- Ты только посмотри на него, - матушка Тереза, торговка цветами, похожая на свою знаменитую тезку стремлением вникать во все мелочи, однако совершенно отличную от нее в смысле благочестия, толкнула свою соседку локтем в бок. - Разлегся. И все это для него. Цветы, гости, музыка. Да на кой это ему?!
Безмолвную соседку настиг еще один тычок, и она, наконец, очнувшись, подняла голову и ответила, глядя прямо перед собой: - Да, большой человек умер...
- Это да! Столько цветов мне и за год не продать, а тут не только мои. Тут и Гарри Элберт из Редигана и Энн Моравей, а вот те хризантемы, белые с сиреневым отливом - это Майка Сэттла, такие только у него. А? Что ты говоришь?
- Большой человек умер...
Внезапно до Терезы дошло, что ее соседка повторяет свою фразу уже не первый раз.
- Боль... - слово оборвалось сухим шлепком пощечины.
Тереза потерла ушибленную ладонь:
- Ну и щечки у тебя, подруга! Не то что у этого борова в гробу. Конечно, большой! Дубовые доски, два на два фута, одного бархата футов двадцать. Вот старый Эрл разбогател-то. А?
Третий тычок последовал за вторым, но соседка Терезы снова впала в теперь уже бессловесный транс.
- Ну и Бог с тобой. А все-таки есть от него польза. Вот меня, старую, к столу пустили, пусть не к главному, но в такой суматохе, меня и там, глядишь, не заметят.
С этими словами она встала, поправила черное платье, то в котором хоронила еще своего второго мужа и, независимо поглядывая по сторонам, медленно пошла по двору между столов, прислушиваясь к обрывкам разговоров.
- И он, ты представляешь?! Говорит мне, что завтра эти векселя станут бумагой.
- И что?
- Так и было. Скотина Палмер застрелился в своем кабинете тем вечером.
- Да, а ведь у него сын. Наследник.
- Какое там...
- А что?...
- Только я этого не...
- Я глух и нем.
- Наркотики, знаете ли, не видят разницы между продавцами и покупателями. И Тиммона-младший...
- Я счастливый человек!
- Что так?
- Я был должен ему такую сумму...
- А... понимаю... скачки?
- Ну! Я ему втираю, втираю. А он мне и говорит, мол, пацан, я же все вижу, но...
- Мне были так нужны деньги на операцию Лили...
- Без оговорок и прочего? И он..?
- Да. Но вы знаете, это так обязывает...
- Ты ведь знаешь Орена Лисбена. Этого адвокатишку?
- Ага.
- Ну так он доил его, как корову.
- Он подарил нам машину на свадьбу...
- Жаль, неплохой человек был...
Матушка Тереза дернулась, как от удара, и повернулась в сторону своей соседки. И никто кроме нее не видел, как старая Сандра Априлле качнулась на скамейке, в последний раз выдохнув: "Большой человек...". И совсем уж никто не видел как душа ее, душа матери Тиммоны Априлле, отлетая ввысь, задержалась на миг над деревушкой Паникале, укоренившейся в самом сердце Северной Италии.