Я прославился своим творчеством уже в двадцать четыре года. Драматург и поэт, публицист и эссеист, я более всего известен как создатель романов. Мои персонажи заняли свое место в галерее незабываемых литературных образов и стали вечно живым достоянием мировой культуры. Мои книги издаются миллионными тиражами во многих странах, переведены на десятки языков и находят благодарных читателей во всех концах земного шара.
В своем творчестве я продолжаю традиции критического реализма. Но мой реализм отнюдь не реализм бытописательный, не фиксация фактов и событий. Это реализм, поднимающийся до высоких социальных и нравственных обобщений, порой до символов. Мой гнев и сострадание, мой гуманизм и моя беспощадная правда, мое понимание высокого долга писателя нашли свое прекрасное выражение в романе 1905 года "Мед на острие ножа". Роман был благожелательно принят критикой и читателями. Создавая это произведение, я вложил в него не только огромный запас наблюдений над жизнью, но и свои раздумья над судьбами и противоречиями эпохи.
Труден и непрост был путь познания мудрости века. Романом, принесшим мне мировую известность, стал "Подарок" 1920-го года. Каждый художник видит мир по-своему, но человеку, приступающему к чтению этого, несомненно, реалистического произведения, все же откроется яркий, красочный, живой и фантастический мир. Мир жестокий, порой нелепый, но исполненный веры в жизнь. Мир, возвышающий нравственное чувство. И если в первом моем романе отчетливо проступает биографическая тема, то теперь я рассуждаю о смысле жизни, бесчеловечности войны, о современном искусстве и сурово обличаю моральные основы буржуазного общества.
В период 1921-1931 я продолжаю интенсивную творческую деятельность. Создаю романы, выступаю как литературный критик и публицист. В эти годы мне удалось подняться на иную, высшую ступень художественного мастерства. Глубокая и органическая связь с национальным народным творчеством, высокая поэтичность, неустанные поиски новых средств выражения отличают мои произведения этого периода. Ярко самобытные, глубоко оригинальные по форме и содержанию, они отражают мою искреннюю веру в созидательную, преобразующую мир силу художественного слова. Огромными тиражами выходят мои книги, в которых звучит смелый голос протеста против существующей социальной несправедливости, насилия и мещанской морали, пошлости и жестокости современного мира больших городов, убивающего в человеке все его самые лучшие качества. Мои произведения этого периода утверждают оптимистическое стремление к торжеству высоких нравственных идеалов. Мой стиль лаконичен и красочен. Совершенство композиции и внутренний драматизм, присущие моим романам, неоднократно отмечались критиками.
Однако на это десятилетие моей жизни выпало и немало тяжелых испытаний. Много сил отдал я борьбе за свободную печать и свободный театр, отстаивая право писателя на активное вмешательство в жизнь современного общества. Из-за травли буржуазной прессы в 1925 году я был вынужден покинуть родину и долгие годы жить за ее пределами.
Самый известный мой роман, написанный за границей, называется "Дерево в океане" (1926-1930 гг.). Это одно из значительнейших произведений прозы ХХ века несет в себе черты интеллектуального романа, для которого свойственны психологизм, драматичность и метафоричность, переходящая в реалистическую символику.
Большое место в романе занимает антирелигиозная тема. Весьма последовательно я показываю лживость и лицемерие религиозных учений, их глубокую реакционность.
Основные проблемы, которые занимают меня в этой книге, - сложнейшие проблемы человеческого бытия. Это соотношение добра и зла в мире, их влияние на человеческую судьбу. Проблемы эти отлиты у меня в удивительно выразительную, емкую и впечатляющую художественную форму, над совершенствованием которой я усиленно работал до конца своих дней.
Гуманист, пацифист, философ, утонченный художник, я стал известен в начале ХХ века как мастер тонкого психологического анализа и уже при жизни вошел в число классиков мировой литературы. Объективное содержание моего творчества составляет защита достоинства человека, борьба за его духовную свободу. Новатор в области композиционной организации материала, я своим творчеством способствовал обновлению, изменению мира и становлению прогрессивного гуманистического искусства. Моим романам присущи социальный протест, верность высоким моральным принципам, глубокий гуманизм, реалистический подход к действительности. Эти произведения дают богатый материал для изучения и понимания сложности моего творчества и эпохи, в которую я жил.
В последние годы жизни, тяжело больной, я продолжал работу с полной эмоциональной самоотдачей. Летом 1968 года были опубликованы последние мои публицистические заметки, исполненные моей неизменной поэтичности, виртуозного мастерства и глубины мысли. В сентябре я скончался. Соболезнования моим родным и близким поступали со всех континентов.
В 1972 году увидел свет мой неоконченный роман "Черви и гусеницы", над которым я работал в последние месяцы своей жизни. Резко ухудшившееся здоровье и внезапная загадочная смерть, обстоятельства которой не вполне известны и теперь, помешали мне осуществить этот великий замысел.
Я остаюсь одним из самых читаемых писателей в своей стране и за рубежом. Мои книги многократно переиздавались. В 1975 году начался выпуск нового полного собрания сочинений на семи языках.
Все мое творчество проникнуто неистребимой любовью к человеку и верой в человечность, которая, как я считаю, способна противостоять злу. Наделенный огромным талантом и поразительной работоспособностью, всю свою кипучую энергию я отдал бескорыстному служению новому обществу и новым людям. И хотя на этом благородном посту меня застигла преждевременная смерть, мой вклад в мировую культуру поистине огромен. Но разгадку моего феномена следует искать не в творческой плодовитости. Дело в том, что до конца дней своих я продолжал свято веровать в прекрасное будущее человечества, в свой народ, в свою историю. Вся моя жизнь, мое творчество, поступки - стремление к познанию истины. Один из наиболее выдающихся, противоречивых и сложных писателей ХХ века, со свойственной мне художнической проницательностью, я пытался найти ответы на философские вопросы, связанные с самопознанием личности, и оказал большое влияние на последующее развитие мировой литературы.
Хорошо помню то ясное осеннее утро, когда медленно, по капле, уходила из меня жизнь. Раздавленный рейсовым автобусом, лежал я на теплом асфальте и не испытывал ни мучений, ни тоски, ни страха. Смерть наступила тихо, как сон.