Вот, например, человеки-междометия. Все эти Ахи -Охи просто ездят по ушам. Но хуже всех человеки "Хахашки". Ты им палец, а они хахакают. Они везде, ага. Хочется их стряхнуть, но они прилипчивы, словно жвачка. Нет, не так. Жувачка. "Ой! - воскликнула она. Эгей! - довольно хрюкнул он".
Впрочем, нет. Не везде. На окраинах живут человеки-местоимения. Они в тебе видят лишь человека-предлога. "Ты, на, че на?". Между ними вечно суетятся частицы-прилипалы. То ли не, то ли ни, то ли, вообще, нах. Паразиты, одно слово.
Еще есть человеки-союзы. Эти снуют. Они между и везде. Они пытаются соединить невозможное, сообщая тебе, что "Да и но исходят на оно". Вот какое тебе дело? Ан нет. Ты связан этим оном по самые наречия.
Наречия... Наречия уклончивы. Это даже не признаки, это призраки признаков. Чудовищно великолепно! Да? И превращаешься в междометие... Какие-то недоделанные прилагательные. Тех хоть к делу приложить можно. И будет закат красивым, а бузина сладкой. Или бородатым дядькой в Киеве, но хоть как-то. А тут только клево. Забавно?
Хуже них только человеки-числительные. Эти, мало того, считают. Их еще и выговорить невозможно. Шестьсот шестьюдесятью шестью шерстят вокруг шеста. Они собирают свое количество по порядку. А когда их спросишь - сколько? Мгновенно объединяются с местоименными наречиями и, кокетливо потупив глазки, сообщают - чуть больше, чем меньше. Ага. Значит, сейчас по затылку прилетит. Или по кошельку.
А вот глаголы вызывают уважение. Эти всегда - делают, пытаются, совершают. Даже когда лежат и спят. Да, они бывают совершенные и несовершенные. Совершенные уже в прошлом. Несовершенные к этому стремятся. Все мы когда-то совершимся. Глаголы всегда причастны тебе. Даже когда не дееспособны. А еще они иногда возвращаются. А иногда не возвращаются. Они могут переходить, а могут не переходить границы. Потому как у них есть время.
Самая редкая категория - люди-существительные. Они настоящие. Они существуют. Их даже потрогать можно, я знаю. Конечно, они тоже могут склоняться в падеж. Все мы люди. Но как бы не падали они, они существуют. Они есть.