Вот сидишь ты в баре. Или пришел домой с работы. Или просто сидишь на лавочке в парке. Ты просто хочешь побыть один.
Один - это когда люди вокруг, но ты их не видишь и не слышишь. Они - ходящие и щебечущие манекены. Ты их разглядываешь. Или просто они где-то там. И вот ты только сел, взял бутылку дорогого пива. Такого, которое ты позволяешь раз в месяц. Или просто решил попробовать новое. Вот знаешь же, знаешь - ну что его пробовать-то? Оно такое же, как и то, какое ты пьешь раз в неделю. В ночь со вторника на понедельник. А все равно решаешь попробовать. Вот сидишь, пробуешь, и только ты сделал пару глотков, пытаясь казаться самому себе экспертом, достаешь сигарету, чтоб вкусно втянуть дым...
И тут приходит Оно.
Когда Оно приходит по мобильнику - Оно настойчиво и ему все равно на твое дегустирование и твое долгожданное одиночество. Оно требует голосом друга, жены, клиента, начальника, заказчика, еще хрен-пойми-кого - чтобы ты все бросил и куда-то побежал, чтобы решать какие-то неотложные дела, которые, честно говоря, тебе совсем не нужны. И только попробуй не поднять трубку - телефон начнет дребезжать еще и еще. А когда мобильник устанет громыхать любимой когда-то мелодией, то посыплются СМСки. "Куда ты пропал?" "Срочно перезвони!" "Почему не берешь трубку?"
Наше время - это время дефицита одиночества. Тебя могут достать все всегда и везде. А если не достают - жутко удивляются. Ты был в ванной? "Я тут в магазине, посоветуй какой сыр взять?" Ты ходил на концерт? "Слушай, а как найти в интернете сайт с музыкой?" Ты расстегнул штаны перед унитазом? "Ты закончил с презентацией?"
Это все тебе не ново, но Оно приходит снова и снова.
И каждый раз ты думаешь - может быть это что-то важное? Особенно, когда на экране мобильника высвечивается незнакомый номер.
И в душе сразу два чувства - тревожное и радостное. Ты боишься, что тебе вот-вот позвонят из службы служебных приставов и арестуют за неуплату штрафа. Когда-то ты перешел дорогу в неположенном месте, а потом забыл. А вот теперь, почему-то, вспомнил и испугался. Или ты надеешься, что это тебе звонят из какой-нибудь нобелевской комиссии, чтобы сообщить, что ты, внезапно, получил какую-нибудь нобелевскую премию по чему-нибудь там.
Ты нажимаешь на кнопку с зеленой отметиной и отвечаешь - Да?!
И в голосе твоем - радость и опасение одновременно.
К счастью, это не приставы, к сожалению - не нобелевский комитет. Это твой старый друг, который поменял номер телефона. Даже не друг, а так... Приятель.
- Привет! Как дела?
А как у тебя дела?
Да ни как! Что, правда рассказывать как дела, что ли?
Или так:
- Чем занят?
Чем, чем... Вот решил почесать...
Или по-другому:
- Куда пропал?
В щель между мирами. Как таракан под плинтус. Знаешь, в этой щели так уютно...
Ну и что тут ответить на все эти вопросы?
А ответить - "чего надо?" - это как-то невежливо. А вдруг там, в телефоне, обидятся? И ты таким нехорошим окажешься...
А еще Оно приходит из интернета.
Приходит тебе письмо. Или в аську стучат. Или, прости Господи, приходит сообщение на "Одноклассниках". Ты ведь на "Одноклассники" не ходишь, нет. Просто когда-то, на заре освоения тобой нового мирового океана, ты создал страничку, а теперь тебе лень ее удалить. Но ты туда уже "стопиццот" лет не ходил! А Оно все равно приходит.
И ты открываешь и смотришь. А это твоя первая любовь к тебе стукнулась. Ты ее двадцать лет не видел, а тут на тебе: "Давай дружить!" Ну, давай...
И ты рассматриваешь ее фотографии. Она и муж. Она и Хургада. Она и машина. Она и дети. Она похорошела, она расцвела. Она совсем не дурна. Но она уже не трогает струн твоей гитары. Хорошо. Да. И чо?
И чо...
Главный вопрос. Который ты себе задаешь. Именно себе, а не кому-то другому.
Вот Оно пришло - и чо?
"Привет! Как дела?"
И что она хочет? Ну, будем дружить. Впрочем, вы оба обманываете сами себя. Вы не друзья - вы френды. И ты разговариваешь с роскошной женщиной-френдессой, а она с солидным мужчиной-френдом. И где-то между вами - та тоненькая девочка и тот нескладный парнишка. Она звала тебя Утенком, помнишь? А ты тогда обижался, помнишь? И как хочется, чтобы она тебя снова назвала Утенком, правда? Но эта женщина на фоне машины в Хургаде под руку с мужем - никогда не назовет тебя Утенком. Потому что она - уже не Она.
И хочется погрустить. И ты грустишь. Но грустишь не по этой женщине, а по той девочке. И по Утенку.
И ты грустишь и... И не грустишь, одновременно.
А она тебя приглашает на встречу выпускников. Зачем? Зачем ей надо, чтобы ты пришел на встречу выпускников? Кого ты из всех них помнишь-то? Вот кого? И ты идешь. Достаешь самое лучшее из своего гардероба. Бреешь физиономию, подмышки и пах, при этом, совершенно не собираясь изменять жене. Весь арсенал мужской парфюмерии в ход пускаешь. Зачем? А хрен его знает... И идешь.
И там опять приходит - Оно.
Оно начинается с рассказов однокурсников о себе. Все - важные. Один зам, другой зав, третий доктор наук, четвертый начальник, пятый владелец...
А кто ты? Нет, не так. А какой - ты? Каков твой социальный статус и что с этого можно поиметь? А ты - старший менеджер, или слесарь шестого разряда, или капитан наркополиции. И. внезапно, ты говоришь:
- Да я так... Я главный менеджер (главный инженер, генерал-майор ФСБ).
Вот зачем-ты наврал?
А просто так.
Потому что Оно - пришло.
Внезапно ты понимаешь, что говорить вам не о чем. И тебе очень хочется уйти в щель между мирами. И даже алкоголь не спасает. И танцы не спасают. Ведь это тело, которое ты держишь за талию, уже давно не та девочка. Она просто похожа. И ты - просто похож.
Всеми неправдами ты сбегаешь со встречи и, выключив телефон, прячешься в парке. Или уходишь в бар. Или просто идешь по переплетениям транспортных артерий.
Но Оно - опять настигает тебя.
Вот ты зашел в бар, чтобы выпить. Хотя нет. Ты заходишь в бар, чтобы сесть за стол и сидеть там. И не думать. Но, для того, чтобы сидеть за столиком, нужно что-то заказать. А ты же не можешь заказать чай с молоком? Ты обязательно заказываешь - ром со льдом. Или джин с тоником. Или водку с колой. Или... да какая разница? Главное не то, ЧТО ты заказываешь, а то, что ты - ЗАКАЗЫВАЕШЬ. И вот ты сидишь, а перед тобой бокал, стакан, рюмка. И пепельница. А самое главное - телефон выключен. И айпад. И айфон. И ноутбук сел. А в голове крутится песня. Та самая, которую ты возненавидел, когда поставил ее на телефон\айпад\айфон.
И только ты выдохнул струю дыма, к тебе подходят:
- У вас не занято?
А у тебя - занято. Все занято. Всю жизнь у тебя - занято Но ты говоришь:
- Нет, свободно.
Ты же знаешь, что они к тебе все равно пристанут, правда?
Например, так:
- Брат, одолжи чирик, на метро не хватает!
Или так:
- Молодой человек, а что вы скучаете в одиночестве?
Или так:
- А че те побазлать с пацанами слабо?
Тебе не жалко чирика. Ты не скучаешь. И тебе не слабо, но...
Но ты уходишь, выпив залпом то, что пытался растянут на час. И идешь домой.
И дома - опять Оно.
Дома семья. Ты любишь свою жену. Ни за что и просто так - ты ее любишь. Спокойной такой, не надрывной любовью. И она тебя любит. И сын тебя любит. И дочь. И кот любит и собака. И теща любит. И все тебя любят. И эта любовь тебя встречает.
Но ты забыл зайти в магазин, поэтому разворачиваешься и идешь за покупками. Корейскую морковь, круассан, два йогурта, сухой корм, влажный корм, ведро мороженого, мандарины, виноград, "что-нибудь от давления". И себе бутылку пива. А когда подходишь к дому - заходишь за угол, открываешь это пиво зажигалкой и жадно, как пес, пьешь его, глядя на луну. Ты - замерз, тебе хочется в туалет, но ты пьешь пиво, куришь и смотришь на луну. Нет, конечно, тебе можно выпить это пиво дома. Тебя за него никто не ругает - тебя же дома любят! И, правда, же! Любят! И ты - любишь их всех! Жена у тебя умница и красавица, сын отличник, дочка послушная, теща и та - улыбается, глядя на тебя. Но ты пьешь пиво во дворе и смотришь на луну.
Вернувшись домой, ты забираешься в ванную. Берешь книжку - хорошую такую, добрую, мудрую - ты давно ее хотел перечитать.
И тут приходит Оно.
- Тебе звонят, что передать?
- Я сделал математику, проверишь?
- Папа, я писять хочу!
- Ты будешь гуляш или фаршированные патиссоны?
- С собакой погуляешь или я сама?
И ты берешь себя в руки. Прячешь книжку под ванную. Отзваниваешься начальнику и говоришь, что отчет готов. Потом проверяешь математику, одновременно поглощая гуляш с патиссонами, потом выносишь горшок за дочкой и идешь гулять с собакой. В киоск идешь гулять. За пивом.
На самом деле - ты очень любишь гулять с собакой. Ты ворчишь, что тебе надоело выгуливать этого пекинеса, вставать в пять утра, мыть ему лапы вечером - но ты любишь это время. Особенно вот этот момент - когда собака пьет луну из лужи, а ты из пива.
Вы никогда не сдадите друг друга. Ты никогда не расскажешь про лужу, а пес - про пиво. И это единственный момент, когда Оно - не приходит. Если ты, конечно, не включил телефон.