Для того, чтобы научиться писать, необходимо научиться читать. Читать разное - от женских романов до исторических документов. Первые учат глупости, а вторые дают информацию.
Информацию, к сожалению, не чистую, а преломленную через субъективное восприятие составителя документа.
Я даже не про летописи говорю. А, например, про документы моего любимого периода - Великой отечественной.
Например, допрос командира 1МВДБР подполковника Тарасова Николая Ефимовича.
(см. 'Десантуру-1942')
Мы видим не настоящий допрос. Мы видим рассказ, попавшего в плен командира бригады, который перевирает факты. Для чего он это делает? Мы уже никогда не узнаем. Тем паче, что данный допрос - внимание!:
1. Был проведен на русском языке.
2. Был переведен на немецкий язык.
3. Затем был переведен снова на русский, но уже с бумаги.
Тем самым, мы имеем 6 информационных фильтров. Фильтров, которые вольно или невольно исказили информацию.
Фильтр первый:
Субъективное восприятие подполковником Тарасовым фактов и событий, произошедших в период февраля-апреля 1942 года в Демянском котле.
Фильтр второй:
Субъективное переложение фактов и событий Тарасовым для обер-лейтенанта Юргена фон Вальдерзее.
Фильтр третий:
Субъективное восприятие фактов и событий переводчиком с русского на немецкий язык.
Фильтр четвертый:
объективные трудности перевода с русского на немецкий язык.
Фильтр пятый:
Объективные трудности перевода с немецкого языка на русский.
Фильтр шестой:
Субъективное восприятие читателя дважды переведенного протокола допроса.
Пример:
В протоколе допроса, когда он впервые попал в мои руки, указано, что 1МВДБР была сформирована на станции Зуй Кировской области.
На самом деле, такой станции нет. Есть станция ЗУЕВКА. Именно там и проходили подготовку десантники.
Второй пример:
Подполковник Тарасов указывает, что его жену расстреляли осенью 1941 года, как немку по национальности.
На самом деле, его жена и дочь были живы. Дочь умерла несколько лет назад в 2002 году.
Если по первому примеру мы видим типичную ошибку переводчика, то второй пример более интересен. 'Эршиссен' оно и в Африке 'Эршиссен'.
Я был вынужден как-то интерпретировать сей факт.
С какой целью Тарасов соврал? Для установления контакта с немцами? Выгораживая себя? Или он создавал имидж пострадавшего от большевиков, для того, чтобы ввести немцев в заблуждение и наврать им с три короба, чем он и занимался на проятжении всего допроса? Об этом можно только гадать. И все будет бесполезно.
А я писал об этом. И каким же мне было описывать подполковника Тарасова?
А вот тут мы подходим к очень важному, на мой взгляд, моменту:
Когда я пишу художественное произведение, то оно не может быть написано с точки зрения объективной реальности.
В силу ограниченности человеческой психики, не способной описывать реальность такой, какая она есть.
А теперь важное:
Любое литературное произведение - неважно, рассказ это, новелла, повесть, роман - складывается из следующих компонентов.
Представьте себе, что вы архитектор. И строите дом.
1. Идея, которая заложена в ваш рассказ о событии - это фундамент. Нет идеи - нет рассказа. 'Зачем?' - самый главный вопрос, который должен задать себе любой писатель. Зачем я это пишу? С какой целью? Что должно измениться в жизни читателя после моего рассказа?
2. Драматургия сюжета. Генеральный план строительства. Любые идеи обречены на провал, если не смогут быть поданы по законам драматургии. Читатель должен взять книгу и... И не смочь ее отложить, пока не узнает конец истории.
3. Сюжет. Жизнь - штука банальная. И сюжеты - банальны. И в этом ничего страшного. Однако, это банальные несущие стены вашего дома. Без них он рухнет. И вообще - нельзя бояться слова 'банальность'.
4. Стиль. Облицовка. Какой бы ни был теплый и крепкий дом, он должен быть красивым. Иначе, к нему будет противно подходить.
5. Орфография и грамматика. Инструменты, которыми я пользуюсь. Можно задумать красотищщу страшнейшую, но плохие инструменты превратят ее в страхолюдину убоищную. Лично я ими владею очень слабо.
6. Герои. Те самые люди, которые выстраивают ваш дом. Это те самые работяги, которые выкладывают кирпичик за кирпичиком. Это они строят дом. А вы ими руководите. Их необходимо уважать, иначе они перестанут работать. Им надо платить - временем и силами. Их надо понимать. Иначе они станут картонными и слабыми. И с ними надо считаться.
ИДЕЯ КНИГИ.
На мой взгляд, это самая важная вещь, без которой книга превращается в набор красивых, но бессмысленных фраз.
Собственно говоря, это СМЫСЛ произведения. Мессидж, если хотите. Послание миру и человечеству. Пафосно? Но это так и есть. Писатели - инженеры человеческих душ. С какой целью вы пишите книгу? Что вы хотите изменить в себе и в читателе этой книгой? И в какую сторону?
На этот вопрос, мы когда-то отвечали на уроках литературы:
-Какой смысл вложил Лев Николаевич Толстой в сцену прощания князя Андрея с дубом?
Несмотря на кажущуюся глупость вопроса - ну на самом деле, откуда я чего он там хотел вложить в этот проклятый дуб? - в школе мы учились понимать сами себя через этот смысл.
Гениальное произведение - это многоуровневое произведение. Многопроективное. Гениальность 'Мастера и Маргариты' как раз в этом и состоит - каждый находит в ней то, что хочет видеть.
Однако, я не хочу написать гениальное произведение. Почему? Я хочу донести до читателя простые мысли. Простые и понятные. Чтобы потом критики не спорили, чего я там хотел сказать. А понимали.
Какие именно мысли? Ну давайте пройдемся по опубликованному мной.
1. Антианастасия.
Книга, которую я написал за две недели. Я спал по два-три часа в сутки, невероятно много курил, практически не выходил из дома - друзья мне иногда звонили и приносили пельмени. Собственно говоря, получилась достаточно сумбурная научно-популярная книжка.
Зачем я ее писал? А для того, что бы хоть как-то остановить очень мощное тогда сектантское движение Владимира Мегре 'Звенящие кедры России'. Безграмотное, исковеркавшее богословие, психологию, педагогику, экономику, физику учение религиозного бизнесмена уводило сотнями разочаровавшуюся в современной жизни людей в глубины дурмана.
Цель - противостояние сектам и помощь тем, кто еще не определился - кто же такие анастасийцы.
Удивился, когда она вышла. Да еще тиражом в 7 тысяч экземпляров.
И цели я добился.
2. 'Мы погибнем вчера'
Книга, которую я вынашивал около 10 лет.
Честно говоря, я совершенно не понимал - зачем я ее пишу. В отличие от 'Антинастьки'. Там было все понятно. А тут-то зачем? Так бывает, что осознание смысла порой приходит в процессе действия. Однако, история о десяти поисковиках, попавших в сорок второй, бередила душу и не давала спать.
Лишь в конце, когда я ее дописал и отдал в печать, я понял - зачем я ее написал.
Первое. Напомнить читателю 'легкой' литературы об ужасах, которые несли нам немцы в роковые-сороковые. Получилось это или нет - судить читателю.
Второе. Доказать, что несмотря на то, что наше поколение просрало страну - мы еще можем постоять за себя и за Родину. Мое поколение торговало сникерсами и погибало в Чечне.
Мне кажется, что этот смысл я донес все же. Иначе не приходили бы благодарственные письма от майоров, награжденных орденом Мужества.
3. 'Десантура-1942'
А здесь было все просто. Меня уговорили написать эту книгу. Натурально - уговорили.
Впервые в жизни писать мне было больно. Очень больно. Я ее рожал в самом натуральном смысле этого слова. Меня ломало, крутило, трясло когда я ее писал. И если бы не жена, я бы так и не смог бы ее написать.
Что же я в нее пытался заложить, какую идеологическую мину?
Первое. Описание подвига. Страшнейшего подвига в нечеловеческих условиях, который совершили пацаны 18-19 лет. Подвига до сих пор неоцененного и не понятого историками ВОВ.
Второе. Попытка обелить подполковника Тарасова, которого считали едва ли не предателем. Да и я порой иногда склонялся к этой мысли.
Третье. Попытка напомнить, что войну выиграли все вместе. Единой страной, в которой своими чувствовали все национальности.
4. 'Прорвать блокаду!''
Тут еще проще. Началось все с одного поста на форуме 'В вихре времен'. Просто хотел рассказать о цинизме чиновников на Девятое мая. Ну а потом понеслось. А так как я пишу то, что вижу, а что вижу, то и пишу - от меня за рассказы многие поисковики отвернулись. Ну кому приятно признаться в том, что его носки пахнут? А ведь они пахнут. Самое интересное, впрочем, это я знал еще до рассказов, то что человек считает стыдным - другие часто этого не замечают. Поисковики ругались - зачем ты рассказываешь, что мы там водку пьем? Кхм... Не понимаю, почему можно пить, но нельзя в этом признаться? Непоисковики вообще водку не заметили. Ну, как обычно, каждый видит то, что хочет видеть.
СЮЖЕТ.
Сейчас я буду вещать простейшие и примитивнейшие вещи, о которых знают все, но иногда приходится их напоминать.
Борхес как-то заявил, что существует всего четыре сюжета и, соответственно, четыре героя, которых он и описал в своей новелле 'Четыре цикла'.
Самая старая история - история об осажденном городе, который штурмуют и обороняют герои. Защитники знают, что город обречен и сопротивление бесполезно. Это история о Трое, и главный герой - Ахилл, знает, что погибнет, так и не увидев победы. Герой-мятежник, сам факт существования которого - вызов окружающей реальности. Кроме Ахилла, героями этого сюжета являются Зигфрид, Геракл, Сигурд и другие.
Вторая история - о возвращении. История Одиссея, скитавшегося по морям десять лет в попытке вернуться домой. Герой этих историй - человек отверженный обществом, бесконечно блуждающий в попытках найти себя - Дон Кихот, Беовульф.
История третья - о поиске. Эта история чем-то похожа на вторую, но в данном случае герой не является отверженным и не противопоставляет себя обществу. Наиболее известный пример такого героя - Ясон, плывущий за золотым руном.
История четвертая - о самоубийстве бога. Атис калечит и убивает себя, Один жертвует собой Одину, самому себе, девять дней вися на дереве, пригвожденный копьем, римские легионеры распинают Христа. Герой 'гибели богов' - теряющий или обретающий веру, находящийся в поиске веры - Заратустра, булгаковский Мастер, Болконский.
Однако, этого оказалось мало. Как в эти четыре сюжета запихнуть 'Ромео и Джульетту', 'Мадам Бовари', 'Идиота'?
А никак.
Некто Кристофер Букер выделил 7 сюжетов.
1. 'Из грязи в князи' - название говорит само за себя, самый яркий пример, знакомый всем с детства - Золушка. Герои - обыкновенные люди, открывающие в себе что-то необычное, благодаря собственным усилиям или по стечению обстоятельств оказывающиеся 'на вершине'.
2. 'Приключение' - трудное путешествие в поисках труднодостижимой цели. По мнению Букера, сюда попадают и Одиссей, и Ясон, кроме того, в эту категорию попадают и 'Копи царя Соломона', и 'Вокруг света за восемьдесят дней'.
3. 'Туда и обратно'. В основе сюжета попытки героя, вырванного из привычного мира, вернуться домой. Это и 'Робинзон Крузо', и 'Алиса в зазеркалье', и многие другие.
4. 'Комедия' - Это не просто общий термин, это определенный вид сюжета, который развивается по собственным правилам. В эту категорию попадают все романы Джейн Остин.
5. 'Трагедия' - кульминацией является гибель главного героя из-за каких либо недостатков характера, обычно любовной страсти или жажды власти. Это, прежде всего, 'Макбет', 'Король Лир' и 'Фауст'.
6. 'Воскресение' - герой находится под властью проклятия или темных сил, и из этого состояния его выводит чудо. Яркий пример этого сюжета также знаком всем с детства - Спящая красавица, пробужденная поцелуем принца.
7. 'Победа над чудовищем' - из названия ясно, в чем заключается сюжет - герой сражается с монстром, побеждает его и получает 'приз' - сокровища, власть, славу или там любовь какую. Примеры: Дракула, Давид и Голиаф.
Лично мне больше подходит классификация Жоржа Польти, французского драматурга. Он выделил 36 сюжетов.
. Мольба
2. Спасение
3. Месть, преследующая преступление
4. Месть близкому за близкого
5. Затравленный
6. Внезапное несчастье
7. Жертва кого-либо
8. Бунт
9. Отважная попытка
10. Похищение
11. Загадка
12. Достижение
13. Ненависть между близкими
14. Соперничество между близкими
15. Адюльтер, сопровождающийся убийством
16. Безумие
17. Фатальная неосторожность
18. Невольное кровосмешение
19. Невольное убийство близкого
20. Самопожертвование во имя идеала
21. Самопожертвование ради близких
22. Жертва безмерной радости
23. Жертва близким во имя долга
24. Соперничество неравных
25. Адюльтер
26. Преступление любви
27. Бесчестие любимого существа
28. Любовь, встречающая препятствия
29. Любовь к врагу
30. Честолюбие
31. Борьба против бога
32. Неосновательная ревность
33. Судебная ошибка
34. Угрызения совести
35. Вновь найденный
36. Потеря близких
И этот список не является последней инстанцией.
Можно спорить, спорить и еще раз спорить по классификации сюжетов.
А можно и не спорить.
Лично я вообще, не думаю - оригинален сюжет или нет. Нет ничего банальнее секса и смерти. Они настигают всех, рано или поздно. Однако люди писали и будут писать об этом. Не надо бояться банальности. Иногда даже надо боятся оригинальничания.
ВНУТРЕННИЕ КОНФЛИКТЫ ГЕРОЯ
В основе любого произведения должен быть конфликт. Иначе произведения нет. А есть тупое описалово. При этом, конфликт может быть глобальным, а может быть частным - и, между прочим, сочетаться в одном произведении.
'Война и мир', к примеру. Что ни страница - конфликт. Начиная от глобального, идущего через все тома - Отечественная война, заканчивая локальными - Наташа и князь Андрей, князь Андрей и дуб, Аннапална Шерер и 'дубина народного гнева'... Конфликт. Это не только стычка. Это противопоставление.
О внешних конфликтах между героями и героями, между героями и обстоятельствами написано немало. Несть числа классификациям.
Меня же интересуют конфликты внутренние.
Вот о них и поговорим...
Упрощая человека до примитивной схемы, мы можем описать его поведение в трех векторах:
1. Мотивация
2. Долженствование
3. Потенция.
Проще говоря:
1. То, что я хочу
2. То, что я должен
3. То, что я могу
Еще проще - 'Хочу', 'Могу', 'Должен'.
Для более точно описания внутренних конфликтов ведем еще и направленность векторов. Положительную и отрицательную:
1. 'Хочу', 'Могу', 'Должен'.
2. 'Не хочу', 'Не могу', 'Не должен'.
Первая формула - это формула счастья.
Вторая, кстати, тоже. Только счастья пассивного.
Итак, предложу свою классификацию внутренних конфликтов:
1. Хочу - Могу.
1.1 Хочу - Не могу. Наиболее распространенный конфликт в литературе. Их тьмы. Да хоть 'Рокки', что ли. Преодоление себя.
1.2 Не хочу - Могу. 'Обломов' Гончарова.
2. Хочу - Должен.
2.1 Хочу - Не должен. Детективы. Нарушение обязанности ради потребности.
2.2 Не хочу - Должен. Анна Каренина и муж ее, старик Каренин.
3. Могу - Должен.
3.1 Могу - Не должен. 'Комплекс сверхчеловека'. Раскольников, как пример. Хотя Федор Михайлович гораздо глубже описал. Но к этому еще вернемся.
3.2 Не могу - Должен. Военная проза. Те же 'Батальоны просят огня'.
Думаете все? Не...
4. Хочу - хочу. Конфликт между двумя желаниями. 'Игрок', опять же, Достоевского.
5. Могу - могу. Выбор между двумя потенциями, которые невозможно реализовать одновременно. Наверное, соцреализм и производственные романы. В принципе, этот конфликт мы все переживали в юношеств, копаясь в профессиях.
6. Должен - должен. Конфликт между двумя обязанностями. Когда приказ, например, противоречит внутреннему кредо.
7. Хочу или не хочу?
8. Могу или не могу?
9. Должен или не должен?
Ну, вроде все?
Отнюдь. Более глубоко будет, если мы все три вектора в одно уравнение впихаем:
1. Хочу, не могу и не должен. - Преступление. Причем, преступление глупое.
2. Хочу, могу, но не должен. - Преступление опять. На этот раз умное и опасное.
3. Не хочу, не могу, но должен. - Мой 'любимый' тип внутреннего конфликта. Преодоление себя. Подвиг, фактически.
4. Не хочу, не должен, но могу. Попытка доказать миру - ты чемпион. Но зачем?
5. Должен, могу, но не хочу. Вот вам идеальный портрет совестливого начальника концлагеря, что ли?
Теперь еще усложним схему, разделив 'Должен' на два типа - 'Внутреннее долженствование' (Мораль) и внешнее (Приказ).
1. Хочу, но не имею морального права.
2. Хочу, но меня накажут.
3. Могу, но не имею морального права
4. Могу, но меня накажут.
5. Не хочу, но не имею морального права не делать.
6. Не хочу, но меня накажут за недеяние.
7. Могу, но имею моральное право не делать
8. Могу и меня накажут.
9. Не могу, но имею моральную обязанность делать
10. Не могу, но меня накажут за недеяние.
11. Не имею морального права, но обязан по закону
12. Не имею законного права, но обязан по совести.
Собственно говоря, перед вами пазлы, которые вы можете складывать в любом порядке.