Общее место в рассуждениях об этом фильме выглядит примерно так:
"Насчет глубокого смысла: "Фильм жуткий. И жизненный: чем больше людям стараешься хорошего сделать, тем больше они тебе потом в душу нагадят". Отлично! Стоило снимать фильм с глубоким смыслом, из которого главный вывод зрители сделают - надо поменьше людям стараться хорошего сделать."
Если бы смысл фильма был в этом, его действительно не стоило бы снимать. На самом деле там речь о другом.
Ключ к пониманию фильма даёт разговор Грейс с отцом в машине, в самом конце. Отец говорит ей, что она очень высокомерна. Почему все рецензенты этого фильма упорно не замечают этих слов? Как их объяснить, если это просто реалистичный фильм о человеческой низости? В чем вообще проявляется высокомерие Грейс, если она весь фильм по нарастающей терпит издевательства горожан? А вот в этом и проявляется, только не каждый подход позволяет это увидеть. Грейс постоянно делает горожанам добро, но относится к ним как к животным. Не со зла, разумеется, не со зла! Вы же не со зла считаете собаку собакой. Просто это собака, а вы человек, общаться с собакой как с человеком, сердиться на неё, ругаться, взывать к её совести просто глупо и смешно. Ну можно разок сорваться, отвести душу, но это же совершенно бессмысленно, и Грейс это понимает, потому до такого не опускается. Не бить надо щеночка и не орать на него, а лаской, добром и лаской, и опять сахарку, и снова погладить, и тогда дело пойдёт на лад, разве может быть иначе?
Вообще это фильм о том, к чему приводит следование абстрактной морали без уважения человеческого достоинства. Грейс до последнего угождает горожанам вовсе не от доброты к ним. К концу фильма, после всех издевательств, которые она претерпела, о какой доброте может идти речь? И не из трусости конечно же. Она беглая принцесса бандитской империи, стоит ей захотеть, тут всех сметут с лица земли по одному её слову. Если она и боится, то боится потерять себя, изменить своему решению. Грейс всё терпит от горожан только из-за непреклонной решимости следовать своим жизненным принципам. Жизненные принципы у неё замечательные: надо всем помогать и никого не обижать. Что может быть почтеннее? В каком деле твёрдость и решимость не свернуть с пути может быть более похвальна, чем в этом? И тем не менее, последовательно воплощая в жизнь эти абстрактые принципы, но не уважая в горожанах равных себе людей, Грейс за несколько недель доводит их просто до потери человеческого облика.
Когда в последнюю ночь после разговора с отцом Грейс выходит из машины, она смотрит на городок другими глазами. Она впервые думает о горожанах как о равных себе людях. Она понимает, что если бы сама совершила эти преступления, заслуживала бы любой кары, вплоть до расстрела. И когда она велит бандитам своего отца всех убить, она судит горожан тем судом, которым судит себя. Это не мстительность, это уважение, признание в другом равной себе личности. Горожане не захотели увидеть себя в несчастной гонимой беглянке и получили что заслуживали, по справедливости.
Формализм декораций, нарисованные на полу полосы вместо стен только подчеркивают, что это рассказ о человеческой душе. Достоевский-лайт. Гораздо проще, чем у Достоевского, но тем не менее больше, чем обычно говорится на эту тему средствами синематографа. Я не видела других фильмов Триера, но этот определённо удался.