... снились ей какие-то демоны, а потом явился Вельзевул,
но она была в одном исподнем, и он застеснялся.
А. П. Чехов "Из записных книжек"
Театр представляет собой 19-й век во всём его привычном разнообразии: тропинки, идущие неоткуда и ведущие в никуда, пруд, заросший ивняком, как паутиной, и склонившаяся над прудом, подобно известной башне, беседка. В беседке ОН и ОНА. Ему больше сорока, ей меньше восемнадцати. Он напоминает отмывшегося грешника, она - ангела с неопалёнными крылышками. Чтобы понятно было о чём речь, скажу: Бога нет, но, как всегда рядом дьявол. Издалёка доносится музыка, и ОН пользуется этим, чтобы начать разговор.
ОН. Хорошо играют черти! Это, между прочим, военный оркестр, а не какие-то консерваторские чухры-мухры.
ОНА. Вы любите музыку?
ОН. Не то, чтобы люблю, но уважаю.
ОНА /после паузы/. А женщин?
ОН. Люблю. Особенно девушек.
ОНА / преодолев смущение /. И как эта любовь у вас выражается?
ОН. Выражается? Простите, но я не выражаюсь, а говорю, что думаю.
ОНА. Даже дамам?
ОН. Им тем более. Девушка не всё поймёт, потому как воспитание домашнее, а дама...
/молчит/
ОНА /нетерпеливо/. Дама что?
ОН. Дама ничего. Понимает без слов.
ОНА. Тогда скажите...
ОН. Чего изволите?
ОНА. Что вы думаете обо мне?
ОН /смутившись/. Девушке такое... Как можно?
ОНА. Но ведь думаете?
ОН. Всенепременно. С утра до вечера, а иногда и ночью.
ОНА. А ночью зачем?
ОН. Чтобы быстрее прошла.
ОНА /топнув ножкой/. Скажите или нет?
ОН /подумав/. Нет-с, не смею.
ОНА /нетерпеливо/. Но почему, однако?
ОН. Потому, как девушка...
ОНА. Но если не скажите, как я узнаю?
ОН. Догадайтесь.
ОНА. Давно догадалась, но вы должны подтвердить.
ОН. Нельзя. Такое нельзя!
ОНА. Плохое?
ОН. Как можно-с! Но то, что хорошо мысленно, на словах выглядит... щепетильно. А потому даме, тем более девушке, ничего или пускай идёт к чёрту.
ОНА. О!!
ОН. Испугались? И это притом, что я молчу. А ежели б заговорил?
ОНА. Какие вы, мужчины, странные ... и интересные.
ОН /самодовольно/ Я не мужчина.
ОНА /поражена/. Не может быть! /внимательно оглядывает его/. Я ничего такого не заметила.
ОН. Это внешне-с, в видах общественного приличия вынужден соблюдать мужскую диспозицию. Понимаете?
ОНА. Нет, но очень интересно /догадываясь/. Стало быть, вы вурдалак?
ОН. В некотором смысле.
ОНА. Я растеряна. Смущена. Я в приятной панике. Никогда ещё... Однажды, правда, но даже тогда не то...
ОН /декламирует/. Постель была расстелена, и ты была растеряна.
ОНА. Вы что-то сказали?
ОН. Позвольте мне быть откровенным. Кого вы предпочитаете, того, кто портит вам кровь, или того, кто пьёт?
ОНА. Я на распутье. Ведь для того, чтобы понять, надо сравнить. Я согласна.
ОН. Вы о чём?
ОНА. Любой способ хорош, кроме скучного. Делайте своё вурдалачье дело.
ОН/ размышляет/. Сам себя загнал в ловушку. Теперь, когда выясниться, что я не тот, за кого себя выдаю, эта невинница заставит меня быть тем, за кого принимает.
Обнимаются
ОНА. Вурдалак, вы когда-нибудь любили по-настоящему?