- Начинал я в натуралистической манере с романа пухлого и толстого, как бёдра соломенной вдовушки, в которую был в ту пору влюблён.
Спустя перешёл на мелодраматические повести, худосочные и неуклюжие, словно девушка-подросток, непременно желающая походить на бывшую тогда в моде англичанку Твигги.
Это было началом отречения, концом романтических иллюзий, но ещё не реализм. Он начался, когда я перешёл на рассказы, сюжеты коих пересекались с действительностью куда реже, чем действительность пересекается с сюжетами, что сравнимо со случайными встречами в случайном месте со случайной знакомой.
К афоризму я вынужден был обратиться потому, что показался мне едва ли не единственной возможностью удержаться в литературе. Так цепляются за покидавшую вас жену в надежде, что не подаст на развод.
Я не учёл, что афоризм требует быстроты решения, а, значит, и молодые мозги. Сознавая, что время упущено безвозвратно, я не столько придумывал новые, сколько перелицовывал старые афоризмы. Например, " любовь козла не стоит вашего зла". Это напоминало попытку совращения неопознанного сексуального объекта.
Тем не менее, первая читательская реакция показалась мне обнадёживающей, но, будучи неудачником по определению, и на сей раз умудрился припоздниться к воскресной молитве. Социализм дышал на ладан, а потому всё, что напоминало приговор политических врачевателей, от больного тщательно скрывали. По этой причине даже такие пёрлы, как " в шалаше - с милкой, а в раю - с вилкой", сработанные под фольклор, считались в те острожно-осторожные времена полными опасных намёков из-за слова "шалаш". Так краснеет старая дева, впервые взявшая в руки презерватив.
Нынче под запретом только совесть, но какой в том смысл, если ничего, кроме авангарда, не осталось. А он сродни проститутке, вышедшей из мутного пламени красных фонарей на освещённую прожекторами площадь.
И я, которому перемены непосильны, как переправы, вдруг осознал, что совершенно не способен к творческому акту. Может это ещё не импотенция, но решающий шаг на пути к ней.
ИГРА БЕЗ ПРАВИЛ
- Зачем вам литература?
- Да как сказать...
- Как есть, так и говорите.
- Деньги нужны.
- И непременно в валюте?
- А что в этом смешного?
- И впрямь, смешного мало. Но в литературе заработать доллар сложнее, чем украсть.
- Но вы же зарабатываете?
- Зарабатываю.
- Чем я хуже?
- Нисколько не хуже. Просто мне повезло. А повезёт ли вам?
- С тем и пришла.
- Простите, не понял.
- Если вы везучий, помогите мне, невезучей.
- Теперь понял. Фокус, однако, в том, что везение везучего распространяется исключительно на него самого.
- Выходит, ждать мне от вас нечего?
- Почему же... Мы могли бы встречаться, хотя бы изредка... за чашкой кофе. Поболтать. Люблю болтать с красивыми женщинами.
- А я не люблю болтливых мужчин.
- Уговорили. Если вас интересуют только деньги, готов помочь. Долларов триста в месяц вас устроит?
- Всего?
- Но позвольте, в ваши годы я получал куда меньше.
- Значит, и вы начинали с этого? Неужели вы тоже были любовником у...
- Мне повезло. В том смысле, что в одном солидном толстом журнале главным редактором была женщина...
- А если бы мужчина?
- Я ведь сказал, что мне повезло.
- Что ж, судя по окончательному результату, игра стоит свеч, когда играешь без правил, чтобы наверняка.
- Как по мне, вы делаете поразительные успехи в литературе.