Вижу его не так часто -
      1-2 раза в месяц.
      Вижу его с детства,
      Он не на много меня младше.
      Всегда одет очень просто, "безвременно":
      кепка, серые брюки, бежевая куртка.
      Углублен в себя,
      Смотрит вниз...
      Идет через наш двор.
      Я парковался.
      Наблюдал за ним.
      У него есть мать -
      Красивая, высокая женщина
      Тоже очень просто одета:
      платье, плащ
      Всегда пучок на голове.
      Они живут в доме Љ5.
      Приходит отец -
      Старый, с бурым лицом алкаша...
      Вот и все, что я о нем знаю.
      Он поравнялся,
       И я хотел крикнуть:
      "Эй, парень!
       Мы живем рядом, в соседних домах!
       Я вижу тебя всю жизнь.
       Как ты?
       О чем думаешь?
       Что делаешь?
       Я помню тебя, когда был ребенком
       Я помню тебя, когда был пьяным молодым хлыщом,
       Теперь, мы взрослые мужчины,
       А послезавтра мы начнем стареть...
       И что же?
       Так, до самой смерти,
       Я буду смотреть,
       Как ты бредешь через двор,
       Или из магазина, с авоськой в руках?
       Всегда углубленный в себя,
       Слишком юный для своих лет...
       А потом мы умрем,
       И все нас там на смех поднимут -
       - Идиоты!
       Жили в соседних домах,
       И до самых седин,
       Так и не познакомились...
       Мрак!"
       Парень вошел в свой подъезд.
       Я его не окликнул.


       Апрель 2008.