всё в порядке.
это не осень.
это приступ со вкусом горечи и бессилья.
когда я просыпалась в восемь,
привкус на губах становился сладким.
у него за спиной вырастали крылья.

ей богу,
я всё пишу дурацкие письма
на листочках, вырванных из тетрадки,
когда пора бы уже опустить руки и сдаться.
молчание на шее петлёй виснет.
я на красный перебегаю дорогу
вечно зелёного не дождаться.

да нет, ничего не случилось.
просто размыкаются веки
и ничего абсолютно не происходит.

я знаю человека,
который уже наизусть имя, адрес,
почтовые марки и даже индекс.
и ему почти ничего не осталось
кроме как посылать конверты.

только они никуда дальше осени не доходят.