Скотт Келли, Лазарус Маргарет Дин : другие произведения.

Выносливость: год в космосе, целая жизнь открытий /

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:

  
  
  
  
  
  Скотт Келли
  с Маргарет Лазарус Дин
  ВЫНОСЛИВОСТЬ
  ГОД В КОСМОСЕ, ЦЕЛАЯ ЖИЗНЬ ОТКРЫТИЙ
  
  
  Для Амико,
  
  с кем я разделил это путешествие
  
  
  Мужчина должен привести себя к новому уровню, как только старый опустится на землю.
  
  —СЭР ЭРНЕСТ ШЕКЛТОН, исследователь Антарктики и капитан "Эндьюранс", 1915
  
  
  
  
  
  
  Изображение Международной космической станции
  
  
  
  
  Изображение Международной космической станции. Кредит 1
  
  
  Оставлена деталь
  
  
  Деталь правильная
  
  Пролог
  
  
  
  Я сижу во главе обеденного стола у себя дома в Хьюстоне, заканчиваю ужин со своей семьей: моей давней подругой Амико; моими дочерьми Самантой и Шарлоттой; моим братом-близнецом Марком; его женой Габби; его дочерью Клаудией; нашим отцом Ричи; и сыном Амико Корбином. Это простая вещь - сидеть за столом и есть с теми, кого ты любишь, и многие люди делают это каждый день, особо не задумываясь. Для меня это то, о чем я мечтал почти год. Я столько раз размышлял о том, каково было бы съесть это блюдо, что теперь, когда я наконец здесь, это кажется не совсем реальным. Лица людей, которых я люблю, которых я так давно не видел, болтовня множества людей, разговаривающих вместе, звон столового серебра, плеск вина в бокале — все это мне незнакомо. Даже ощущение тяжести, удерживающее меня на стуле, кажется странным, и каждый раз, когда я ставлю стакан или вилку на стол, какая-то часть моего разума ищет липучку или полоску клейкой ленты, чтобы удержать их на месте. Я вернулся на Землю сорок восемь часов назад.
  
  Я отодвигаюсь от стола и с трудом встаю, чувствуя себя стариком, выбирающимся из глубокого кресла.
  
  “Воткни в меня вилку, с меня хватит”, - объявляю я. Все смеются и советуют мне пойти и немного отдохнуть. Я начинаю путешествие в свою спальню: примерно двадцать шагов от стула до кровати. На третьем шаге пол, кажется, проваливается подо мной, и я натыкаюсь на кашпо. Конечно, дело было не в полу — это моя вестибулярная система пыталась приспособиться к земной гравитации. Я снова привыкаю ходить.
  
  “Я впервые вижу, как ты спотыкаешься”, - говорит Марк. “У тебя неплохо получается”. По личному опыту он знает, каково это - возвращаться к гравитации после пребывания в космосе. Проходя мимо Саманты, я кладу руку ей на плечо, и она улыбается мне.
  
  Я добираюсь до своей спальни без происшествий и закрываю за собой дверь. Каждая часть моего тела болит. Все мои суставы и все мышцы протестуют против сокрушительного давления гравитации. Меня тоже подташнивает, хотя меня и не вырвало. Я снимаю одежду и забираюсь в постель, наслаждаясь ощущением простыней, легким давлением одеяла на мне, пухом подушки под головой. По всему этому я очень скучал. Я слышу счастливое бормотание моей семьи за дверью, голоса, которые я не слышал без искажений телефонов, отражающих сигналы со спутников в течение года. Я засыпаю под успокаивающие звуки их разговоров и смеха.
  
  Меня будит луч света: уже утро? Нет, это просто Амико ложится спать. Я проспал всего пару часов. Но я чувствую себя как в бреду. Мне приходится бороться, чтобы прийти в себя настолько, чтобы пошевелиться, сказать ей, как ужасно я себя чувствую. Сейчас меня серьезно подташнивает, лихорадит, и моя боль усилилась. Это не похоже на то, что я чувствовал после своей последней миссии. Это намного, намного хуже.
  
  “Амико”, - наконец удается мне сказать.
  
  Она встревожена звуком моего голоса.
  
  “Что это?” Ее рука на моей руке, затем на моем лбу. Ее кожа кажется холодной, но это просто потому, что мне так жарко.
  
  “Я нехорошо себя чувствую”, - говорю я.
  
  Я был в космосе уже четыре раза, и однажды она прошла весь процесс со мной в качестве моей главной поддержки, когда я провел 159 дней на космической станции в 2010-11 годах. В тот раз у меня была реакция на возвращение из космоса, но она была совсем не такой.
  
  Я изо всех сил пытаюсь встать. Нахожу край кровати. Ноги опущены. Сажусь. Встаю. На каждом этапе я чувствую, что продираюсь сквозь зыбучие пески. Когда я, наконец, принимаю вертикальное положение, боль в ногах становится ужасной, и вдобавок к этой боли я чувствую нечто еще более тревожное: вся кровь в моем теле приливает к ногам, подобно ощущению прилива крови к голове, когда вы делаете стойку на голове, но в обратном направлении. Я чувствую, как ткани на моих ногах отекают. Я ковыляю в ванную, с намеренным усилием перенося вес с одной ноги на другую. Влево. Вправо. Влево. Вправо.
  
  Я добираюсь до ванной, включаю свет и смотрю вниз на свои ноги. Они распухшие и чужеродные культи, совсем не ноги.
  
  “О, черт”, - говорю я. “Амико, иди посмотри на это”.
  
  Она опускается на колени и сжимает одну лодыжку, и та хлюпает, как воздушный шарик с водой. Она смотрит на меня встревоженными глазами. “Я даже не чувствую твоих лодыжек”, - говорит она.
  
  “Моя кожа тоже горит”, - говорю я ей. Амико лихорадочно осматривает меня. У меня странная сыпь по всей спине, тыльной стороне ног, затылку и шее — везде, где я соприкасался с кроватью. Я чувствую, как ее прохладные руки скользят по моей воспаленной коже. “Это похоже на аллергическую сыпь”, - говорит она. “Похоже на крапивницу”.
  
  Я пользуюсь ванной и ковыляю обратно в постель, размышляя, что мне делать. Обычно, если бы я проснулся с таким чувством, я бы отправился в отделение неотложной помощи, но никто в больнице не заметил бы симптомов пребывания в космосе в течение года. Я заползаю обратно в кровать, пытаясь найти способ лечь, не прикасаясь к своей сыпи. Я слышу, как Амико роется в аптечке. Она возвращается с двумя таблетками ибупрофена и стаканом воды. Когда она успокаивается, я могу сказать по каждому ее движению, каждому вздоху, что она беспокоится обо мне. Мы оба знали о рисках, связанных с миссией, на которую я подписался. После шести лет совместной жизни я могу прекрасно понимать ее даже в безмолвной темноте.
  
  Пытаясь заставить себя уснуть, я задаюсь вопросом, страдает ли мой друг Михаил Корниенко также от отекших ног и болезненной сыпи — Миша дома, в Москве, проведя со мной почти год в космосе. Я подозреваю, что да. В конце концов, именно поэтому мы вызвались добровольцами для этой миссии: выяснить, как длительный космический полет влияет на человеческий организм. Ученые будут изучать данные о Мише и обо мне до конца нашей жизни и за ее пределами. Наши космические агентства не смогут продвинуться дальше в космос, к месту назначения, такому как Марс, пока мы не узнаем больше о том, как укрепить самые слабые звенья в цепь, которая делает возможным космический полет: человеческое тело и разум. Люди часто спрашивают меня, почему я вызвался добровольцем для этой миссии, зная о рисках — риске запуска, риске, присущем выходам в открытый космос, риске возвращения на Землю, риску, которому я подвергался бы каждое мгновение, проведенное в металлическом контейнере, вращающемся вокруг Земли со скоростью 17 500 миль в час. У меня есть несколько ответов, которые я даю на этот вопрос, но ни один из них не кажется мне полностью удовлетворяющим. Ни один из них не дает полного ответа на этот вопрос.
  
  
  —
  
  
  КОГДА я был мальчиком, у меня был странный повторяющийся сон наяву. Я видел себя ограниченным небольшим пространством, едва достаточным, чтобы лечь. Свернувшись калачиком на полу, я знал, что пробуду там еще долго. Я не мог уйти, но я не возражал — у меня было чувство, что у меня есть все, что мне нужно. Что-то в этом маленьком пространстве, ощущение, что я делаю что-то сложное, просто живя там, привлекало меня. Я чувствовал, что я там, где мое место.
  
  Однажды ночью, когда мне было пять, мои родители разбудили нас с Марком и потащили в гостиную смотреть размытое серое изображение по телевизору, которое, как они объяснили, показывало "люди, идущие по Луне". Я помню, как услышал статичный голос Нила Армстронга и попытался осмыслить возмутительное заявление о том, что он посещал светящийся диск в летнем небе Нью-Джерси, который я мог видеть из нашего окна. Наблюдение за посадкой на Луну оставило у меня странный повторяющийся кошмар: мне снилось, что я готовлюсь к запуску на ракете на Луну, но вместо того, чтобы быть надежно закрепленным в кресле внутри, я вместо этого был пристегнут ремнями к заостренному концу ракеты, спиной к ее носовому обтекателю, лицом прямо к небесам. Луна нависала надо мной, угрожая своими гигантскими кратерами, пока я ждал обратного отсчета. Я знал, что вряд ли смогу пережить момент воспламенения. Каждый раз, когда мне снился этот сон, я просыпался, весь в поту и ужасе, как раз перед тем, как двигатели выпаливали свой огонь в небо.
  
  В детстве я шел на все возможные риски не потому, что был безрассудно храбр, а потому, что все остальное было скучно. Я бросался с предметов, заползал под них, принимал вызов от других мальчиков, катался, скользил, плавал и переворачивался, иногда искушая смерть. Мы с Марком лазили по водосточным трубам с шести лет, махали в ответ родителям с крыш двумя или тремя этажами выше. Пытаться сделать что-то трудное было единственным способом выжить. Если вы делали что-то безопасное, что, как вы уже знали, можно было сделать, вы зря тратили время. Меня сбивало с толку, что некоторые люди моего возраста могли просто сидеть неподвижно, дыша и моргая, в течение целых школьных дней — что они могли сопротивляться желанию выбежать на улицу, отправиться на разведку, сделать что-то новое, пойти на риск. Что приходило им в голову? Чему они могли научиться в классе, что могло хотя бы приблизиться к ощущению бесконтрольного полета с холма на велосипеде?
  
  Я была ужасной ученицей, всегда смотрела в окна или на часы, ожидая окончания урока. Мои учителя ругали, потом отчитывали, и наконец — некоторые из них — проигнорировали меня. Мои родители, полицейский и секретарша, безуспешно пытались дисциплинировать меня и моего брата. Никто из нас не слушал. Большую часть времени мы были сами по себе — после школы, пока наши родители все еще были на работе, и по утрам в выходные, когда наши родители отсыпались с похмелья. Мы были вольны делать то, что нам нравилось, и что нам нравилось, так это рисковать.
  
  В старших классах я впервые обнаружил, что у меня хорошо получается то, что одобряют взрослые: я работал техником скорой медицинской помощи. Когда я посещала курсы скорой помощи, я обнаружила, что у меня хватает терпения сесть и учиться. Я начинала как волонтер и через несколько лет прошла путь до работы на полный рабочий день. Я ехал в машине скорой помощи всю ночь, никогда не зная, с чем столкнусь в следующий раз — с огнестрельными ранениями, сердечными приступами, сломанными костями. Однажды я принимала роды в государственном жилом комплексе, мать в прогорклой постели со старыми нестиранными простынями, над головой качается единственная голая лампочка, в раковине свалена грязная посуда. Ощущение, что я попадаю в потенциально опасную ситуацию и вынужден полагаться на свой ум, с бьющимся сердцем, было опьяняющим. Я имел дело с ситуациями, связанными с жизнью и смертью, а не со скучными — и, на мой взгляд, бессмысленными — предметами в классе. Утром я часто ехал домой и ложился спать вместо того, чтобы идти в школу.
  
  Мне удалось окончить среднюю школу в самой младшей половине своего класса. Я поступил в единственный колледж, в который меня приняли (который отличался от того, в который я собирался поступать — таковы были мои способности к концентрации). Там у меня было не больше интереса к школьным занятиям, чем в старших классах, и я также становился слишком взрослым, чтобы бросать занятия ради развлечения. Вечеринки заменили физический риск, но это не приносило такого удовлетворения. Когда взрослые спросили меня, я сказал, что хочу быть врачом. Я записался на подготовительные занятия, но провалил их в первом семестре. Я знал, что просто тяну время, пока мне не скажут, что мне придется заняться чем-то другим, а я понятия не имел, чем это будет.
  
  Однажды я зашел в книжный магазин кампуса, чтобы купить закуски, и мое внимание привлекла витрина. Буквы на обложке книги, казалось, неслись в будущее с неудержимой скоростью: Правильные вещи. Я не был большим любителем чтения — всякий раз, когда мне поручали почитать книгу для школы, я едва пролистывал ее, безнадежно скучая. Иногда я просматривал краткие примечания и запоминал достаточно из прочитанного, чтобы пройти тест по книге, иногда нет. За всю свою жизнь я прочитал не так уж много книг по собственному выбору, но эта книга каким-то образом привлекла меня к ней.
  
  Я взял экземпляр, и первые же предложения бросили меня в зловоние задымленного поля на военно-морской авиабазе в Джексонвилле, штат Флорида, где только что был убит и обгорел до неузнаваемости молодой летчик-испытатель. Он врезался на своем самолете в дерево, которое “разнесло [его] голову на куски, как дыню”. Эта сцена привлекла мое внимание, как ничто другое, о чем я когда-либо читал. Что-то в этом было глубоко знакомое, хотя я не мог сказать, что именно.
  
  Я купил книгу и, лежа на неубранной кровати в своей комнате в общежитии, читал ее до конца дня, сердце бешено колотилось, в голове звенели гиперактивные, закольцованные предложения Тома Вулфа. Я был очарован описанием летчиков-испытателей ВМС, молодых горячих парней, катапультирующихся с авианосцев, испытывающих нестабильные самолеты, сильно пьющих и вообще передвигающихся по миру как исключительные крутые парни.
  
  
  Идея здесь (во всеобъемлющем братстве), по-видимому, заключалась в том, что человек должен обладать способностью подняться на мчащейся машине и рискнуть своей шкурой, а затем проявить смелость, рефлексы, опыт, хладнокровие, чтобы вернуть ее в последний момент — и затем снова подняться на следующий день, и еще на следующий день, и каждый следующий день, даже если серия окажется бесконечной — и, в конечном счете, в ее лучшем выражении, сделать это ради дела, которое что-то значит для тысяч, для целого людям, нации, человечеству, Богу.
  
  
  Это была не просто захватывающая приключенческая история. Это было нечто большее, чем жизненный план. Эти молодые люди, летавшие на реактивных самолетах военно-морского флота, выполняли реальную работу, которая существовала в реальном мире. Некоторые из них стали астронавтами, и это тоже была настоящая работа. Я понимал, что получить эту работу было нелегко, но некоторые люди ее получили. Это можно было сделать. Что привлекло меня в этих военно-морских летчиках, так это не идея “правильного дела” — особого качества, которым обладали эти немногие храбрые люди, — это была идея сделать что-то невероятно сложное, рискнуть ради этого своей жизнью и выжить. Это было похоже на ночную пробежку в машине скорой помощи, но со скоростью звука. Окружающие меня взрослые, которые поощряли меня стать врачом, думали, что мне нравится быть врачом скорой помощи, потому что мне нравится измерять людям кровяное давление, стабилизировать сломанные кости и помогать людям. Но чего я жаждал в машине скорой помощи, так это волнения, трудностей, неизвестности, риска. Здесь, в книге, я нашел то, чего, как я думал, никогда не найду: амбиции. В тот вечер я закрыл книгу поздно вечером другим человеком.
  
  В последующие десятилетия меня много раз спрашивали, каким было начало моей карьеры астронавта, и я рассказывал о том, как ребенком наблюдал посадку на Луну или первый запуск шаттла. Эти ответы были в какой-то степени правдивы. Я никогда не рассказывал историю о восемнадцатилетнем парне в крошечной, душной комнате общежития, очарованном закрученными предложениями, описывающими давно погибших пилотов. Это было настоящим началом.
  
  
  —
  
  
  КОГДА я СТАЛ астронавтом и начал знакомиться со своими одноклассниками-астронавтами, у многих из нас были общие воспоминания о том, как мы маленькими детьми спускались вниз в пижамах, чтобы посмотреть на посадку на Луну. Большинство из них тогда же решили однажды отправиться в космос. В то время нам обещали, что американцы высадятся на поверхность Марса к 1975 году, когда мне было одиннадцать. Теперь, когда мы отправили человека на Луну, все стало возможным. Затем НАСА потеряло большую часть своего финансирования, и наши мечты о космосе были принижены на десятилетия. И все же моему классу астронавтов сказали, что мы будем первыми, кто полетит на Марс, и мы поверили в это так безоговорочно, что поместили это на нашивку класса, которую носили на наших летных куртках, - маленькую красную планету, возвышающуюся над Луной и Землей. С тех пор НАСА завершило сборку Международной космической станции - самое трудное, чего когда-либо достигали люди. Добраться до Марса и обратно будет еще сложнее, и я провел год в космосе — дольше, чем потребовалось бы, чтобы добраться до Марса, — чтобы помочь ответить на некоторые вопросы о том, как мы можем пережить это путешествие.
  
  Рискованность моей юности все еще со мной. Мои детские воспоминания связаны с неконтролируемыми силами физики, мечтой подняться выше, опасностью гравитации. Для астронавта эти воспоминания с одной стороны тревожны, но с другой - утешительны. Каждый раз, когда я шел на риск, я жил, чтобы снова вздохнуть. Каждый раз, когда я попадал в беду, я выбирался оттуда живым.
  
  Большую часть своей годичной миссии я думал о том, как много для меня значили правильные материалы, и я решил позвонить Тому Вулфу; я подумал, что ему, возможно, понравится звонок из космоса. Среди прочего, о чем мы говорили, я спросил его, как он пишет свои книги, как я мог бы начать думать о том, чтобы выразить свой опыт словами.
  
  “Начни с самого начала”, - сказал он, и я так и сделаю.
  
  
  1
  
  
  
  20 февраля 2015
  
  ВЫ ДОЛЖНЫ отправиться на край Света, чтобы покинуть Землю. С тех пор как в 2011 году были выведены из эксплуатации космические челноки, мы зависели от Русских в том, чтобы запускать нас в космос, и мы должны начать с путешествия на космодром Байконур в пустынных степях Казахстана. Сначала я лечу из Хьюстона в Москву, привычное путешествие занимает одиннадцать часов, а оттуда еду на микроавтобусе в Стар-Сити, Россия, в сорока пяти милях отсюда — где-то от одного до четырех часов, в зависимости от московских пробок. Звездный городок - российский эквивалент Космического центра Джонсона; это место, где космонавты проходили подготовку в течение последних пятидесяти лет (и, совсем недавно, астронавты, которые отправятся в космос вместе с ними).
  
  Стар Сити - это город со своим мэром, церковью, музеями и многоквартирными домами. Здесь есть гигантская статуя Юрия Гагарина, который стал первым человеком в космосе в 1961 году, делая простой, скромный шаг в стиле социалистического реализма вперед, держа букет цветов за спиной. Несколько лет назад Российское космическое агентство построило ряд таунхаусов специально для нас, американцев, и пребывание в них похоже на пребывание на съемочной площадке фильма, основанного на российском стереотипе о том, как живут американцы. Здесь есть огромные холодильники и огромные телевизоры, но почему-то все немного не так. Я провел много времени в Стар Сити, в том числе работал там директором по операциям НАСА, но он по-прежнему кажется мне чужим, особенно в сердце морозной русской зимы. После нескольких недель тренировок я ловлю себя на том, что мечтаю вернуться в Хьюстон.
  
  Из Стар-Сити мы пролетаем 1600 миль до Байконура, некогда секретной стартовой площадки советской космической программы. Люди иногда говорят, что место находится “у черта на куличках”, но я больше никогда так не говорю, если только я не говорю о Байконуре. Космодром на самом деле был построен в деревне под названием Тюратам, названной в честь потомка Чингисхана, но в качестве уловки был назван Байконуром, по названию другого города, расположенного в нескольких сотнях миль отсюда. Теперь это единственное место под названием Байконур. Вначале Советы также называли свой стартовый объект "Стар Сити", чтобы еще больше запутать Соединенные Штаты. Для американца, который вырос и прошел подготовку пилота ВМС в конце холодной войны, всегда будет немного странно, что меня пригласили в эпицентр бывшей советской космической программы, чтобы я узнал ее секреты. Люди, которые сейчас живут на Байконуре, в основном казахи, потомки тюркских и монгольских племен, с меньшинством этнических русских, которые остались здесь после распада Советского Союза. Россия арендует здесь объекты у Казахстана. Российский рубль является основной валютой, и все транспортные средства имеют российские номерные знаки.
  
  С воздуха Байконур кажется случайно выброшенным в высокогорные пустынные степи. Это странное скопление уродливых бетонных зданий, в которых ужасно жарко летом и пронзительно холодно зимой, с грудами ржавеющей, вышедшей из употребления техники, наваленной повсюду. Стаи диких собак и верблюдов рыщут в тени аэрокосмического оборудования. Это пустынное и жестокое место, и это единственный действующий космодром для людей на большей части земного шара.
  
  Я спускаюсь к Байконуру на "Туполеве-134", старом российском военно-транспортном самолете. Этот самолет, возможно, когда-то был оснащен бомбодержателями и в крайнем случае мог бы служить бомбардировщиком, частью арсенала времен холодной войны, разработанного Советами с целью нападения на мою страну. Но теперь он используется для перевозки международных экипажей космических путешественников — российских, американских, европейских, японских и канадских. Мы бывшие враги, переделанные в товарищей по экипажу, на пути к космической станции, которую мы построили вместе.
  
  Передняя часть самолета отведена для основного экипажа (двух моих российских товарищей по экипажу и меня) и нескольких важных персон. Иногда я забредаю в заднюю часть, где я летал во время предыдущих поездок на Байконур. Все пьют с тех пор, как мы покинули Звездный городок этим утром, и младший российский персонал устраивает здесь свою собственную вечеринку. Русские никогда не пьют, не закусив, поэтому в дополнение к водке и коньяку они подают помидоры, сыр, колбасу, маринованные огурцы, вяленые соленые рыбные чипсы и ломтики свиного сала, называемого сало. Во время моей первой поездки в Казахстан в 2000 году я пробирался через вечеринку в хвостовой части самолета, чтобы найти туалет, когда меня остановили и заставили выпить порцию самогона, русского самогона. Младшие ребята были настолько пьяны, что спотыкались из-за турбулентности и алкоголя, проливая его на себя и на пол самолета, и все это время непрерывно курили. Нам повезло, что мы добрались до Казахстана, не взорвавшись гигантским огненным шаром из самогона и авиатоплива.
  
  Сегодня все снова сильно пьют, и мы довольно хорошо заправлены к тому времени, когда выныриваем из облаков над плоской замерзшей пустыней и приземляемся на единственной взлетно-посадочной полосе Байконура. Мы выбираемся наружу, моргая от холода, и встречаем встречающую сторону: чиновников из Роскосмоса, Российского космического агентства, и "Энергии", компании, которая строит космические корабли "Союз", один из которых доставит нас на орбиту для стыковки с Международной космической станцией. Здесь мэр Байконура, а также другие местные высокопоставленные лица. Мой российский товарищ по команде Геннадий Падалка выходит вперед и строго говорит им, когда мы стоим по стойке “смирно”: “Мы готовы к следующим шагам нашей подготовки." ("Мы готовы к следующим этапам нашей подготовки”).
  
  Это ритуал, подобный многим в космических полетах. У нас, американцев, бывают похожие постановочные моменты на похожих этапах подготовки к запуску. Существует тонкая грань между ритуалом и суеверием, и в таком опасном для жизни бизнесе, как космические полеты, суеверие может утешить даже неверующего.
  
  На краю взлетно-посадочной полосы мы видим странное, но приятное зрелище: группу казахских детей, маленьких послов с края Земли. Они круглощекие, черноволосые, в основном азиатской внешности, одеты в яркую, запыленную одежду и держат воздушные шары. Российский летный врач предупредил нас держаться от них подальше: была обеспокоенность по поводу вспышки кори в этом регионе, и если кто-то из нас заразится, это приведет к серьезным последствиям. Мы все были вакцинированы, но российские летные врачи очень осторожны; никто не хочет отправляться в космос с корью. Обычно мы делаем то, что говорит доктор, тем более что у него есть власть наказать нас. Но Геннадий все равно уверенно идет вперед.
  
  “Мы должны поздороваться с детьми”, - твердо говорит он по-английски.
  
  Я знаю и Геннадия, и нашего третьего члена экипажа, Михаила Корниенко (“Мишу”), с 2000 года, когда я начал ездить в Россию для работы над совместной программой наших двух стран по созданию космической станции. У Геннадия густые серебристые волосы и острый взгляд, который многого не упускает. Ему пятьдесят шесть, и он командир нашего "Союза". Он прирожденный лидер, грубо выкрикивающий приказы, когда это необходимо, но внимательно слушающий, когда у кого-то из его команды другая точка зрения. Он человек, которому я безоговорочно доверяю. Однажды в Москве, недалеко от Кремля, я видел, как он отделился от своих товарищей-космонавтов, чтобы отдать дань уважения на месте, где был убит оппозиционный политик, возможно, суррогатами Владимира Путина. Для космонавта, сотрудника путинского правительства, этот жест был рискованным. Другие русские, находившиеся с нами, казалось, неохотно даже обсуждали убийство, но не Геннадий.
  
  Мише, который будет моим попутчиком в течение года, пятьдесят четыре, и он очень отличается от Геннадия — небрежный, тихий и созерцательный. Отец Миши был военным пилотом вертолета, работавшим в силах спасения космонавтов, и когда Мише было всего пять лет, его отец погиб в вертолетной катастрофе. Его ранние мечты о полетах в космос были только подкреплены этой непостижимой потерей. После службы в армии в качестве десантника Мише нужно было получить диплом инженера в Московском авиационном институте, чтобы получить квалификацию бортинженера. Он не мог поступить, потому что не был жителем Московской области, поэтому он стал сотрудником московской полиции, чтобы получить вид на жительство, а затем смог учиться в институте. Он был выбран в качестве космонавта в 1998 году.
  
  Когда Миша смотрит на вас своими светло-голубыми глазами, кажется, что для него нет ничего важнее, чем полное понимание того, что вы говорите. Он более открыт в своих чувствах, чем другие русские, которых я знаю. Если бы он был американцем, я мог бы представить его хиппи в биркенштоке, живущим в Вермонте.
  
  Мы подходим к казахским детям, собравшимся поприветствовать нас. Мы приветствуем их, пожимаем руки и принимаем цветы, которые, насколько я знаю, покрыты корью. Геннадий радостно болтает с детьми, его лицо озаряет его фирменная улыбка.
  
  Вся группа — основная команда, дублирующая команда и вспомогательный персонал — садится в два автобуса для поездки в карантинный центр, где мы проведем следующие две недели. (Основная команда и дублирующая команда всегда путешествуют отдельно, по той же причине, что и президент и вице-президент.) Когда мы садимся, смеха ради, Геннадий садится на водительское сиденье нашего автобуса, и мы все фотографируем его на наши телефоны. Много лет назад экипажи обычно отправлялись на Байконур, проводили здесь один день, проверяя космический корабль "Союз", затем возвращались в Звездный городок, чтобы переждать две недели до запуска. Теперь сокращения требуют, чтобы мы совершили только одну поездку, так что мы застрянем здесь на все время. Я сажусь у окна, надеваю наушники и прислоняю голову к окну, надеясь, что мне захочется спать настолько, чтобы вздремнуть, прежде чем мы доберемся до нашего карантинного объекта, похожего на отель. Эта дорога в ужасном состоянии — она всегда была, и становится только хуже — и изрытый колеями и заплатками асфальт так стучит моей головой об окно, что я не могу заснуть.
  
  Мы проезжаем мимо полуразрушенных жилых комплексов советской эпохи, огромных ржавых спутниковых тарелок, сообщающихся с российскими космическими аппаратами, беспорядочно разбросанных куч мусора, изредка встречающихся верблюдов. Ясный солнечный день. Мы проходим мимо собственной статуи Юрия Гагарина на Байконуре, на этот раз с поднятыми руками — не в триумфальном V гимнаста, празднующего идеальное приземление, а радостным прямым жестом ребенка, собирающегося попробовать сальто. На этой статуе он улыбается.
  
  Далеко за горизонтом стартовая башня возвышается над той самой разрушающейся бетонной площадкой, с которой Юрий впервые стартовал с Земли, той самой площадкой, с которой почти каждый российский космонавт покинул Землю, той самой площадкой, с которой я покину Землю через две недели. Иногда кажется, что русские больше заботятся о традициях, чем о внешнем виде или функциях. Эта стартовая площадка, которую они называют Гагаринский старт (Gagarin's Launchpad), пропитана успехами прошлого, и у них нет планов заменять ее.
  
  Наша с Мишей миссия провести год на МКС беспрецедентна. Обычный полет на космическую станцию длится пять-шесть месяцев, поэтому у ученых есть много данных о том, что происходит с человеческим организмом в космосе за этот промежуток времени. Но очень мало известно о том, что происходит после шестого месяца. Симптомы могут резко ухудшиться, например, на девятом месяце, или они могут выровняться. Мы не знаем, и есть только один способ выяснить.
  
  Мы с Мишей будем собирать различные типы данных для исследований самих себя, что займет значительное количество нашего времени. Поскольку мы с Марком идентичные близнецы, я также принимаю участие в обширном исследовании, сравнивающем нас двоих в течение года, вплоть до генетического уровня. Международная космическая станция - это орбитальная лаборатория мирового класса, и в дополнение к исследованиям на людях, одним из основных предметов которых я являюсь, я также потрачу много времени в этом году, работая над другими экспериментами, такими как физика жидкостей, ботаника, горение и наблюдения за Землей.
  
  Когда я рассказываю зрителям о Международной космической станции, я всегда подчеркиваю важность проводимых там научных исследований. Но для меня не менее важно, что станция служит плацдармом для нашего вида в космосе. Оттуда мы сможем узнать больше о том, как продвигаться дальше в космос. Затраты высоки, как и риски.
  
  Во время моего последнего полета на космическую станцию продолжительностью 159 дней я потерял костную массу, мои мышцы атрофировались, а кровь перераспределилась в моем теле, что привело к напряжению и сокращению стенок моего сердца. Что еще более тревожно, у меня были проблемы со зрением, как и у многих других астронавтов. Я подвергался более чем в тридцать раз большему излучению, чем человек на Земле, что эквивалентно примерно десяти рентгеновским снимкам грудной клетки каждый день. Это воздействие увеличит риск смертельного рака на всю оставшуюся жизнь. Однако ничто из этого не сравнится с самым тревожным риском: что с кем-то, кого я люблю, может случиться что-то плохое, пока я нахожусь в космосе и у меня нет возможности вернуться домой.
  
  Глядя в окно на странный пейзаж Байконура, я понимаю, что за все время, которое я провел здесь, фактически недели, я никогда по-настоящему не видел сам город. Я был только в специально отведенных местах, где у меня были официальные дела: ангары, где инженеры и техники готовят наш космический корабль и ракету к полету; комнаты без окон, освещенные флуоресцентным светом, где мы надеваем скафандры "Сокол"; здание, где находятся наши инструкторы, переводчики, врачи, повара, менеджеры и другой вспомогательный персонал; и соседнее здание, ласково называемое "Саддамово". построенный американцами дворец, где мы останавливаемся. Эта роскошная резиденция была построена для размещения главы Российского космического агентства, его сотрудников и гостей, и он позволяет экипажам пользоваться ею, пока мы здесь. Это место приятнее, чем другие объекты, и гораздо приятнее, чем строгие помещения для экипажа, расположенные в офисном здании, где астронавты шаттла проводили карантин в Космическом центре Кеннеди во Флориде. Во дворце Саддама есть хрустальные люстры, мраморные полы и четырехкомнатный люкс для каждого из нас с джакузи. В здании также есть баня, или русская баня с бассейном с холодной водой, в который можно окунуться после. В начале нашего двухнедельного карантина я выхожу в баню и нахожу голого Мишу, избивающего голого Геннадия березовыми ветками. Когда я впервые увидел эту сцену, я был немного ошеломлен, но как только я сам побывал в бане, за которой последовало купание в бассейне с ледяной водой и домашнее русское пиво, я полностью понял привлекательность.
  
  Во дворце Саддама также есть изысканная столовая с выглаженными белыми скатертями, изысканным фарфором и телевизором с плоским экраном на стене, который постоянно крутит старые русские фильмы, которые, похоже, нравятся космонавтам. Русская кухня хороша, но американцам она может со временем надоесть — борщ почти на каждом приеме пищи, мясо с картофелем, другие виды мяса и картофеля, все посыпано тоннами укропа.
  
  “Геннадий”, - говорю я, когда мы ужинаем через несколько дней после нашего пребывания. “Что это за укроп такой?”
  
  “Что ты имеешь в виду?” спрашивает он.
  
  “Вы, ребята, кладете укроп на все. Некоторые из этих блюд действительно могли бы быть вкусными, если бы не были посыпаны укропом”.
  
  “А, ладно, я понимаю”, - говорит Геннадий, кивая, и на его лице начинает появляться его фирменная улыбка. “Это с тех времен, когда русская диета состояла в основном из картофеля, капусты и водки. Укроп избавляет от пердежа ”.
  
  Позже я загуглю это. Это правда. Так получилось, что избавиться от газа - стоящая цель, прежде чем быть запечатанным в маленькую жестяную банку на много часов, поэтому я перестаю жаловаться на укроп.
  
  
  —
  
  
  НА следующий ДЕНЬ после прибытия на Байконур у нас проходит первая “проверка годности”. Это наша возможность попасть внутрь капсулы "Союза", пока она все еще находится в ангаре и еще не прикреплена к ракете, которая запустит нас в космос. В похожем на пещеру ангаре, известном как здание 254, мы надеваем наши костюмы Sokol — всегда неловкий процесс. Единственный вход в костюмы находится в области груди, поэтому нам приходится просовывать нижнюю часть тела в отверстие для груди, затем изо всех сил пытаться просунуть руки в рукава, одновременно вслепую натягивая шейное кольцо над головой. Я часто возвращаюсь после этой процедуры с царапинами на коже головы. Отсутствие волос здесь является недостатком. Затем отверстие для груди герметизируется с помощью приводящего в замешательство низкотехнологичного процесса сбора краев ткани вместе и закрепления их эластичными лентами. Когда я впервые познакомился с этой системой, я не мог поверить, что эти резиновые ленты - единственное, что должно было защитить нас от космоса. Как только я попал на космическую станцию, я узнал, что русские используют точно такие же резиновые ленты для герметизации своих мусорных пакетов в космосе. В каком-то смысле я нахожу это комичным; с другой стороны, я уважаю эффективность русской философии в области технологий. Если это работает, зачем это менять?
  
  Костюм "Сокол" был разработан как спасательный костюм, что означает, что его единственная функция - спасти нас в случае пожара или разгерметизации в "Союзе". Он отличается от скафандра, который я буду носить во время выходов в открытый космос позже в ходе моей миссии; этот костюм будет намного прочнее и функциональнее, сам по себе маленький космический корабль. Костюм "Сокол" служит той же цели, что и оранжевый герметичный костюм, разработанный НАСА, который я носил для полетов на космическом челноке. НАСА представило этот костюм только после Катастрофа Челленджера 1986 года; до этого астронавты шаттла носили простые матерчатые летные костюмы, как это делали русские до того, как в результате аварии с разгерметизацией погибли три космонавта в 1971 году. С тех пор космонавты (и любые астронавты, которые присоединятся к ним в "Союзе") носили костюмы "Сокол". Странным образом мы окружены свидетельствами трагедий, слишком поздних исправлений, которые могли бы спасти астронавтов и космонавтов, которые шли на тот же риск, что и мы, и погибли.
  
  Сегодняшний день похож на генеральную репетицию: мы надеваем скафандры, проверяем герметичность, затем пристегиваемся к сиденьям, изготовленным на заказ из гипсовых слепков, снятых с наших тел. Это сделано не для нашего комфорта, который не является особо приоритетным для россиян, а для безопасности и экономии места — нет смысла устанавливать больше сидений, чем строго необходимо. Изготовленные на заказ сиденья поддержат наши позвоночники и частично смягчат удар при тяжелом возвращении на Землю через год после отлета.
  
  Сколько бы времени я ни провел на тренажерах "Союза" в Звездном городке, я все еще поражен тем, как трудно втиснуть себя и свой скафандр в кресло. Каждый раз у меня возникает момент сомнения, подойду ли я. Но потом я подхожу — еле-еле. Если бы я сел на сиденье, моя голова разбилась бы о стену. Интересно, как это удается моим более высоким коллегам. Пристегнувшись, мы практикуемся в использовании оборудования, дотягиваемся до кнопок, считываем данные с экранов, хватаемся за наши контрольные списки. Мы обсуждаем, что мы могли бы настроить под себя, вплоть до таких деталей, как расположение наших таймеров (используемых для определения времени срабатывания двигателя), где мы хотим использовать наши карандаши и где мы хотим использовать кусочки липучек, которые позволят нам “складывать” вещи в пространстве.
  
  Когда мы заканчиваем, мы выбираемся обратно из люка и осматриваем пыльный ангар. Следующий корабль для пополнения запасов "Прогресс" уже здесь; он очень похож на "Союз", потому что русские никогда не создают два проекта, когда подойдет один. Через несколько месяцев этот "Прогресс" доставит нам на МКС оборудование, эксперименты, продукты питания, кислород и медицинские наборы. После этого в июле стартует "Союз" с новым экипажем из трех человек. Где-то в этом ангаре собираются детали для следующего "Союза", который полетит после этого, и еще одного после этого, и еще одного после этого. Русские запускают "Союз" с тех пор, как мне было три года.
  
  Космический корабль “Союз” — “Союз” в переводе с русского означает "союз", как и "Советский Союз" — предназначен для маневрирования в космосе, стыковки со станцией и поддержания жизни людей, но ракеты - это рабочие лошадки, ответ человечества на притяжение Земли. Ракеты (которые по какой-то странной причине также называются "Союз") подготовлены к запуску в сборочно-испытательном комплексе напротив ангаров, известном как площадка 112. Геннадий, Миша и я переходим улицу, проходим мимо собравшихся российских ЖУРНАЛИСТОВ, входим в это огромное здание и стоим в другой похожей на пещеру тихой комнате, на этот раз рассматривая нашу ракету. Серо-металлическая, она лежит на боку. В отличие от "Спейс шаттла" или предшествовавших ему колоссальных "Аполлона" / "Сатурна", комбинация космического корабля "Союз" и ракеты собирается горизонтально и в таком положении выкатывается на стартовую площадку. Только когда он достигнет стартовой площадки, за пару дней до нашего запуска, он будет установлен вертикально, указывая на пункт назначения. Это еще один пример того, как русские и американцы делают все по-разному. В этом случае процедура менее церемониальна, чем способ НАСА, с его величественными запусками вертикальных ракет-носителей, балансирующих на огромном гусеничном транспортере.
  
  При длине 162 фута эта ракета "Союз-ФГ" заметно меньше собранного космического челнока, но все равно это устрашающий колосс, объект размером со здание, который, как мы надеемся, оторвется от земли, а мы будем лететь на нем верхом, со скоростью, в двадцать пять раз превышающей скорость звука. Его темно-серый листовой металл, украшенный низкотехнологичными заклепками, некрасив, но каким-то образом успокаивает своей практичностью. "Союз-ФГ" является внуком советской ракеты Р-7, первой в мире межконтинентальной баллистической ракеты. R-7 была разработана во времена холодной войны для запуска ядерного оружия по американским целям, и я не могу не вспомнить, как в детстве я знал, что Нью-Йорк и мой пригород Уэст-Ориндж, штат Нью-Джерси, несомненно, были бы одними из первых целей, которые были бы мгновенно уничтожены советской атакой. Сегодня я стою на их бывшем секретном объекте, обсуждая с двумя русскими наши планы доверить друг другу свои жизни во время полета в космос на этом переделанном оружии.
  
  Геннадий, Миша и я все служили в наших вооруженных силах, прежде чем были выбраны для полета в космос, и хотя мы никогда об этом не говорим, мы все знаем, что нам могли приказать убить друг друга. Сейчас мы принимаем участие в крупнейшем мирном международном сотрудничестве в истории. Когда люди спрашивают, стоит ли космическая станция таких затрат, я всегда указываю на это. Чего стоит увидеть, как два бывших непримиримых врага превращают оружие в транспорт для исследований и получения научных знаний? Чего стоит видеть, как бывшие вражеские нации превращают своих воинов в товарищей по команде и друзей на всю жизнь? Это невозможно оценить в долларах, но для меня это одна из причин, по которой этот проект оправдывает затраты, даже стоит того, чтобы рисковать нашими жизнями.
  
  
  —
  
  
  МЕЖДУНАРОДНАЯ КОСМИЧЕСКАЯ СТАНЦИЯ получила свое начало в 1984 году, когда президент Рейган объявил во время своего выступления о положении в Союзе, что НАСА разрабатывает космическую станцию Freedom, которая будет выведена на орбиту в течение десяти лет. Сопротивление Конгресса привело к многолетним сокращениям и реконфигурациям, и "Свобода" была ничуть не ближе к фактическому строительству, когда в 1993 году президент Клинтон объявил, что станция будет объединена с предложенной Российским Федеральным космическим агентством космической станцией "Мир-2 " . С добавлением космических агентств, представляющих Европу, Японию и Канаду, в международную коалицию вошли пятнадцать стран. Потребовалось более ста запусков, чтобы доставить компоненты на орбиту, и более ста выходов в открытый космос, чтобы собрать их. МКС - замечательное достижение технологий и международного сотрудничества. Она постоянно заселяется со 2 ноября 2000 года; другими словами, прошло более четырнадцати лет с тех пор, как все люди были на Земле одновременно. Это, безусловно, самое долгое обитаемое сооружение в космосе, и его посетили более двухсот человек из шестнадцати стран. Это крупнейший международный проект мирного времени в истории.
  
  Я просыпаюсь в свое последнее утро на Земле около семи. Я провожу утро, просматривая все свои сумки — одну для встречи в Казахстане, другую для отправки обратно в Хьюстон. Логистика странная: что я хочу иметь с собой при первом приземлении? Что мне не понадобится позже? Убедился ли я, что записал номера своей кредитной карты и счетов для таких вещей, как коммунальные услуги и банк? Достаточно сложно иметь дело с такого рода деталями на Земле, но мне нужно быть готовым избежать дефолта по ипотеке, а также купить подарки Амико и девочкам из космоса.
  
  Мой последний земной завтрак - это байконурская попытка попробовать американскую кухню: жидкие яйца (потому что я никогда не мог заставить казахского повара понять термин “на среднем огне”), тосты и “сосиски для завтрака” (на самом деле приготовленные в микроволновке хот-доги). Подготовка в день запуска занимает гораздо больше времени, чем вы могли бы подумать, как и многие аспекты космического полета. Сначала я совершаю последнюю поездку в баню, чтобы расслабиться, затем прохожу предполетный ритуал клизмы — в космосе наши кишки изначально отключаются, поэтому русские рекомендуют нам очищаться заранее. Космонавты поручают своим врачам делать это с помощью теплой воды и резиновых шлангов, но я предпочитаю пользоваться частной аптекой, что позволяет мне поддерживать комфортные дружеские отношения с моим летным хирургом. Я наслаждаюсь ванной в джакузи, затем вздремну (потому что наш запуск запланирован на 1:42 утра по местному времени). Проснувшись, я принимаю душ, немного задерживаясь. Я знаю, как сильно мне будет не хватать ощущения воды в течение следующего года.
  
  Русский летный хирург, которого мы называем “доктор Нет”, появляется вскоре после того, как я выхожу из душа. Его зовут доктор Нет, потому что он решает, смогут ли наши семьи увидеть нас, когда мы окажемся в карантине. Его решения произвольны, иногда подлые и абсолютные. Он здесь для того, чтобы протереть все наши тела спиртовыми салфетками. Первоначальная идея спиртовой промывки заключалась в том, чтобы убить любые микробы, пытающиеся проникнуть к космическим путешественникам, но теперь это кажется просто еще одним ритуалом. После тоста с шампанским в кругу высшего руководства и наших близких мы минуту посидим в тишине - русская традиция перед длительной поездкой. Когда мы выйдем из здания, русский православный священник благословит нас и плеснет святой водой каждому из нас в лицо. Каждый космонавт со времен Юрия Гагарина проходил через каждый из этих этапов, поэтому мы тоже пройдем через них. Я не религиозен, но я всегда говорю, что когда вы готовитесь к полету в космос, благословение не повредит.
  
  Мы совершаем церемониальное шествие мимо представителей СМИ под традиционную русскую песню “Трава у дома”, песню о космонавтах, скучающих по дому, которая звучит так, словно советский марширующий оркестр играет на карнавале:
  
  
  И нам не снится рев космодрома
  
  И не этот ледяной темно-синий
  
  Вместо этого мы мечтаем о траве, о траве возле наших домов…
  
  Зеленая, очень зеленая трава.
  
  
  Мы садимся в автобус, который доставит нас в здание, где нам надевают скафандры. В тот момент, когда дверь автобуса закрывается за нами, веревка, сдерживающая толпу, перерезается, и все устремляются вперед. Это хаос, и сначала я не могу разглядеть свою семью, но потом я вижу их в первом ряду — Амико, Саманту, Шарлотту и Марка. Кто-то поднимает Шарлотту, которой одиннадцать, чтобы она могла положить руку на окно, и я кладу свою руку на ее, пытаясь выглядеть счастливой. Шарлотта улыбается, ее круглое белое лицо расплывается в усмешке. Если ей грустно, что она не увидит меня в течение года, если ей страшно смотреть, как я покидаю Землю на едва управляемой бомбе, если она осознает множество видов опасности, с которыми я столкнусь, прежде чем смогу снова обнять ее через год, она этого не показывает. Затем она снова опускается на асфальт, стоит с остальными и машет рукой. Я вижу, что Амико улыбается, хотя я также вижу слезы в ее глазах. Я вижу Саманту, которой двадцать. Ее широкая улыбка выдает ее опасения по поводу того, что должно произойти. А затем тормоза автобуса с шипящим визгом отпускаются, и мы уезжаем.
  
  
  —
  
  
  Я СИЖУ на дешевом кожаном диване в ожидании переодевания в здании 254, в тридцати минутах езды от дворца Саддама. На плоском экране в углу показывают глупое русское телешоу, на которое никто из нас не обращает внимания. На столе есть кое-что из еды — холодная курица, мясные пироги, сок и чай, — и хотя это не то, что я бы выбрала в качестве своей последней земной трапезы за год, я ем немного.
  
  Сначала Геннадия вызывают в соседнюю комнату, чтобы он разделся и надел подгузник, сердечные электроды и свежую пару белых длинных трусов (предназначенных для впитывания пота и защиты нас от резины костюма "Сокол"). Когда Геннадий возвращается, Миша идет укладывать подгузник. Потом ухожу я. Всякий раз, когда я делаю это, я посмеиваюсь про себя, что никогда бы не подумала, что снова буду в подгузниках намного позже в жизни. Теперь пришло время надеть наши костюмы Sokol. У нас есть российские специалисты в белых халатах и хирургических масках, которые помогут нам одеться. Они умело закрывают отверстия в наших костюмах с помощью ряда складок и своеобразных резиновых лент.
  
  Мы втроем заходим в другую комнату, которая разделена листом стекла. С другой стороны - наши семьи, менеджеры из Российского космического агентства (Роскосмос), руководители НАСА и представители средств массовой информации, сидящие в рядах кресел лицом к нам. Я знаю, что ближайшей аналогией должна быть пресс-конференция НАСА, но этот момент всегда заставлял меня чувствовать себя гориллой в зоопарке.
  
  Я сразу замечаю Амико, Марка и моих дочерей в первом ряду. Амико и девочки здесь уже несколько дней, но Марк только что приехал. Все они улыбаются мне и машут рукой. Не в первый раз я благодарен, что мой брат рядом с ними. Как сам опытный астронавт и тот, кто знает меня лучше, чем кто-либо другой, он может помочь им понять, что будет происходить, и успокоить их, когда это необходимо, лучше, чем кто-либо другой.
  
  Амико счастливо улыбается и указывает на кулон, который я сделала для нее перед отъездом из Хьюстона, серебряную версию нашивки "Год в космической миссии". Саманта и Шарлотта тоже носят серебряные подвески. Я привезу с собой вторую версию подвесок, из золота с вставленными в них сапфирами, чтобы подарить все три из них, когда вернусь. Улыбка Амико искренняя и счастливая, но поскольку я так хорошо ее знаю, я также вижу, что она устала не только от смены часовых поясов, но и от напряжения. Амико во второй раз проходит со мной процесс подготовки к длительной миссии, так что она знает , чего ожидать, хотя я не уверен, что от этого становится легче. Она также работает в НАСА, в управлении по связям с общественностью, поэтому она лучше, чем большинство партнеров астронавта, знает, с чем я сталкиваюсь в этой миссии. В некоторых случаях это знание будет утешительным, но чаще всего — в том числе и сегодня — было бы менее напряженно знать меньше.
  
  С Амико мы были знакомы долгое время. Она тесно сотрудничала с моим братом над проектом, а также у нее были общие друзья с моей бывшей женой Лесли. В начале 2009 года мы с Амико оба подали на развод, каждый без ведома другого, и по стечению обстоятельств мы встречались несколько раз много месяцев спустя. Амико говорит, что вспоминает, как в один из таких вечеров она была впечатлена тем, что, хотя я в шутку признал, что она привлекательна, я отказался от шанса залезть в горячую ванну с ней и некоторыми другими людьми в пользу раннего отхода ко сну для утренней тренировки. Несколько недель спустя я снова увидел ее на вечеринке, и на этот раз мы действительно оказались в горячей ванне. Мы проговорили всю ночь, но снова она была впечатлена тем, что я не делал никаких авансов. Любой, кто видел Амико, знает, что ей приходится сталкиваться с большим вниманием со стороны мужчин, и, думаю, я выделялся тем, что пытался узнать ее как личность. Но я не идиот — я позаботился о том, чтобы раздобыть ее номер телефона той ночью.
  
  Мне всегда интересно, как люди в конечном итоге делают то, что они делают, особенно когда кажется, что у них это особенно хорошо получается, как у Амико. Она поразила меня тем, что отличается от многих людей, работающих в отделе по связям с общественностью НАСА, некоторые из которых могут консервативно относиться к новым идеям и сопротивляться переменам. Я спросил ее о том, как она пришла к своей карьере, и хотя она рассказала мне лишь немного о своей истории, это было довольно убедительно. В пятнадцать лет ее выгнали из дома за того, что она противостояла физическому насилию своей матери, и на ней не было ничего, кроме одежды вернувшись, выйдя замуж в восемнадцать лет и родив двоих детей к двадцати трем, она получила работу секретаря НАСА. С того момента, как ее приняли на работу, она начала работать над тем, чтобы попасть в конкурсную программу обучения сотрудников агентства, в рамках которой НАСА оплачивает перспективным сотрудникам обучение в колледже. Как только Амико была выбрана, она начала получать максимально возможные баллы каждый семестр, работая полный рабочий день и воспитывая двух своих маленьких мальчиков. Она получила диплом по коммуникациям с отличным средним баллом и всеми почестями, которыми награждаются студенты старших курсов. Я знал, что она умна и способна, но чем больше я узнавал об истории ее жизни, тем большее впечатление она производила на меня. Двое ее сыновей к тому моменту учились в средней школе и учились хорошо, и она продолжала ставить перед собой новые задачи. Большинство людей не справились бы с неудачами, с которыми она столкнулась, но благодаря уму, выдержке и яростной решимости она создала для себя ту жизнь, которую хотела. Я мог бы сказать, что она не стала бы легко менять эту жизнь ни для одного мужчины, даже для астронавта, который был бы настолько обаятелен, насколько мог.
  
  Мы начали встречаться той осенью, и отношения между нами стали серьезными к тому времени, когда я отправился в космос в октябре 2010 года. Это была моя первая длительная миссия на Международную космическую станцию и ее первая миссия в качестве партнера, оставшегося позади. Это был необычный вызов для новых отношений. Мы оба были удивлены, обнаружив, что разлука только сблизила нас. Я мог положиться на нее как на своего партнера на земле, и нам нравилось уделять друг другу безраздельное внимание в течение часа или около того в день, когда мы могли разговаривать по телефону. Я вернулся более уверенным, чем когда-либо, в том, что мы созданы друг для друга. Я знаю, некоторые из наших друзей удивляются, почему мы не поженились — мы вместе уже пять с половиной лет и большую часть этого времени живем вместе. Я был рядом с ее сыновьями, когда это было необходимо, а она всегда рядом с моими дочерьми. Мы так же преданы друг другу, как и любая супружеская пара, но поскольку мы оба были женаты раньше, и ни один из нас не придерживается особых традиций, мы, похоже, не видим в этом смысла. СМИ иногда называют Амико моим “давним партнером”, и это кажется правильным нам обоим.
  
  Рядом с Амико сидит Саманта. Я был удивлен, увидев ее новый образ, когда она появилась на Байконуре: ее длинные локоны, выкрашенные в черный цвет, густо подведенные глаза, темно-красная помада и ничего, кроме черной одежды. С тех пор как мы с ее матерью развелись, мои отношения с Самантой были непростыми, и во многих отношениях они все еще восстанавливаются после последствий. Ей было пятнадцать, когда Лесли вопреки моему желанию перевезла девочек из Хьюстона в Вирджиния-Бич - особенно тяжелый возраст для такого рода потрясений. Саманта обвиняет меня в разводе и во многих проблемах, которые возникли с тех пор. Когда я смотрю на нее сегодня через стекло, на ее голубые глаза, сверкающие под густо подведенными веками, я все еще вижу ее такой, какой она выглядела, когда я впервые увидел ее в 1994 году в родильном отделении военно-морской авиабазы Патуксент-Ривер, где я был летчиком-испытателем. Лесли пережила долгие, трудные роды, и когда Саманта наконец появилась на свет, это было экстренное кесарево сечение. Когда я впервые увидел ее крошечное розовое личико с закрытым одним глазом и открытым другим, я почувствовал невероятное желание защитить ее. Хотя сейчас она взрослая, я все еще чувствую то же самое.
  
  Шарлотта родилась, когда Саманте было почти девять, разница в возрасте, которая позволила им легко ладить. Саманте, кажется, нравится иметь обожающего друга, а Шарлотта получила свободу ходить куда угодно, куда ее захочет взять старшая сестра, в том числе на Байконур. Роды Шарлотты были еще более тяжелыми, чем у Саманты; я помню, как стояла в операционной и слышала, как доктор набирает код экстренной помощи. Когда Шарлотту наконец вытащили, она была вялой и не реагировала. Я до сих пор помню вид ее крошечной, синей, безжизненной руки, свисающей из разреза. Врачи предупредили нас, что у нее может быть церебральный паралич, но она выросла здоровой, яркой, сильной и великодушной личностью. Я знаю, что сегодня она, должно быть, испытывает крайние эмоции, но она кажется счастливой и спокойной, сидя рядом со своей сестрой и убирая светло-каштановую челку с глаз, чтобы улыбнуться мне. Я благодарна своим дочерям за то, что они могут положиться на Амико в поисках поддержки и следовать ее примеру в том, как справиться со стрессами этой недели.
  
  Я также замечаю Спанки — Майка Финке, друга и коллегу из моего класса астронавтов, который отвечал за помощь моей семье, пока я был на карантине. В перерывах между миссиями астронавтам можно поручить выполнять все виды обязанностей, связанных с землей, и Спанки, который сам побывал на МКС и, вероятно, вернется, прекрасно вел себя с моей семьей — отвечал на вопросы, выполнял особые просьбы, по возможности сообщал об их предпочтениях в НАСА. Это второй раз, когда Спанки выполняет эту работу за меня.
  
  С нашей стороны стекла находится макет кресла "Союза", и один за другим Геннадий, Миша и я забираемся в него, лежа на спине. Техники проверяют наши скафандры на герметичность. Я лежу там пятнадцать минут с закрытым шлемом и коленями, прижатыми к груди, в то время как большая комната, полная людей, некоторых из которых я не знаю, вежливо наблюдает. Почему нам нужно делать это перед аудиторией, я никогда не был уверен — еще один ритуал. После мы садимся на стулья в ряд перед зеркалом, чтобы в последний раз поговорить через микрофоны со своими семьями.
  
  То, что мы хотим сказать нашим близким, прежде чем, возможно, окажемся на грани гибели в огненном шаре над Казахстаном, - это не то, что мы хотели бы сказать, пока собравшаяся пресса из ряда стран слушает, сидя на рядах стульев, и записывает каждое наше слово. Неловкость усугубляется тем, что у всех нас одна аудиосистема, поэтому каждой семье приходится ждать своей очереди, чтобы не перекрикивать друг друга. Тем не менее, я бы не хотел, чтобы последним снимком моих дочерей была моя речь, произносимая несколькими краткими словами в микрофон, поэтому я пытаюсь разделить разницу, говоря мало, но пытаясь передать многое другими способами, полагая, что простые жесты могут сказать многое. Я показываю Амико и девочкам жестом “Я не спускаю с вас глаз”, переводя взгляд со своих глаз на их. Это заставляет их улыбнуться.
  
  Когда мы заканчиваем этот ритуал и выходим на улицу, там темно и жутко холодно. Прожекторы ослепляют нас, когда мы входим на парковку, окруженные рядами ЖУРНАЛИСТОВ и зрителей, которых мы едва можем разглядеть. Костюмы "Сокол" предназначены для сидения в позе эмбриона во время запуска "Союза", а не для ходьбы, поэтому мы втроем ковыляем, как сгорбленные пингвины, со всем возможным достоинством. У нас есть охлаждающие вентиляторы, которые вдувают воздух в наши скафандры, как у астронавтов "Аполлона" на старых кадрах НАСА. Мы все носим две пары тонких белых перчаток, которые предназначены для того, чтобы не заносить микробы в космос (по крайней мере, такова идея). Мы снимем верхний слой прямо перед тем, как сядем в "Союз".
  
  Автобус, который везет нас на стартовую площадку, простаивает неподалеку, его вздымающийся выхлопной контур вырисовывается в свете прожекторов. Мы втроем подходим к трем маленьким белым квадратам, нарисованным на асфальте, с обозначениями наших должностей на корабле "Союз": командир для Геннадия, бортинженер для Миши, бортинженер 2 для меня. Мы забираемся в наши маленькие ложи и ждем, когда глава Российского космического агентства снова спросит каждого из нас по очереди, готовы ли мы к нашему полету. Это похоже на вступление в брак, за исключением того, что всякий раз, когда вам задают вопрос, вы отвечаете: “Мы готовы к полету” вместо “Я готов.” Я уверен, что русским американские ритуалы показались бы столь же чуждыми: перед полетом на космическом шаттле мы надевали наши оранжевые костюмы для запуска и ввода в эксплуатацию, вставали вокруг стола в операционно-кассовом центре, а затем играли в очень специфическую версию лоуболл-покера. Мы не могли выйти на стартовую площадку, пока командир не проиграет раунд (получив самую высокую комбинацию), используя свою невезучесть за день. Никто точно не помнит, как зародилась эта традиция. Вероятно, какая-то команда сделала это первой и вернулась живой, так что всем остальным тоже пришлось это сделать.
  
  Мы садимся в автобус — основной экипаж, наши летные хирурги, менеджеры Центра подготовки космонавтов имени Гагарина и несколько техников по скафандрам. Мы садимся сбоку, лицом ко всем огням и шумным людям. Я в последний раз смотрю на свою семью и машу им рукой. Автобус медленно отъезжает, и они уезжают.
  
  Вскоре мы трогаемся, движение погружает нас в созерцательный транс. Через некоторое время автобус замедляет ход, затем останавливается задолго до стартовой площадки. Мы киваем друг другу, отходим и занимаем свои позиции. Мы все сняли резиновые уплотнители, которые были так тщательно и публично проверены на герметичность всего час назад. Я сосредотачиваюсь перед правым задним колесом и достаю свой костюм "Сокол". На самом деле мне не нужно писать, но это традиция: когда Юрий Гагарин направлялся на стартовую площадку для своего исторического первого космического полета, он попросил остановиться — примерно здесь — и помочился на правое заднее колесо автобуса. Затем он отправился в космос и вернулся живым. Так что теперь мы все должны сделать то же самое. Традиция настолько уважаема, что женщины-космические путешественницы приносят с собой бутылку мочи или воды, чтобы побрызгать на шину, а не полностью вылезать из скафандров.
  
  Удовлетворительно соблюдая этот ритуал, мы возвращаемся в автобус и продолжаем последний отрезок нашего путешествия. Несколько минут спустя автобус делает еще одну остановку, чтобы пропустить поезд, который только что заправил нашу ракету. Дверь автобуса открывается, и появляется неожиданное лицо: мой брат.
  
  Это нарушение карантина: мой брат, только вчера летевший на нескольких зараженных микробами самолетах из Соединенных Штатов в Москву на Байконур, мог быть переносчиком всевозможных ужасных болезней. Доктор Но всю неделю говорил “Нет”, а теперь, внезапно, он видит моего брата и говорит “Да. ”Русские железным кулаком вводят карантин, а затем позволяют моему брату нарушить его из сентиментальных соображений; они проводят ритуал герметизации наших костюмов, а затем позволяют нам открывать их, чтобы помочиться на шину. Временами их непоследовательность сводит меня с ума, но этот жест, позволяющий мне снова увидеть моего брата, когда я меньше всего этого ожидаю, очень много значит для меня. Мы с Марком не обмениваемся многими словами, пока едем вместе в течение нескольких минут к стартовой площадке. Вот мы здесь, два парня из "синих воротничков" Нью-Джерси, которые каким-то образом проделали такой долгий путь от дома.
  
  
  2
  
  
  
  МОИ САМЫЕ РАННИЕ ВОСПОМИНАНИЯ СВЯЗАНЫ с теплыми летними ночами, когда моя мать пыталась уложить нас с Марком спать в нашем доме на Митчелл-стрит в Вест-Ориндж, штат Нью-Джерси. На улице все еще было светло, и при открытых окнах запах жимолости доносился вместе со звуками по соседству — воплями детей постарше, стуком баскетбольных мячей по подъездным дорожкам, шелестом ветерка высоко в кронах деревьев, далеким шумом уличного движения. Я помню ощущение невесомого дрейфа между летом и сном.
  
  Мы с братом родились в 1964 году. Члены нашей большой семьи со стороны моего отца жили по всему нашему кварталу, тети, дяди и двоюродные братья. Город был разделен холмом. Более состоятельные люди жили “в гору”, а мы жили “под гору”, хотя только позже мы узнали, что это означало в социально-экономическом плане. Я помню, как просыпался ранним утром вместе со своим братом, когда мы были маленькими, может быть, года по два. Мои родители спали, так что мы были предоставлены сами себе. Нам стало скучно, мы придумали, как открыть заднюю дверь, и вышли из дома, чтобы исследовать, двое малышей бродили по окрестностям. Мы добрались до заправочной станции, где играли в бриолин, пока нас не нашел владелец. Он знал, где наше место, и вернул нас в дом, не разбудив моих родителей. Когда моя мать, наконец, встала и спустилась вниз, она была озадачена тем, что мы все были залиты жиром. Позже подошел владелец и рассказал ей, что произошло.
  
  Однажды днем, когда мы были учениками детского сада, моя мама наклонилась, чтобы сказать нам, что на ней лежит важная ответственность за нас. Она держала перед собой белый конверт, как будто это был специальный приз. Она сказала, что мы должны опустить письмо в почтовый ящик прямо через дорогу от нашего дома. Она объяснила, что, поскольку переходить улицу посередине было небезопасно — нас могла сбить машина, — мы должны были дойти до угла, перейти улицу там, вернуться в этом направлении по другой стороне улицы, отправить письмо, а затем проделать весь обратный путь домой. Мы заверили ее, что понимаем. Мы дошли до угла, посмотрели в обе стороны и перешли улицу. Мы пошли обратно к нашему дому со стороны улицы, где стоял почтовый ящик, Марк помог мне опустить тяжелую синюю ручку, и я с гордостью опустила письмо в щель. Затем мы обдумали наш обратный путь.
  
  “Я не собираюсь возвращаться пешком до угла”, - объявил Марк. “Я просто собираюсь перейти улицу прямо здесь”.
  
  “Мама сказала, что мы должны перейти дорогу на углу”, - напомнила я ему. “Тебя собьет машина”.
  
  Но Марк принял решение.
  
  Я сам направился обратно к углу, довольный тем, что меня похвалят за то, что я следовал указаниям. (Теперь мне приходит в голову, что следование указаниям, которые казались произвольными, было хорошей начальной подготовкой к тому, чтобы стать астронавтом.) Я дошел до угла, пересек улицу и повернул обратно к дому. Следующее, что я услышал, был визг автомобильных тормозов и грохот столкновения, а затем, краем глаза, я увидел нечто размером и формой напоминающее ребенка, взлетающее в воздух. В следующий момент Марк сидел, ошеломленный, посреди улицы, в то время как обезумевший водитель суетился вокруг него. Кто-то побежал за нашей матерью, приехала скорая помощь и увезла их в больницу, а я провел остаток дня и вечер с моим дядей Джо, размышляя о разных решениях, которые мы с Марком сделали, и о разных результатах.
  
  Пока продолжалось наше детство, мы продолжали безумно рисковать. Мы оба пострадали. Нам обоим накладывали швы так часто, что иногда швы от предыдущей травмы снимали во время одного и того же визита, накладывали новые швы, но только Марк был когда-либо госпитализирован в стационар. Я всегда завидовал тому вниманию, которое он получал, когда его госпитализировали. Марка сбила машина, Марк сломал руку, съезжая с поручня, у Марка был аппендицит, Марк наступил на разбитую стеклянную бутылку с червями и получил заражение крови, Марка отвезли в город на серию анализов, чтобы определить, есть ли у него рак костей (у него егонебыло). Мы оба безрассудно играли с пневматическими пистолетами, но только Марк получил ранение в ногу, а затем был поврежден в результате неудачной операции.
  
  Когда нам было около пяти, мои родители купили небольшое бунгало для отдыха на побережье Джерси, и некоторые из моих лучших воспоминаний из детства связаны с тем временем. Это была не намного больше, чем лачуга, без отопления, но нам нравилось туда ходить. Мои родители поднимали нас посреди ночи, когда мой отец заканчивал работу, и загружали в задний отсек семейного универсала в пижамах и с нашими одеялами, где мы снова засыпали. Я помню чувство, когда меня трясло от движения автомобиля, когда я смотрел на телефонные провода за окнами и звезды за ними.
  
  По утрам на берегу мы с Марком ездили на велосипедах в местечко под названием Whitey's, на лодочную верфь, где покупали наживку для ловли крабов. Мы проводили весь день на причале позади нашего бунгало, ожидая, когда краб клюнет на приманку. Мы построили плоты из запасных досок для забора, на которых отплыли из дома в лагуне на подходе к заливу Барнегат. У нас была такая свобода, которой никогда не было у моих собственных детей. Я помню, как упал с причала еще до того, как научился плавать, и погрузился в темную и мутную воду лагуны. Я не знал, что с этим делать. Я просто наблюдал, как поднимаются пузырьки последнего моего воздуха. Затем мой отец, который увидел, как мои светлые волосы плывут прямо над водой, схватил меня за горсть и вытащил.
  
  
  —
  
  
  МОЙ ОТЕЦ БЫЛ алкоголиком, и иногда он надолго прекращал пить. Я помню один уик-энд на побережье Джерси, когда он исчез, оставив нас троих без еды и денег. Моя мама объяснила нам, что он поехал в бар на нашей единственной машине; каким-то образом мы добрались туда, чтобы найти его. Это было ветхое строение, расположенное на болотах вдоль залива Барнегат, построенное из коричневого дерева, обработанного давлением и выбеленного соленым воздухом. Он отказался дать нам денег или уехать с нами. Я помню лицо моей матери, когда она выводила нас оттуда. Она была расстроена, но на ее лице читалась решимость: она поможет нам пройти через это. В тот уик-энд мы ничего не ели, и я никогда не забуду, каково это было; меня до сих пор поражает, когда я слышу о людях, которым не хватает еды. Физическое чувство голода ужасно, но гораздо хуже бездонность незнания, когда оно закончится.
  
  Когда мы с Марком были во втором классе, наши родители продали дом на побережье Джерси, чтобы купить дом “выше по склону”. Они хотели, чтобы мы могли ходить в лучшую государственную школу. Мы выехали на улицу, обсаженную гигантскими зелеными дубами, удачно названную Гринвуд-авеню. Я помню запах весны на этой улице, деревьев с молодыми листьями и розовых и пурпурных кустов азалии. Странно, что после того, как мы переехали, мы почти никогда больше не видели нашу семью на Митчелл-стрит. Мой отец часто не общался с различными друзьями и членами семьи, так что, возможно, ко времени нашего переезда он пережил все эти отношения.
  
  Возможно, сейчас мы жили в гору, но в социально-экономическом плане мы все еще принадлежали к низшим слоям общества, вроде как жители Беверли-Хиллз, которых мы видели по телевизору. Мы выделялись среди более богатых еврейских семей, которые жили поблизости. Мы с Марком часто попадали в передряги с соседскими детьми — дрались снежками, камнями, яблоками, которые падали с деревьев. Мы тоже бросали их во взрослых соседей и обнаружили, что у взрослого мужчины по соседству была довольно хорошая рука, когда он бросал их в ответ. Мы были как малолетние преступники, которых так и не арестовали, вероятно, потому, что мы были детьми полицейского.
  
  Летом мой отец и его приятели-полицейские устраивали пикники в близлежащем парке, и в эти дни всегда было весело — по крайней мере, поначалу, — когда мы ели хот-доги и играли в софтбол. Но по мере того, как день продолжался и пустых бутылок и банок становилось все больше, двадцать пьяных полицейских вступали в споры, и все становилось отвратительным. Мой отец, наконец, загружал нас в машину, пьяных в стельку. Когда он мчался по Плезант-Вэлли-Уэй, выезжая на встречную полосу, мы кричали ему, чтобы он не разбивал машину.
  
  Иногда друзья-копы моего отца приходили к нам домой на вечеринки, и когда они напивались, то вытаскивали оружие. Однажды мой отец захотел показать свой новый пистолет своему партнеру, поэтому они решили использовать деревянную скульптуру, которую я только что сделал в школе, в качестве мишени. Я принес ее домой и с гордостью показал своим родителям, и мое сердце было разбито из-за того, что мой отец проделал дыры в моих работах.
  
  Мы с братом обычно проводили одну ночь в неделю с нашими бабушкой и дедушкой по отцовской линии, которых я любила, чтобы мои родители могли пойти куда-нибудь выпить. Моя бабушка, Хелен, была полной женщиной, которая всегда была безупречно одета и всегда носила парик. Она была так рада видеть нас каждые выходные, неизменно добрая и любящая. Она разрешала нам смотреть телевизор столько, сколько мы хотели, и пела нам перед сном. Мой дедушка служил на флоте во время Второй мировой войны на эсминце в Тихом океане, и мне показалось странным, что после такого экстраординарного опыта он вернулся домой и всю оставшуюся жизнь проработал на фабрике по производству матрасов. Но он был доволен, обладал отличным чувством юмора и обеспечил хорошую жизнь себе и своей семье, несмотря на то, что получил образование всего в шестом классе. По утрам наши бабушка и дедушка всегда водили нас завтракать в одну и ту же закусочную. После этого мы часами осматривали цветочные сады, окружающие исторические особняки на севере Нью-Джерси. Так я начал ценить цветы, которые вернулись ко мне во время моего года в космосе, когда мне было поручено вернуть урожай цинний с порога смерти. Как бы сильно я ни любила завтрак и цветы, мне нравился распорядок дня, то, как мы делали одни и те же вещи в одном и том же порядке, стабильность жизни с моими бабушкой и дедушкой.
  
  Когда нам с братом было, может быть, девять или десять, мои родители думали, что о нас больше не нужно заботиться, когда они уходили пить. Они возвращались домой посреди ночи, пьяные и дерущиеся. Дети спят довольно крепко, поэтому звук сначала проникал в мои сны — крики и удары, начинающиеся низко, возможно, воображаемые. Но потом звук постепенно становился громче, и в конце концов мы с Марком лежали без сна, моргая в темноте, с колотящимися сердцами, слушая вопли и визг, и то, что разбивается о стены.
  
  Иногда моя мать настолько боялась моего отца, что уходила из дома со мной и Марком. Мы убегали в дом моих бабушки и дедушки, расположенный в нескольких милях отсюда. Мы стучали в дверь и будили их посреди ночи, просили приютить нас. В итоге мы всегда возвращались к себе домой на следующий день. Я помню, как возвращался домой в те утра, чувствуя, что, возможно, все это было сном, но затем видел разбитые вещи, разбросанные по полу. Иногда мы с братом посвящали себя починке вещей — тарелок, мебели, безделушек — в надежде, что устранение повреждений каким-то образом положит конец проблеме. Этого так и не произошло.
  
  К тому времени, когда я был подростком, я начал пытаться вмешиваться в насилие между моими родителями. Я никогда на самом деле не видел, как мой отец бил мою мать, но я знал, что он это сделал, по синякам, которые я иногда видел. Я помню, как однажды ночью вышел в гостиную в разгар одной из таких драк и увидел своего отца, пьяного, с пистолетом во рту, говорящего, что собирается покончить с собой. Мой брат тоже вышел, и мы вдвоем уговорили его опустить пистолет. Удивительно, что он пережил те годы.
  
  Иногда я думаю, что если бы мой отец не был офицером полиции, он был бы преступником. Он обычно рассказывал историю о том, как он был молодым полицейским, реагируя на ложную тревогу в магазине шин посреди ночи. Его более опытный напарник открыл багажник полицейской машины, достал запасное колесо и выбросил его в окно магазина. Затем они загрузили все новые шины, которые смогли влезть в полицейскую машину, поехали к его дому, выбросили шины на лужайку и вернулись в магазин за новой загрузкой. Они вызвали всех других дежурных полицейских, чтобы те приехали и поучаствовали в мародерстве. В конце концов, они позвонили владельцу и сказали ему: “Ваш магазин шин был ограблен”.
  
  Несмотря на поведение моего отца, я уважал его, даже в некотором смысле боготворил, когда был маленьким. Какими бы плохими ни были твои родители в их худшем проявлении, они - единственные родители, которые у тебя когда-либо будут. Мой отец был симпатичным и обаятельным, когда был трезв, и для меня он казался просто телевизионным детективом, фигурой большего, чем жизнь, выслеживающей плохих парней и вершащей правосудие. В то время я не понимал, что он, вероятно, был просто еще одним рабочим, который переживает неделю, чтобы дожить до выходных, переживает годы, чтобы дожить до пенсии. Некоторые люди, похоже, нуждаются в конфликте, преуспевают в нем и создают конфликты повсюду, куда бы они ни пошли. Я слышал, что детей искателей конфликтов воспитывают так, чтобы они обладали эмоциональным контролем, которого не хватает их родителям, а затем некоторые бойцы растят миротворцев.
  
  Мои родители купили серию лодок, всегда в плачевном состоянии. Мы выводили их в Атлантический океан, далеко за горизонт. Мы выходили в любую погоду, иногда прямо в слепящий туман. У нас не было никакого навигационного оборудования, кроме компаса и неработающего радио. Мы рыбачили весь день, а когда чувствовали, что пора возвращаться, пытались следовать за чартерными рыбацкими лодками обратно в бухту. Когда мы теряли их, поскольку эти лодки неизменно были быстрее наших, мы направлялись на запад, пока не видели землю, затем направлялись вверх или вниз по побережью, пока не видели что-то, что мы узнавали. Часто наш дерьмовый двигатель ломался, и мы дрейфовали, пока не могли пометить другую лодку, ту, у которой было радио, чтобы вызвать береговую охрану для буксировки нас. Иногда мы даже набирали воду, рискуя утонуть. Каждый раз мы возвращались домой, поздравляли себя с тем, что выжили, и возвращались обратно, как только могли. Нам никогда не приходило в голову, что мы должны прекратить рисковать, потому что мы всегда выживали благодаря своему уму, всегда казалось, что это чему-то учит.
  
  
  —
  
  
  КОГДА мне было около одиннадцати, моя мать решила стать полицейским. На протяжении всего моего детства она время от времени работала кейтеринговой или няней, чтобы подзаработать, а потом стала секретаршей, что было неблагодарно и плохо оплачивалось. Теперь она хотела сделать карьеру. Местное полицейское управление открыло приемные экзамены для женщин, как это делали многие департаменты в 1970-х годах. Многие полицейские-мужчины почувствовали бы угрозу при мысли о том, что их жены тоже попытаются стать офицерами. Но не мой отец. К его чести, он поощрял ее.
  
  Моя мать готовилась к экзамену на государственную службу, что требовало времени и усилий. После того, как она сдала его, ей пришлось сдавать экзамен по физической подготовке. Она должна была соответствовать всем тем же стандартам, что и мужчины, и для маленькой женщины это было огромным испытанием. Мой отец помог ей обустроить полосу препятствий на нашем заднем дворе, где она могла тренироваться каждый день. Она бегала вокруг набора конусов, неся ящик с инструментами, набитый гирями. Она практиковалась в том, чтобы протащить меня сто футов через задний двор (вместо манекена, который ей пришлось бы тащить в настоящем тесте).
  
  Самой сложной частью была стена, по которой ей предстояло взобраться, семь футов четыре дюйма. Зная это, мой отец построил тренировочную стену немного выше настоящей. Сначала она не могла дотронуться до верха. Ей потребовалось много времени, прежде чем она смогла подпрыгнуть и ухватиться за верх стены. В конце концов она смогла подтянуться и перекинуть ногу, и, оттачивая эту технику на ежедневных тренировках, она добилась того, что каждый раз могла взобраться на стену с первой попытки. В день испытания она на самом деле преодолела стену лучше, чем большинство мужчин. Она стала одной из очень немногих женщин, прошедших тест, и это произвело большое впечатление на Марка и на меня: она поставила перед собой цель, которая казалась невыполнимой, и она достигла ее благодаря целеустремленности и поддержке окружающих ее людей. Я все еще не нашел для себя цели, которая придала бы мне такого же драйва, но я, по крайней мере, видел, как это будет выглядеть.
  
  Мои воспоминания о школе в основном связаны с тем, что я был заперт в классе, умирал от скуки и всегда интересовался, что происходит снаружи. На протяжении всего моего обучения в К–12 я в значительной степени игнорировал своих учителей и мечтал наяву. Я не знал, чем хочу заниматься, только то, что это будет что-то исключительное, и я был почти уверен, что это не имеет никакого отношения к истории, грамматике или алгебре. Я все равно не мог сосредоточиться ни на чем из этого. В семь лет я читал намного хуже, чем в первом классе, поэтому мои родители попросили мою бабушку по материнской линии, которая была учителем специального образования, оценить меня и попытаться помочь. Поработав со мной несколько дней, она сдалась и объявила меня безнадежным.
  
  Если бы я был ребенком сейчас, я полагаю, мне поставили бы диагноз СДВГ. Но тогда я был просто плохим учеником. Я научился справляться с любым врожденным интеллектом, который у меня был, хотя я никогда не делал никакой домашней работы. Мой брат помнит день в средней школе, когда наш отец усадил нас и объяснил, что он мог бы устроить нас в профсоюз сварщиков, когда мы закончим школу. Он решил, что торговля, вероятно, была бы нашим лучшим вариантом для карьеры, потому что мы были такими бедными студентами. Тогда Марк понял, что если он хочет заниматься в своей жизни чем-то более захватывающим или прибыльным, чем сварка, ему лучше улучшить свои оценки. Итак, он собрал свою задницу в кулак и сделал это, начиная с того дня. Я не помню этого разговора, поскольку, вероятно, смотрел в окно на белку.
  
  Тем временем директор нашей средней школы Джерри Тарнофф умолял меня не бросать курс тригонометрии, пытаясь внушить мне, что у меня есть потенциал, если я просто смогу сосредоточиться. Я попытался объяснить ему, как для меня было невозможно уделять внимание в этом классе, в любом классе. Его слова не произвели на меня никакого эффекта. Я бросил тригонометрию. После этого, всякий раз, когда я видела его в коридорах, я избегала его взгляда. Я была удивлена тем, как сильно меня задело осознание того, что я подвела его. И все же, казалось, он никогда не откажется от меня. Годы спустя он присутствовал на обоих моих запусках космического челнока, и я думаю, для него много значило увидеть, что его вера окупилась по крайней мере для одного студента.
  
  Единственное, с чем я действительно мог соприкоснуться настолько, чтобы добиться успеха, - это моя работа в качестве врача скорой помощи. Марк тоже работал в местном добровольческом подразделении скорой помощи. Позже наш отец выкрутил кому-то руки (возможно, в буквальном смысле), чтобы нас наняли в платную службу скорой помощи в соседнем Оранже, который был более суровым городом, чем Уэст-Оранж. У нас была возможность увидеть больше видов неотложной медицинской помощи и поучиться у них. Я провел лето после окончания средней школы, работая врачом скорой помощи в Джерси-Сити, что было все равно что попасть в высшую лигу. Я нашел то, что имело для меня значение и в чем я был хорош. Я решил стать врачом, и я знал, что мог бы стать хорошим врачом, если бы только смог пройти через десять лет обучения.
  
  Напортачив с заявлением в колледж, я оказался в Университете Мэриленда, округ Балтимор. (Я намеревался подать заявление в кампус Колледж-Парка.) На первом курсе я начал с большой надеждой, что смогу все изменить и быть хорошим учеником, как и в каждом предыдущем учебном году. Этой решимости всегда хватало всего на несколько дней, пока я снова не понимал, что для меня невозможно сосредоточиться на занятиях или заниматься самостоятельно. Вскоре я просыпался каждое утро и изо всех сил пытался придумать причину, чтобы пойти на занятия, зная, что не усвою ничего из лекции профессора. Часто я не ходил. Как я собирался заканчивать школу, не говоря уже о том, чтобы поступить достаточно хорошо, чтобы быть принятым в любую медицинскую школу?
  
  Все изменилось в тот день, когда я подобрал нужные материалы. Я никогда раньше не читал ничего подобного. Я слышал слово “голос”, используемое для описания литературы, но это было то, что я действительно мог слышать в своей голове. Даже посреди болота, писал Вулф, в этом гниющем болоте из сосновых стволов, остатков пены, засохших лиан повилики и яиц комаров, даже в этом огромном отстойнике перезрелости запах “сгоревшего до неузнаваемости” заглушал все остальное. Я почувствовал, как сила этих слов захлестнула меня, даже если некоторые из них мне пришлось искать в словаре. Опасный, неофит, яростный. Я чувствовал, что нашел свое призвание. Я хотел быть похожим на парней из этой книги, парней, которые могли ночью посадить реактивный самолет на авианосец, а затем с важным видом уйти. Я хотел быть морским летчиком. Я все еще был бесцельным, малообразованным восемнадцатилетним парнем с ужасными оценками, который ничего не знал о самолетах. Но нужные вещи дали мне набросок жизненного плана.
  
  
  3
  
  
  
  ПОЛ МАККАРТНИ поет по трескучей системе связи. До сих пор мы слышали Coldplay, Брюса Спрингстина, Роберту Флэк. Так получилось, что мне нравится “Убей меня мягко”, но я не могу не думать, что это неуместно, учитывая обстоятельства. Я втиснут в правое кресло "Союза", остро ощущая под собой 280 тонн взрывоопасного топлива. Через час мы взлетим в небо. На данный момент софт-рок отвлекает нас от боли от сидения в тесной капсуле.
  
  Когда мы вышли из автобуса на стартовой площадке, было совершенно темно, прожекторы освещали ракету-носитель, так что ее было видно на многие мили вокруг. Хотя я делал это три раза до этого, приближение к ракете, в которую я собирался забраться, по-прежнему остается незабываемым опытом. Я оценил размер и мощность этой машины, конденсат от переохлажденного топлива жутко вздымался гигантским облаком, окутывая наши ступни. Как всегда, количество людей вокруг стартовой площадки удивило меня, учитывая, насколько опасно иметь там полностью заправленную ракету — по сути, бомбу . В Космическом центре Кеннеди территория всегда была очищена от второстепенного персонала на три мили вокруг, и даже команда закрытия выехала на безопасное место для просмотра после того, как пристегнула нас к сиденьям. Сегодня вокруг толпились десятки людей, некоторые из них курили, и некоторые из них будут наблюдать за запуском с опасной близости. Однажды я наблюдал за запуском "Союза", будучи дублером одного из членов экипажа, я стоял снаружи бункера, всего в нескольких сотнях ярдов от него. Когда двигатели включились, менеджер стартовой площадки сказал по-русски: “Откройте дыхательные пути и приготовьтесь к шоку”.
  
  В 1960 году в результате взрыва на стартовой площадке погибли сотни людей - инцидент, который повлек бы за собой полное расследование и целый ряд новых правил для НАСА. Советы сделали вид, что этого не произошло, и отправили Юрия Гагарина в космос в следующем году. Советский Союз признал катастрофу только после того, как информация о ней была рассекречена в 1989 году.
  
  По традиции, есть один последний ритуал: Геннадий, Миша и я поднимаемся по первым нескольким ступенькам, направляясь к лифту, затем поворачиваемся, чтобы попрощаться с собравшейся толпой, в последний раз маша людям Земли.
  
  Теперь мы ждем в "Союзе", что мы все испытывали раньше, поэтому мы знаем свои роли и знаем, чего ожидать. Я предвкушаю мучительную боль в коленях, которую, кажется, ничто не может облегчить. Я пытаюсь отвлечься работой: я проверяю наши системы связи и подаю кислород в капсулу с помощью ряда клапанов — одна из моих основных обязанностей как бортинженера 2, должность, которую мне нравится описывать как второго пилота второго пилота космического корабля. Геннадий и Миша бормочут друг другу по-русски, и отдельные слова вылетают сами собой: “зажигание”, “ужин”, “кислород”, “шлюха" (универсальное русское ругательство). Капсула нагревается, пока мы ждем. Музыка, которую мы слышим сейчас, - это “Time to Say Goodbye” Сары Брайтман, которая собиралась отправиться на Международную космическую станцию позже в этом году, но была вынуждена отменить свои планы. Далее следует русская поп-песня “Авиатор”.
  
  Активация системы аварийного запуска будит нас громким стуком. Система эвакуации представляет собой отдельную ракету, подсоединенную к верхней части космического корабля, очень похожую на ту, что была установлена на старых "Аполлонах" / "Сатурнах" и предназначенную для высвобождения капсулы в случае взрыва на пусковой площадке или сбоя во время запуска. (Спасательная ракета "Союз" использовалась один раз, спасая двух космонавтов от огненного шара, в 1983 году.) Турбонасосы с топливом и окислителем с пронзительным воем набирают обороты — во время подъема они будут подавать в двигатели огромное количество жидкого кислорода и керосина.
  
  Российский центр управления полетами предупреждает нас, что до запуска осталась одна минута. На американском космическом корабле мы бы уже знали, потому что увидели, как часы обратного отсчета тикают назад, к нулю. В отличие от НАСА, русские не считают драму обратного отсчета необходимой. На космическом шаттле я никогда не знал, действительно ли я отправляюсь в космос в тот день, пока не почувствовал, как подо мной зажглись твердотопливные ракетные ускорители; там всегда было больше проверок, чем запусков. На "Союзе" вопросов нет. Русские не убирали запуск после того, как экипаж был пристегнут ремнями безопасности с 1969 года.
  
  “Мой готов”, - отвечает Геннадий в наушники. Мы готовы.
  
  “Зажигание”, сообщает центр управления полетом. Воспламенение.
  
  Ракетные двигатели первой ступени ревут на полную мощность. Несколько секунд мы с грохотом сидим на стартовой площадке, вибрируя от мощности двигателей — нам нужно сжечь часть топлива, чтобы стать достаточно легкими для старта. Затем наши сиденья сильно давят нам на спины. Некоторые астронавты используют термин “удар в штаны”, чтобы описать этот момент. Резкое ускорение — переход от неподвижности к скорости звука за минуту — вызывает учащенное сердцебиение и привыкание, и нет никаких сомнений в том, что мы движемся прямо вверх.
  
  Сейчас ночь, но мы не смогли бы ничего разглядеть из наших окон, даже если бы был яркий дневной свет. Капсула заключена в металлический цилиндр, называемый обтекателем, который защищает ее от аэродинамических нагрузок, пока мы не выйдем за пределы атмосферы. Внутри темно и шумно, и мы вспотели в наших костюмах Sokol. Мой визор запотевает, и я с трудом читаю свой контрольный список.
  
  Четыре встроенных ускорителя с четырьмя двигателями каждый плавно отключаются через две минуты, в результате чего четыре оставшихся двигателя второй ступени выводят нас в космос. Когда мы разгоняемся до трехкратной земной силы тяжести, сокрушительная сила вдавливает меня в сиденье и затрудняет дыхание.
  
  Геннадий докладывает в центр управления, что мы все чувствуем себя прекрасно, и считывает данные с мониторов. У меня болят колени, но волнение от запуска немного заглушило боль. Ракеты второй ступени стреляют в течение трех минут, и когда мы чувствуем их тягу, обтекатель отлетает от нас на две части зарядами взрывчатки. Мы впервые можем видеть снаружи. Я смотрю в окно у своего локтя, но вижу только ту же черноту, в которую мы запустились.
  
  Внезапно нас швыряет вперед на наших ремнях, а затем швыряет обратно на наши сиденья. Второй этап закончился, и начался третий этап. После жестокой постановки мы чувствуем некоторые колебания крена, легкое ощущение раскачивания взад-вперед, что не вызывает тревоги. Затем с треском выключается последний двигатель, и происходит толчок, похожий на небольшую автомобильную аварию. Затем ничего.
  
  Наш талисман невесомости, плюшевый снеговик, принадлежащий младшей дочери Геннадия, парит на веревочке. Мы находимся в невесомости. Этот момент мы называем MECO, произносится “ми-ко”, что означает “отключение главного двигателя”. Это всегда шок. Космический корабль сейчас находится на орбите вокруг Земли. После того, как вы подверглись воздействию таких сильных и странных сил, внезапная тишина и неподвижность кажутся неестественными.
  
  Мы улыбаемся друг другу и протягиваем руку, чтобы дать "дай пять" тремя руками, счастливые, что до сих пор выжили. Мы еще очень долго не будем чувствовать тяжести гравитации.
  
  Что-то кажется необычным, и через некоторое время я понимаю, что это. “Здесь нет обломков”, - указываю я Геннадию и Мише, и они соглашаются, что это странно. Обычно MECO показывает, какой мусор скрывался в космическом корабле, удерживаемый в своих тайниках силой тяжести — случайные крошечные гайки и болты, скобы, металлическая стружка, пластиковые обломки, волосы, пыль — то, что мы называем обломками посторонних предметов, и, конечно, у НАСА есть для этого аббревиатура: FOD. В Космическом центре Кеннеди были люди, вся работа которых заключалась в том, чтобы не допускать попадания этого вещества в космические шаттлы. Проведя некоторое время в ангаре , где обслуживаются и готовятся к полету космические корабли "Союз", и заметив, что там не очень чисто по сравнению с оборудованием орбитального центра "Спейс шаттл", я впечатлен тем, что русские каким-то образом поддерживают высокий стандарт избегания FOD.
  
  Солнечные батареи "Союза" разворачиваются по бокам измерительного модуля, и антенны разворачиваются. Теперь мы являемся полностью функциональным космическим кораблем на орбите. Это облегчение, но ненадолго.
  
  Мы открываем наши шлемы. Шум вентилятора и насоса, сливаясь воедино, настолько громкий, что мы с трудом слышим друг друга. Я, конечно, помнил это по своей предыдущей миссии на МКС, но все равно не могу поверить, что здесь так шумно. Не могу поверить, что когда-нибудь к этому привыкну.
  
  “Несколько минут назад я понял, Миша, ” говорю я, “ что наша жизнь без шума перестала существовать”.
  
  “Ребята”, - говорит Геннадий. “Весь бог! ” Целый год!
  
  “Не вспоминай, Гена,” - отвечает Миша. Гена, не напоминай мне.
  
  “Вы герои бля. ” Вы долбаные герои.
  
  “Ага”, - соглашается Миша. “Полностью облажался”.
  
  Сейчас мы находимся на стадии сближения. Соединение двух объектов на двух разных орбитах, движущихся с разной скоростью (в данном случае "Союза" и МКС), - длительный процесс. Мы это хорошо понимаем и проходили через это много раз, но все равно это деликатный маневр. Мы ловим странную трансляцию над Европой:
  
  ...разброс тысяча четыреста футов. Температура сто девять. Точка росы сто семь. Высотомер два девять девять пять. Информационный оскар ATIS...
  
  Это трансляция с терминала какого-то аэропорта, запись, дающая пилотам информацию о погоде и подходах. Мы не должны были получать это, но система связи "Союза" ужасна. Каждый раз, когда российский центр управления полетами разговаривает с нами, мы можем слышать характерное дит-дит-дит помех сотового телефона. Я хочу крикнуть им, чтобы они выключили свои мобильные телефоны, но во имя международного сотрудничества я этого не делаю.
  
  Через несколько часов полета мое зрение все еще хорошее, без размытости — положительный признак. Однако я начинаю чувствовать перегруженность, с этим симптомом я уже сталкивался в космосе раньше. Я чувствую, как у меня сводит ноги от того, что я часами был втиснут в это сиденье, и нескончаемая боль в коленях. После MECO мы можем отстегнуться, но на самом деле идти некуда.
  
  Геннадий открывает люк в орбитальный модуль, другую обитаемую часть "Союза", где экипаж может остановиться, если потребуется больше нескольких часов, чтобы добраться до станции, но в этом модуле не намного больше места. Я отсоединяю свой медицинский пояс, который обвивается вокруг моей груди, чтобы контролировать мое дыхание и сердцебиение во время запуска, и поднимаюсь в орбитальный модуль, чтобы сходить в туалет. Почти невозможно пописать, все еще наполовину надев скафандр. Я не могу представить, как женщины это делают. После того, как я возвращаюсь на свое место, центр управления полетами кричит мне, чтобы я снова пристегнул свой медицинский ремень. Нас пристегнут обратно за несколько часов до стыковки. Геннадий прокручивает контрольный список на своем планшете и начинает вводить команды в системы "Союза". Процесс в значительной степени автоматизирован, но ему нужно оставаться на вершине на случай, если что-то пойдет не так, и ему придется взять управление на себя.
  
  
  
  Рендеринг "Союза", показывающий три секции космического корабля: орбитальный модуль, спускаемый модуль, сервисный модуль. Кредит 2
  
  
  Когда приходит время для развертывания стыковочного зонда, ничего не происходит. Мы ждем. Геннадий что-то говорит в российский центр управления полетами на скороговорке по-русски. Они отвечают, звучат раздраженно, затем искажаются помехами. Мы не уверены, услышали ли они нас. Мы все еще далеко от МКС.
  
  “Блядь, бля,” - стонет Геннадий. Гребаная херня.
  
  По-прежнему нет признаков развертывания стыковочного зонда. Это может быть проблемой.
  
  Процесс стыковки двух космических аппаратов практически не изменился со времен Gemini: один космический корабль извлекает зонд (в данном случае наш), вставляет его в гнездо, называемое дрогом, на другом космическом корабле (МКС), устанавливается соединение, все отпускают сексуальные шуточки, мы проверяем интерфейс на герметичность, прежде чем открыть люк и поприветствовать наших новых членов экипажа. Процесс был надежным в течение последних пятидесяти лет, но на этот раз, похоже, зонд не сработал.
  
  Мы трое бросаем друг на друга взгляд, международный взгляд "Я-не-могу-ни-хрена-в-это поверить". Скоро в иллюминаторе появится МКС, ее восемь крыльев солнечных батарей поблескивают на солнце, как лапки гигантского насекомого. Но без стыковочного зонда мы не сможем подключиться к нему и подняться на борт. Нам придется вернуться на Землю. В зависимости от того, когда будет готов следующий "Союз", нам, возможно, придется ждать недели или месяцы. Мы могли бы вообще упустить свой шанс.
  
  Мы размышляем о перспективе возвращения на Землю, о том, как нелепо мы будем себя чувствовать, выбираясь из этой капсулы, снова здороваясь с людьми, которым мы только что сказали самое большое "прощай" в мире. Связь с землей прерывистая, поэтому они не могут сильно помочь нам в наших попытках выяснить, что происходит. Я поворачиваюсь, чтобы увидеть лицо Миши. Он разочарованно качает головой.
  
  Как только Геннадий и Миша переводят компьютерное программное обеспечение в новый режим, мы видим, что зонд действительно развернут. Это была просто “забавная” программа.
  
  Мы все трое вздыхаем с облегчением. Этот день не прошел даром. Мы все еще летим на космическую станцию.
  
  Я наблюдаю за нечетким черно-белым изображением на нашем дисплее по мере того, как стыковочный узел на МКС становится все ближе и ближе. Мне интересно, правда ли, что зонд на самом деле в порядке. Последняя часть сближения захватывающая, гораздо более динамичная, чем когда-либо была стыковка космического челнока. Стыковку шаттла пришлось выполнять вручную, так что это был медленный балет с небольшим правом на ошибку. Но "Союз" обычно стыковывается с МКС автоматически, и в последние минуты сближения он быстро разворачивается, чтобы произвести корректировку. Несмотря на то, что мы знали, что этого следует ожидать, это все равно привлекает внимание, и я смотрю в окно, как станция появляется в поле зрения, ее блестящий металл сверкает на солнце, как будто она горит. Двигатели на короткое время срабатывают, и мы слышим и чувствуем ускорение. Остатки топлива выходят наружу, поблескивая на солнце. Завершив сжигание, мы возвращаемся в исходное положение, чтобы двигаться к стыковочному узлу.
  
  Когда мы, наконец, вступаем в контакт со станцией, мы слышим и ощущаем жуткий звук удара зонда, который затем со скрежетом проникает в дрог, скрежещущий звук металла о металл, который заканчивается приятным лязгом. Теперь и МКС, и "Союзу" дана команда на свободный дрейф — они больше не контролируют свое положение и свободно вращаются в космосе, пока не будет установлена более надежная связь. Зонд убирается, чтобы сблизить два транспортных средства, затем через стыковочный порт вводятся крюки для усиления соединения. У нас получилось. Мы хлопаем друг друга по рукам.
  
  Я присоединяюсь к Геннадию в орбитальном модуле, где мы с трудом выбираемся из скафандров "Сокол", которые надели почти десятью часами ранее. Мы устали и вспотели, но рады быть привязанными к нашему новому дому. Я снимаю подгузник, который ношу с тех пор, как покинул Землю, и кладу его в российский мешок для мокрого мусора, чтобы позже выбросить на МКС. Я надеваю синий летный костюм, который называю своим костюмом Капитана Америки из-за огромного американского флага, украшающего его спереди. Я ненавижу эти летные костюмы — русскому, который шьет их годами, невозможно объяснить, что мы растягиваемся в пространстве на дюйм или два, так что через несколько недель я больше не смогу носить костюм капитана Америки без того, чтобы мне не раздавили яйца.
  
  Как бы нам ни хотелось поприветствовать наших новых членов экипажа, нам нужно убедиться, что герметичность между "Союзом" и МКС хорошая. Проверка герметичности занимает почти два часа. Пространство между двумя стыковочными отсеками должно быть заполнено воздухом, который затем мы проверяем, падает ли его давление. Если это так, то у нас нет хорошей герметичности, и открытие люка приведет к тому, что МКС и "Союз" потеряют атмосферу. Иногда, пока мы ждем, мы слышим, как команда с другой стороны стучит в люк в знак дружеского приветствия. Мы стучим в ответ.
  
  Проверка на герметичность наконец завершена, Геннадий открывает люк с нашей стороны. Антон Шкаплеров, единственный космонавт на борту МКС, открывает российский люк со своей стороны. Я чувствую что-то странно знакомое и ни с чем не сравнимое, сильный запах горелого металла, похожий на запах бенгальских огней Четвертого июля. Предметы, подвергшиеся воздействию космического вакуума, имеют этот уникальный запах, похожий на запах сварки — запах космоса.
  
  Здесь уже три человека: командир и единственный американец, кроме него, Терри Виртс (сорок семь); Антон (сорок три); и итальянский астронавт, представляющий Европейское космическое агентство, Саманта Кристофоретти (тридцать семь). Я знаю их всех, некоторые намного лучше других. Скоро мы все узнаем друг друга намного лучше. Я знаю Терри с тех пор, как он был выбран астронавтом в 2000 году, хотя мы не слишком пересекались в нашей работе. Антона и Саманту я узнал хорошо только с тех пор, как мы готовились к этой миссии в течение последнего года. Последний раз, когда я тусовался с Антоном, был в Хьюстоне, перед моим последним вылетом. Мы оба изрядно напились в баре Boondoggles, расположенном по соседству, а позже провели ночь в доме друга неподалеку, поскольку ни один из нас не был в форме для вождения.
  
  В течение этого года в космосе мы с Мишей увидим, как в общей сложности приходят и уходят еще тринадцать человек. В июне отправится корабль "Союз" с Терри, Самантой и Антоном, который в июле будет заменен новым экипажем из трех человек. В сентябре к нам присоединятся еще трое, в результате чего наше общее количество достигнет девяти — необычное число — всего на десять дней. Затем, в декабре, трое уйдут, чтобы быть замененными несколькими днями позже. Миша и я надеемся, что смена членов экипажа поможет избавиться от миссии и монотонности, чтобы сделать наш год менее сложным.
  
  В отличие от первых дней космических полетов, когда мастерство пилотирования было тем, что имело значение, астронавтов двадцать первого века выбирают за нашу способность выполнять множество различных работ и хорошо ладить с другими, особенно в стрессовых и стесненных условиях в течение длительных периодов времени. Каждый из моих товарищей по команде - не только близкий коллега на множестве различных высокоинтенсивных работ, но и сосед по комнате и суррогат для всего человечества.
  
  Геннадий выплывает через люк первым и обнимает Антона. Эти приветствия всегда наполнены ликованием — мы точно знаем, кого увидим, когда откроем люк, но все равно как-то удивительно стартовать с Земли, отправиться в космос и найти друзей, которые уже живут здесь, наверху. Крепкие объятия и широкие улыбки, которые вы видите, наблюдая за открытием люка в прямом эфире по телевидению НАСА, абсолютно искренни. Пока Геннадий и Антон здороваются, мы с Мишей ждем своей очереди. Мы знаем, что многие люди на местах наблюдают за нами, включая наши семьи. На Байконуре для всех ведется прямая трансляция, а также в центре управления полетами в Хьюстоне и онлайн. Видеосигнал отражается от спутника, а затем спускается на Землю, как и при всех наших коммуникациях. Внезапно у меня появляется идея, и я поворачиваюсь к Мише.
  
  “Давай пройдем через это вместе”, - предлагаю я. “В знак солидарности”.
  
  “Хорошая идея, брат мой. Мы в этом вместе”.
  
  Немного неловко вдвоем проплывать через маленький люк, но этот жест вызывает широкую улыбку у всех с другой стороны. Как только мы заканчиваем, я пожимаю руку Антону.
  
  Затем я обнимаю Терри Виртса, затем Саманту Кристофоретти. Она первая итальянка, совершившая полет в космос, и вскоре она станет рекордсменкой по продолжительности одиночного космического полета женщины.
  
  Наши семьи на Байконуре ждут, чтобы провести с нами селекторное совещание, которое мы проведем из российского сервисного модуля. Я спускаюсь туда и поворачиваю не туда. Странно возвращаться сюда — плыть по станции так знакомо, но это также дезориентирует. Это только первый день.
  
  По мере того, как запах космоса рассеивается, я начинаю ощущать уникальный запах МКС, такой же знакомый, как запах дома моего детства. Запах - это в основном выхлопные газы от оборудования и всего остального, которые на Земле мы называем запахом нового автомобиля. Здесь, наверху, запах сильнее, потому что частицы пластика невесомы, как и воздух, поэтому они смешиваются при каждом вдохе. Также ощущается слабый запах мусора и легкий запах тела. Несмотря на то, что мы запечатываем мусор так хорошо, как только можем, мы избавляемся от него только раз в несколько месяцев, когда к нам прибывает судно для пополнения запасов и становится мусоровозом после того, как мы выгружаем из него груз.
  
  Звук вентиляторов и гул электроники одновременно громкие и неизбежные. Я чувствую, что мне приходится повышать голос, чтобы быть услышанным сквозь шум, хотя я знаю по опыту, что привыкну к этому. Эта часть российского сегмента особенно громкая. К тому же здесь темно и немного холодно. Я чувствую дрожь от осознания: я собираюсь пробыть здесь почти год. Во что именно я себя втянул? На мгновение мне приходит в голову, что это, возможно, одна из самых глупых вещей, которые я когда-либо делал.
  
  Когда мы добираемся до сервисного модуля, я сразу замечаю, что здесь намного ярче, чем когда я был здесь в последний раз. Очевидно, русские усовершенствовали свои лампочки. Это также намного лучше организовано, чем я помню, что, как я подозреваю, является результатом того, что Антон пытается произвести впечатление на Геннадия своими организаторскими способностями. Геннадий - сторонник поддержания чистоты в российском сегменте.
  
  Во время конференц-связи наши семьи могут видеть и слышать нас, но мы можем слышать только их. Раздается громкое эхо. Конфигурация связи здесь немного нарушена. Я слышу, как Шарлотта рассказывает мне, на что был похож запуск, затем я коротко разговариваю со своей дочерью Самантой, а затем с Амико. Здорово слышать их голоса. Но я осознаю, что мои российские коллеги тоже ждут возможности поговорить со своими семьями.
  
  Как только мы закончим разговор, я отправлюсь в американский сегмент с Терри и Самантой Кристофоретти, где я собираюсь провести большую часть предстоящего года. Хотя МКС - это единый объект, по большей части русские живут и работают на своей стороне, а все остальные живут и работают на другой стороне — “американском сегменте”. Я замечаю, что здесь намного темнее, чем я помню, — перегоревшие лампочки не были заменены. Это не вина Терри и Саманты, а отражение консервативного подхода центра управления к расходным материалам с тех пор, как я был здесь в последний раз . Я решаю сделать это проектом на ближайшие месяцы, чтобы улучшить то, как мы используем наши ресурсы, поскольку я собираюсь пробыть здесь так долго, и хорошее освещение будет иметь решающее значение для моего благополучия.
  
  Терри и Саманта показывают мне окрестности, напоминая, как здесь сейчас все устроено. Они начинают с самого важного оборудования, которым нужно овладеть: туалета, также известного как отделение для отходов и гигиены, или WHC. Мы также кратко ознакомимся с инструкцией по технике безопасности, которую более тщательно переделаем через пару дней, как только я немного освоюсь. Чрезвычайная ситуация может возникнуть в любой момент — пожар, утечка аммиака, разгерметизация — и я должен быть готов справиться со всем, что произойдет, даже в первый день.
  
  Мы возвращаемся в российский сегмент для традиционной приветственной вечеринки — специальные ужины проводятся там каждую пятницу вечером и по другим особым случаям, включая праздники, дни рождения и прощальные ужины перед отправлением каждого "Союза". Приветственные вечеринки - одно из таких мероприятий, и Терри разогрела мою любимую говядину, приготовленную на гриле, которую я намазываю на тортилью, используя поверхностное натяжение соуса барбекю (мы едим тортильи из-за их длительного срока хранения и отсутствия крошек). У нас также есть традиционные блюда, которыми мы делимся на пятничных ужинах, — кусковое крабовое мясо и черная икра. У всех праздничное настроение. Это был долгий, тяжелый день для нас троих, которые только что прибыли. Технически, два дня. В конце концов, мы прощаемся, и Терри, Саманта и я возвращаемся в американский сегмент.
  
  Я нахожу свое помещение для экипажа, или CQ, единственную часть космической станции, которая будет принадлежать только мне. Оно размером примерно со старомодную телефонную будку. В узле 2 расположены четыре контрольные точки: пол, потолок, левый борт, правый борт. На этот раз я на левой стенке; в прошлый раз я был на потолке. В CQ чисто и пусто, и я знаю, что в течение следующего года он наполнится беспорядком, как и любой другой дом. Я застегиваю молнию на своем спальном мешке, особо отмечая, что он совершенно новый. Хотя я пару раз заменю вкладыш, сам мешок чистить или заменять не буду в течение следующего года. Я выключаю свет и закрываю глаза. Спать во время плавания нелегко, особенно когда у тебя нет практики. Даже несмотря на то, что мои глаза закрыты, космические вспышки время от времени освещают мое поле зрения - результат воздействия излучения на сетчатку, создающего иллюзию света. Это явление было впервые замечено астронавтами в эпоху "Аполлона", и его причина до сих пор до конца не изучена. Я тоже к этому привыкну, но пока вспышки являются тревожным напоминанием о радиации, проносящейся через мой мозг. После безуспешных попыток заснуть в течение некоторого времени я откусываю кусочек снотворной таблетки. Когда я погружаюсь в беспокойный туман, мне приходит в голову, что это первый из 340 случаев, когда мне придется здесь засыпать.
  
  
  4
  
  
  
  ОСТАТОК той осени 1982 года я бродил по кампусу Университета Мэриленда в округе Балтимор с новым взглядом на жизнь. Раньше я всегда задавался вопросом, откуда у всех берется мотивация вставать с постели пораньше, чтобы успеть на занятия. Они уходили с вечеринок, когда музыка еще играла и пиво еще не было открыто. Теперь я знал почему: у каждого из них была какая-то цель. Теперь я тоже нашел свою, и это было прекрасное чувство. Я считал, что мне повезло, что я взял в руки книгу, которая так ясно показала мне цели моей жизни, и я намеревался их достичь. Я собирался не только стать пилотом военно-морского флота, я мог бы даже стать астронавтом. Это были самые сложные и захватывающие цели, с которыми я когда-либо сталкивался, и я был готов приступить к работе. У меня была только одна проблема: путь к становлению морским летчиком сопряжен с высокой конкуренцией, а я все еще был хроническим неуспевающим с ужасной успеваемостью. Я должен был бы стать офицером Военно-морского флота, но этот канал был забит опытными молодыми людьми, которые отличились в средней школе, а затем были направлены в Военно-морскую академию США своим конгрессменом или сенатором. Они сдали экзамены на отлично. Из-за того, что в старших классах я мечтал и валял дурака, у меня не было базовых знаний даже для того, чтобы начать изучать те курсы, которые мне предстояло пройти: математику, физику, инженерное дело. Помимо этого, я знал, что даже если бы я начал с коррекционного уровня, я все равно, вероятно, не смог бы продолжать в том же духе. Какой бы сильной ни была моя мотивация, мне не хватало навыков, необходимых для обучения.
  
  Куда бы я ни посмотрел, я видел студентов, которые могли прослушать часовую лекцию, задавая умные вопросы и записывая все. Они вовремя сдавали домашние задания, выполненные правильно. Они взяли учебник и конспекты лекций и занялись тем, что они называли “изучением”. Затем они смогли хорошо сдать экзамены. Я понятия не имел, как это делается. Если вы никогда не испытывали ничего подобного, трудно выразить, насколько это ужасно.
  
  К настоящему времени мой брат был первокурсником Академии торгового флота США в Кингс-Пойнте, Нью-Йорк. Наш дедушка по материнской линии был офицером торгового флота во время Второй мировой войны, а позже служил капитаном пожарного катера в пожарной службе Нью-Йорка. Марк подумывал пойти по его стопам в торговом флоте, но он не был твердо настроен на это, поэтому ему понравилась идея, что образование, которое он получал в академии, было хорошей отправной точкой для целого ряда карьер. Учитывая мои новые цели, мне тоже показалось, что это хорошее место для начала, потому что Кингз-Пойнт предлагал путь к зачислению на флот. Даже если бы я не смог поступить в военную академию, Кингс Пойнт все равно дал бы мне структуру военной среды, в которой, как я чувствовал, я нуждался. Лучше всего то, что я бы уже знал там кого-нибудь, кто мог бы помочь мне сориентироваться в качестве переводимого студента. Я договорился о встрече с консультантом приемной комиссии во время рождественских каникул.
  
  Когда я прибыл в кампус в январе того года, одетый в самую официальную одежду, которая у меня была — брюки цвета хаки и рубашку поло, — меня встретил сам декан приемной комиссии в полной военной форме. Я никогда раньше не имел дела с офицером в форме (не считая копов, конечно). Он пригласил меня в свой большой кабинет, который, казалось, был построен почти полностью из дерева — деревянная мебель, деревянные книжные полки, деревянные стулья, модели кораблей и другие морские сувениры по всем стенам. Потускневший медный корабельный машинный телеграф одиноко стоял в дальнем углу комнаты. Декан посмотрел мне в глаза и спросил, почему я хочу перевестись туда.
  
  “Что ж, сэр, я хочу стать офицером Военно-морского флота. Моя цель - летать на истребителях и садиться на авианосцы”.
  
  На мой взгляд, это была такая ясная и убедительная цель. Но глаза мужчины остекленели, пока я говорил, и он продолжал смотреть на свои часы, как будто он уже думал о своей следующей встрече или, может быть, о том, что он будет есть на обед. Он продолжал смотреть мне за спину, в окно, вместо того, чтобы встретиться со мной взглядом. Когда я закончил говорить, он откашлялся и закрыл папку на своем столе, в которой хранились мои печальные рекомендации.
  
  “Смотри”, - сказал он и вздохнул.
  
  нехороший знак.
  
  “Твои оценки в средней школе довольно ужасны. Твои баллы SAT ниже среднего для наших поступающих первокурсников. Твои оценки в первом семестре колледжа не лучше, чем в средней школе. Здесь просто нет ничего, что указывало бы на то, что вы добьетесь успеха в этой очень сложной программе ”.
  
  “Теперь я намерен улучшить свои оценки”, - объяснил я. “Я знаю, что смогу это сделать. И мой SAT — я даже не готовился к нему. Я думаю, что мог бы добиться гораздо большего, если бы попробовал принимать его снова ”.
  
  “Ну, ваши два балла должны быть усреднены, - объяснил он, - поэтому вам нужен идеальный результат, чтобы довести ваш новый результат до нашего среднего. И даже этого было бы недостаточно, чтобы сбалансировать твои оценки ”.
  
  Это было не совсем так, как я ожидал, что этот разговор пойдет.
  
  Я рассказал ему о том, как рос сыном двух полицейских, о плачевных лодках моих родителей, о работе санитаром скорой помощи. Я рассказал ему о том, как читал правильные материалы и понял, чем я хотел заниматься, наконец-то найдя четкое направление в жизни. Я рассказал ему о реактивных самолетах и авианосце, о риске и возможности достичь чего-то важного. Я сказал ему, что, по моему мнению, все это могло бы начаться в Кингс-Пойнте. Я спросил его, что я могу сделать, чтобы изменить его ответ.
  
  Он просто покачал головой. “Прости, сынок”, - сказал он. “С этим альбомом просто ничего не выйдет. Здесь ты бы не преуспел”. Он встал, поблагодарил меня за то, что я пришел, и объяснил, что согласился встретиться со мной только из уважения к моему брату, у которого все было очень хорошо. Он пожал мне руку и указал на дверь.
  
  Вернувшись на улицу под ярким солнцем, я моргнула и ошеломленно огляделась. Я не собиралась присоединяться здесь к своему брату и не собиралась начинать следующий этап своей жизни. Я была ближе к слезам, чем когда-либо с тех пор, как себя помню.
  
  Теперь я понимаю, что тот декан приемной комиссии, должно быть, потратил много времени, слушая, как молодые люди описывают высокие цели, для достижения которых у них не было ни таланта, ни стремления, и ему, должно быть, казалось, что я ничем не отличаюсь от них. Может быть, я и не был таким. Сейчас я могу поставить себя на его место, но в то время его безразличие было разрушительным. Кингс-Пойнт казался моей единственной возможностью: я мог только предполагать, что где бы еще я ни попытался, я столкнусь с отказом. Конечно, я не мог попасть в Аннаполис. У меня не было плана Б. Тем временем другие люди моего возраста с такими же целями рвались вперед, а я отставал от них на годы. Казалось, что мне потребуется много времени, чтобы просто добраться до стартовых ворот — возможно, так долго, что я больше не понадоблюсь военно-морскому флоту. Я знал, что существует возрастной ценз для зачисления в военно-морской флот.
  
  Все остальное, что я делал в своей жизни до этого момента, например, работал врачом скорой помощи, было выбором, который подчеркивал мои сильные стороны и не особенно бросал вызов моим слабостям. Эта новая цель должна была выявить все мои слабости.
  
  
  —
  
  
  Во время МОЕГО ВТОРОГО СЕМЕСТРА в UMBC я записался на более сложные занятия и впервые в жизни попытался применить свои силы. Я помню, как вошел в класс в первый день предварительного исчисления — более или менее тот же материал, что и на уроке тригонометрии, мистер Тарнофф умолял меня не бросать старшую школу — и подумал: Вот и все. Если я не смогу показать, на что я способен в этом классе, у меня не будет шанса добиться большего. В течение моего первого семестра я посещал самый простой предмет по математике, алгебру, чтобы удовлетворить требованиям, и я едва сдал его. Теперь я был на занятиях, которые будут основываться на знаниях, которые я уже не смог усвоить, и я должен был делать намного, намного лучше.
  
  После первого урока я сел делать домашнее задание, чувствуя давление от всего, что я теперь решил сделать. Мне пришлось заставить себя оставаться на своем стуле. Я продолжал думать о чем-то еще, что мне нужно было сделать в другой комнате, о причине прогуляться по коридору моего общежития. Мне нужно было заточить карандаш. Мне нужен был стакан воды. Я все равно остался в кресле. Я заставил себя перечитывать главу снова и снова. В этом все еще не было особого смысла, потому что многие термины были теми, которые я должен был выучить в средней школе, но не выучил. Я заставил себя разобраться с домашними заданиями, и хотя я был почти уверен, что получил правильные ответы на более простые вопросы, более сложные вопросы все еще были довольно расплывчатыми. К тому времени, как я закончил, была поздняя ночь, и я попытался не задумываться о том факте, что все остальные в моем классе, вероятно, справились с домашним заданием за пятнадцать минут. Я попытался сосредоточиться на том факте, что поставил перед собой цель — прочитать эту главу, решить проблемы, — и я это сделал. Я выключил свет, чувствуя, что, возможно, наконец-то смогу все изменить.
  
  Несколько недель спустя я делал домашнее задание и понял, что это становится немного легче. Это все еще было похоже на то, как биться головой о стену, но некоторые материалы, с которыми я боролся неделю назад, теперь, казалось, приобрели немного больше смысла. Весь процесс обучения становился немного менее болезненным, немного более надежным с каждой задачей, с которой я справлялся. По-прежнему было очень трудно удержаться на стуле, и я получил только четверку в классе. Тем не менее, эта четверка была одним из главных достижений моей жизни на данный момент. Я решил научиться чему-то сложному, и я научился этому.
  
  Тем временем я подал документы на перевод в две школы: Университет Ратгерса и Морской колледж Государственного университета Нью-Йорка. Обе находились неподалеку, и обе предлагали мне возможность стать офицером Военно-морского флота.
  
  SUNY Maritime - небольшая военно-ориентированная школа в Бронксе, созданная для подготовки корабельных офицеров в морской отрасли. Это был первый морской колледж в стране, построенный в форте Шайлер (названный в честь генерала Филипа Шайлера, тестя Александра Гамильтона). Форт был спроектирован для защиты Манхэттена от нападения с моря после войны 1812 года. Я ничего этого не знал, когда подавал туда заявление — это был всего лишь один из очень немногих вариантов, которые казались мне доступными. Когда школа сделала мне предложение о приеме, я немедленно согласился. Я едва преодолел порог для получения минимального среднего балла.
  
  В то время я этого не знал, но Рутгерс отверг меня. Когда письмо пришло по почте, мои родители вскрыли его, а затем выбросили, не сказав мне. Они не могли вынести моего разочарования. Они хранили это в секрете в течение многих лет, до тех пор, пока меня не выбрали астронавтом.
  
  Я добрался до Форт-Шайлера летом 1983 года. Я знал, что начну год с двухнедельной программы идеологической обработки, но у меня было лишь смутное представление, основанное на фильмах, на что это будет похоже: выбривание головы, крики старшекурсников мне в лицо, форсированные марши, необходимость снова и снова чистить такие вещи, как обувь и пряжки ремня. Как оказалось, все эти идеи были абсолютно точны.
  
  
  —
  
  
  КАМПУС SUNY MARITIME CAMPUS был удивительно красив, расположенный на косе между проливом Лонг-Айленд и Ист-Ривер, под мостом Трогс-Нек. Обширный и ухоженный кампус был сосредоточен на величественной структуре старого форта, с более новыми зданиями по периметру. В день переезда у меня был только сундук, набитый одеждой, бумбокс и кассеты с записями Journey, Брюса Спрингстина, Grateful Dead и Supertramp. Я нашла свою комнату, бежевый куб, заставленный двумя односпальными кроватями, двумя письменными столами и двумя комодами. Моя соседка по комнате уже была там, распаковывала вещи. Он представился как Боб Келман (в колледже все делалось в алфавитном порядке, поэтому Келли и Келман занимали места вместе и на все вместе выстраивались в очередь). Боб был — и остается — дружелюбным и общительным человеком с кривой улыбкой и острым чувством юмора. Мы немного поговорили, пока распаковывали вещи, узнавая друг друга.
  
  “Так что ты собираешься делать, когда выберешься отсюда?” Спросил Боб.
  
  “Я собираюсь стать астронавтом”, - сказал я без тени улыбки, глядя ему прямо в глаза. Я сам пытался привыкнуть относиться к этой идее серьезно. Боб сузил глаза и оглядел меня с ног до головы.
  
  “О, да?” Спросил Боб.
  
  “Да”, - невозмутимо ответил я.
  
  Он задумчиво кивнул. “Что ж, я собираюсь стать индейским вождем”.
  
  Он довольно сильно смеялся над собственной шуткой. В то время я подумал, что он ведет себя как придурок, но как только мы стали хорошими друзьями, эта история о его реакции всегда заставляла нас смеяться, особенно когда я действительно стал астронавтом.
  
  Пока мы распаковывали наши вещи, мы с Бобом говорили о том, что скоро начнется период идеологической обработки и на что именно это будет похоже. Я пошутил о том, что нам побреют головы.
  
  “Что?” Боб замер со стопкой книг в руке. “Они не собираются брить нам головы. Ты шутишь, верно?”
  
  Я сказал ему, что почти уверен, что это правда. “Это похоже на военную идеологическую обработку. Разве в армии не всегда бреют голову?”
  
  Боб на мгновение задумался об этом, затем отбросил это. “Не-а”, - сказал он. “Они бы сказали нам. Я имею в виду, нам пришлось бы что-то подписать”.
  
  
  —
  
  
  НА СЛЕДУЮЩЕЕ УТРО мы с Бобом были разбужены в пять утра старшеклассниками, которые били по кастрюлям, сковородкам и крышкам мусорных баков и кричали нам в лица. У нас было пять минут, чтобы отойти от мертвого сна, одеться в спортивную форму, заправить кровати и встать в холле по стойке смирно. То утро, и каждое последующее утро, началось с часа бега и гимнастики. Еще до рассвета было жарко и липко, а когда взошло солнце, жара стала невыносимой.
  
  В те первые дни мы заучивали цитаты и фразы, связанные с историей школы. Первое, что мы узнали, было высказывание Саллипорта, которое было начертано над аркой в старом форте: “Но солдаты и офицеры должны повиноваться, независимо от того, какой ценой для их чувств, ибо повиновение приказам, немедленное и без колебаний, является не только источником жизни армий, но и безопасностью государств; и доктрина, согласно которой при любых условиях любое преднамеренное неповиновение может быть оправдано, является изменой содружеству — Каменная стена Джексона”. (В основном, “Подчиняйся приказам.”Если бы Джексон был более лаконичен, моя идеологическая обработка была бы намного проще.) Я предпочел более короткую, более убедительную цитату: “Море избирательно, медленно распознает усилия и способности, но быстро топит непригодных”. Я до сих пор помню эти цитаты по сей день.
  
  В то первое утро нас отвели в другое здание, где одного за другим отвели в маленькую комнату. Поскольку мы все делали в алфавитном порядке, я мог наблюдать за реакцией Боба, пока сидел в кресле и брил голову. Я не возражал против своих волос, но я все еще помню выражение лица Боба, выражение крайнего ужаса. Я так много смеялась, что парню с машинками для стрижки пришлось прикрикнуть на меня, чтобы я не двигалась. Несколько минут спустя черные кудри Боба были на полу вместе с моими.
  
  Военная дисциплина далась мне довольно легко. Думаю, я жаждал такой структуры, и было почти облегчением, когда мне говорили, что делать и как это делать. Многие из моих одноклассников подвергали сомнению логику и справедливость каждого аспекта наших тренировок, пытались срезать углы, ныли и жаловались. Но я начал понимать, что мне нужен четкий вызов, чтобы проявить себя. Школьная работа все еще давалась мне с трудом, но следование указаниям придавало мне стабильности. Я приняла это.
  
  В конце периода идеологической обработки у нас была церемония, чтобы отметить достижение. Пришли мои родители, одетые в свои лучшие воскресные наряды, как и мои бабушка и дедушка по отцовской линии. Когда мы маршировали строем, я видел, как все они на трибунах с гордостью смотрели на меня. Я был удивлен тем, как много для меня значило то, что они были там, что я дал им повод для гордости. Но я также осознавал, как далеко мне еще предстояло зайти.
  
  Когда учебный год начался всерьез, я посещал шесть классов. Я почти начинал все сначала, будучи первокурсником, потому что учебный план здешней программы сильно отличался от случайных занятий по искусству и естественным наукам, которые я посещал в Мэриленде. Я изучал математику, физику, электротехнику, морское дело и военную историю. Учебная программа была сложной даже для моих одноклассников, которые отличились в средней школе, и я был доволен тем фактом, что держал голову над водой.
  
  Когда приближались выходные в честь Дня труда, мне позвонил один из моих школьных приятелей и пригласил меня на вечеринку в их доме братства в Ратгерсе. Я сказал, что буду там.
  
  Я позвонил своему брату. “Давай съездим в Ратгерс и потусуемся с Питом Матерном в Sigma Pi”, - сказал я.
  
  “Я не могу”, - сразу сказал Марк. “У меня скоро тест”.
  
  Я потратил несколько минут, пытаясь уговорить его на это, прежде чем он прервал меня.
  
  “Разве у тебя тоже не намечается какой-нибудь тест? Ты ходишь на занятия уже несколько недель”.
  
  “Да”, - признался я. “Мой первый экзамен по математике в конце следующей недели. Но я буду готовиться к нему после возвращения. У меня будут вторник, среда, четверг ...” Мысленно я уже был на обочине скоростной автомагистрали Кросс Бронкс со своей сумкой, перекинутой через плечо, с оттопыренным большим пальцем.
  
  “Ты что, с ума сошел?” Спросил Марк. “Ты в школе. Тебе нужно отлично сдать этот экзамен и все остальное, если ты хочешь наверстать упущенное. Тебе нужно провести все эти выходные за своим рабочим столом, решая каждую задачу в каждой главе, которую будет охватывать этот экзамен ”.
  
  “Серьезно?” Спросил я. “Весь долгий уик-энд?” Для меня это звучало безумно.
  
  “Все выходные”, - сказал он. “И всю предстоящую неделю тоже”.
  
  Наступила странная тишина, пока я воспринимал это. Мне не понравилось, что мой брат-близнец накричал на меня. Было искушение сказать себе, что он просто ведет себя как придурок и что я должен игнорировать его. Я был так близок к решению не слушать; воспоминание все еще тревожит меня, как воспоминание о том, как я балансировал на краю обрыва. Как бы сильно я ни хотела пойти на вечеринку, где-то в глубине души я знала, что он был прав и что он предлагал мне что-то важное, будучи таким прямолинейным, каким он был. Марк также начинал как рассеянный, безразличный старшеклассник . Но он решил взять себя в руки задолго до того, как это сделал я, и преуспел. Я никогда не спрашивал его, как ему это удалось, но теперь он пытался преподать мне урок из своего опыта. Я неохотно решил послушать.
  
  Я оставался на работе все выходные, какими бы тяжелыми они ни были для меня, и работал над каждой проблемой в каждой главе, как он и предлагал, пока не смог решить их все. Когда я сдавал экзамен в ту пятницу, я впервые в жизни почувствовал, что понимаю каждый вопрос и думаю, что ответил на них более или менее правильно. Это было странное чувство. Когда на следующей неделе мы получили результаты наших экзаменов, в верхней части моего списка было обведено красным 100. Я долго смотрел на это, пытаясь восстановить в памяти последовательность разыгравшихся событий. Впервые в своей жизни я получил отличный балл по тесту, да еще и по математике в придачу. Именно так люди получают хорошие оценки. Это было похоже на то, что открылась дверь.
  
  С этого момента мне нравились школьные испытания. Я знал, как усердно работать, и мне нравилось видеть, как это окупается. Это почти превратилось в игру, в которую я играл сам с собой: давайте посмотрим, насколько хорошо у меня это получается. Странным образом, мне было легче получить оценку "А +", чем было бы получить оценку "В". Стрельба на более низкую оценку была похожа на попадание стрелы в меньшую цель. “Просто хорошо” - это все равно что вдевать нитку в иголку; “лучшее, что я могу сделать” - это гораздо более широкий набор целей. Я решил попытаться узнать все. Тогда я всегда получал бы пятерку.
  
  Тот телефонный разговор с Марком был почти таким же поворотным моментом в моей жизни, как и чтение нужных материалов. Книга дала мне представление о том, кем я хотел быть; совет моего брата показал мне, как этого достичь.
  
  Вскоре после начала занятий я зашел в офис ROTC и сказал, что хочу присоединиться к подразделению. Я узнал, что могу участвовать в их курсах и тренингах, но я не мог подать заявку на стипендию, пока у меня не будет оценок хотя бы за один семестр. Итак, я тренировался с другими кадетами, выполняя упражнения по выходным и посещая занятия по лидерству, системам вооружения и военному этикету. Вдобавок ко всему, все студенты-моряки должны были учиться, чтобы получить лицензию береговой охраны США, что было обязательным условием для того, чтобы стать моряком торгового флота. (В итоге я получил лицензию береговой охраны США и сохраняю ее актуальной по сей день.) Мы изучали небесную и земную навигацию, морское дело, метеорологию для моряков и морские “правила дорожного движения”. После моего первого семестра с почти 4,0 средним баллом мне предложили стипендию военно-морского флота ROTC в обмен на по крайней мере пять лет военной службы — дольше, если я поступлю в летную школу. Я был рад быть намного ближе к своей конечной цели, и, конечно, мои родители были довольны тем, что остальная часть моего обучения будет оплачена.
  
  В конце учебного года мы потратили несколько недель на подготовку нашего учебного судна к нашему первому круизу. Empire State V, бывший USNS Barrett, был бывшим военным транспортным кораблем, которым мы учились управлять — у каждого из нас были определенные задачи на корабле. Когда мы, наконец, тронулись, я стоял на вахте на носу, и перед нами открылась серая Ист-Ривер, когда мы отошли от причала и направились в туман пролива Лонг-Айленд. Я продолжал пристально вглядываться в густой суп, как будто корабль и каждая жизнь на борту зависели от меня: мне вбили в голову, что носовая вахта — это не только глаза корабля, но и уши - я прислушивался к другим кораблям и был готов позвонить на мостик, если увижу или услышу что-нибудь, что может представлять угрозу. Когда машинное отделение набрало обороты, воздух наполнился отчетливым запахом котельного масла. Я стоял на страже за Сити-Айлендом, за Нью-Хейвеном и дальше, к Монтауку. Позже, когда мы обогнули мыс, направляясь на восток, в Северную часть Атлантического океана, я глубоко вдохнул океанский воздух. Мы были в море. Я почувствовал, что наконец-то чего-то достиг. У меня было ощущение, что это была отправная точка для многих захватывающих приключений discovery. Я бы не ошибся.
  
  
  —
  
  
  Я ВСЕ еще НЕ мог до конца поверить, что мы плывем в Европу. Если бы ты сказал мне чуть больше года назад, что именно так я проведу свое девятнадцатое лето, я бы тебе не поверил. Помещения на борту корабля были темными, тусклыми и плохо вентилируемыми. Когда я поднимался на столовую палубу, чтобы поесть, я часто натыкался на людей, которых тошнило в большие мусорные баки, стоявшие вдоль всего помещения. По ночам люди стонали на своих койках от тошноты. У меня, казалось, был иммунитет к морской болезни, и я надеялся, что вестибулярная стойкость перейдет в полет и, в конечном счете, в невесомость.
  
  Мы работали по трехдневному циклу: один день обслуживали корабль, один день несли вахту и один день посещали занятия. Лучшие часы для рисования были штурвальными, так как мы действительно могли держать руку на штурвале, управляя кораблем. Носовая вахта означала просто смотреть на воду, пытаясь опознать другие корабли. Нести вахту на корме означало высматривать, не упадет ли кто-нибудь за борт, чего никто никогда не делал. В дни занятий мы набивались в маленькие комнаты, заставленные школьными партами, для академических занятий. Кое—что из этого было интересным - навигация, метеорология и чрезвычайные процедуры, такие как пожаротушение или поисково-спасательные работы. В мои намерения не входило становиться офицером корабля, но это показалось мне хорошей карьерой запасного, поэтому я уделил внимание делу и сделал все, что мог. Ночью мы оттачивали наши навыки навигации по небесам, учась определять положение корабля с помощью секстанта для измерения угла между горизонтом и определенной звездой или планетой. Там была сложная математика, и ее было сложно выучить, но она была необходима для плавания (и, как я узнал позже, для космических полетов тоже).
  
  Первым портом, в который мы зашли, была Майорка, Испания. (Прекрасные пляжи.) Затем был Гамбург. (Единственный сувенир, который у меня остался, - это полное и постоянное отвращение к яблочному шнапсу.) Затем мы остановились в Саутгемптоне, Англия, и сели на поезд до Лондона. (Я был потрясен тем, насколько ужасной была еда для такого большого космополитичного города.)
  
  Во время круиза обратно в порт приписки я почувствовал, что осваиваюсь с обязанностями на борту и учебным материалом, который мы изучали. Мы вернулись в Maritime более сильными, выносливыми, компетентными, чем когда уезжали. Мы научились работать вместе в сложных обстоятельствах, реагировать на неожиданности и выживать. Я понимал, что целью круиза было научить нас морскому делу, лидерству и командной работе, но меня все еще удивляло, как многому я научился. Я сошел с Empire State V другим человеком, чем тогда, когда ступил на.
  
  
  —
  
  
  КАК только я закончил тот первый круиз, я сел в самолет до Лонг-Бич, Калифорния, чтобы пройти курс подготовки на корабле ВМС, совершающем рейс на Гавайи. Я был с мичманами из других колледжей, включая Военно-морскую академию, которые делали все это впервые. Хотя я всего на несколько месяцев опережал их по опыту, казалось, что это намного больше.
  
  Это было мое первое реальное знакомство с военно-морским флотом. Ожидалось, что новички РОТ и мичманы военно-морской академии будут выполнять работу рядовых матросов, поэтому, когда я стану офицером, возглавляющим рядовых, я буду знать, каковы их обязанности. Я снова жил в переполненном кают-компании, где на койках высотой в три койки было около двадцати человек. Это была хорошая практика для жизни в небольших помещениях в будущем. Так же, как и на Empire State V, мы выполняли много ручного труда на корабле, что возмущало некоторых парней. Но меня это не беспокоило, и я был счастлив находиться на корабле, продвигаясь к карьере во флоте.
  
  
  —
  
  
  МОЙ ВТОРОЙ КРУИЗ на Empire State V, летом между моим вторым и предпоследним курсами, дал мне лучшие рабочие задания и больше полномочий. В нашу первую ночь в порту в Аликанте, Испания, мы с одноклассниками устроили вечеринку в нашем номере. Пить на корабле было запрещено, но пока мы не создавали никаких проблем, мы надеялись, что не попадем ни в какие неприятности. В течение нескольких часов мы были изрядно накурены. Я прикончил бутылку водки, последнюю из имевшихся у нас на борту спиртных напитков, и подумал, что должен отметить это событие, швырнув бутылку о переборку, чтобы разбить ее. Но вместо того, чтобы разбиться, бутылка отскочила от стены и ударила одного из моих одноклассников по затылку. Она была почти без сознания, и нам, вероятно, следовало обратиться за медицинской помощью для нее, но вместо этого мы подумали, что это была истерика, включая ее саму.
  
  Намереваясь продолжить нашу вечеринку, мы придумали отличный план: мы решили достать лестницу Джейкоба (подвесная лестница, сделанная из толстой веревки и деревянных досок) и перекинуть ее через корму корабля. Тогда мы могли бы спуститься вниз, доплыть до причала и улизнуть в ближайший бар. Мы отправили пару человек в носовую часть корабля, чтобы найти лестницу и втащить ее обратно. Когда они добрались до остальных из нас, ожидавших их на корме корабля, они тащили лестницу, которая весила почти сто фунтов. Пока мы ставили ее на месте я вступил в спор с одноклассником о том, кто из нас спустится по лестнице первым. Мы орали и визжали, ни один из нас не отступал, и дело чуть не дошло до драки. Я наконец убедил его в своей превосходной квалификации для этой работы и с триумфом перелез через перила, чтобы проверить, насколько надежно закреплена лестница. На самом деле, она вообще не была привязана. Я упал вместе со ста фунтами веревки и дерева на тридцать футов в темную воду внизу. Я помню, как ударился о твердую, холодную воду, как будто ударился о тротуар, и с удивлением подумал, что у меня оставался в сознании. Я быстро погрузился, утянутый вниз тяжелой лестницей, в которой теперь запутался. Потребовалось огромное усилие, чтобы выплыть обратно на поверхность. Я смог пробиться к инженерному боковому люку, который использовался для погрузки припасов во время стоянки корабля, и несколько курсантов-инженеров уже были там, ожидая, чтобы затащить меня обратно. Я был совершенно обмякшим от шока от такого сильного удара о воду, а также от водки, но в конце концов одноклассник затащил меня внутрь через входную дверь. Я вернулся в кормовую часть корабля незамеченным, и наше начальство так и не узнало о наших приключениях. Я, конечно, был бы исключен, если бы они это сделали, и это стоило бы мне единственного шанса, который мне удалось создать для себя.
  
  
  5
  
  
  
  3 апреля 2015
  
  
  Снилось, что я работаю на заводе по ремонту автомобилей советской эпохи вместе с советскими солдатами, одетыми в оливково-зеленые шерстяные пальто до пят и русские шапки. Завод брал старые дрянные советские автомобили и чистил их, возможно, для перепродажи, а возможно, для какой-то другой гнусной цели. Я не был уверен. Я отвечал за чистку двигателей с помощью большого отпаривателя. Каждый раз, когда я распылял, машинное масло разбрызгивалось по всей комнате, и я беспокоился, что делаю это как-то неправильно. Мне было интересно, как будет убираться комната.
  
  
  МОЕЙ ЦЕЛЬЮ НА ПРОТЯЖЕНИИ большей части моей взрослой жизни было пилотирование самолетов и космических кораблей. Поэтому иногда мне кажется странным, что Международную космическую станцию вообще не нужно пилотировать. Когда я пытаюсь объяснить это людям, которые мало что знают о станции, я говорю им, что это больше похоже на корабль, путешествующий по мировым океанам, чем на самолет. Что-то вроде USS La Jolla, подводной лодки, на которой я служил несколько дней мичманом, когда еще учился в колледже, которая была автономной и обеспечивалась автономным питанием. Мы не летаем на космической станции — она управляется программным обеспечением, и даже если требуется вмешательство человека, она управляется ноутбуками на борту или на земле. Мы живем на космической станции, как вы живете в здании. Мы работаем в ит, как ученые работают в лаборатории, и мы также работаем над этим, как механики работают на лодке, если бы лодка дрейфовала в международных водах и у береговой охраны не было возможности добраться до нее.
  
  Иногда я вижу, как станцию описывают как объект: “Международная космическая станция - самый дорогой объект, когда-либо созданный”. “МКС - единственный объект, компоненты которого были изготовлены разными странами и собраны в космосе”. Это большая часть правды. Но когда месяцами живешь внутри станции, она не кажется предметом. Это похоже на место, очень специфическое место со своей индивидуальностью и уникальными характеристиками. У него есть внутренняя и внешняя сторона и комнаты за комнатами, каждая из которых служит разным целям, свое оборудование и скобяные изделия, а также свои ощущения и запах, отличные от других. У каждого модуля своя история и свои особенности.
  
  Я нахожусь на станции уже неделю. Я начинаю лучше понимать, где я нахожусь, когда впервые просыпаюсь. Если у меня болит голова, я знаю, это потому, что я слишком далеко отошел от вентиляционного отверстия, дующего чистым воздухом мне в лицо. Я часто все еще не понимаю, как расположено мое тело — я просыпаюсь с убеждением, что я вверх ногами, потому что в темноте и без гравитации мое внутреннее ухо просто наугад угадывает, как расположено мое тело в небольшом пространстве. Когда я включаю свет, у меня возникает своего рода визуальная иллюзия, что комната быстро вращается, переориентируясь вокруг меня, хотя я знаю, что на самом деле это мой мозг перестраивается в ответ на новые сенсорные сигналы.
  
  Свету в моей каюте экипажа требуется минута, чтобы разогреться до полной яркости. Места едва хватает для меня и моего спального мешка, двух ноутбуков, кое-какой одежды, туалетных принадлежностей, фотографий Амико и моих дочерей, нескольких книг в мягкой обложке. Не вылезая из спального мешка, я включаю один из двух компьютеров, прикрепленных к стене, и записываю то, что помню из своих снов. После моего последнего полета люди интересовались моими описаниями ярких и сюрреалистичных снов, которые я видел в космосе, но я забыл большинство из них, поэтому на этот раз я стараюсь вести более последовательный журнал сновидений.
  
  Затем я смотрю на свое расписание на сегодня. Просматриваю новые электронные письма, потягиваюсь и зеваю, затем роюсь в сумке с туалетными принадлежностями, прикрепленной к стене у левого колена, в поисках зубной пасты и зубной щетки. Я чищу зубы, все еще не выходя из спального мешка, затем проглатываю зубную пасту и запиваю ее глотком воды из пакетика с соломинкой. На самом деле нет хорошего способа сплюнуть в космос. Я трачу несколько минут на просмотр ежедневной сводки, отправляемой Центром управления полетами в Хьюстоне, электронного документа, который показывает состояние космической станции и ее систем, задает нам вопросы, которые они придумали за ночь, и включает важные примечания к плану, который мы собираемся выполнить в этот день. В конце также есть мультфильм, в котором часто высмеиваются либо мы, либо они сами. Сегодняшнее ежедневное резюме показывает, что это будет сложный день, и это те дни, которых я с нетерпением жду.
  
  
  
  Моя каюта для экипажа на борту МКС, место для сна, но также и мое личное пространство. Мой дом в нашем доме вдали от дома на год. Оценка 3
  
  
  Центр управления полетами распределяет наши дни с шагом всего в пять минут, используя программу под названием OSTPV (бортовой просмотр краткосрочных планов), которая управляет нашей жизнью. В течение дня пунктирная красная линия неустанно движется по окну OSTPV на моем ноутбуке, проходя через блок времени, который mission Control оценил для каждой задачи. Сотрудники НАСА по натуре оптимисты, и, к сожалению, этот оптимизм может распространяться на оценку того, сколько времени мне потребуется для выполнения определенной задачи, такой как ремонт части оборудования или проведение эксперимента. Если я трачу больше времени, чем запланировано, на выполнение задачи, дополнительное время приходится выделять из-за чего-то другого в расписании — приема пищи, моей тренировки, краткого времени, которое я уделяю себе в конце дня (которое OSTPV называет “перед сном”), или - что хуже всего — сна. У большинства из нас возникают сложные отношения с линией на экране OSTPV. Иногда, когда я работаю над чем-то сложным, линия, кажется, злонамеренно ускоряется, и я могу поклясться, что с ней что-то не так. В других случаях это, кажется, успокаивается и соответствует течению времени, как я это воспринимаю. Конечно, если бы я мог каким-то образом увеличить свой обзор графика достаточно широко, чтобы охватить весь год, линия ползла бы вперед так медленно, что казалось бы, что она вообще не движется. Сегодняшнее расписание кажется хорошо продуманным, но есть несколько причин, по которым все может пойти не так. Для Терри, Саманты и меня большая часть сегодняшнего дня будет посвящена одному длительному заданию под названием "ПОИМКА ДРАКОНА".
  
  Снаружи Международная космическая станция выглядит как множество гигантских пустых банок из-под газировки, прикрепленных друг к другу впритык. Станция состоит из пяти соединенных длинным путем модулей — трех американских и двух российских. Другие модули, в том числе из Европы и Японии, а также Соединенных Штатов, подключены в виде ответвлений к левому и правому борту, а у русских есть три, которые прикреплены вверх и вниз (мы называем эти направления зенитом и надиром). Между моим первым полетом на космическую станцию и этим она выросла на семь модулей, что составляет значительную часть ее объем. Этот рост не является случайным, а отражает последовательность сборки, которая была запланирована с начала проекта космической станции в 1990-х годах. Всякий раз, когда здесь останавливаются транспортные средства для посещения — космические корабли для пополнения запасов, такие как российский "Прогресс", американский Cygnus, японский HTV или SpaceX Dragon, — на какое-то время появляется новая “комната”, обычно на обращенной к Земле стороне станции; чтобы попасть в одну из них, я должен повернуть “вниз”, а не влево или вправо. Эти помещения становятся просторнее, когда мы распаковываем груз, затем снова становятся меньше, когда мы заполняем их мусором. Не то чтобы нам нужно пространство — особенно на американском сегменте, станция кажется довольно просторной, и на самом деле мы можем легко потерять здесь друг друга. Но появление дополнительных комнат — а затем их исчезновение, после того как мы их освободили — немного странно. Раньше беспилотные грузовые корабли строились как одноразовые космические корабли, и после того, как мы отсоединили их от станции, они сгорели в атмосфере. Относительно новый SpaceX Dragon способен возвращаться на Землю неповрежденным, что дает нам больше гибкости.
  
  Я не смогу проводить время вне станции до моего первого из двух запланированных выходов в открытый космос, которых не будет почти семь месяцев. Это одна из вещей, которую некоторым людям трудно представить о жизни на космической станции — тот факт, что я не могу выйти наружу, когда мне захочется. Надевание скафандра и выход со станции в открытый космос - это многочасовой процесс, требующий полного внимания по меньшей мере трех человек на станции и еще десятков на земле. Выход в открытый космос - самое опасное, что мы делаем на орбите.
  
  Даже если станция горит, даже если она заполняется ядовитым газом, даже если метеорит врезался в модуль и наш воздух выходит наружу, единственный способ покинуть станцию - это в капсуле "Союза", которая также нуждается в подготовке и планировании для безопасного отлета. Мы регулярно отрабатываем действия в чрезвычайных ситуациях, и во многих из этих учений мы стараемся подготовить "Союз" как можно быстрее. Никому никогда не приходилось использовать "Союз" в качестве спасательной шлюпки, и никто не надеется на это.
  
  Космическая станция - это международная инициатива и совместное сооружение, но на практике я провожу почти все свое время на кластере модулей, который вместе с американскими и японскими транспортными средствами посещения мы называем американским операционным сегментом. Мои коллеги-космонавты проводят большую часть своего времени на российском сегменте, состоящем из российских модулей, а также посещающих их российских космических кораблей "Прогресс" и "Союз".
  
  Модуль, в котором я провожу большую часть своего дня, - это американский модуль, официально называемый Destiny, но мы в основном называем его просто “лаборатория”. Это ультрасовременная научная лаборатория со стенами, полом и потолком, заставленными оборудованием. Поскольку здесь нет гравитации, каждая поверхность пригодна для хранения. Повсюду научные эксперименты, компьютеры, кабели, камеры, инструменты, канцелярские принадлежности, морозильные камеры — всякий хлам. Лаборатория выглядит загроможденной — людям с ОКР, вероятно, было бы трудно жить и работать здесь, — но то, чем я пользуюсь чаще всего, я могу достать за считанные секунды. Есть также большое количество вещей, к которым я не смог бы прикоснуться, если бы меня попросили — без гравитации предметы регулярно разбредаются, и земля часто присылает нам по электронной почте объявления О РОЗЫСКЕ потерянных предметов, вроде тех, что ФБР развешивает по почтовым отделениям. Иногда кто-то из нас выбрасывает инструмент или деталь, которые отсутствовали годами. Пока что восемь лет - это рекорд по повторному появлению пропавшего предмета.
  
  В большинстве помещений, где я провожу свое время, нет окон и естественного освещения, зато есть яркие лампы дневного света и клинически белые стены. Лишенные какого-либо земного цвета модули кажутся холодными и утилитарными, как своего рода тюрьма. Поскольку солнце встает и заходит каждые девяносто минут, мы не можем использовать его для отслеживания времени. Так что без моих часов, которые показывают среднее время по Гринвичу, и расписания, четко структурирующего мои дни, я бы полностью заблудился.
  
  Трудно объяснить людям, которые здесь не жили, как сильно мы начинаем скучать по природе. В будущем появится слово, обозначающее особый вид ностальгии, которую мы испытываем по живым существам. Всем нам нравится слушать записи природы — тропические леса, птичьи крики, шум ветра в деревьях. (У Миши даже есть запись комаров, которая, я думаю, заходит немного слишком далеко.) Несмотря на то, что здесь все стерильно и безжизненно, у нас есть окна, из которых открывается фантастический вид на Землю. Трудно описать ощущение, когда смотришь на планету сверху вниз. Я чувствую , что знаю Землю так близко, как этого не знает большинство людей, — береговую линию, рельеф, горы и реки. Некоторые районы мира, особенно в Азии, настолько загрязнены воздухом, что кажутся больными, нуждающимися в лечении или, по крайней мере, в шансе на излечение. Линия нашей атмосферы на горизонте выглядит тонкой, как контактная линза на глазу, и ее хрупкость, кажется, требует нашей защиты. Один из моих любимых видов Земли - это Багамы — большой архипелаг с потрясающим контрастом светлых и темных тонов. Яркая глубокая синева океана смешивается с гораздо более яркой бирюзой, переливающейся чем-то почти золотым, там, где солнце отражается от песчаных отмелей и рифов. Всякий раз, когда новые члены экипажа впервые прибывают на станцию, я обязательно веду их в Купол (модуль, полностью состоящий из окон, выходящих на Землю), чтобы посмотреть на Багамы. Это зрелище всегда напоминает мне остановиться и оценить вид Земли, который мне выпала честь увидеть.
  
  
  
  Взгляд на Землю из купольного модуля на борту МКС. Фото 4
  
  
  Иногда, когда я смотрю в окно, мне приходит в голову, что все, что имеет значение для меня, для каждого человека, который когда-либо жил и умер (кроме нас шестерых), находится там, внизу. В других случаях, конечно, я осознаю, что люди на космической станции вместе со мной - это все человечество для меня сейчас. Если я собираюсь поговорить с кем-то во плоти, посмотреть кому-то в глаза, попросить кого-то о помощи, разделить с кем-то трапезу, это будет один из них.
  
  
  —
  
  
  ЕЩЕ ДО того, как "спейс шаттл" был выведен из эксплуатации, НАСА заключало контракты с частными компаниями на разработку космических аппаратов, способных доставлять на станцию грузы и, в какой-то момент в будущем, новые экипажи. Самой успешной частной компанией на сегодняшний день были Space Exploration Technologies, более известная как SpaceX, которая производит космический корабль Dragon. Вчера Dragon успешно стартовал из Космического центра Кеннеди. С тех пор Dragon находится на орбите в безопасных десяти километрах от нас. Сегодня утром наша цель - захватить его с помощью манипулятор робота космической станции и прикрепите его к причальному отверстию на станции. Процесс захвата транспортного средства для гостей немного напоминает игру в аркадный автомат claw, за исключением того, что в нем задействовано настоящее оборудование стоимостью в миллионы долларов, летающее с невероятной скоростью. Ошибка может привести не только к потере или повреждению "Дракона" и ценных припасов на борту, но и к оплошности, которая может привести к столкновению транспортного средства посещения со станцией. Грузовой космический корабль "Прогресс" однажды врезался в старую российскую космическую станцию Мир, и его экипажу повезло, что он не погиб из-за быстрой потери атмосферы.
  
  Эти беспилотные ракеты - единственное средство, с помощью которого мы можем получать достаточное снабжение с Земли. Космический корабль "Союз" способен отправить в космос трех человек, но для чего-либо еще почти не осталось места. SpaceX до сих пор добивалась большого успеха со своими космическими кораблями Dragon и ракетой Falcon, а в 2012 году они стали первой частной компанией, достигшей Международной космической станции. Они надеются, что смогут пилотировать астронавтов на Dragon в ближайшие несколько лет. Если они смогут осуществить это, они станут первой частной компанией, которая доставит людей на орбиту, и этот запуск станет первым запуском астронавтов с Земли из Соединенных Штатов с тех пор, как в 2011 году был выведен из эксплуатации космический челнок.
  
  Прямо сейчас Dragon перевозит 4300 фунтов необходимых нам припасов. Есть еда, вода и кислород; запасные части и расходные материалы для систем, которые поддерживают нашу жизнь; медицинские принадлежности, такие как иглы и вакуумные трубки для взятия крови, контейнеры для образцов, лекарства; одежда, полотенца и мочалки, все это мы выбрасываем после того, как используем их как можно дольше. Dragon также привезет для нас новые научные эксперименты, а также новые образцы для продолжения существующих. Среди научных экспериментов следует отметить небольшую популяцию из двадцати живых мышей для исследования, которое мы проведем, о том, как невесомость влияет на кости, мышцы и зрение. На каждом космическом корабле для пополнения запасов также находятся небольшие посылки для ухода от наших семей, которых мы всегда с нетерпением ждем, и драгоценные запасы свежих продуктов, которыми мы наслаждаемся всего несколько дней, пока они не закончатся или не испортятся. Кажется, что фрукты и овощи здесь гниют быстрее, чем на Земле. Я не уверен почему, и наблюдение за процессом заставляет меня беспокоиться, что то же самое происходит с моими собственными клетками.
  
  Мы особенно с нетерпением ждем прибытия этого Dragon, потому что еще одна ракета для пополнения запасов взорвалась сразу после запуска в октябре. Это был Cygnus, управляемый другим частным подрядчиком, Orbital ATK. Снабжение станции всегда намного превышает потребности нынешнего экипажа, поэтому не было непосредственной опасности нехватки продовольствия или кислорода в случае потери этих запасов. Тем не менее, это был первый случай, когда ракета для пополнения запасов на МКС вышла из строя за многие годы, и это уничтожило оборудование стоимостью в миллионы долларов. А потеря жизненно важных запасов, таких как пища и кислород, заставила всех усерднее думать о том, что произойдет, если произойдет череда сбоев. Через несколько дней после взрыва экспериментальный космический самолет, разрабатываемый Virgin Galactic, потерпел крушение в пустыне Мохаве, в результате чего погиб второй пилот Майкл Олсбери. Эти неудачи, конечно, не были связаны между собой, но из-за выбора времени возникло ощущение, что после многих лет успеха нас может настигнуть череда неудач.
  
  Я одеваюсь, пока снова просматриваю процедуры поимки Дракона. Мы все тщательно тренировались для этого перед запуском, захватив множество воображаемых Драконов с помощью симулятора, так что я просто освежаю свои воспоминания. Одеваться - это немного хлопотно, когда ты не можешь сидеть или стоять, но я к этому привык. Самое сложное - это надевать носки без силы тяжести, которая помогает мне наклоняться. Решить, что надеть, не проблема, поскольку я ношу одно и то же каждый день: брюки цвета хаки с множеством карманов и полосками на липучках на бедрах, что очень важно, когда Я ничего не могу выбросить из головы. Я решил поэкспериментировать с тем, как долго я смогу сохранять свою одежду, идея полета на Марс в глубине моего сознания. Можно ли носить пару нижнего белья четыре дня вместо двух? Может ли пара носков прослужить месяц? Может ли пара брюк прослужить шесть месяцев? Я стремлюсь выяснить. Я надеваю свою любимую черную футболку и толстовку, которая, поскольку я летаю со мной в третий раз, должна стать одним из самых посещаемых предметов одежды в истории одежды.
  
  Одетый и готовый к завтраку, я открываю дверь в свой офис. Когда я отталкиваюсь от задней стены, чтобы выплыть наружу, я случайно выбрасываю книгу в мягкой обложке: Выносливость: невероятное путешествие Шеклтона Альфреда Лансинга. Я также взял эту книгу с собой в свой предыдущий полет, и иногда я перелистываю ее после долгого дня и размышляю о том, через что прошли эти исследователи почти ровно сто лет назад. Они месяцами оставались на льдинах, были вынуждены убивать своих собак ради еды и чуть не замерзли до смерти на пронизывающем холоде. Они прошли пешком через горы, которые исследователи, которые были лучше экипированы и не умирали с голоду, считали непроходимыми. Примечательно, что ни один участник экспедиции не погиб.
  
  Когда я пытаюсь поставить себя на их место, я думаю, что неопределенность, должно быть, была худшей вещью. Сомнение в их выживании было бы хуже, чем голод и холод. Когда я читаю об их опыте, я думаю о том, насколько им было тяжелее, чем мне. Иногда я беру книгу именно по этой причине. Если я склонен жалеть себя, потому что скучаю по своей семье, или потому, что у меня был трудный день, или потому, что изоляция действует на меня, прочтение нескольких страниц об экспедиции Шеклтона напоминает мне, что даже если мне здесь в чем-то тяжело, я определенно не переживаю того, что пережили они.
  
  В узле 1, модуле, который в основном служит нашей кухней и гостиной, я открываю контейнер для продуктов, прикрепленный к стене, и выуживаю пакетик обезвоженного кофе со сливками и сахаром. Я подплываю к диспенсеру для горячей воды на потолке лаборатории, который работает, вставляя иглу в насадку на пакете. Когда пакет наполняется, я заменяю иглу соломинкой для питья, снабженной клапаном, закрывающим ее. Сначала было странно неудовлетворительно пить кофе из пластикового пакета маленькими глотками через соломинку, но теперь меня это не беспокоит. Я просматриваю варианты завтрака, ища пакет гранолы, которую я люблю. К сожалению, всем остальным, похоже, она тоже нравится. Вместо этого я выбираю несколько обезвоженных яиц и готовлю их с помощью того же дозатора горячей воды, затем разогреваю несколько кусочков облученной колбасы в коробке для подогрева продуктов, которая напоминает металлический портфель. Я вскрываю пакет, затем чищу ножницы, облизывая их, поскольку у нас нет раковины (у каждого из нас свои ножницы). Я выкладываю яйца ложкой из пакета на тортилью — удобно, что поверхностное натяжение удерживает их на месте — добавляю колбасу и немного острого соуса, сворачиваю и ем буррито, просматривая утренние новости на CNN. Все это время я удерживаю себя на месте, слегка поджав большой палец правой ноги под поручень на полу. Поручни расположены на стенах, полах и потолках каждого модуля и у люков, где модули соединяются, что позволяет нам продвигаться по модулям или оставаться на месте, а не уноситься прочь.
  
  
  
  Мы с Терри Виртсом отдыхаем от рабочего дня в Узле 1, нашей гостиной и столовой на борту МКС. Оценка 5
  
  
  В жизни в невесомости есть много интересного, но еда не входит в их число. Я скучаю по возможности сидеть в кресле во время еды, расслабляясь и делая паузы, чтобы пообщаться с другими людьми. Есть на космической станции, на моем рабочем месте, три раза в день, постоянно находясь в плавании и сохраняя равновесие, - это совсем не то же самое. Мое яичное буррито всплывет, если я его отпущу, как и моя ложка, яичные крошки, бутылочка с горчицей, которая появилась на последней ракете для пополнения запасов, и крошечный кофейный шарик идеальной формы. “Стол”, который мы используем для еды, снабжен полосками на липучках и клейкой лентой, которые помогают нам удерживать все на месте, но управлять всеми этими потенциально плавающими компонентами по-прежнему непросто. Я выхватываю кофейный шарик из воздуха и проглатываю его, прежде чем он попадет на оборудование, на члена экипажа или на мои штаны (поскольку их должно хватить на шесть месяцев). Самая большая проблема заключается в том, что еда застревает на уплотнителе люка между модулями, один из которых находится прямо у стола, за которым мы едим. Мы должны иметь возможность быстро закрыть и запечатать этот люк в чрезвычайной ситуации.
  
  Пока я ем, в комнату вплывает Терри и желает мне доброго утра, пока я ищу кофе. Класс астронавтов 2000 года, в котором учился Терри, столкнулся с трудностями с точки зрения возможностей полета, поскольку катастрофа в "Колумбии" привела к остановке флота в то же время, когда они завершили начальную подготовку и получили право летать. Терри не получал своего шанса на шаттле в течение десяти лет. Он служил пилотом STS-130, миссии, которая доставила два последних модуля на Международную космическую станцию — Узел 3 и Купол. После этого у Терри должен был появиться шанс самостоятельно командовать полетом шаттла, но вскоре после этого программа закончилась. Ему пришлось ждать еще четыре с половиной года, прежде чем снова лететь на эту миссию.
  
  Как и я, Терри был летчиком-испытателем до прихода в НАСА - в его случае, в ВВС. У него густые грязно-светлые волосы, приятные манеры поведения, и выражение его лица по умолчанию - улыбка. Его позывной “Фландерс”, в честь симпатичного квадратного персонажа Неда Фландерса из "Симпсонов". Терри обладает положительными качествами Неда Фландерса — оптимизмом, энтузиазмом, дружелюбием — и ни одним из отрицательных. Он один из небольшой горстки откровенно религиозных астронавтов, и хотя некоторых моих коллег это беспокоит, у меня никогда не было проблем с Терри ни по этому, ни по какому-либо другому вопросу. Я нахожу его неизменно компетентным, и как лидер он скорее способствует достижению консенсуса, чем авторитарен. С тех пор как я здесь и был командиром, он всегда с уважением относился к моему предыдущему опыту, всегда был открыт для предложений о том, как сделать что-то лучше , не прибегая к обороне или соперничеству. Он любит бейсбол, поэтому на каком-нибудь ноутбуке всегда есть игра, особенно когда играют "Астрос" или "Иволги". Я привык к ритму игр по девять иннингов, которые занимают несколько часов нашего рабочего дня.
  
  Терри ест кленовый маффин, пока я доедаю яичный буррито. Затем я съедаю пакетик овсянки с изюмом. Порции пищи маленькие, чтобы предотвратить расточительство, поэтому мы часто съедаем несколько разных блюд за один прием. У нас будет долгое утро, и я не знаю, когда мы сможем сделать перерыв на обед.
  
  Мои товарищи по экипажу и я собираемся в американской лаборатории на ежедневную конференцию по планированию с центром управления полетами в Хьюстоне, сотрудниками других объектов НАСА и их коллегами в России, Японии и Европе. Я обнаружил, что адаптируюсь к пребыванию здесь быстрее, чем в прошлый раз, как физически — с точки зрения жизни в невесомости — так и с точки зрения соблюдения распорядка дня, использования оборудования, выполнения работы. На этот раз у меня другой взгляд, зная, что я собираюсь пробыть здесь так долго. Я бегу марафон, а не спринт. Готовясь к годичному пребыванию, я должен постоянно напоминать себе, что в определенных вещах лучшее может быть врагом достаточно хорошего.
  
  Конференция обычно начинается в 7:30 утра по нашему времени. Я говорю "доброе утро" Саманте, которая уже там; Геннадий, Миша и Антон примут участие в конференции от русского сегмента. Как только мы все в сборе, Терри берет микрофон с места, прикрепленного липучкой к стене.
  
  “Хьюстон, космическая станция вызывает первую землю, мы готовы к ЦОД”.
  
  Центр управления полетами отвечает бодрым “Доброе утро, станция!”, хотя в Хьюстоне сейчас 2:30 ночи. В течение нескольких минут мы обсуждаем планы на день, в основном о деталях захвата Dragon. Нам дали общий график, но теперь мы точно определяем, сколько времени нам нужно, чтобы начать процедуру, статус Dragon, ведет ли он себя так, как ожидалось, и когда он будет находиться в определенных положениях относительно станции. Когда мы закончим с Хьюстоном, нас передадут Центру космических полетов имени Маршалла в Хантсвилле, штат Алабама. Затем Хантсвилл передает нас Мюнхену, чтобы мы могли координировать действия с Европейским космическим агентством. Затем мы разговариваем с “J-COM” в японском центре управления полетами в Цукубе, Япония. Затем пришло время поговорить с Россией: Терри передает это космонавтам, говоря “Доброе утро, ЦУП в Москве, Антон пожалуйста. ” (“Доброе утро, Центр управления Москва. Антон, пожалуйста.”) Затем Антон берет микрофон, потому что он отвечает в российском сегменте, и он ведет совещание по планированию с русскими. Их стиль встреч сильно отличается от нашего — земля спрашивает космонавтов, как они себя чувствуют, что кажется пустой тратой времени, потому что они никогда не говорят ничего, кроме “хорошо” — хорошо. Временами я бросал им вызов, говоря “не очень”, “просто о'кей” или даже “Я чувствую себя дерьмово”, но они отказывались соглашаться со мной, даже когда я предлагал им деньги.
  
  Космонавты сообщают об атмосферном давлении на станции, информация, которую их диспетчеры полета могут ясно видеть на своих собственных консолях. Затем они должны зачитать список параметров схода с орбиты, который, опять же, у земли уже есть — они прислали их нам. Я нахожу подобную трату времени невыносимой, но, возможно, это повод поговорить с командой и оценить их настроение и уровень разочарования.
  
  У Российского космического агентства совершенно иная система вознаграждения своих космонавтов, чем у нас: их базовая зарплата намного ниже, но они получают бонусы за каждый день полета в космосе. (Я получаю всего пять долларов в сутки, но моя базовая зарплата намного выше.) Однако их бонусы уменьшаются всякий раз, когда они совершают “ошибки”, которые определяются довольно произвольно. Я подозреваю, что жалобы, даже вполне законные, могут быть определены как ошибка, которая стоит им денег и, возможно, шанса снова полететь в космос. В результате все всегда “хорошо”.
  
  Вся эта координация с сайтами по всему миру может показаться отнимающей много времени, и это может быть так, но никто никогда не предложит это изменить. При таком количестве сотрудничающих космических агентств важно, чтобы каждый знал, что делают все остальные. Планы могут быстро меняться, а недопонимание может быть дорогостоящим или смертельным. Мы проводим весь этот цикл центров управления утром и вечером, пять дней в неделю. Я решил не думать о том, сколько раз я буду делать это, прежде чем вернусь на Землю.
  
  
  —
  
  
  DRAGON находится на своей орбите в десяти километрах от нас, его скорость соответствует нашей - 17 500 миль в час. Мы можем видеть, как его индикатор мигает нам на внешних камерах. Вскоре центр управления полетами SpaceX в Хоторне, Калифорния, переместит его на расстояние двух километров. Затем полномочия передаются центру управления полетами в Хьюстоне. По пути есть точки остановки, на расстоянии 350 метров, затем 250 метров, затем 30 метров и, наконец, точка захвата на расстоянии 10 метров. В каждой точке остановки команды на местах проверяют системы Dragon и оценивают его положение, прежде чем объявить “вперед” или “не идти”, чтобы перейти к следующему этапу. на расстоянии 250 метров мы примем участие, убедившись, что транспортное средство остается в пределах безопасного коридора, что оно ведет себя так, как ожидалось, и что мы готовы прервать полет, если потребуется. Как только Дракон окажется достаточно близко, Саманта захватит его одной из роботизированных рук станции. Это невероятно медленный и продуманный процесс — одна из многих вещей, которые сильно отличаются между фильмами и реальной жизнью. В фильмах Интерстеллар и 2001: Космическая одиссея, космический корабль-визитер подлетает к космической станции и закрепляется на ней, люк открывается, и люди проходят через него в течение нескольких минут. На самом деле мы действуем, зная, что один космический корабль всегда представляет потенциально смертельную угрозу для другого — тем большую угрозу, чем ближе он подбирается, — и поэтому мы движемся очень медленно и обдуманно.
  
  Сегодня Саманта собирается управлять роботизированной рукой с рабочей станции робототехники в Куполе (официальное название роботизированной руки - Canadarm2, потому что она была изготовлена Канадским космическим агентством). Терри будет ее дублером, а я буду помогать с процедурами захода на посадку и рандеву. Мы с Терри протискиваемся рядом с ней, наблюдая за экраном данных через ее плечо, который показывает скорость и местоположение Dragon.
  
  Саманта Кристофоретти - одна из немногих женщин, служивших летчиком-истребителем в итальянских военно-воздушных силах, и она неизменно компетентна. Она также дружелюбна и легко смеется, и среди многих других ее качеств, необходимых для полетов в космос, у нее редкий языковой талант. Она свободно владеет английским и русским языками на уровне носителя языка, двумя официальными языками МКС — иногда она выступает в роли переводчика между космонавтами и астронавтами, если нам нужно поговорить о чем-то тонком или сложном. Она также говорит по-французски, по-немецки и на своем родном итальянском, а также работает над изучением китайского языка. Для некоторых людей, которые надеются летать в космос, язык может стать проблемой. Мы все должны уметь говорить по крайней мере на одном втором языке (я годами изучаю русский, и мои товарищи по экипажу говорят на моем языке намного лучше, чем я на их), но европейские и японские астронавты несут дополнительное бремя изучения двух языков, если они еще не владеют английским или русским.
  
  Когда я впервые встретил Саманту, я бы описал ее как модную молодую европейку; в ней есть что-то светское, утонченное. Позже я узнал, что в молодости она участвовала в программах обмена за границей, год посещала среднюю школу в Миннесоте, провела много времени в Германии и однажды летом, будучи подростком, отправилась в Алабаму, чтобы посетить Space Camp - программу подготовки имитируемых астронавтов. У нее есть серьезная чокнутая сторона — она часто пишет в твиттере о научной фантастике, такой как Доктор Кто и Путеводитель автостопом по Галактике, и многие люди были удивлены и тронуты, когда она опубликовала в твиттере свою фотографию в форме "Звездного пути", на которой она подает сигнал с вулкана в космос, когда умер Леонард Нимой. Я впечатлен тем, как хорошо Саманта справляется с центром управления Европейского космического агентства в Мюнхене; временами они кажутся равнодушными и невнимательными к тому, что мы делаем на борту, что может расстраивать. Она привносит хорошее настроение в самые скучные или раздражающие ситуации.
  
  Прежде чем Саманта покинула Землю, она отвела Терри в свою парикмахерскую в Хьюстоне, чтобы ее стилист научил его повторять ее гладкую асимметричную стрижку в космосе. Стрижки - одна из многих задач, которые члены экипажа МКС должны выполнять друг для друга (в дополнение к сдаче простых медицинских анализов, взятию крови, ультразвуковому исследованию и даже базовому стоматологическому обслуживанию). Терри и Саманта опубликовали фотографии урока по укладке волос в Twitter, и их подписчиков, казалось, позабавила мысль о том, что Терри, будущий командир Международной космической станции, проходит подготовку в качестве временного косметолога. На полпути к выполнению их совместной миссии наступил важный день: Саманта почувствовала, что ее волосы становятся слишком длинными, и попросила Терри достать оборудование. Поскольку мы не можем оставлять кусочки волос, плавающие в воздухе, чтобы другие могли их вдыхать, наше оборудование для стрижки включает пылесос. Терри старался изо всех сил, но все равно облажался — слои, которые, по мнению стилиста Саманты, было так легко воспроизвести при земной гравитации, теперь плавали повсюду. Остаток своей миссии Саманта провела с густыми темными волосами, уложенными идеальной щеткой, которая напоминает мне русскую меховую шапку.
  
  Сегодня с нами на земле говорит главный комментатор Дэвид Сен-Жак, канадский астронавт. Термин “capcom” остался с первых дней "Меркурия", когда астронавты отправлялись в космос в капсулах — один человек в центре управления полетами был назначен “связистом капсулы”, единственным человеком, поддерживающим голосовой контакт с астронавтом в космосе. “Capsule communicator” был сокращен до “capcom”, и название прижилось. Сегодня Дэвид рассказывает нам о процессе захвата, объявляя положение Dragon по мере его движения, контролируемое землей во время каждой из его заранее запланированных остановок.
  
  “Станция, Хьюстон, на линии Космос-Земля два. "Дракон” находится внутри двухсотметровой защитной сферы".
  
  Защитная сфера - это воображаемая граница радиуса вокруг станции, предназначенная для защиты нас от случайных столкновений. “Теперь экипаж имеет право подать сигнал об отмене полета”. Это означает, что мы можем сами остановить процесс, если потеряем связь с Хьюстоном или если Dragon окажется за пределами коридора. Когда Dragon приближается к станции, ранний утренний свет освещает зубчатые края Гималаев внизу. Кажется, что Земля проносится мимо с невероятной скоростью.
  
  “Хьюстон на втором для встречи”, - говорит Терри. “Хьюстон, условия захвата подтверждены. Мы готовы к захвату Дракона. Мы готовы к четвертому шагу”.
  
  “Принято, приготовьтесь к захвату, и просто для вашей осведомленности о ситуации, мы ожидаем, что это займет у нас около пяти-шести минут ”. Команды на местах дадут нам последнюю попытку / отказ от попытки захвата.
  
  Когда "Дракон" находится в пределах десяти метров, мы отключаем двигатели станции, чтобы предотвратить любые непреднамеренные толчки. Саманта берет на себя управление роботизированной рукой, используя левую руку для управления перемещением руки (внутрь, наружу, вверх, вниз, влево, вправо), а правую руку для управления ее вращением (тангаж, крен и рыскание).
  
  “Станция на втором для сближения”, - слышим мы из центра управления полетами. “Вы выполняете последовательность захвата”.
  
  “Станция принимает”, - отвечает Саманта.
  
  Саманта протягивает руку робота, наблюдая за монитором, который показывает изображение с камеры на “руке”, или концевом эффекторе, а также за двумя другими видеомониторами, на которых отображаются данные, описывающие положение и скорость Dragon. Она также может выглянуть в большие окна купола, чтобы посмотреть, что она делает. Она отводит руку от станции — очень медленно и обдуманно. Дюйм за дюймом сокращая расстояние между двумя космическими кораблями, "Саманта" ни разу не дрогнула и не сбилась с курса. На центральном экране грейферное приспособление Dragon становится все больше и больше. Она производит очень точные регулировки, чтобы космический корабль и рука робота были идеально выровнены.
  
  Рука выползает медленно, медленно. Она почти касается Дракона.
  
  Саманта нажимает на спусковой крючок. “Захват”, - говорит она.
  
  Идеальный.
  
  “У нас есть подтвержденный номинальный захват в 5: 55 утра по центральному времени, в то время как станция и Dragon летят над северной частью Тихого океана, чуть восточнее Японии”.
  
  Круглое лицо Саманты было воплощением сосредоточенности, ее яркие карие глаза, казалось, почти не моргали. В тот момент, когда захват подтвержден, ее лицо расплывается в широкой улыбке, и она дает пять Терри и мне.
  
  Говорит Терри: “Хьюстон, захват завершен. Саманта отлично справилась с Драконом”.
  
  “Копирую и соглашаюсь. Отличная работа, ребята. Поздравляю”.
  
  Саманта берет микрофон. “Я просто хотела сказать спасибо ребятам из SpaceX и вам, ребята, в Хьюстоне. Было просто потрясающе наблюдать за запуском и знать, что он направлялся в нашу сторону и, конечно же, постучался в нашу дверь. Он был устойчив, как скала, и мы очень рады, что он здесь. Это захватывающе - иметь новый док SpaceX. Там много научной информации, и даже есть кофе. Это довольно захватывающе. Так что еще раз большое спасибо и отличная работа для всех ”.
  
  “Спасибо тебе, Сэм, и спасибо тебе, Терри, на местах есть куча очень благодарных людей за то, что все прошло так гладко, как сегодня. Отличная работа ”.
  
  Теперь управление переходит к специалисту по робототехнике в Хьюстоне (мы называем его “Робо”), который проведет Dragon в положение для крепления к причальному порту на обращенной к Земле стороне Узла 2. Робо управляет роботизированной рукой, задавая углы для сочленений — они анализируются программным обеспечением для обеспечения безопасной траектории перед их внедрением. Как только Dragon будет выстроен правильно, я снова включусь в работу, отслеживая, когда Dragon подойдет достаточно близко к станции для “мягкой” посадки — четыре девятидюймовые защелки выдвигаются, захватывают Dragon и приводят его в окончательный контакт с МКС, — после чего следует “жесткая” посадка, шестнадцать болтов, ввинчиваемых в соединение между космической станцией и Dragon для надежной стыковки двух космических аппаратов.
  
  Процесс создания давления в пространстве между Dragon и станцией (“вестибюль”) занимает несколько часов, и важно выполнять его правильно. Опасность, которую Dragon представляет для станции, еще не миновала: ошибка в этой процедуре может привести к разгерметизации. Итак, мы с Самантой прорабатываем шаги один за другим, следя за тем, чтобы все было сделано правильно. Сначала мы проверяем целостность уплотнения между станцией и Драконом, понемногу вводя воздух в отверстие между ними. Как и при нашем прибытии на "Союз", если давление воздуха внутри вестибюля снизится, даже на самую малость, это будет означать, что герметичность нарушена и что открытие люка будет означать выпуск нашего пригодного для дыхания воздуха в космос.
  
  После ряда повторений этого процесса — ввод воздуха, ожидание, измерение давления; повторяем — мы объявляем уплотнение безопасным, но мы подождем до завтра, чтобы открыть люк. Этот этап требует своей собственной последовательности кропотливых шагов. Я видел, как экипажи заставляют себя пройти через весь процесс, потому что им так не терпелось получить пакеты для ухода и свежие продукты. Однако процесс занимает часы, и особенно после утра, проведенного нами с capture, не кажется хорошей идеей торопить события — слишком велик риск совершить ошибку. Нам потребуется следующие пять недель, чтобы выгрузить весь груз.
  
  
  —
  
  
  КОГДА я на мгновение захожу в свой CQ, чтобы проверить электронную почту, у меня впервые за сегодня появилась возможность остановиться и подумать. Уровень углекислого газа сегодня высокий, почти четыре миллиметра ртутного столба. Я могу проверить это на ноутбуках и точно увидеть, какая концентрация CO2 в нашем воздухе, но мне это и не нужно — я это чувствую. Я могу определить уровни с высокой степенью точности, основываясь только на симптомах, которые я так хорошо знаю: головные боли, заложенность носа, жжение в глазах, раздражительность. Возможно, самым опасным симптомом является нарушение когнитивных функций — мы должны быть в состоянии выполнять задачи, требующие высокой степени концентрации и внимания к деталям в любой момент, а в чрезвычайной ситуации, которая может произойти в любое время, мы должны быть в состоянии выполнить эти задачи правильно с первого раза. Потеря хотя бы части нашей способности сосредотачиваться, производить вычисления или решать проблемы может стоить нам жизни. И мы все еще узнаем о долгосрочных последствиях вдыхания такого большого количества CO2. Это может вызвать сердечно-сосудистые проблемы и другие проблемы в будущем, которые мы пока не понимаем.
  
  Мои бурные отношения с углекислым газом продолжаются с тех пор, как я летаю в космос. Во время моего первого полета шаттла, который длился семь дней, я отвечал за замену канистр с гидроксидом лития на борту, которые очищали воздух от CO2. Я помню, что каждый раз, когда я менял канистры, один раз утром и один раз вечером, я вскоре осознавал, насколько свежим был воздух — только тогда я понял, что мы дышали плохим воздухом. Часть нашей подготовки перед полетом на шаттле должна была позволить нам испытать и распознать симптомы высокого содержания CO2; каждый из нас зашел в кабинку клиники летной медицины, чтобы надеть дыхательную маску, из-за которой у нас постепенно повышался уровень углекислого газа.
  
  Во время моего второго полета в космос, опять же на шаттле, я стал лучше понимать, как на меня влияет CO2, и поговорил со своими товарищами по экипажу об их симптомах. Я мог точно определить те моменты, когда CO2 был самым высоким, просто по тому, как я себя чувствовал. Я решил приложить усилия, чтобы начать более серьезный разговор о ее последствиях. Только что был назначен новый руководитель программы космической станции, и вскоре после того, как я вернулся на Землю, я помог организовать его поездку на подводную лодку военно-морского флота, находящуюся в пути во Флоридском проливе. Я подумал, что подводная среда была бы полезной аналогией для космической станции во многих отношениях, и я особенно хотел, чтобы мои коллеги поближе познакомились с тем, как военно-морской флот справляется с CO2. То, что мы узнали в той поездке, было поучительным: военно-морские силы заставляют свои подводные лодки включать очистители воздуха, когда концентрация CO2 поднимается выше двух миллиметров ртутного столба, даже несмотря на то, что очистители шумные и рискуют выдать местоположение подводной лодки. Для сравнения, в международном соглашении по МКС говорится, что содержание CO2 допустимо до шести миллиметров ртутного столба! Главный инженер подводной лодки объяснил нам, что симптомы высокого содержания CO2 представляют угрозу для их работы, поэтому поддержание этого уровня на низком уровне было приоритетом. Я чувствовал, что НАСА должно думать об этом так же.
  
  Когда я готовился к своему первому полету на МКС, я познакомился с новой системой удаления углекислого газа. Картриджи с гидроксидом лития были надежными и надежными, но эта система зависела от картриджей, которые следовало выбрасывать после использования, что не очень практично, поскольку для выполнения одной шестимесячной миссии потребовались бы сотни картриджей. Итак, вместо этого у нас теперь есть устройство под названием узел удаления двуокиси углерода, или CDRA, произносится “seedra”, и оно стало проклятием моего существования. Их два — один в лаборатории США и один в узле 3. Каждый весит около пятисот работает по весу и выглядит примерно как автомобильный двигатель. Покрытый зеленовато-коричневой изоляцией, Seedra представляет собой набор электронных блоков, датчиков, нагревателей, клапанов, вентиляторов и впитывающих слоев. В абсорбирующих слоях используется кристалл цеолита для отделения CO2 из воздуха, после чего лаборатория Seedra сбрасывает CO2 в космос через вакуумный клапан, в то время как узел 3 Seedra объединяет кислород, извлеченный из CO2, с оставшимся водородом из нашей кислородогенерирующей системы в устройстве под названием Sabatier. В результате получается вода, которую мы пьем, и метан, который также выбрасывается за борт.
  
  
  
  Терри Виртс и я работаем над Seedra в японском модуле МКС. Кредит 6
  
  
  Сидра - привередливое животное, которое требует большого ухода и кормления, чтобы поддерживать свою работоспособность. Только примерно через месяц после начала моей первой миссии на борту космической станции я начал соотносить симптомы, которые я чувствовал, с определенными уровнями CO2. При двух миллиметрах ртутного столба я чувствую себя нормально, но около трех у меня начинаются головные боли и застойные явления. В четыре у меня горят глаза, и я чувствую когнитивный эффект. Если я пытаюсь сделать что-то сложное, я на самом деле начинаю чувствовать себя глупо, что вызывает беспокойство на космической станции. При температуре выше четырех миллиметров ртутного столба симптомы становятся неприемлемыми. Уровни могут повышаться по разным причинам. Иногда Seedra приходится отключать, потому что ориентация космической станции не позволяет нам собирать достаточно солнечной энергии для ее питания. Например, когда космический корабль для пополнения запасов "Прогресс" причаливает, солнечные батареи необходимо развернуть ребром вперед, чтобы их поверхность не была взорвана двигателями. В других случаях нет четкой причины, по которой Seedra объявляет забастовку. Иногда она просто сломана.
  
  Большая часть управления, требуемого Seedra, может быть выполнена с земли, что справедливо для большинства здешних аппаратных средств. Центр управления полетом может посылать сигнал на оборудование, используя те же спутники, которые мы используем для электронной почты и телефонных звонков. Но иногда астронавтам требуется более серьезное практическое обслуживание. Процесс ремонта не прост. Seedra необходимо выключить и дать ей остыть. Затем необходимо снять все электрические разъемы, линии водяного охлаждения и вакуумные линии в нижней части стойки, на которой установлена Seedra. Все болты, удерживающие его на месте, должны быть удалены, чтобы он мог выскользнуть. На моей предыдущей миссии, когда я хорошенько потянул Seedra, она не сдвинулась с места. Было ощущение, что она приварена к месту. Мне пришлось обратиться на землю за помощью, а они понятия не имели. В течение следующих нескольких дней в Космическом центре Джонсона было созвано множество совещаний, пока специалисты пытались решить проблему.
  
  В этом случае я снова перебрал все болты и обнаружил, что один просто болтается на одной резьбе. Проблема решена. Я вытащил зверя, и в конечном итоге мне пришлось снять всю изоляцию, чтобы обнажить больше электрических разъемов, больше водопроводных линий и разъемов Hydro Flow, которые, как известно, сложно соединить. Работать со сложным оборудованием в космосе бесконечно сложнее, чем было бы на Земле, где я мог бы сложить инструменты и детали, и они остались бы на месте. И здесь так много сложного оборудования — по оценкам НАСА, мы тратим четверть нашего времени на техническое обслуживание и ремонт. Самая сложная часть ремонта Seedra - это замена всей изоляции, вроде как при создании огромной трехмерной головоломки, все части которой плавают. Когда мы запустили ее снова, все заработало. Келли 1, Сидра 0. Я понятия не имел, что это все еще уготовило мне.
  
  В этой миссии две Сеедры поставили перед нами новые задачи, с которыми нужно разобраться. Тот, который мы используем чаще всего, в узле 3, отключается, когда его воздушные переключающие клапаны, которые являются движущимися частями, забиваются цеолитом и застревают в неправильном положении. У Seedra в лаборатории периодическое короткое замыкание, которое мы не можем точно определить. Иногда в течение дня уровень СО2 начинает медленно повышаться, особенно когда кто-то тренируется. По ходу дня я буду чувствовать перегруженность, жжение в глазах и легкую головную боль. Я использую Судафед и Африн для борьбы с симптомами, но это временное решение, и я быстро выработаю переносимость. Несколько дней назад я спросил Терри и Саманту, как они себя чувствуют, и они оба сказали, что заметили, что при высоком содержании CO2 у них не особенно обостряются когнитивные способности. Я разочарован тем, что, похоже, мы не можем добиться какой-либо срочности по этому вопросу с мест.
  
  Отчасти мое раздражение связано с тем фактом, что, хотя у нас на борту две Сеадры, грунт позволяет нам запускать только одну из них, оставляя другую в резерве в качестве резервной. Мы используем один из узлов 3, потому что он работает относительно стабильно; только если он выйдет из строя или если у нас на борту будет более шести человек (как это произойдет в сентябре), нам будет разрешено использовать оба. Наш уровень CO2 мог бы снизиться до гораздо более приемлемого уровня с щелчком переключателя в Хьюстоне, и все же мы не можем убедить их сделать это. Я ничего не могу поделать, но иногда подозреваю, что вторая Сеялка отключена, чтобы избежать хлопот по ее обслуживанию с земли. Трудно вызвать сочувствие к диспетчерам полетов, которые принимают это решение, дыша относительно чистым земным воздухом. Уровень в шесть миллиметров ртутного столба кажется мне неоправданно высоким. Российские менеджеры утверждают, что уровень CO2 следует намеренно поддерживать на высоком уровне, поскольку это помогает защитить экипаж от вредного воздействия радиации. Если и есть какое-либо научное обоснование для этого утверждения, мне еще предстоит его увидеть. И поскольку (я подозреваю) космонавтам не платят за жалобы, они не жалуются.
  
  Если мы собираемся добраться до Марса, нам понадобится гораздо лучший способ борьбы с CO2. Используя нашу нынешнюю сложную систему, экипаж на Марсе был бы в значительной опасности.
  
  
  —
  
  
  ПОСЛЕДНЯЯ в этот день КОНФЕРЕНЦИЯ по ПЛАНИРОВАНИЮ состоится в 19:30 вечера, вскоре после этого начнется ужин. Поскольку сегодня пятница, мы с нетерпением ждем возможности разделить групповой ужин в русском сегменте, как всегда. Миша обычно первым готовится начать выходные, и во второй половине дня он отправляется в США, чтобы составить план.
  
  “Во сколько нам следует начать ужин, брат мой?” спрашивает он, его голубые глаза широко раскрыты и полны нетерпения.
  
  “Как насчет восьми?” Спрашиваю я.
  
  “Пусть будет семь сорок пять”, - отвечает он.
  
  Я согласен.
  
  Закончив в тот вечер с DPC и проверив эксперимент, я быстро звоню Амико. “Я направляюсь в Boondoggles”, - говорю я ей, в шутку называя русский сегмент нашим соседним баром в Хьюстоне. Она понимает, что я имею в виду. Я начинаю собирать вещи, которые нужно взять с собой на пятничный ужин, в большую сумку на молнии. Я беру свою собственную ложку и свои собственные ножницы для открывания пакетов с едой. Я собираю продукты, чтобы поделиться ими, из дополнительного контейнера для продуктов, который я захватила с собой: консервированную форель, немного тушеного мяса по-мексикански и плавленый сыр, похожий на Cheez Whiz, который любит Геннадий. Русские всегда подают немного смолистой черной икры, к которой у меня выработался настоящий вкус, а также консервированное мясо лобстера. Саманта также всегда приносит вкусные закуски — у европейцев самая лучшая еда.
  
  Со своей сумкой под мышкой я вплываю в узел 1, затем прохожу через соединительный адаптер под давлением (PMA-1), что-то вроде короткого темного прохода между американским и российским сегментами. Этот вход нельзя назвать красивым или просторным; он около шести футов в длину и наклонен под крутым углом. Он довольно узкий по дизайну, и он стал еще уже из-за груза, который мы храним там в белых тканевых мешках. Я прохожу через российский модуль, называемый FGB (функционально-грузовой блок, функциональный грузовой блок), затем в сервисный модуль. Там я нахожу Геннадия и Саманту смотрящими фильм на ноутбуке, в то время как Антон плавает горизонтально к ним, заканчивая эксперимент на стене. На экране ноутбука мелькает лицо молодой женщины с выражением опасения, морщащее ее лоб, в то время как мужской голос строго говорит по-русски.
  
  “Эй, ребята, что вы смотрите?” Спрашиваю я.
  
  “Это ”Пятьдесят оттенков серого", - отвечает Саманта, “ дублированный на русский”. Геннадий приветствует меня по-английски и благодарит за еду, которую я принес, затем по-русски пытается убедить Саманту, что "Пятьдесят оттенков" - отличное литературное произведение.
  
  “Это смешно”, - говорит Саманта, не отрывая глаз от экрана. Они с Геннадием полушутя спорят о литературном статусе "Пятидесяти оттенков" на скорострельном русском, когда Миша выходит из ванной. Терри появляется со своим собственным пакетом сладостей и приветствует всех.
  
  Антон приветствует нас. Он летал на МиГах в российских ВВС до того, как его выбрали космонавтом, что сделало его одним из людей, с которыми я мог бы столкнуться лицом к лицу в бою, если бы геополитика начала 1990-х сложилась иначе. Он тверд и надежен, как физически, так и технически. У него острое чувство юмора, и он разговорчивый человек, даже для русского. Он говорит по-английски с запинками в необычных местах предложений, но я уверен, что мой русский звучит намного хуже. Однажды я спросил Антона, что бы он что бы я сделал, если бы его МиГ-21 и мой F-14 летели прямо друг на друга в какой-то судьбоносный день — как бы он маневрировал своим самолетом, чтобы получить преимущество передо мной? Когда я тренировался и летал в качестве пилота истребителя ВМС, эти вопросы о МиГах и их возможностях занимали моих коллег-пилотов и меня. Все, что мы знали тогда, было догадками, основанными на военной разведке. Как выясняется, те же самые догадки происходили и с советской стороны. У Антона и других космонавтов у меня сложилось впечатление, что они не слишком разбирались в наших самолетах, а тренировка, которую я получил в воздушных боях, летая против очень способного пилота на F-16, притворяющемся Мигом, была, вероятно, чрезмерной. Российские пилоты не менее талантливы, просто у них было гораздо меньше летного времени, чем у нас на наших самолетах (у меня было более 1500 часов опыта на F-14, в то время как у Антона, вероятно, 400 часов на его Миге), вероятно, потому, что их бюджеты были ограничены.
  
  Антон и Миша вели себя так, как будто Геннадий был главным, как только он появился на борту, хотя Антон официально является лидером российского сегмента. Геннадий, как всегда, был потрясающим — кажется, что дела просто идут лучше, когда он рядом, и все смотрят на него как на прирожденного лидера. Он ничего не делает, чтобы попытаться захватить власть, но в нем есть что-то такое, что заставляет людей хотеть его слушать.
  
  С Мишей тоже было здорово летать до сих пор. Он по-настоящему заботится о других людях, и когда он регулярно спрашивает меня, как у меня дела, он действительно хочет знать. Ему небезразлично, что происходит в жизни его друзей, как они себя чувствуют и чем он может помочь. Что для него важнее всего, так это дружба и товарищество, и он привносит дух корпуса во все, что он делает.
  
  Меня часто спрашивают, насколько хорошо мы ладим с русскими, и, похоже, люди никогда не верят мне, когда я говорю, что проблем нет. Люди из наших стран каждый день сталкиваются с культурными недоразумениями. Русским американцы могут на первый взгляд показаться наивными и слабыми. Американцам русские могут показаться каменными и отчужденными, но я понял, что это всего лишь один слой. (Я часто думаю о фразе, которую я когда-то прочитал, описывающей русский темперамент как “братство угнетенных”, идея о том, что русские связаны общей историей войн и катастроф. Я думал, что читал это в "Мастере и Маргарите" Михаила Булгакова, но я никогда не мог найти это ни в одном переводе; может быть, я читал это по-русски, и это был мой собственный перевод.) Мы прилагаем усилия, чтобы изучать культуры друг друга и уважать их, и мы договорились вместе осуществить этот огромный и сложный проект, поэтому мы работаем над тем, чтобы понимать и видеть лучшее друг в друге. Члены экипажа, с которыми я летаю, имеют решающее значение практически для каждого аспекта моей миссии. Работа с правильным человеком может сделать самый тяжелый день удачным, а работа с неподходящим человеком может сделать простейшую задачу мучительно трудной. В зависимости от того, кто здесь, со мной, мой год в космосе может быть неоправданно опасным, чреватым конфликтами или насыщенным повседневным раздражением от человека, с которым вы не можете поладить, а также от которого не можете убежать. До сих пор мне очень везло.
  
  Как только мы все собираемся за столом, Геннадий прочищает горло и делает серьезное лицо, которое дает нам понять, что он собирается произнести тост. Русские очень формальны в своих тостах, и первый за вечер - самый важный. Это всегда в честь присутствующих людей и причины, по которой мы вместе.
  
  “Ребята,” — начинает он — “ребята” - “вы можете поверить, что мы здесь, в космосе? Мы шестеро - единственные люди, которые здесь представляют планету Земля прямо сейчас, и для меня большая честь быть здесь с вами. Это потрясающе. Давайте выпьем за нас и за нашу дружбу ”.
  
  “За нас”, - подхватывают остальные, и вечер официально начинается.
  
  Шестерым людям непросто есть вместе в таком маленьком помещении, но мы с нетерпением ждем возможности пообедать всей командой. Мы используем липучки и клейкую ленту для крепления наших обедов, но всегда есть какой-нибудь посторонний предмет — пакетик для напитков, ложка, печенье, — который улетает от своего владельца и его нужно вернуть. Протянуть руку и взять чей-нибудь напиток, когда он проплывает у тебя над головой, становится частью ужина. Во время еды мы слушаем музыку, обычно мой плейлист на iPod, который я принес с собой, — U2, Coldplay, Брюс Спрингстин. Русским особенно нравятся Depeche Mode. Иногда я тайком слушаю "Пинк Флойд" или "Грейтфул Дэд". Русские, кажется, не возражают против моего рока шестидесятых, но их не очень интересует хип-хоп, хотя я несколько раз пытался познакомить их с творчеством Джей Зи и Эминема.
  
  Мы говорим о том, как продвигалась наша работа в течение недели. Русские спрашивают о том, как прошла поимка Dragon, а мы спрашиваем их о том, как выглядит следующий график пополнения запасов Progress. Мы говорим о наших семьях и узнаем о текущих событиях в наших соответствующих странах. Если появятся важные новости, касающиеся как Соединенных Штатов, так и России, например’ участия наших двух стран в Сирии, мы слегка коснемся этого, но никто не хочет вдаваться в подробности. Иногда русские попадают в ловушку американских новостей. Например, когда двое заключенных сбежали из тюрьмы в северной части штата Нью-Йорк, Геннадий и Миша были очарованы ими и неоднократно спрашивали меня, были ли они схвачены. Я бы обнаружил, что они задерживаются, чтобы посмотреть новости по CNN на нашем проекционном экране всякий раз, когда у них была причина пройти через узел 1.
  
  По ходу вечера русские произносят свой второй тост, который часто посвящен чему-то более конкретному, например текущим событиям. Этот тост за Dragon и припасы, которые он нам принес. Третий тост традиционно произносится за наших жен или других значимых людей и наши семьи. Мы все останавливаемся и думаем о наших любимых на мгновение, когда Антон произносит этот тост.
  
  Мы переходим к разговору о том, каково это - возвращаться на Землю в "Союзе". Большинство из нас испытывали это по крайней мере однажды — Геннадий проделал это больше всех, четыре раза, — но для Терри и Саманты их возвращение в мае будет первым. Это безумная поездка, и мы вчетвером, кто в ней участвовал, делимся своим опытом. Геннадий рассказывает историю об одном из своих предыдущих полетов на "Союзе", когда капсула ударилась о землю, а затем немного покатилась, оставив космонавтов с опущенными головами. Один из членов экипажа Геннадия пытался пронести контрабандой кое-какие сувениры в своем скафандре под давлением , и дополнительный груз, наряду со странным положением, в котором они приземлились, оставил неназванного космонавта всем весом своего тела на паху. Он был в таком отчаянии, что Геннадий отстегнулся, едва не сломав шею, когда приземлился на голову, чтобы помочь своему товарищу по команде изменить положение и облегчить его боль. Терри и Саманта, похоже, не слишком вдохновлены этой историей.
  
  Пятничные ужины всегда включают десерт. Десерт "Русский космос" - это почти всегда просто банка тушеных яблок. В американском сегменте у нас гораздо больше разнообразия, хотя наши десерты не относятся к уровню гурманских. Вишнево-черничный пирог - один из моих любимых, а шоколадный пудинг всегда пользуется большим успехом у русских, поэтому я принесла немного, чтобы поделиться. Меня сводит с ума, что наши специалисты по питанию настаивают на том, чтобы давать нам одинаковое количество шоколадного, ванильного и ирисного пудингов, когда законы физики предписывают, что шоколад исчезнет намного быстрее. В космосе (или на Земле) никому не хочется ванили.
  
  Мы желаем друг другу спокойной ночи и возвращаемся в американский сегмент, не забыв прихватить с собой ложки и остатки еды. Вернувшись в свой офис, я просматриваю план на завтра, субботу. Как это часто бывает здесь, работа продолжится в выходные, и я также буду выполнять свои необходимые упражнения. Я снимаю штаны и закрепляю их под банджи-шнуром, не утруждаю себя сменой рубашки и чищу зубы. Я надеваю наушники и звоню Амико, чтобы поговорить несколько минут перед сном. Для нее все еще ранний вечер. Я рассказываю ей о поимке Дракона, о Пятьдесят оттенков серого, о том, как углекислый газ снова не дает мне покоя, об истории Геннадия с "Союзом". Она рассказывает мне о своем рабочем дне, большую часть которого она провела, записывая эпизод веб-сериала НАСА "Из космоса на землю". Не так давно она рассказала мне, что ее старший сын Корбин посоветовал ей время от времени делать перерыв в мыслях о космической станции. “Твоя работа - это пространство, и твоя домашняя жизнь - это пространство”, - сказал он ей. “Ты никогда не уходишь от этого”. Он был прав. Она все еще помогает своему восемнадцатилетнему сыну Тристану справиться с последствиями возгорания его машины. Она также помогает моей дочери Саманте и выполняет поручения моего отца. Мне повезло, что Амико заботится обо всем для меня на земле, и иногда меня раздражает, что я никогда особо не могу ей помочь. Этот год в космосе - испытание на выносливость и для Амико, и мне важно помнить об этом.
  
  
  —
  
  
  СТРАННО ПРОСЫПАТЬСЯ здесь по выходным, даже больше, чем просыпаться в другие дни, потому что по выходным становится яснее, что я сплю на своем рабочем месте. Я просыпаюсь в субботу и все еще на работе; просыпаюсь в воскресенье, все еще на работе. Месяцы спустя я все еще буду здесь. По выходным у нас обычно есть время заняться личными делами — провести видеоконференцию с семьей, просмотреть личную электронную почту, почитать, немного отдохнуть от безжалостной красной черты OSTPV и получить отдых, необходимый для начала еще одной недели долгих дней напряженной работы.
  
  Но в наше время по выходным вкрадывается определенное количество миссий. Пара часов упражнений по крайней мере в один из выходных дней обязательны, поскольку ущерб, наносимый нашему организму невесомостью, не распространяется на выходные или праздничные дни. И есть обслуживание станции, которое нельзя оставлять до понедельника, иначе у нас не будет времени заняться этим, когда наступит понедельник. Выходные - это также время, когда мы убираемся, и уборка немного сложнее в условиях невесомости. На земле, пыли и ворсинках, обрезках волос и ногтей и кусочках пищи осень, поэтому при вытирании пыли и пылесосе можно избавиться практически от всего. На космической станции кусочек грязи может оказаться на стене, потолке или прикрепиться к дорогостоящему оборудованию. На фильтрах вентиляционной системы скапливается много мусора, и когда его начинает скапливаться слишком много, нарушается циркуляция воздуха. Поскольку стены становятся грязными и влажными, возникает проблема с плесенью. А поскольку споры плесени не падают на пол, а задерживаются в нашем пригодном для дыхания воздухе, они могут представлять серьезную опасность для здоровья. В результате от нас ожидают, что мы будем убирать практически все на станции, к которой мы регулярно прикасаемся каждые выходные, с помощью пылесоса и антисептических салфеток. Мы также берем образцы со стен, выращиваем в чашках Петри и отправляем обратно на Землю для анализа. Пока они не нашли ничего токсичного, но смотреть на то, что мы выращиваем на стенах, одновременно отвратительно и увлекательно.
  
  Затем есть субботняя утренняя наука. Когда я был здесь четыре года назад, была возможность участвовать в дополнительной научной работе по утрам в субботу, идея, предложенная коллегой-астронавтом, который хотел добровольно посвятить часть своего свободного времени работе над экспериментами, которыми в противном случае пренебрегли бы. С тех пор астронавты, проявляющие особый интерес к науке, могли участвовать в субботних утренних научных мероприятиях, а те, у кого были другие интересы или кто, как я, чувствовал, что им нужно время, чтобы оправиться от стресса недели, чтобы быть готовыми к чрезвычайным ситуациям, не испытывали никакого давления сделать это. Теперь наука субботним утром больше не кажется необязательной. В дополнение ко всему этому, нам нужно начать распаковывать груз Дракона. Часть груза на Dragon зависит от времени (в первую очередь, живые мыши и свежие овощи). Как только все встанут и накачаются кофеином, Терри и Саманта встретятся со мной в узле 2. Мы вооружаемся контрольными списками и камерами — неподвижной камерой для документирования каждого этапа нашей работы для последующего анализа NASA и SpaceX, а также видеокамерой, чтобы центр управления полетами мог точно видеть, что мы делаем в режиме реального времени. Когда мы будем готовы, мы позвоним на землю, чтобы они могли следовать за нами.
  
  Когда Саманта открывает люк МКС, ведущий в "Дракон", и сдвигает его в сторону, меня поражает ни с чем не сравнимый запах — слегка горелый, слегка металлический — запах космоса. Саманта улыбается мне, когда узнает это. Она чувствовала это раньше, когда ее предыдущие товарищи по команде проходили через процесс, подобный этому, чтобы открыть люк на ее "Союзе", и снова, когда двое из ее товарищей по команде выходили в открытый космос.
  
  Мы снимаем и укладываем брезентовое покрытие, защищающее люк. Затем мы с Самантой вместе демонтируем четыре узла, приводящие в действие защелки и болты, которые соединяли два космических корабля вместе. Это долгая и трудоемкая процедура снятия всех разъемов и правильной укупорки всех разъемов. Наибольший риск здесь заключается в повреждении одного из разъемов или потере заглушки, что очень легко сделать, когда все вокруг плавает. Мы подключаем кабели для питания и передачи данных между двумя космическими аппаратами.
  
  Мы сообщаем земле, что успешно выполнили эти шаги.
  
  “Станция Хьюстон на линии Космос-Земля Два, вы приступаете к шестому шагу - проникновению дракона”, - сообщает нам capcom.
  
  “Вас понял”.
  
  Перед тем, как открыть люк Dragon, мы надеваем защитные очки и респираторы, чтобы защититься от пыли и мусора, которые могут находиться внутри. Саманта открывает люк и отодвигает его в сторону, затем включает свет внутри Dragon. Первая задача — убедиться, что воздух смешивается между двумя космическими аппаратами - существует некоторая опасность, что Dragon может содержать скопление CO2 или какого-либо другого газа, а в отсутствие гравитации, чтобы воздух постоянно перемешивался, мы должны установить вентиляционные линии, которые будут обеспечивать циркуляцию воздуха здесь, как и на остальной части станции. Мы берем пробы воздуха внутри Dragon, чтобы отправить обратно для анализа на Землю, и русские берут свои собственные пробы (поскольку НАСА иногда ставит под сомнение атмосферные стандарты Российского космического агентства, они настаивают на том, чтобы протестировать и наш воздух). Мы визуально осматриваем область вокруг обоих люков, чтобы убедиться, что ничего не было повреждено. Эти причальные порты использовались снова и снова , и я поражен, что до сих пор ни один из них не вышел из строя и не показал никаких признаков износа. Все прошло точно по плану, и теперь нам нужно разгрузить 4300 фунтов груза.
  
  Наши пакеты для ухода четко маркированы и легко доступны, как только мы открываем люк, так же как мыши, свежие продукты и мороженое. Мы с Терри раздаем пакеты всем, чувствуя себя немного Санта-Клаусом. Эти предметы были собраны у наших семей и друзей несколько месяцев назад, чтобы быть упакованными в Dragon. Предметы в упаковке по уходу должны быть маленькими, легкими и нескоропортящимися. Я оставляю свой в своем CQ, чтобы открыть позже в приватной обстановке.
  
  В пакетах со свежими продуктами содержатся яблоки, груши, красный и зеленый перец. Они восхитительно пахнут. Следующие несколько дней мы будем есть их почти при каждом приеме пищи, пока они не испортились.
  
  Я распаковываю живых мышей и переношу их, одну за другой, из среды обитания, в которую они запустили, в их более просторное и комфортное помещение в американской лаборатории. Они копошатся, пытаясь ощутить невесомость. Я наблюдаю за их лицами и задаюсь вопросом, могут ли их крошечные мозги переварить произошедшие с ними изменения. Как и люди, поначалу они выглядят не слишком хорошо.
  
  Весь груз, который мы выгружаем из Dragon, должен быть упакован в тканевые пакеты с этикетками. На этикетках есть штрих-коды, как на продуктах питания в продуктовом магазине, а также печатный текст, указывающий, что находится в каждом из них. У всего есть цель и пункт назначения — не только для того, чтобы попасть в определенный модуль, но и для того, чтобы положить в определенную сумку или шкафчик на определенной стене (или полу, или потолке) этого модуля. Здесь так легко потерять что-то, что, если мы поместим что-то не на то место, мы можем никогда этого больше не увидеть. Это делает работу по распаковке Dragon утомительной и напряженной - сочетание, которое, похоже, часто встречается на Международной космической станции. Проведя несколько часов на стыковке между Dragon и МКС, я замечаю, что мои руки пахнут космосом.
  
  
  —
  
  
  ПОСКОЛЬКУ СЕГОДНЯ суббота, у меня есть немного больше времени, чтобы сделать личные телефонные звонки друзьям и семье. Сегодня я поймал себя на том, что думаю о своей матери — прошло три года с тех пор, как она умерла, и хотя обычно я не особенно настроен на даты и юбилеи, я хотел бы, чтобы она могла видеть, что я здесь делаю. Она так гордилась Марком и мной, когда мы стали астронавтами, и она присутствовала на всех шести наших запусках во Флориде. Чем дальше я продвигался в своей карьере, тем яснее мне казалось, что первые уроки, которые она преподала Марку и мне на собственном примере, оказали огромное влияние на мою жизнь. Видеть, как она поставила перед собой невероятно сложную цель — пройти тест на физическую подготовку для мужчин, чтобы поступить в полицейское управление, — а затем покорить ее, стоило больше, чем все ободряющие речи в мире. Я помню, как она вывешивала расписание тренировок на холодильник, подробно описывая, в какие дни она будет поднимать какой вес или как далеко будет бегать. По мере того, как проходили недели и все больше этих тренировок было вычеркнуто, мы видели, как она становилась сильнее. Ее достижение не должно было стать поучительным для Марка и меня, но это было так.
  
  Все истории, которые я слышал о годах, проведенных моей матерью в полиции, заставили меня поверить, что она была лучшим копом. Она действительно заботилась о людях, с которыми общалась, даже если они занимались глупостями, и она ставила их безопасность выше своей собственной. Она часто могла разрядить ситуацию, выслушав, а не угрожая, и выносили сострадательные суждения, когда, возможно, было проще арестовать преступника. Она ненавидела сажать людей в тюрьму и часто возвращалась домой поздно, потому что вместо этого сама кого-то отвозила домой. Моя мать получила много травм на работе. Через десять лет ее болезни спины стали настолько серьезными, что она вышла на пенсию по инвалидности и больше не работала. Ей не было жаль уходить; она считала полицейскую работу очень сложной, хотя она гордилась своей службой, и мы гордились ею. Она была счастлива заполнить свое время своими работами, а позже - своими внуками.
  
  Когда у меня появляется возможность зайти в свой CQ, я вижу, что Амико прислала мне электронное письмо. Сегодня она положила цветы на могилу моей матери и сделала фотографию, чтобы включить в электронное письмо. Вид имени моей матери на ее надгробии, яркие краски цветов, зелень травы вокруг — все это сразу возвращает меня на Землю. Изображение напоминает мне как о простом чуде таких вещей, как цветы и трава, так и о том факте, что нам приходится терять людей, которых мы любим больше всего. Больше всего меня трогает жест Амико. У нее много дел по выходным, но она вспомнила об этой дате и поехала на кладбище, чтобы сделать это, потому что я не мог.
  
  “Спасибо, что делаешь это”, - говорю я ей, когда звоню. “Это много значит для меня”. Я хотел сказать еще что-то, но не могу выразить это словами. Амико была со мной в конце жизни моей матери. Она была со мной, когда я узнал, что отправляюсь на эту миссию. Она знает, больше, чем кто-либо, кроме моего брата, что значило бы для моей матери увидеть, что я делаю сейчас.
  
  “Я вспомнил, что хотел тебе сказать”, - говорю я. “Я потратил весь день на то, чтобы попасть в SpaceX, и теперь мои руки пахнут космосом”.
  
  “Это так круто”, - говорит Амико. “Скажи мне, как это пахнет”. Она знает, потому что я говорила ей раньше. Она снова слушает.
  
  Мы продолжаем распаковывать Dragon в воскресенье. Я разбираюсь с несколькими сумками с медикаментами, одеждой и едой. Я делаю перерыв, чтобы сделать кое-какую уборку — в конце концов, все еще воскресенье, — и вскоре после этого я слышу сигнал пожарной тревоги.
  
  Астронавтов нелегко напугать, и этот сигнал тревоги не совсем пугает меня, но он определенно привлекает мое внимание. Огонь входит в короткий список вещей, которые могут невероятно быстро убить вас в космосе. Пожар на старой российской космической станции "Мир" ослепил и задушил экипаж в течение нескольких секунд, и если бы не их быстрая реакция, они могли погибнуть. Некоторые космонавты старшего возраста, включая Геннадия, отказываются стричь волосы в космосе, потому что Саша Калери стригся, когда начался пожар на "Мире". Когда я слышу первые звуки сигнализации, я знаю, что я сам ее включил — я нахожусь в процессе чистки воздушного фильтра, удаляя немного пыли, которая, должно быть, привела в действие чувствительный детектор дыма. Тем не менее, тревога есть тревога, и каждый должен реагировать в соответствии с контрольным списком. Земле требуется довольно много времени, чтобы оправиться от отключения вентиляции, которое является автоматической реакцией на любую пожарную тревогу. К тому времени, когда это решается, я в довольно дерьмовом настроении.
  
  
  —
  
  
  В ПОНЕДЕЛЬНИК УТРОМ, пару недель спустя, я готовлюсь начать работу над экспериментом с грызунами, предназначенным для изучения негативного воздействия космических полетов на физиологию млекопитающих с целью разработки способов их предотвращения. Столь значительный ущерб нашим тканям отражает последствия старения — атрофию мышц, потерю костной массы, ослабление сердечно-сосудистой системы; решения, которые будут получены в результате этих исследований, принесут человечеству широкую пользу, а не только для космоса.
  
  Я достаю скальпели, кровоостанавливающие средства, пинцеты, ножницы, зонды, шприцы, наполненные успокоительными, чтобы избавить мышей от боли, и фиксаторы для сохранения тканей. Я установил перчаточный ящик, стеклянный футляр со встроенными спереди перчатками, который позволяет мне манипулировать тем, что находится в ящике, не выставляя его напоказ остальной части станции. На Земле бардачок не был бы необходим для такого рода работ, но в невесомости стоит избегать использования скальпелей и всего остального, плавающего по лаборатории. Я уже обнаружил, что среда обитания небезопасна, и мне приходится постоянно высматривать маленькие коричневые НЛО, плавающие по лаборатории.
  
  Ученые, которые разрабатывают эксперименты, проводимые на станции, пытаются свести к минимуму время и внимание, требуемые от астронавтов. Здесь проводится множество экспериментов, о которых я абсолютно ничего не знаю, потому что над ними будут работать другие члены экипажа или потому, что они вообще не требуют участия человека и проходят сами по себе как внутри, так и за пределами МКС в течение всего года. Есть другие, которые требуют, чтобы я только время от времени нажимал кнопку или загружал новый образец. Некоторые из них отнимут у меня больше времени, например, этот эксперимент с грызунами . Я проведу весь день с мышами, и работа будет точной и требовательной. Чтобы выполнить ее, я тренировался с учеными, ответственными за исследования, перед моим запуском, изучая навыки препарирования.
  
  Терри забирает первую мышь из ее среды обитания и кладет ее в маленький контейнер, чтобы переложить в бардачок. Ей не за что держаться, и она совершает медленный круг в невесомости, бесполезно работая лапами. Я наблюдал, как мыши плавают и извиваются, и мне кажется, что они немного адаптировались и учатся передвигаться в этой новой среде с ее новыми законами физики. Даже их физическое состояние, казалось, улучшилось с тех пор, как они здесь. Я настроил камеры на прямую связь с учеными на местах в Алабаме и Калифорнии, которые расскажут мне о моей работе в режиме реального времени. Я прижимаю мышь к куску проволочной сетки — поскольку им, похоже, нравится за что—то держаться, - затем беру ее за дряблую кожу на задней части шеи, как вы бы расчесывали кошку, зажимаю хвост между мизинцем и безымянным пальцем и вводлю иглу и шприц, полные успокоительного, ей в живот.
  
  Как только лекарство начинает действовать, Терри помещает мышь в маленький рентгеновский аппарат. Затем я разрезаю ее брюшную полость, обнажая ее органы, затем вставляю шприц в ее сердце и набираю кровь в крошечную пробирку, мало чем отличающуюся от крови, которую я беру у себя для исследований на людях, за исключением того, что на этом этапе мышь подвергается эвтаназии. Я кладу тюбик в пакет и тщательно маркирую его. Затем я удаляю левый глаз мыши, следуя инструкциям с земли. Он помещается в контейнер и помечается. Затем я удаляю ее задние лапки. Этот набор экспериментов специально разработан для изучения повреждений глаз, потери костной массы и истощения мышц. От меня не ускользнуло, что все биологические процессы, влияющие на эту мышь, влияют и на мой собственный организм.
  
  В начале моей карьеры астронавта я скептически относился к тому, хочу ли я летать на Международной космической станции: большая часть того, чем занимаются астронавты станции, - это наука. В конце концов, я пилот. Цель, которая побудила меня стать астронавтом, заключалась в том, чтобы управлять все более сложными самолетами, пока я не добрался до самого сложного, что только могло быть в полете : космического челнока. Препарирование мыши - это далеко не посадка космического челнока, но, с другой стороны, так же как и распаковка груза, ремонт кондиционера или изучение русского языка, и я тоже этим занимаюсь. Я пришел к пониманию того, что эта работа заставила меня сделать не просто одно трудное дело, а много трудных вещей.
  
  
  —
  
  
  Во время этой экспедиции на МКС будет проведено более четырехсот экспериментов, разработанных учеными из многих стран и представляющих множество областей исследований. Большинство экспериментов так или иначе изучают влияние гравитации. Почти все, что мы знаем об окружающем нас мире, находится под влиянием гравитации, но когда вы можете убрать этот элемент из объекта эксперимента — будь то мышь, растение салата, жидкость или пламя, — вы открываете совершенно новую переменную. Вот почему наука, происходящая на станции, так обширна; есть несколько отраслей науки, которые не могли бы извлечь выгоду из более подробного изучения того, как гравитация влияет на их объекты.
  
  Ученые НАСА говорят об исследованиях, проводимых на станции, как о двух больших категориях. Первая включает исследования, которые могут принести пользу жизни на Земле. Сюда входят исследования свойств химических веществ, которые могут быть использованы в новых лекарствах, исследования горения, которые открывают новые способы повышения эффективности сжигаемого топлива, и разработка новых материалов. Вторая большая категория связана с решением проблем будущих космических исследований: тестирование нового оборудования жизнеобеспечения, решение технических проблем космический полет, изучение новых способов удовлетворения потребностей человеческого организма в космосе. Все эксперименты, главным объектом которых я являюсь, подпадают под эту вторую категорию: исследование, сравнивающее Марка и меня как близнецов в течение года; исследование влияния года в космосе на нас с Мишей; работа, проводимая с моими глазами, сердцем и кровеносными сосудами. Мой сон изучается, как и мое питание. Моя ДНК будет проанализирована, чтобы лучше понять последствия космического полета на генетическом уровне. Некоторые из проводимых на мне исследований носят психологический и социальный характер: каковы последствия длительной изоляции и заточения?
  
  Наука занимает около трети моего времени, исследования человека - около трех четвертей этого. Я должен взять образцы крови у себя и своих товарищей по экипажу для анализа на Земле, и я веду журнал учета всего, от того, что я ем, до своего настроения. Я проверяю свои навыки реакции в различные моменты в течение дня. Я делаю УЗИ кровеносных сосудов, своего сердца, глаз и мышц. Позже в этой миссии я приму участие в эксперименте под названием Fluid Shifts, используя устройство, которое отсасывает кровь в нижнюю половину моего тела, где она обычно удерживается под действием силы тяжести. Это проверит ведущую теорию о том, почему космический полет наносит ущерб зрению некоторых астронавтов.
  
  На самом деле, эти категории исследований во многом пересекаются. Если мы сможем научиться противодействовать разрушительному воздействию потери костной массы в условиях микрогравитации, решения вполне могут быть применены к остеопорозу и другим заболеваниям костей. Если мы сможем узнать, как сохранить здоровье наших сердец в космосе, эти знания будут полезны для здоровья сердца на Земле. Последствия жизни в космосе во многом похожи на последствия старения, которые затрагивают всех нас. Салат—латук, который мы вырастим позже в этом году, предназначен для будущих космических путешествий - астронавты на пути к Марсу у них не будет свежей пищи, кроме того, что они могут вырастить — но это также больше учит нас эффективному выращиванию пищи на Земле. Закрытая система водоснабжения, разработанная для МКС, где мы перерабатываем нашу мочу в чистую воду, имеет решающее значение для полета на Марс, но она также имеет многообещающие последствия для очистки воды на Земле, особенно в местах, где чистой воды не хватает. Такое совпадение научных целей не ново — когда капитан Кук путешествовал по Тихому океану, это было с целью исследования, но ученые, путешествовавшие с ним, собирали растения по пути и произвели революцию в области ботаники. Была ли цель экспедиции Кука научной или исследовательской? Имеет ли это значение, в конечном счете? Это запомнится обоим, и я надеюсь, что то же самое относится и к моему пребыванию на космической станции.
  
  К концу дня, когда я работаю с мышами, у меня есть коллекция пакетов с образцами, до которых ученым на местах не терпится добраться. Им придется подождать, пока мы не отправим Dragon обратно на Землю, но они очень довольны тем, как прошло вскрытие. Терри кладет образцы в морозильную камеру. Я устал от чрезмерной сосредоточенности и от того, что весь день просидел в одном положении, засунув руки в бардачок. Но приятно сознавать, что моя работа будет полезной. Я убираю, кладу все инструменты на свои места, помня, что инструмент в неправильном месте ничем не лучше инструмента, которого у нас нет. Я направляюсь в узел 1, чтобы найти что-нибудь на ужин. Мы не стараемся есть вместе, за исключением пятниц, потому что наше расписание слишком сумасшедшее, чтобы позволить это. Я разогреваю немного облученного мяса, макаю его в острый соус и ем с тортильей, плавающей в одиночестве, пока смотрю эпизод "Комики в машинах за кофе". Пока я заканчиваю, заходит Терри.
  
  “Эй, не забудь, что у нас есть мороженое на SpaceX”, - напоминает он мне. Он идет к крошечной морозильной камере под потолком лаборатории и приносит каждому из нас по батончику "Клондайк". Это настоящее мороженое, а не сублимированное, которое продается как мороженое для астронавтов, которого у нас в космосе на самом деле нет. Я никогда раньше не пробовал мороженое в космосе — обычно мы не едим ничего холодного. Вкус изумительный.
  
  Вернувшись в свой CQ, я снова просматриваю свой пакет по уходу, который появился на Dragon. Здесь есть стихотворение и несколько конфет от Амико (она знает, что я обожаю шоколад, когда нахожусь в космосе, хотя на Земле я не особо люблю сладкое); бутылочка острого соуса Фрэнка; открытка от Марка, на которой рыжеволосые мальчики-близнецы показывают палец в камеру; и открытка от Шарлотты и Саманты, их характерный почерк, выведенный черной ручкой на плотной бумаге.
  
  Я съедаю кусочек шоколада и убираю все остальное. Я снова проверяю свою электронную почту. Некоторое время я плаваю в своем спальном мешке, думая о своих детях, гадая, как они справляются с моим отъездом. Затем я проваливаюсь в сон.
  
  
  6
  
  
  
  В ПЯТЬ утра, когда было еще совсем темно, я проскользнул в общежитие роты "Б". Я тихо открыл дверь комнаты на третьем этаже, где крепко спали двое восемнадцатилетних парней, первокурсников морского флота. В комнате пахло нестиранными носками и потом. Я стоял над мальчиком с левой стороны, на кровати, на которой я сам спал всего два года назад. На другой стороне комнаты другой офицер по идеологической обработке стоял над кроватью, где спал Боб Келман. Когда я подал сигнал, мы оба начали стучать крышками мусорных ведер друг о друга, крича: “Просыпайтесь, лопухи! Просыпайтесь, вы, ленивые ублюдки!” во всю мощь наших легких.
  
  Меня назначили главным специалистом по идеологической обработке в классе, отвечающим за надзор за всеми, кто проводит изнурительный период тренировок и тренирует поступающих первокурсников. Это была ответственная работа, но огромная честь — это означало, что я справился исключительно хорошо и что мое начальство увидело во мне лидерский потенциал. Я был полон решимости доказать их правоту. Это была моя первая реальная возможность стать лидером.
  
  Мне предстояло обучить 250 новых кружков (гардемаринов под руководством). Я отвечал за то, чтобы обучить их традициям и ожиданиям морского флота, а также помочь им приспособиться к жизни вдали от дома. Будучи окончательным авторитетом в вопросах дисциплины, я решил, что хочу быть таким лидером, который был бы твердым, но справедливым. Я хотел, чтобы все придерживались одного и того же высокого стандарта, но я также хотел подходить к каждой ситуации с открытым умом и готовностью выслушать точки зрения других.
  
  Однажды я получил анонимную записку от какого-то БОЛВАНА, предупреждавшего меня не подходить слишком близко к корабельным перилам ночью во время нашего следующего круиза — угроза столкнуть меня за борт. Это был первый урок о том, что лидер не всегда может угодить всем. Я могу понять, почему этот КРУЖОК и другие, с которыми я имел дело, сочли правила обременительными. Но я пришел к убеждению, что начищенная обувь и пряжки ремней, какими бы незначительными они ни казались, помогли нам научиться вниманию к деталям, необходимым для безопасной и эффективной работы на море.
  
  Каждое лето мы отправлялись на Empire State V в новые порты, и сразу после моего возвращения из каждого из этих круизов я отправлялся в свой морской круиз. Я провел одно лето, участвуя в программе под названием КОРТРАМИД (Профориентация и подготовка гардемаринов). Каждый из нас провел неделю в сообществах надводных кораблей, подводных лодок и авиации, а также неделю в Корпусе морской пехоты. Идея состояла в том, чтобы познакомить нас с различными вариантами службы на флоте. В Корпусе морской пехоты я наблюдал за демонстрацией взрывчатых веществ и бегал ночью по лесу с М16. С "авиаторами" я летал на самолете E-2C Hawkeye, а с "Морскими котиками" мне довелось пройти их изнурительную полосу препятствий. Я провел три дня на подводной лодке.
  
  В выпускном классе меня назначили командиром батальона моего подразделения ROTC военно-морского флота, что стало еще одной руководящей ролью. К тому времени я посещал более сложные занятия, чем когда-либо, в основном по электротехнике. Теперь я знал, как учиться, и гордился этим, фактически наслаждался этим. Я изучал проектирование схем, сетевой анализ и другие продвинутые инженерные курсы. Я бы с удовольствием сменил свою специальность на физику, если бы в Морском флоте была такая возможность. Иногда я думал, что если бы мне когда-нибудь суждено было стать профессором колледжа, я бы хотел преподавать физику или математическое исчисление на первом курсе. Эти базовые занятия предназначены для студентов "сделай сам", и я думаю, было бы полезно дать молодым людям ключи к изучению сложных вещей, которые я выяснил для себя.
  
  Моей целью по-прежнему было стать пилотом ВМС, в частности управлять реактивными самолетами с авианосца. В колледже я делал все возможное, чтобы повысить свои шансы, в том числе заботился о своем зрении. Многие мои друзья, которые надеялись стать пилотами, говорили о том, как сохранить свое видение, и мы все стали немного одержимы. Каждый будущий пилот знал какого-нибудь бедолагу, который всю свою жизнь работал над тем, чтобы стать пилотом военно-морского флота, только для того, чтобы его отвергли из-за того, что у него зрение чуть меньше 20/20. Я беспокоился о перенапряжении глаз и следил за тем, чтобы у меня всегда был яркий свет для чтения. Оглядываясь назад, я, вероятно, ничего не смог бы сделать, чтобы добиться особого эффекта.
  
  В начале моего выпускного курса я сдал стандартизированный тест, называемый Авиационным квалификационным тестом / рейтингом летных способностей. Квалификационный тест был чем-то вроде теста на IQ, а часть, посвященная навыкам полета, состояла из механически ориентированных головоломок и раздела визуальной логики, в котором были показаны иллюстрации видов горизонта из кабины самолета, которые мы должны были сопоставить с правильной ориентацией самолета.
  
  Я знал, насколько важным будет этот тест для моего будущего, поэтому усердно готовился к нему. Учебных пособий не было, поэтому я сделал свое собственное, нарисовав изображения самолетов и то, как будет выглядеть вид из кабины. В день экзамена я вышел из класса с чувством, что справился настолько хорошо, насколько мог. Я неделями не знал, каковы мои результаты, а затем прошли бы месяцы, прежде чем я узнал, в какую часть Военно-морского флота меня направят. Даже если бы я преуспел, все равно не было никакой гарантии, что меня выберут для авиации, не говоря уже о том, что я буду продолжать летать на реактивных самолетах.
  
  
  —
  
  
  ОДНАЖДЫ ХОЛОДНЫМ январским днем мы с моим соседом по комнате Джорджем Лэнгом сидели в нашей комнате сразу после обеда и смотрели "Звездный путь" по крошечному цветному телевизору, который мы держали рядом с аквариумом в нашей комнате. Ведущий новостей ворвался в шоу, чтобы сообщить, что космический челнок "Челленджер" взорвался через семьдесят три секунды после запуска. Мы снова и снова наблюдали на экране, как шаттл взрывается, сразу после того, как с земли подали сигнал “увеличить скорость”. (В то время я понятия не имел, что означает эта фраза; гораздо позже я научился реагировать на нее сам, подтверждая связь между землей и шаттлом.) Прошло несколько недель после аварии, прежде чем появилась теория о том, что необычно холодная погода во Флориде привела к отказу резинового уплотнительного кольца в одном из твердотопливных ракетных ускорителей.
  
  “Ты все еще хочешь это сделать?” Джордж спросил меня после нескольких часов непрерывного просмотра.
  
  “Что ты имеешь в виду?” Спросил я.
  
  “Шаттл”, - сказал Джордж. “Ты все еще хочешь летать на нем?”
  
  “Абсолютно”, - сказал я, и я имел в виду именно это. Моя решимость летать на сложных самолетах только окрепла по мере того, как я больше узнавал об авиации, а "спейс шаттл" был самым сложным самолетом (и космическим кораблем) из всех. Катастрофа Челленджера ясно показала, что космические полеты опасны, но я уже знал это. Я был уверен, что НАСА найдет причину взрыва, что она будет устранена и что в результате космический челнок станет лучшим транспортным средством. Звучит странно, но осознание связанного с этим риска только сделало перспективу полета в космос более привлекательной.
  
  Только годы спустя я понял, что ошибка в управлении обрекла Challenger на такую же гибель, как и отказ уплотнительного кольца. Инженеры, работающие над твердотопливными ракетными ускорителями, неоднократно высказывали опасения по поводу работы уплотнительных колец в холодную погоду. В ходе телеконференции накануне запуска Challenger они отчаянно пытались уговорить руководителей НАСА отложить миссию до тех пор, пока погода не потеплеет. Рекомендации этих инженеров не только игнорировались, но и не включались в отчеты, отправляемые менеджерам более высокого уровня, которые принимали окончательное решение о запуске или нет. Они ничего не знали о проблемах с уплотнительным кольцом или предупреждениях инженеров, как и астронавты, которые рисковали своими жизнями. Президентская комиссия, расследовавшая катастрофу, рекомендовала исправить твердотопливные ракетные ускорители, но, что более важно, они рекомендовали внести широкие изменения в процесс принятия решений в НАСА, рекомендации, которые изменили культуру в НАСА — по крайней мере, на некоторое время.
  
  Годы спустя один из первых брифингов, который я получил как новый астронавт, был посвящен катастрофе "Челленджера". Хут Гибсон, который был в том же классе, что и трое из экипажа "Челленджера", подробно рассказал, что именно пошло не так в тот январский день. Он также рассказал нам, что, вероятно, испытал экипаж в последние минуты своей жизни. Он хотел, чтобы мы понимали, какому риску мы подвергнемся, если полетим в космос. Мы отнеслись к его словам серьезно, но после того брифинга никто не ушел.
  
  
  —
  
  
  ОКОНЧАНИЕ МОРСКОГО УЧИЛИЩА в 1987 году заставило меня остановиться и поразмыслить. Мое поступление было для меня решающим. Я никогда этого не забуду. То, чему я научился там — в классе, на корабле, у своих сверстников, у своих наставников, — изменило мою жизнь. Я был совершенно другим человеком, чем тот растерянный ребенок, который вошел в эти ворота четыре года назад. Я чувствовал себя в долгу перед школой за все, что она сделала для меня, и я испытывал ностальгию по поводу отъезда из места, с которым у меня было так много приятных воспоминаний. На протяжении многих лет я старался поддерживать связь со школой, и за время, прошедшее с тех пор, как я закончил ее, их престиж вырос — когда финансовые журналы оценивают колледжи, выпускники которых получают самые высокие зарплаты, SUNY Maritime почти всегда находится на одном уровне с Гарвардом и Массачусетским технологическим институтом, иногда на самом верху.
  
  Я получил высокий балл на экзамене по авиационной квалификации, и вскоре после этого меня определили в летную школу в Пенсаколе, штат Флорида. Я упаковал все свои вещи в свой старый белый BMW и уехал на юг тем летом 1987 года. Пенсакола находится на попрошайничестве, широко известная как Деревенская Ривьера, так что во многих отношениях она больше похожа на Алабаму, чем на представление большинства людей о Флориде. Это небольшой город, в котором доминирует военно-морская авиабаза, а туризм является основной отраслью, помимо подготовки летчиков военно-морского флота. Пенсакола - во многом типичный военный городок со стоянками трейлеров, ломбардами и винными лавками, но в данном случае расположенный на фоне прекрасных пляжей.
  
  Когда я явился на осмотр глаз в первый день летной школы, передо мной стояли четверо офицеров в форме. Я ожидал найти одного занятого летного хирурга, который заставил бы меня ознакомиться с картой, а затем (я надеялся) отправил бы восвояси, но стена высокопоставленных офицеров внимательно изучала меня, суровая и неулыбчивая на протяжении всего осмотра. Их присутствие отвлекало, и я постоянно задавался вопросом о своих реакциях — возможно, таково было их намерение. Я прошел офтальмологический осмотр с чистой справкой об офтальмологическом здоровье. Годы спустя я встретил летного хирурга ВМС, который был в той комнате в день моего осмотра глаз. Он признал, что это была преднамеренная тактика запугивания.
  
  Ознакомление с военно-морской авиацией началось с нескольких недель напряженных физических тренировок, плавания и выживания. Была трасса для бега по пересеченной местности, которую мы должны были преодолеть за определенное время, полоса препятствий с препятствиями для перепрыгивания, барьерами, под которыми нужно было пролезать, песком, по которому нужно было ползти, стеной, по которой нужно было карабкаться. Фильм Офицер и джентльмен дает довольно точное представление о том, на что была похожа подготовка по авиационной идеологической обработке, и так же, как в фильме, нам, студентам-морским летчикам, пришлось покорять Дилберт Данкер в течение нескольких недель.. Dunker разработан для имитации неприятных ощущений при посадке на воду или кювете в самолете. Одетые в полное летное снаряжение и шлем, мы были пристегнуты ремнями к макету кабины, который затем был отправлен вниз по крутым перилам в глубокий конец плавательного бассейна. Нас предупредили, что удар о воду может быть достаточно сильным, чтобы выбить из нас дух, и что после погружения у нас будет всего несколько секунд, чтобы сориентироваться, прежде чем кабина перевернется вверх дном. Мне пришлось бы отсоединить провод связи от моего шлема, освободиться от ремней, на которых я бы висел, найти выход из кабины, а затем нырнуть поглубже, чтобы избежать топлива, которое может гореть на поверхности океана при настоящей посадке на воду. Несколько человек, которые прошли через это до меня, не смогли найти выход, и их пришлось вытаскивать из кабины водолазам-спасателям. Это сделало риски намного более ощутимыми для тех из нас, кто все еще стоял в очереди, но когда я попал в воду, мне удалось выбраться с первой попытки.
  
  Нам также пришлось пройти через похожий данкер, имитировавший падение вертолета в воду. Нас пристегнули ремнями к макету вертолета, который сбросили в бассейн, перевернули и отправили на дно. Как и в случае с Dilbert Dunker, я должен был иметь возможность отстегнуться и доплыть до безопасного места. Однако вертолет dunker был намного сложнее, потому что нескольким из нас с завязанными глазами пришлось выходить через одну дверь. Люди утонули в вертолете dunker, и я слышал, что у некоторых даже случилась остановка сердца. Мы сидели пристегнутые и смотрели, как вода медленно поднимается, хватая последний вздох, когда она достигла наших носов. Нам пришлось подождать, чтобы отстегнуться, пока мы не оказались вверх ногами и движение не прекратилось. Я бы попытался найти перила или конструкцию внутри кокпита, которые служили бы ориентиром, до которого можно дотянуться с завязанными глазами. Однако, как только я оказывался вверх тормашками, все, казалось, приходило в движение, и кто-нибудь, рвущийся к двери, неизбежно бил меня ногой в лицо или пинал в живот, и из меня выбивало дух. Я уверен, что я также пнул парней позади меня. Я не мог быть счастливее, когда сдал тест, хотя знал, что мне придется проходить переподготовку каждые четыре года (у НАСА есть собственная подготовка по выживанию в воде, но это намного проще). Так получилось, что мне никогда не понадобилось бы прибегать к какой-либо экстренной подготовке, ни военно-морского флота, ни НАСА.
  
  Требования к плаванию были еще сложнее. Мы должны были уметь проплыть милю и пятнадцать минут ходить по воде в полном летном костюме и ботинках. Я легко преодолел милю, но мне было убийственно трудно ходить по воде. Другие парни казались от природы жизнерадостными; у меня, похоже, плавучести как у кирпича. Я тренировался и тренировался и, наконец, смог выполнить требование, хотя и с трудом.
  
  Я также изучил различные техники выживания в воде, например, снял штаны и сделал из них плавающее устройство, завязав штанины и наполнив их воздухом. Я изучил защиту от утопления, технику, позволяющую оставаться живым в воде в течение длительных периодов времени, спокойно плавая в воде лицом вниз и медленно поднимая рот к поверхности только тогда, когда мне нужно было сделать вдох. Я научился выпутываться из строп парашюта, упавшего на меня в воде. Я практиковался в том, как меня спасали из воды с помощью вертолета, обвязывая вокруг себя стропу, называемую лошадиным ошейником, чтобы поднять в воздух. Самой сложной частью всего этого была вода, которую вертолет выбрасывал мне в лицо, отчего казалось, что я тону.
  
  Однажды нас группами отвели в барокамеру, герметичное помещение, в котором давление воздуха медленно понижается, чтобы имитировать высоту 25 000 футов. На этом уровне кислородное голодание не угрожает жизни, но оно дало нам возможность наблюдать симптомы гипоксии, которые могут включать покалывание в конечностях, посинение ногтей и губ, проблемы с четкой речью и спутанность сознания. После нескольких сеансов в палате я попытался выйти за свои пределы, чтобы увидеть, насколько серьезными могут стать мои симптомы. Сначала я начал чувствовать себя немного пьяным и глупым, смутно приятное ощущение, которое быстро переросло в эйфорию. Эйфория сменилась замешательством, за которым последовало туннельное зрение, и следующее, что я осознал, это то, что монитор безопасности снова надевал на меня кислородную маску — я ждал слишком долго и не смог сделать это сам. Урок камеры низкого давления заключался в том, что вы быстро преодолеваете обрыв. Я бы продолжал периодически проходить повторную сертификацию в барокамере, но я всегда избегал обрыва.
  
  Мы также проделали большую курсовую работу. Мы изучали аэродинамику, физиологию полета, авиационные двигатели и системы, авиационную погоду, навигацию и правила полетов. Большая часть этого материала была для меня новой, но не слишком отличалась от того, что я изучал в колледже. Некоторые из моих одноклассников, выбравшие специальности бакалавриата в области искусств и гуманитарных наук, больше усваивали материал. Но я знал, что это был один из аспектов тренировок, в котором я мог бы преуспеть, если бы приложил к этому все силы, что я и сделал. Оценки, которые мы зарабатывали, не учитывались так же, как средний балл в колледже, но я знал , что чем лучше я разбираюсь во всех аспектах авиационной подготовки, тем больше у меня шансов получить назначение в реактивные самолеты.
  
  В рамках нашего обучения выживанию нас на несколько дней высадили в лесу, чтобы мы научились строить укрытия, разводить сигнальные костры, ориентироваться на суше и питаться только тем, на что мы могли охотиться или добывать фураж. Мы не смогли найти ничего съестного, кроме гремучей змеи, которую убили большой палкой.
  
  
  —
  
  
  ПЕНСАКОЛА была вершиной мира для такого молодого офицера, как я, впервые получающего зарплату — королевскую сумму в 15 000 долларов — без иждивенцев и без каких-либо обязанностей, кроме как перед военно-морским флотом. Я гулял по городу, чувствуя себя рок-звездой, и тратил большую часть своей зарплаты в барах. В тускло освещенном заведении Trader Jon's кирпичные стены были увешаны фотографиями пилотов и другими памятными вещами авиации, а над головой ненадежно висели металлические модели самолетов. В баре под названием McGuire's сотни тысяч однодолларовых купюр, подписанных посетителями, свисали с потолка, как спящие летучие мыши. Я добавил одну от себя.
  
  После того, как мы успешно прошли классную и физическую подготовку, которая заняла около шести недель, наконец пришло время учиться управлять самолетами. Мы начали летать на T-34C Turbo Mentor, тренажере с винтомоторным приводом. Это небольшой самолет времен Второй мировой войны с тандемным расположением кресел: одно спереди, второе сзади. Руководства по полетам, которые нам предстояло изучить, были толщиной с телефонную книгу, набиты диаграммами и разбросаны незнакомыми терминами и сокращениями. Материал был невероятно сухим, но мы должны были освоить его, прежде чем научимся летать.
  
  Моя стратегия заключалась в том, чтобы изучить все задания на каждый день и также продвигаться вперед к чтению на следующем уроке. Я заучил наизусть процедуры экстренной помощи, как мне было сказано. Если бы инструктор спросил меня, что бы я сделал, если бы у меня заглох двигатель на Т-34, я мог бы сказать ему: “Переведите PCL в режим холостого хода, Т-образную рукоятку на место, топливный насос в режиме ожидания включен, стартер включен, следите за показаниями N1 и ITT для запуска, стартер выключен, когда ITT достигает максимума или нет признаков запуска”. Я не летал на Т-34 почти тридцать лет, и налетал на нем в общей сложности всего семьдесят часов, но я все еще могу выболтать это, не задумываясь. Я все еще мог оправиться от потери двигателя или ряда других чрезвычайных ситуаций на том самолете.
  
  Когда я был объявлен готовым, начался первый этап моей настоящей летной подготовки. В комнате инструктажа я встретил лейтенанта Лекса Лаулетту, моего инструктора на крыле, высокого светловолосого парня, который приветствовал меня приятной улыбкой. Это успокоило меня, поскольку некоторые инструкторы, как говорили, были настоящими придурками, особенно для таких парней, как я, которые были зациклены на полетах на реактивных самолетах. Лаулетта был бывшим пилотом С-3, который наращивал количество летных часов, чтобы стать пилотом авиакомпании. Большую часть своих первых полетов я выполнял с ним, и он удерживал меня от самоубийства, а также инструктировал и наставлял меня. Он также оценивал бы меня, и его оценка имела бы большее значение, чем что-либо другое, для определения того, смогу ли я достичь своих целей в управлении реактивными самолетами или меня отправят летать на вертолетах или более крупных самолетах с неподвижным крылом — или вообще ничего.
  
  В тот день в комнате для брифингов мы говорили о том, как выглядел учебный план, что мы будем делать, когда встретимся в следующий раз, и как продвигалась моя подготовка. Во время той первой встречи я впервые примерил свою собственную “зеленую сумку”, или летный костюм. Для меня это было все равно что получить форму, которую ты будешь носить до конца своей летной жизни, которая позволяет людям знать, что ты крутой пилот ВМС. Следующие девять лет я редко ходил на работу в чем-либо, кроме летного костюма.
  
  Позже мы впервые вышли к самолету. Было холодное, туманное осеннее утро, погода, в которой мне еще долго не разрешили бы летать одному. Когда я пристегивался, я был взволнован и нервничал. Я так много вложил в идею стать авиатором-перевозчиком, так усердно работал, чтобы достичь этой точки, но я понятия не имел, смогу ли я на самом деле управлять самолетом. Некоторые люди не могут, как бы они ни старались, и ты не можешь знать этого, пока не окажешься в воздухе.
  
  Выйдя на аэродром, я увидел, что сотни Т-34 выстроились в линию, один за другим, простираясь до горизонта, их характерные пузырчатые навесы были покрыты конденсатом. Лейтенант Лаулетта вычислил, какой самолет наш, и, когда мы шли к нему, он преподал мне мой первый урок о том, как не погибнуть: никогда не проходи по дуге пропеллера, даже если ты знаешь, что пропеллер не вращается. Когда он нашел выделенный нам самолет, он вскочил на крыло, открыл оба козырька и бросил наши сумки со шлемами на сиденья — его сзади, а мою спереди.
  
  Он провел меня через мою первую предполетную проверку. Мы проверили крылья, закрылки и поверхности управления полетом на крыльях, затем открыли капот двигателя и осмотрели двигатель, включая проверку масла. Мы осмотрели винт, проверяя, нет ли повреждений. Мы проверили, что шины накачаны должным образом и что тормозные колодки не слишком изношены. Мы согласились, что все выглядело нормально, хотя на самом деле я бы не смог сказать, было ли что-то не так. Лейтенант Лаулетта попытался рассказать мне как можно подробнее о том, что он искал. Затем пришло время забираться в самолет.
  
  Первый момент, когда я устроился на сиденье, был сюрреалистичным. С одной стороны, это был конец долгой борьбы за достижение цели, начавшейся в тот день, когда я впервые раскрыл обложку The Right Stuff. Было много моментов, когда казалось, что у меня ничего не получится. Теперь я могу сказать, что получилось — я был студентом военно-морского летчика. С другой стороны, это должно было стать началом целого ряда новых испытаний.
  
  Лаулетта помогла мне правильно пристегнуться, затем мы оба закрыли наши навесы. Я изучал схемы кабины пилота Т-34 в руководстве по полетам так, как будто от их понимания зависела моя жизнь (потому что это было бы так). Я изучил элементы управления и практиковался в их использовании на тренажере. Теперь они, казалось, размножились в поле из тысяч ручек, переключателей, датчиков и рукоятей. Мне пришлось сказать себе, что нужно продолжать, что я готов это сделать. Пришло время запускать самолет.
  
  Следуя указаниям Лаулетты, я включил мощность и начал двигаться вперед. Руление оказалось сложнее, чем я ожидал, потому что у самолета не было рулевого управления на носовом колесе, как у автомобиля. Вместо этого мне пришлось использовать дифференциальное торможение для управления самолетом, то есть я частично нажимал на тормоза только с левой стороны, если хотел повернуть налево, и только с правой стороны, если хотел повернуть направо. Это было настолько нелогично, что мне казалось, будто я учусь ездить на велосипеде, пытаясь удержать равновесие, а кто-то все время смотрит мне через плечо, оценивая меня. Я уже боролся.
  
  Пилот также должен научиться пользоваться радио, что сложнее, чем вы думаете. Говорить и делать что-либо еще одновременно может быть непросто, поскольку для этого требуется задействовать две разные части мозга. И, конечно, я хотел классный радиоголос военно-морского флота. Когда Лаулетта подала мне сигнал, я заговорил в рацию и сказал: “Башня Уайтинг, Красный рыцарь Четыре Семь один готов к взлету”.
  
  Почему-то для меня это прозвучало недостаточно круто. Я чувствовал себя маленьким ребенком, играющим понарошку. Но башня ответила так, как будто мой звонок был законным. “Вас понял, Красный рыцарь Четыре Семь один, выруливаем на позицию и держимся”. Это означало, что мы могли выехать на взлетно-посадочную полосу, но еще не получили разрешения на взлет. В конце концов башня ответила: “Красный рыцарь Четыре Семь один, вам разрешен взлет”.
  
  Я выжал мощность до максимума и разогнался по взлетно-посадочной полосе, изо всех сил стараясь направить самолет в правильном направлении с помощью торцевых тормозов. Как только я набрал скорость, стало немного легче контролировать направление самолета с помощью руля направления, и по указанию Лаулетты я медленно потянул ручку назад, чтобы оторвать нос от земли. Взлетно-посадочная полоса, здания и деревья отклонились назад и исчезли, когда мы указывали в небо. Мы немного поплыли, покачиваясь вверх—вниз, пока я изо всех сил пытался найти правильное положение — ориентацию самолета в небе, - но мы были в воздухе. В тот момент я был в приподнятом настроении. Я управлял самолетом — хотя и очень плохо.
  
  Мы вылетели, следуя “правилам курса”, набору официальных инструкций о том, куда лететь, используя ориентиры на земле. Эти правила разработаны для того, чтобы студенты-военно-морские летчики не сталкивались друг с другом в воздухе. Я связался по радио, сообщив, где мы находимся, чтобы другие пилоты могли нас избегать.
  
  Как только я освоился в полете, я мог сосредоточиться на освоении самого основного навыка: удержании высоты. Я посмотрел в иллюминатор на горизонт, чтобы оценить свое отношение, и, хотя мы развивали скорость всего 120 миль в час, я бешено поднимал и опускал нас, изо всех сил стараясь удержать самолет в пределах пятисот футов от намеченной высоты. Годы спустя я летал на F-14 со скоростью, более чем в два раза превышающей скорость звука, и управлял космическим шаттлом в атмосфере во много раз быстрее, но ничто никогда не было таким сложным в управлении, как тот тренировочный самолет в том первом полете. Казалось, она сопротивлялась моим усилиям на каждом шагу.
  
  Примерно через сорок пять минут демонстрации того, насколько я плох в этом, я почувствовал облегчение, когда Лаулетта направила меня к отдаленному аэродрому, чтобы мы могли попрактиковаться в приземлении "касание-уход". Он продемонстрировал первый, тщательно описав все, что он делал. Он сбавил скорость самолета при приближении к взлетно-посадочной полосе, выпустил шасси, а затем закрылки, зашел низко над порогом взлетно-посадочной полосы, а затем перевел дроссели на холостой ход и показал мне, как снизить скорость настолько, чтобы приземлиться, не затормозив и не потеряв управление. Затем он прибавил мощности и сразу же снова поднялся в воздух — приземление в касание. Он сделал так, чтобы это выглядело легко, и на самом деле Т-34 - относительно простой самолет в управлении, вот почему мы начали с них. Теперь настала моя очередь.
  
  Посадка самолета требует контроля направления, высоты и воздушной скорости, чтобы посадить его в пределах первых нескольких сотен футов от взлетно-посадочной полосы, достаточно мягко, чтобы шасси не прошли через крылья. Несмотря на то, что самолет маленький, а взлетно-посадочная полоса большая, и несмотря на то, что управление относительно простое и отзывчивое, мне было удивительно трудно правильно соединить шасси и взлетно-посадочную полосу. В конце концов мне удалось прижать колеса к взлетно-посадочной полосе, не убив нас, затем я немедленно взлетел, чтобы сделать это еще раз, потом еще, потом еще. Я не чувствовал, что мне становится лучше.
  
  Я с самого начала надеялся, что буду хорошо летать, но уже тогда было ясно, что для обучения этому потребуется некоторое время, и ничто в этом не давалось легко. Тем не менее, Лаулетта сказал, что я неплохо поработал в свой первый день, и поставил мне оценку выше среднего за “работу головой”, что означало, что я пришел подготовленным и сделал правильный выбор. Это был один из немногих субъективных критериев, по которым он мог оценить меня из десяти или пятнадцати категорий. Я думаю, он пытался вознаградить меня за хорошее отношение. Он не мог вознаградить меня ни за что другое.
  
  Мы начали соблюдать правила визуального полета, что означает полет в хороших погодных условиях, чтобы пилот мог видеть горизонт и избегать любых препятствий или других самолетов. После двенадцати полетов с инструктором я был объявлен “безопасным для одиночного полета”.
  
  Первый полет пилота в одиночку - это важный день. Я забрался в самолет, не чувствуя себя особенно уверенно; я плохо спал прошлой ночью, потому что был слишком занят, лежа в постели и думая о том, как я могу облажаться. Тем не менее, погода была идеальной, с ясным небом и слабым ветром. После хорошего взлета и полета продолжительностью около полутора часов, в течение которых я продемонстрировал свою компетентность, поддерживая высоту и воздушную скорость, ни во что не врезавшись, пришло время приземляться. Мысленно я пробежался по шагам, которые выполнял в другие разы, когда приземлялся. Одна важная вещь, о которой нужно помнить, - это опускать шасси ниже определенной скорости. Я был так сосредоточен на том, что мне нужно было сделать, чтобы посадить самолет, что выпустил шасси слишком рано, в то время как я все еще летел достаточно быстро, чтобы аэродинамические силы могли повредить их или, в худшем случае, оторвать. Я знал, что облажался в ту же секунду, как сделал это, но не было способа исправить это. Я должен был признаться.
  
  Я позвонил вниз в башню. “Башня, Красный рыцарь Восемь Три два”.
  
  “Вперед, Красный рыцарь Восемь Три два”.
  
  “Я слишком быстро убрал шасси, но все шестерни опущены и заблокированы”. Я съежился, ожидая ответа.
  
  “Хорошо, кружите над головой на высоте полутора тысяч футов, пока мы не решим, что хотим делать. Сколько у вас топлива?”
  
  Я доложил уровень топлива, чувствуя облегчение от того, что диспетчер, казалось, не очень встревожился таким поворотом событий — похоже, этот обмен репликами ему так же надоел, как и все остальные. Было принято решение, чтобы я пролетел мимо вышки, чтобы диспетчер мог взглянуть на мои шасси и убедиться, что они опущены и не повреждены. Они были опущены, и мне разрешили приземлиться.
  
  Для студента-пилота нет ничего необычного в совершении такого рода ошибок в первом полете, и я знал, что смогу оправиться от этого. Тем не менее, я был разочарован. В первый раз, когда я выступал сольно, я хотел показать абсолютно все.
  
  На флоте есть поговорка об ошибках: “Есть те, у кого есть, и те, кто будет”. Легко посмотреть на чью-то ошибку и сказать: “Я бы никогда этого не сделал”. Но ты мог бы это сделать, и ты все еще можешь. Помня об этом, можно уберечься от дерзости, которая приводит к гибели пилотов, и, оглядываясь назад, моя ошибка при превышении скорости шасси была хорошим ранним уроком.
  
  Был симулятор Т-34, и некоторые из наших классифицированных полетов были “отработаны” на симуляторе, а не в самолете. Мы могли записаться на тренировки на тренажерах, и всякий раз, когда менялось расписание, я был первым в очереди, чтобы забронировать столько времени, сколько мне было разрешено. Я отлично справился со всеми моими оцененными полетами на тренажере, и поскольку инструкторам пришлось помогать нам настраивать тренажер для практических занятий, мне не повредило то, что я произвел на них впечатление мотивированного студента.
  
  После того, как я несколько раз выступал в одиночку, я начал изучать фигуры высшего пилотажа. Я снова отправился на тренировку с инструктором, слушая, как он объясняет маневр, который собирался продемонстрировать. Я обнаружил, что у меня есть настоящий талант к этому, и я наслаждался этой частью тренировки — чувством свободы, которое она мне давала, — больше, чем чем-либо другим. Облетая большие, пухлые облака, переворачивая самолет вверх тормашками по желанию, чувствуя, как сила ускорения вдавливает меня в кресло, — я никогда не чувствовал себя дезориентированным или больным, что случалось с некоторыми другими пилотами-новичками. Было здорово обнаружить аспект пилотирования, в котором я был хорош. Когда я закончил эту часть учебной программы, мне не терпелось попробовать фигуры высшего пилотажа на более мощном самолете, и я не мог дождаться, чтобы полетать таким образом, одновременно притворяясь, что сбиваю другой самолет с неба.
  
  Некоторые люди выбывали из игры еще до того, как у них появлялась возможность летать в одиночку: они не могли сдать нормативы по плаванию, не смогли пройти тренировку по выживанию или провалили контрольный полет, безопасный для одиночек. Программа не предназначалась для того, чтобы отсеивать людей — военно-морской флот уже много вложил в каждого из нас, и они хотели, чтобы мы добились успеха — в то же время им нужно было быть уверенными, что мы не подвергнем опасности себя или других. Лишь небольшой процент тех, кто поступает в летную школу, в конечном итоге получает назначение в реактивную эскадрилью, и я сделал все, что мог, чтобы занять место среди них.
  
  
  —
  
  
  МЫ ЗНАЛИ, ЧТО наши следующие задания будут объявлены в ближайшую пятницу. В тот день мы ждали в коридоре, чтобы узнать свою судьбу. Я не нервничал так, как, казалось, нервничали некоторые из моих одноклассников. Я знал, что приложил все усилия и ничего не утаил, работая изо всех сил над тем, что мог контролировать, и игнорируя то, что не мог. Я был готов ко всему, что должно было произойти.
  
  Наконец секретарша прикрепила простой лист бумаги к доске объявлений. Мы все столпились вокруг. На нем было десять имен в алфавитном порядке, и рядом с каждым - задание. Рядом с КЕЛЛИ, СКОТТ я нашел слова ВОЕННО-морская АВИАБАЗА в БИВИЛЛЕ. Я сделал это. Я был одним из двух парней в моей группе, которые добрались до джетс. Я сочувствовал своим друзьям, которые этого не сделали, но я был в восторге, зная, что моя мечта все еще жива.
  
  
  7
  
  
  
  25 апреля 2015
  
  
  Снилось, что я на Земле. Я парил в нескольких футах над землей, если быть точным, летал над Нью-Йорком. Я пролетел над мостом Джорджа Вашингтона, вниз по Пятой авеню, через туннель Холланд, в Нью-Джерси и обогнул стадион "Джайентс". Казалось, никто меня не заметил. Я делал кое-что важное, когда плавал вокруг, возможно, какую-то антитеррористическую разведку.
  
  
  СЕГОДНЯ СУББОТА, почти два месяца с начала моей миссии, и Терри усыпляет мышь. Прошлой ночью нам позвонили с земли и сообщили, что одна из мышей “в бедственном положении” и ее нужно будет усыпить сегодня. Когда мы утром первым делом заглядываем в клетку, мы обнаруживаем, что несчастная мышь в ужасном состоянии — у нее отсутствует конечность, по-видимому, отгрызенная другими мышами или ею самой. Мы работаем быстро, чтобы сделать ей инъекцию. Мы расстроены, узнав, что мышь страдала всю ночь, пока мы спали. Мы сообщаем центру управления полетами, что в будущем мы хотим знать о ситуации, подобной это прямо сейчас. Они пытались сэкономить наше время, но мы хотели бы сделать этот выбор сами. Кажется, они удивлены тем, насколько сильно мы относимся к этому. Я не совершал ошибки, слишком привязываясь к мышам, зная, какой будет их судьба. Но было трудно не проявлять к ним интереса, поскольку их тела претерпевают те же изменения, что и наши. Поначалу они выглядели больными и дезориентированными, двигались неуклюже, но с течением времени они выглядят более здоровыми и все лучше осваивают тонкости передвижения при нулевой гравитации, как и мы.
  
  Когда вчера вечером нам позвонили по поводу мыши, мы как раз заканчивали вечер кино —Гравитация. Мы установили большой экран в Узле 1, обращенный к лаборатории, и собрались посмотреть его — все мы, кроме Саманты, которая заканчивала свою тренировку. Я заметил странное явление, когда люди смотрят фильмы в космосе: мы инстинктивно принимаем положение, которое по отношению к экрану выглядит как лежачее. В невесомости наши положения не влияют на то, как мы чувствуем себя физически, но связь между лежанием и расслаблением настолько сильна, что я действительно чувствую себя более расслабленным, когда принимаю эту позу. Фильм был великолепен — мы были впечатлены тем, насколько реальной выглядела МКС, и пятеро из нас были необычайно жесткой аудиторией в этом отношении. Это было немного похоже на просмотр фильма о том, как горит твой собственный дом, пока ты находишься внутри него. Когда Сандра Баллок сняла свой скафандр и поплыла в нижнем белье, Саманта случайно проплыла мимо экрана в своей тренировочной одежде — позже я пожалел, что не смог сфотографировать их вместе.
  
  После того, как мы закончим с мышью и свяжемся с землей по этому поводу, у меня состоится моя первая видеоконференция с Шарлоттой. В отличие от телефонных звонков, эти конференции должны быть запланированы заранее. В назначенное время я готов со своим ноутбуком и наушниками, и когда на моем экране появляется круглое лицо Шарлотты, она расплывается в широкой улыбке. Интерфейс похож на Skype или FaceTime — я вижу лицо Шарлотты и комнату позади нее в большом окне справа от экрана моего ноутбука, в то время как слева находится окно поменьше, в котором я плаваю в своем CQ. Я не видел ее с Байконура, месяц назад. Ей одиннадцать, и каждый раз, когда я ее вижу, она выглядит по—разному - кажется, она постарела на год.
  
  Шарлотта по натуре тихий и вдумчивый человек и для своего возраста уверена в себе. Мы хорошо общаемся лично, но иногда бывает трудно разговаривать по телефону. За то время, что я здесь, я изо всех сил пытался наладить с ней контакт. Когда я спрашиваю ее: “Как сегодня прошло в школе?” Я получаю “Нормально”. Когда я спрашиваю ее: “Как твоя мама?” Я получаю “Хорошо”. “Как погода?” “Хорошо”. Она также не очень хорошо отвечала на электронные письма, хотя она хороший писатель. Неприятно обращаться к ней и никогда не слышать ответа. Если бы она была ранена, или нездорова, или в депрессии, сказала бы она или кто-то другой мне? На нашей видеоконференции она гораздо более отзывчива и привлекательна, верна форме. Я никогда не был в квартире, которую она делит со своей матерью в Вирджиния-Бич, так что это мой первый взгляд внутрь. Я вижу маленькую гостиную, диван, книжную полку. На заднем плане Лесли ходит взад-вперед с корзиной для белья.
  
  Я провожу час, показывая Шарлотте станцию. Она видела это на видеоконференциях, когда я был здесь раньше, но тогда ей было всего семь. Я плаваю со своим ноутбуком, направляя его камеру внутрь модулей, где я работал и жил, представляю ее своим товарищам по команде, когда они случайно проплывают мимо, и даю ей обзор того, над чем я работал (исключая грызуна, которого мы усыпили). Она кажется искренне заинтересованной, наклоняется вперед, улыбается и задает вопросы. Здорово видеть ее оживленной и вовлеченной. Купол - последняя остановка в нашем туре, и я рассчитываю, что наше прибытие туда совпадет со станцией, пролетающей над Багамами. Шарлотта впечатлена. Пока мы разговариваем, я делаю несколько снимков на камеру, чтобы отправить ей электронное письмо позже. Я знаю, что она видела много снимков Земли, сделанных из космоса, но я надеюсь, что ей понравится один, сделанный специально для нее.
  
  Попрощавшись с Шарлоттой, я начинаю готовиться к ужину в честь дня рождения Саманты Кристофоретти. Дни рождения также важны в русской культуре, и мы считаем своим долгом отмечать их здесь. Это особенно важно, потому что скоро Саманта, Терри и Антон покинут нас. Как бы сильно я ни скучал по ним всем, я с нетерпением жду возможности подышать свежим воздухом (когда выдыхает вдвое меньше людей, уровень CO2 снизится). Я знаю, что выпадение CO2, скорее всего, приведет к тому, что грунт будет вести себя так, как будто проблема разрешилась сама собой, и я буду расстроен, если это произойдет.
  
  Когда я упаковывал те немногие личные вещи, которые мог взять с собой в этом году, я положил немного оберточной бумаги, потому что знал, что буду дарить подарки членам экипажа в особые дни. Сегодня у меня есть шоколад, красиво завернутый к тридцать восьмому дню рождения Саманты. Как мы часто делаем на таких ужинах, мы переходим к разговору о языке, в частности, о нюансах между ругательствами в английском и русском языках. Сегодня вечером мы приходим в замешательство по поводу множества вариантов использования русского слова, означающего “шлюха”, и решаем позвонить одному из наших преподавателей русского языка в Хьюстоне. Васлоу пытается объяснить нам на сочетании русского и английского языков разницу между блядью и блядью. (Мы с ним подружились в День Святого Патрика много лет назад, когда молдавский пьяница затеял драку в баре с сотрудниками НАСА в Звездном городке, Россия.) Затем он рассказывает нам о том, что происходит в Хьюстоне, и мы рассказываем ему о том, на что похожа здешняя жизнь. К тому времени уже довольно поздно. На какое-то время мне показалось, что я почти прикован к земле субботним вечером. Было приятно на время забыть, что я буду продолжать работать здесь, наверху, неделями, месяцами и сезонами.
  
  
  —
  
  
  ДЛЯ полета на Марс или куда-либо еще в космосе необходим работающий туалет, а наш делает больше, чем просто хранит отходы — наш мочеприемник перерабатывает нашу мочу в питьевую воду. Подобная система необходима для межпланетных миссий, поскольку доставить тысячи галлонов питьевой воды на Марс было бы просто невозможно. На Международной космической станции наша система водоснабжения представляет собой почти замкнутый цикл, и лишь изредка нам требуется пресная вода. Часть воды мы очищаем для получения кислорода.
  
  Нам присылают пресную воду на ракетах для пополнения запасов, но она нам не часто нужна. Русские добывают пресную воду из-под земли, которую они пьют и превращают в мочу, которую отдают нам для переработки в воду. Моча космонавтов - один из товаров в постоянно действующей бартерной системе товаров и услуг между русскими и американцами. Они отдают нам свою мочу, мы делимся электричеством, выработанным нашими солнечными батареями. Они используют свои двигатели для вывода станции на нужную орбиту, мы помогаем им, когда у них не хватает припасов.
  
  Однако наш процессор обработки мочи был сломан около недели назад, поэтому наша моча просто заполняет резервуар для хранения. Когда он заполнится — на это уходит всего несколько дней — загорится индикатор. По моему опыту, свет имеет тенденцию проявляться в середине ночи. Замена бака - это заноза в заднице, особенно для полусонного мастера, но оставлять это на утро - не вариант. Первый человек, который встанет, не сможет пописать, что не соответствует этикету космической станции. Когда вы приплываете туда посреди ночи и обнаруживаете, что горит свет, это действительно отстой.
  
  Теперь, при свете дня, мне нужно заменить сломанную деталь, дистилляционный узел. Я проконсультировался с землей, и они согласны. Если все пойдет правильно, ремонт займет полдня. Я убрал “кабинку” (стены и дверь) из туалета в узле 3, чтобы я мог добраться до оборудования под ней. (Орфография связана с ошибкой транслитерации между русским и английским, которая застряла.) Кабина становится довольно грубой, даже несмотря на то, что мы стараемся регулярно ее чистить. Я перемещаю кабину на узел 1, где она будет забивать это пространство для других людей, пока я не передвину ее обратно снова, что является еще одним стимулом для эффективного выполнения работы.
  
  Пока я чищу, а затем перемещаю кабину, земля заботится о “сохранности” оборудования, что означает, что все, над чем я буду работать, правильно отключено, чтобы я не поранился электрическим током или не стал причиной короткого замыкания. (Риск поражения электрическим током всегда присутствует на космической станции, особенно на американской стороне. Мы используем 120-вольтовое питание, которое более опасно, чем 28 вольт, используемые на российском сегменте. Мы тренируемся на случай поражения электрическим током и часто практикуем усовершенствованную систему жизнеобеспечения сердца на борту, используя дефибриллятор и сердечные препараты, которые вводятся в берцовую кость.) Как только я получаю сообщение с земли, что могу продолжать, я снимаю электрические разъемы с дистилляционного узла, надеваю колпачки на разъемы, чтобы защитить их, и откручиваю все болты. Дистилляционный узел представляет собой большой серебристый барабан, который работает как стоячая вода, испаряющаяся из мочи. Это наш единственный запасной вариант, поэтому я должен быть осторожен, чтобы не повредить его.
  
  Сегодня с Байконура запущена еще одна ракета для пополнения запасов, российский "Прогресс". Мои российские товарищи по экипажу на станции внимательно следили за запуском, получая обновления от российского центра управления полетами, и Антон спустился вниз, чтобы сообщить нам, когда аппарат успешно достиг орбиты. Но теперь, менее чем через десять минут, центр управления полетами в Москве сообщает, что произошла серьезная неисправность и что космический корабль находится в неуправляемом штопоре. Ни один из обходных путей, которые они пытаются найти, не устраняет проблему.
  
  Здесь, наверху, мы говорим о том, что это будет означать для нас, если прогресс будет утрачен. Мы обсуждаем имеющиеся у нас на борту припасы — еду, чистую одежду, кислород, воду и запасные части. В октябре прошлого года на стартовой площадке взорвалась еще одна ракета для пополнения запасов, построенная американской компанией Orbital ATK, а это значит, что мы уже отстаем с поставками. У русских закончится еда и одежда, а это значит, что мы поделимся с ними своими и в конечном итоге истощимся сами. Миша, Геннадий и Антон держат нас в курсе событий в течение дня, с каждым разом выглядя все более обеспокоенными. У каждого из космонавтов на борту "Прогресса" были какие-то личные вещи, и иногда в этих посылках находились ювелирные изделия и подобные незаменимые предметы. Миша рассказывает мне о некоторых предметах, которые есть на борту, его широко раскрытые голубые глаза показывают его беспокойство.
  
  “Может быть, они восстановят контроль над этим”, - говорю я ему, похлопывая по плечу, хотя мы оба знаем, что это становится менее вероятным с каждой минутой. Я хотел бы потратить больше времени на обсуждение проблемы со своими товарищами по команде, но мне нужно починить наполовину собранный туалет. Я отсоединяю и закрываю соединения, по которым наша моча поступает в узел с одного конца и откуда выходят оставшиеся жидкие побочные продукты, рассол и что-то вроде серой воды. Каждые несколько дней мы перекачиваем рассол из резервуара хранения в российские резервуары, которые позже будут перекачиваться в пустые резервуары для воды на "Прогрессе", который в конечном итоге отстыковывается и сгорает в атмосфере Земли. Серая вода будет переработана в питьевую.
  
  Я вытаскиваю сломанный дистилляционный узел, упаковываю его дважды, маркирую, затем храню в PMM (Постоянный многоцелевой модуль, что-то вроде кладовки у Узла 3), пока его не можно будет вернуть на Землю на SpaceX. Инженеры на местах осмотрят его и, если смогут, отремонтируют для повторной отправки. Следующий шаг - установить новый узел на место и затянуть его до определенного значения. Я снова очень осторожно начинаю подсоединять линии подачи жидкости, следя за тем, чтобы линии подачи чистой воды и мочи не соединялись, затем подсоединяю электрические кабели. Я фотографирую всю свою работу, чтобы позже на месте можно было убедиться, что я все сделал правильно.
  
  Пока я работаю, земля говорит нам, что прогресс официально объявлен потерянным. С упавшим чувством я плыву к русскому сегменту, чтобы посовещаться. Миша встречает меня в сервисном модуле, и ясно, что он слышал плохие новости.
  
  “Мы дадим вам, ребята, все, что вам нужно”, - говорю я.
  
  “Спасибо тебе, Скотт”, - говорит Миша. Не думаю, что когда-либо видел такое отчаяние на лице другого мужчины. Обычно мы не беспокоимся о нехватке, но внезапная потеря прогресса заставляет нас задуматься о том, насколько сильно мы зависим от постоянного потока успешных миссий по пополнению запасов. Мы можем позволить себе одну или две неудачи, но тогда нам придется начать нормировать.
  
  Однако даже больше, чем наша озабоченность по поводу поставок, мы беспокоимся за наших коллег, которые скоро начнут запуск: ракета, обрекшая "Прогресс" на гибель, - это та же ракета, которая запускает пилотируемый "Союз". Трое наших новых членов экипажа, которые должны прибыть чуть меньше чем через месяц, 26 мая, готовы доверить свои жизни тому же оборудованию и программному обеспечению. Российское космическое агентство должно расследовать, что пошло не так, и убедиться, что повторения не будет. Это нарушит наш график здесь, но никто не хочет летать на "Союзе", который будет делать то же самое, что и этот "Прогресс". Это привело бы к ужасной смерти, потере контроля на низкой околоземной орбите, зная, что вы скоро умрете от удушья СО 2 или кислородного голодания, после чего наши трупы будут вращаться вокруг Земли, пока не сгорят в атмосфере месяцы спустя.
  
  Я заканчиваю устанавливать все соединения на мочеприемнике. Часть груза, который был потерян на "Прогрессе", состояла из пресной воды, и если мы не сможем добыть ее сами, шестеро из нас долго не протянут. Я дважды проверяю все соединения, затем прошу землю включить его. Это работает. Земля поздравляет меня, и я благодарю их за помощь.
  
  Поскольку следующий запуск "Союза" откладывается, это означает, что возвращение Терри, Саманты и Антона также будет отложено. Каждый из них заверил свои космические агентства, что готов оставаться на станции столько, сколько необходимо, что, я думаю, хорошо отражается на них, даже если это также правда, что у них нет выбора. Я знаю, что это, должно быть, стресс для них — каждый из нас знает, как долго мы здесь пробудем, и ведет себя соответственно. Я не могу представить, что мне придется звонить своей семье и говорить им, что я не вернусь, когда обещал, и что я понятия не имею, когда вернусь. Я могу только посочувствовать своим товарищам по команде. Внешне все они выглядят профессиональными и оптимистичными. Терри говорит мне, что видит в этом позитив: жить в космосе - привилегия, и теперь он может остаться здесь подольше и завершить больше того, что хотел сделать, например, сфотографировать определенные места на Земле и снять фильм IMAX, который ему особенно нравился. Отношение Саманты более небрежное. “Что ты собираешься делать?” - спрашивает она, затем указывает, что, вероятно, побьет мировой рекорд по продолжительности одиночного космического полета женщины - 195 дней.
  
  Когда я, наконец, заканчиваю огромную работу по замене мочеприемника, мне приятно сознавать, что мы сможем перерабатывать мочу и получать чистую воду. Но это также странно неудовлетворительно из-за того, что все, что я сделал, это вернул все на круги своя. Я переустанавливаю kabin, проверяю, правильно ли уложены все инструменты, размещаю фотографии по ссылкам, затем полчаса бегаю на беговой дорожке.
  
  Во время бега громко срабатывает пожарная сигнализация. Беговая дорожка под моими ногами автоматически останавливается. Аварийные сигналы предназначены для того, чтобы привлечь наше внимание, и они привлекают. Даже когда я отстегиваю ремни безопасности для бега и пытаюсь отреагировать на сигнал тревоги, я почти уверен, что знаю, что это вызвало — во время бега я, вероятно, выпустил немного пыли с беговой дорожки или, возможно, немного задымил мотор, надавливая на беговую дорожку в попытке ускорить сердцебиение. Пожарная сигнализация также автоматически отключает вентиляцию в узле 3, и это отключает нашу Seedra. После того, как мы полностью оправились от тревоги, земля сообщает нам, что они не могут перезапустить Seedra и не уверены, почему. Я не в восторге от перспектив повышения CO2 до тех пор, пока мы не сможем снова запустить его.
  
  Я весь день с нетерпением ждал видеоконференции с Амико. Раз в неделю мы можем видеть и слышать друг друга в течение времени, варьирующегося от сорока пяти минут до полутора часов. Мы разработали ритуал в конце каждой видеоконференции: Амико берет свой iPad и носит его по дому, чтобы я мог заглянуть в каждую комнату. Я чувствую связь с домом, когда вижу наш диван, нашу кровать, бассейн, кухню — все это залито солнечным светом, каждый из предметов удерживается гравитацией. Однажды на кухне я заметила на холодильнике сигнальную лампочку — нужно заменить фильтр для воды. Я указала на это Амико, чтобы у нее тоже была чистая вода.
  
  Сегодня я вижу Амико, сидящую на нашем диване, а из окна справа от нее льется свет. Мы говорим о том, как прошел каждый из наших дней, затем она напоминает мне о видеоконференции на следующей неделе: она предложила пригласить некоторых моих друзей к нам домой, чтобы я мог навестить их. Она упоминает, что в ходе подготовки к приему гостей она обнаружила, что колонки у нашего бассейна не работают, и ей пока не удалось устранить проблему самостоятельно.
  
  “Я разберусь с этим до субботы”, - говорит она.
  
  “Давай просто исправим это сейчас”, - предлагаю я, и через несколько минут она направляет камеру iPad на паутину проводов на задней панели стереокомпонентов в шкафу, пока я, прищурившись, смотрю на нечеткое изображение на своем экране, пытаясь определить, какое соединение не работает.
  
  “Нажми ту кнопку слева”, - предлагаю я. Она пытается подчиниться. “Нет, не эту, ту, что рядом”.
  
  “Я настаиваю”, - говорит она. “Это просто не работает”.
  
  Видеоконференция внезапно обрывается, когда мы теряем связь. Изображение на моем экране статично — большее окно показывает Амико, ее лицо, истощенное и невыразительное в темном шкафу; меньшее окно показывает мое собственное лицо, застывшее вокруг слов, которые я произносил. Мы оба выглядим невероятно раздраженными. Что, если бы это был последний раз, когда мы видели друг друга? Я мгновение смотрю на эти два лица, затем выключаю свой ноутбук. Уровень CO2 растет, и я чувствую, как усиливается сопутствующая головная боль.
  
  Пару часов спустя, когда у нас снова есть покрытие, я звоню на мобильный Амико.
  
  “Я просто хотел сказать тебе, что мне очень жаль, что я потратил нашу видеоконференцию впустую, пытаясь починить динамики”, - говорю я. “Мне следовало просто оставить это на потом”.
  
  “Я знаю, ты не любишь оставлять дела незавершенными”, - говорит она. В ее голос возвращается теплота. Мы разговариваем еще немного, затем желаем спокойной ночи.
  
  На следующий день я предлагаю Амико загрузить руководства по стереосистеме с веб-сайта производителя, что упростило устранение проблемы. На следующей неделе наша видеоконференция проходит без сучка и задоринки.
  
  
  —
  
  
  От русских ПО-прежнему НЕТ НИ слова о том, почему "Прогресс" вышел из строя. Мы не знаем, есть ли у них хорошая теория, и они просто не подтвердили ее, или они действительно не имеют ни малейшего представления. Терри, Антон и Саманта все еще не знают, какова будет дата их приземления. Каждый день после полудня Терри плывет к российскому сегменту через темный угловой коридор PMA-1 и попадает в FGB, перелетая через тонны груза, привязанного к полу. Выйдя на открытое пространство сервисного модуля, Терри останавливается, чтобы выглянуть в три обращенных к Земле окна в полу, из-за которых модуль кажется стеклянным дном лодка, затем спрашивает Антона, который всегда торчит на полпути из своей каюты экипажа, работая на своем ноутбуке с включенной гарнитурой, слышал ли он что-нибудь новое о возвращении "Союза". По словам Терри, Антон пожимает плечами и говорит "нет". Геннадий говорит нам, что Москва определила возможного виновника сбоя "Прогресса". Он также говорит нам, что у нашего "Союза", на котором мы прилетели сюда и который Геннадий заберет обратно с двумя другими людьми в сентябре, может возникнуть та же проблема — отрезвляющая мысль о том, что мы могли безнадежно заблудиться. Плохие новости.
  
  Поскольку земле так и не удалось восстановить работу узла 3 Seedra после пожарной тревоги, сегодня мы с Терри работаем вместе над его ремонтом. Этот опыт похож на капитальный ремонт коробки передач — сложная, поглощающая, детализированная работа, — но так уж случилось, что от нее зависят наши жизни. Другая Seedra работает не совсем гладко, что оказывает на нас большое давление, требуя, чтобы эта была отремонтирована.
  
  Разбирать зверя с помощью Терри намного лучше, чем бороться с ним в одиночку, но все равно невероятно, насколько это заноза в заднице. Клапаны расположены в местах, где до них не может дотянуться человеческая рука, и нам приходится использовать четыре ключа разного размера, каждый из которых поворачивает болт всего на десять или двадцать градусов несколько раз. Только на то, чтобы вынуть один болт, уходит полчаса, и Терри в процессе так сильно рвет тыльную сторону ладони, что ему приходится ее бинтовать — в космосе кровь собирается в шарики и, если ее высвободить, разливается повсюду. Наконец-то мы можем снять Seedra со стеллажа и переместить в японский модуль, где больше места для работы. Перемещение такой большой массы - процесс медленный и продуманный. После перерыва на обед мы возвращаемся, чтобы закончить работу. На следующий день, как только мы думаем, что все исправили, мы возвращаем Seedra на узел 3, чтобы переустановить его в стойку. Он не подходит. Мы пробуем разные углы, разные подходы, используем больше или меньше силы, покачиваемся, ударяем плечами. Геннадий спускается, чтобы добавить немного дополнительных мышц. Ничего не работает. Мы с Терри осматриваем чудовище и понимаем, что на его дне есть несколько шайб, которые, похоже, не служат никакой другой цели, кроме как удерживать его на месте, когда оно правильно установлено. (Вероятно, они были разработаны для защиты Seedra от вибрации при запуске.) Если мы уберем их, я думаю, что они могли бы немного сместиться вниз и должным образом встать на место.
  
  Я звоню на землю, чтобы описать свою идею о шайбах, ожидая получить типичный ответ НАСА о том, что это потребует дальнейшего изучения и консультаций с экспертами — дней электронных писем, телефонных звонков и встреч, — прежде чем они придут к выводу, что это было бы приемлемым решением. Склонность НАСА к чрезмерной осторожности и чрезмерному анализу - это и хорошо, и плохо. Мы всегда ошибаемся, делая вещи так, как они делались всегда, если эти вещи не убивали астронавтов или не разрушали какое-либо важное оборудование. И все же такое отношение часто удерживает нас от того, чтобы пробовать что-то новое, что сэкономило бы всем много времени и хлопот. Я не думаю, что центр управления всегда принимает во внимание, что наше время и энергия - это ресурсы, которые могут быть потрачены впустую.
  
  После короткого перерыва в консультациях земля говорит нам попробовать снять шайбы. Мы с Терри обмениваемся удивленными взглядами. Возможно, культура в центре управления меняется; возможно, диспетчеры полетов начинают лучше доверять суждениям астронавтов.
  
  Получив добро, я с радостью отрываю шайбы, используя лом и приложив немало усилий. Терри должен удерживать Seedra на месте, пока я вытаскиваю, поскольку в невесомости масса машины не удерживает ее против силы, которую я прикладываю. Теперь мы с Терри можем безукоризненно устанавливать Seedra в стойку, и звук, который она издает, когда встает на место, вызывает глубокое удовлетворение. Мы подождем до завтра, чтобы попробовать включить ее.
  
  Когда мы убираем наши инструменты, Терри кричит что-то с детским волнением в голосе: “Эй! Конфетка!”
  
  Мимо проплывает маленький кусочек чего-то съедобного на вид. Часто случается, что кусочки пищи ускользают от нас и служат неожиданным перекусом для кого-то несколько дней спустя.
  
  “Помни о мышах, ” предупреждаю я его, “ это может быть не шоколад”.
  
  Он присматривается к нему повнимательнее. “Черт, это использованный лейкопластырь”, - говорит он. Он ловит его и выбрасывает в мусорное ведро. Позже тем же вечером мы рассказываем Саманте эту историю, и она рассказывает нам, что на прошлой неделе она съела что-то, что приняла за конфету, и слишком поздно поняла, что это мусор.
  
  Той ночью, когда я плавал в своем спальном мешке с закрытыми глазами, у меня случилась одна из тех маленьких судорог, которые иногда бывают у людей, когда они вот-вот заснут, когда кажется, что ты падаешь и пытаешься удержаться. В космосе это более драматично, потому что без гравитации, удерживающей меня на кровати, мое тело дико раскачивается взад-вперед. И это было особенно драматично, потому что совпало с яркой вспышкой космического луча. Когда я пытаюсь снова заснуть, я задаюсь вопросом, космический луч каким-то образом вызвал мою рефлекторную реакцию или это просто совпадение.
  
  На конференции по ежедневному планированию мы узнаем, что Терри, Саманта и Антон уедут 11 июня с опозданием более чем на месяц, а новая команда прибудет 22 июля. Их "Союз" был пристыкован здесь с ноября, и для космического корабля безопасно только бездействовать в течение определенного периода времени. Неясно, насколько это решение зависит от нехватки времени, а насколько от уверенности в том, что их "Союз" свободен от проблем, которые обрекли прогресс. В любом случае, Российское космическое агентство взвесило риски и решило, что скоро им придет время уйти.
  
  После конференции по ежедневному планированию я сразу же приступаю к этапам подготовки Seedra к включению питания. Когда я сообщаю земле, что мы готовы, наступает драматическая пауза.
  
  “Включение включено”, - сообщает capcom. “Приготовиться”.
  
  Мы готовы.
  
  Это не работает.
  
  “Сукин сын!” Говорю я, будучи уверенным, что не нажимаю на микрофон, поскольку мы на открытом канале.
  
  “Мы посмотрим на это и свяжемся с вами”, - говорит capcom.
  
  “Понял”, - отвечаю я удрученно.
  
  Поскольку сегодня пятница, нам придется жить с высоким уровнем CO2 все выходные; когда одна Seedra выходит из строя, другой требуется некоторое время, чтобы набрать скорость, а диспетчеры полетов даже не начнут пытаться выяснить, что не так, до понедельника. Весь уик-энд я буду чувствовать себя дерьмово, и будет еще хуже, потому что это будет постоянным напоминанием о том, какая ужасная ситуация с CO2, как мало руководителей программы МКС, похоже, волнуют наши симптомы.
  
  Я знал, что этот год станет скорее испытанием моей психологической выносливости, чем физической, и, думаю, я был подготовлен настолько, насколько это вообще возможно. Ранее выполняя длительные миссии, я понимаю, как важно управлять своей энергией изо дня в день и из недели в неделю, что включает в себя выбор того, из-за чего расстраиваться. Но это невероятно угнетает. Я захожу в свой CQ, чтобы уделить несколько минут себе и разозлиться.
  
  Я просматриваю несколько электронных писем, осознавая, что использую на ноутбуке немного больше усилий, чем необходимо. Пришло письмо от Амико с пожеланиями счастливой пятницы, и я решаю позвонить ей, прежде чем отправиться на ужин в русский сегмент. Она берет трубку после второго гудка и, похоже, рада меня слышать. У нее все еще середина рабочего дня, но она с нетерпением ждет выходных. Я пытаюсь скрыть раздражение в своем голосе, но она видит меня насквозь.
  
  “Что не так? У тебя нехороший голос”, - говорит она. Еще до того, как я успеваю перевести дыхание, чтобы ответить, она спрашивает: “Уровень CO2 высокий, не так ли?”
  
  “Да”, - говорю я. Я рассказываю ей всю сагу с Seedra и о том, с чем мы столкнемся на выходных. Я говорю ей, что впечатлен тем, что она смогла определить, что CO2 был под кайфом, только по моему голосу.
  
  “Не только твой голос, но и твое настроение”, - уточняет она. “Когда ты говоришь так, будто позволяешь вещам завладеть тобой, я знаю, что уровень 2 CO высок”.
  
  Она единственный человек на планете Земля, которому, кажется, не все равно.
  
  За ужином в пятницу вечером мы обсуждаем новую дату приземления Терри, Саманты и Антона. Я буду один в течение шести недель на американском сегменте, прежде чем прибудут их замены. Долго плыть в одиночестве, но одиночество не кажется чем-то плохим. Мне нравится иметь товарищей по команде, и мне особенно понравилось работать с Терри и Самантой, но одиночество не будет нежелательной переменой. Кроме того, каждый раз, когда люди уезжают или прибывают, это еще одна веха в моей миссии, которую я успешно оставляю позади.
  
  Пока мы едим, я говорю: “Думаю, я смогу поплавать голышом в американском сегменте”.
  
  “Теперь ты можешь плавать голышом, если хочешь”, - говорит Саманта, небрежно пожимая плечами и роясь на дне пакета с равиоли.
  
  “Ребята, как вы думаете, посадка "Союза" точно состоится в июне?” Антон спрашивает Терри и меня.
  
  Мы с Терри смотрим друг на друга, затем на него.
  
  “Антон, разве ты не командир ”Союза"?" Терри задает риторический вопрос.
  
  “Да,” - говорит Антон. Он качает головой и улыбается, признавая странность ситуации. Мы должны запрашивать у него информацию, а не наоборот. “Я подумал, что вы, возможно, слышали что-то, чего не слышал я”. Временами кажется, что Российское космическое агентство намеренно держит своих космонавтов в неведении.
  
  “Мы дадим вам знать, если что-нибудь услышим”, - обещает Терри.
  
  Кажется, что нам не помешало бы улучшить общение со всеми вокруг.
  
  
  —
  
  
  НАРЯДУ с науками в субботу утром, у нас иногда запланированы другие мероприятия на выходные, которые не были достаточно приоритетными, чтобы включить их в обычное расписание. Сегодня одно из них. Саманта собирается установить и протестировать новое оборудование, разработанное Европейским космическим агентством: кофемашину для приготовления эспрессо. Очевидно, что когда у вас в космосе есть европейцы, вам также нужен хороший кофе — растворимый просто не тот. После выполнения процедур по приготовлению небольшого пакетика эспрессо, включая многочисленные обращения по устранению неполадок в центр управления полезной нагрузкой в Хантсвилле, приготовлен исторический первый эспрессо в космосе. Я фотографирую Саманту, держащую эспрессо в специальной чашке, предназначенной для того, чтобы пить его маленькими глотками при нулевой температуре. Когда она делает первый глоток, я говорю: “Это один маленький шаг для женщины, один гигантский скачок для кофе” по каналу "Космос-земля". Я очень доволен своей репликой. Сборка, сертификация для полетов и запуск аппарата обошлись более чем в миллион долларов; на борту всего десять пакетиков эспрессо, что делает Samantha's drink очень дорогой чашкой кофе, достойной исторической цитаты.
  
  
  —
  
  
  Полезный СПОСОБ представить орбитальный объект, подобный Международной космической станции, заключается в том, что он движется достаточно быстро, чтобы сила тяжести удерживала его на изгибе вокруг Земли. Мы думаем, что объекты на орбите стабильны, оставаясь на одном и том же расстоянии над планетой, но в действительности небольшое атмосферное сопротивление, существующее на высоте 250 миль над поверхностью Земли, действует на нас, даже когда мы несемся со скоростью 17 500 миль в час. Без вмешательства наша орбита сужалась бы до тех пор, пока мы в конечном итоге не врезались бы в поверхность Земли. Однажды этому будет позволено произойти, когда НАСА и наши международные партнеры решат, что срок службы станции истек. Его выведут с орбиты контролируемым образом, чтобы убедиться, что, когда он упадет на планету, он будет находиться в безопасном районе в Тихом океане, и я надеюсь быть там и наблюдать. Так закончила свою жизнь российская космическая станция "Мир".
  
  Мы удерживаем МКС на орбите, используя пристыкованный здесь "Прогресс". Центр управления полетами рассчитывает, как долго будет работать его двигатель, и эта сила выводит нас обратно на нужную орбиту. Иногда мы просыпаемся утром и узнаем, что пока мы спали, произошла успешная перезагрузка.
  
  Однако этим утром попытка перезагрузки завершилась неудачей. Двигатель Progress работал всего одну секунду, а не несколько минут, как мы обычно делаем. В очередной раз Прогресс не сработал должным образом, и, в очередной раз, мы должны беспокоиться о том, что это будет означать для нас.
  
  Нам не грозит непосредственная опасность врезаться в Землю — потребовалось бы много месяцев, чтобы наша орбита разрушилась до опасной степени, — но мы также используем двигатели "Прогресса", чтобы убрать станцию с пути космического мусора, поэтому сбой может иметь пугающие последствия. Это еще один удар по железу, которое все считали надежным, как скала, бросающий вызов нашему доверию к космическим кораблям "Союз", которые сделаны из идентичных или похожих компонентов и одним и тем же производителем, включая тот, который должен доставить меня домой.
  
  Теперь, когда мы потеряли припасы, которые должны были прибыть к нам по ходу движения, мы должны быть более бдительными в отношении мусора, который мы загружаем в пустые транспортные средства для посещения, убедившись, что мы не выбрасываем ничего полезного. Мы с Терри проводим некоторое время, роясь в сумках с вещами, выброшенными другими членами экипажа, в поисках несъеденной еды, чистой одежды или других расходных материалов. Пока мы работаем, мы обсуждаем, отправится ли "Союз Терри" куда-нибудь почти вовремя. Пока я разбираю пакеты с едой и разговариваю, я обнаруживаю, что держу в руках что-то из ткани. Это использованное нижнее белье какого-то чувака. Я выбрасываю его в мусорное ведро и извиняюсь, что нужно сто раз вымыть руки, что без проточной воды не приносит удовлетворения.
  
  Хорошей новостью является то, что Node 3 Seedra снова работает. Он вышел из строя, потому что вентилятор, который проталкивает воздух через систему, не запускался. После некоторого расследования и обсуждения компания ground разработала решение для исправления ситуации, заменив только двигатель вентилятора, не вынимая все устройство из стойки. Это чудесным образом сработало, и теперь мы снова дышим чистым воздухом. Удивительно, насколько это хорошо для морального состояния.
  
  В ту пятницу вечером мы ужинаем в рамках русского сегмента, и мы знаем, что это будет один из наших последних ужинов с Терри, Антоном и Самантой. Терри отправляется в американский сегмент, чтобы забрать остатки мороженого, которое появилось на SpaceX, и когда он возвращается, у него обеспокоенное выражение лица.
  
  “Скотт, земля пытается связаться с тобой”, - говорит он. “Тебе нужно немедленно позвонить своей дочери Саманте. Они сказали, что это срочно”.
  
  “Почему они не позвонили мне сюда?” Спрашиваю я. В русском сегменте есть еще один канал "космос-земля".
  
  Все мои товарищи по экипажу смотрят на меня с беспокойством. Они знают, что я получил аналогичный звонок на космической станции пять лет назад, когда была застрелена моя невестка.
  
  “Я уверен, что это ерунда”, - говорю я, больше для их пользы, чем для себя. Я иду в свой офис, где могу поговорить наедине. Только тогда я понимаю, что у нас нет зоны действия связи, и я не смогу позвонить в течение двадцати минут. Я провожу это время, думая о Саманте, о том, какой она была энергичным малышом, ясноглазым ребенком школьного возраста, капризным подростком. Я все еще виню себя за проблемы, которые возникли у нас с Самантой в наших отношениях с тех пор, как мы с ее матерью расстались. Подростковый и юношеский возраст - это бурное время для многих детей, и я знаю, что Саманте пришлось справляться с последствиями развода, заботясь о своей матери и младшей сестре способами, о которых я даже не подозреваю. Это была постоянная борьба за то, чтобы добраться до места, где нам было бы комфортно друг с другом, не опасаясь срывов.
  
  Когда спутники, наконец, выровнены, я надеваю наушники и нажимаю на значок, чтобы позвонить на мобильный Саманты. Она отвечает после второго гудка.
  
  “Привет, папа”. Она знает, что это я, потому что все звонки с космической станции проходят через Космический центр Джонсона.
  
  “Ты в порядке? Что происходит?” Спрашиваю я, стараясь говорить спокойно.
  
  “Немного”, - говорит она. “Я у дяди Марка и Габби. Все уехали, и мне одиноко”. По ее тону я могу сказать, что все в порядке. Кажется, ей скучно.
  
  “И это все? Никакой чрезвычайной ситуации?” Спрашиваю я, чувствуя, как мое беспокойство спадает и уступает место раздражению. Это было похоже на те времена, когда я потерял след одной из девушек в торговом центре и искал их достаточно долго, чтобы начать опасаться худшего.
  
  Саманта объясняет, что она прилетела в Тусон на выпускной в средней школе своей двоюродной сестры Клэр, младшей дочери Марка. Саманта решила пойти на выпускной, потому что она переживала трудные времена и чувствовала себя отрезанной от нашей семьи, пока меня не было. Она подумала, что, возможно, ей станет легче от присутствия на собрании Келли. Но в ночь после выпуска Марк и Габби уехали из города, и вскоре после этого Клаудия, старшая дочь Марка, тоже уехала, оставив Саманту одну в пустом доме. Она чувствовала себя брошенной и хотела вернуться домой, и когда она не получила ответа на несколько электронных писем, она позвонила Спанки. Когда он передал ее просьбу в центр управления полетами, ее просьба была неверно истолкована как чрезвычайная.
  
  От меня не ускользает абсурдность того, что я нахожусь в космосе целый год, а она одинока. Но мне также напоминают, скольким моя семья жертвует ради этой миссии.
  
  Она извиняется за то, что напугала меня, и обещает в следующий раз оставить более четкое сообщение. Я возвращаюсь в русский сегмент, чтобы присоединиться к празднованию, мое настроение несколько испорчено.
  
  Той ночью мне приснился один из тех сумеречных снов, когда я засыпаю. По какой-то причине я сосредоточен на смерти Бо Байдена, сына вице-президента, который вчера скончался от рака мозга в возрасте сорока шести лет. Я никогда не встречался с ним, но слышал о нем много хорошего. Его смерть беспокоит меня больше, чем я мог ожидать. В моем полусонном состоянии мне приходит в голову, что однажды мы все будем мертвы, что мы все будем мертвы гораздо дольше, чем были живы. В каком-то смысле я чувствую, что знаю, на что это будет похоже, потому что все мы когда-то были “мертвы”, еще до того, как родились. У каждого из нас был момент, когда мы осознали себя, осознали, что мы живы, и небытие до этого не было особенно неприятным. Эта мысль, какой бы странной она ни была, успокаивает. Я просыпаюсь достаточно долго, чтобы напечатать электронное письмо Амико об этом.
  
  Люди часто спрашивают меня, были ли у меня какие-либо прозрения в космосе, помогло ли мне увидеть Землю из космоса, почувствовать себя ближе к Богу или более единым целым со Вселенной. Некоторые астронавты вернулись с новым взглядом на роль человечества в космосе, что вдохновило их на новые духовные убеждения или заставило заново посвятить себя верованиям, с которыми они выросли. Я бы никогда не стал подвергать сомнению чей-либо опыт, но эта точка зрения никогда не давала мне какого-либо особого духовного прозрения.
  
  Я человек с научным складом ума, которому любопытно понять все, что я могу о Вселенной. Мы знаем, что существуют триллионы звезд, больше, чем количество песчинок на планете Земля. Эти звезды составляют менее 5 процентов вещества во Вселенной. Остальное - темная материя и темная энергия. Вселенная настолько сложна. Это все случайность? Я не знаю.
  
  Я был воспитан католиком, и, как это бывает во многих семьях, мои родители больше заботились о религиозном развитии своих детей, чем о своем собственном. Мы с Марком посещали занятия по катехизису, пока однажды в девятом классе моей маме не надоело возить нас. Она предоставила нам выбор, продолжать или нет, и, как сделали бы многие подростки, мы решили отказаться. С того дня организованная религия не была частью моей жизни. Когда Саманте было десять лет, однажды вечером за ужином она спросила меня, какой религии мы придерживаемся.
  
  “Наша религия - "Будь добр к другим людям и ешь все свои овощи’ ” сказал я. Я был доволен собой за то, что так кратко описал свои религиозные убеждения, и что она была довольна этим. Я уважаю верующих людей, включая мою тетю-монахиню, но сама я никогда не чувствовала такой веры.
  
  
  —
  
  
  На этой неделе мы потратим много времени на работу над экспериментом под названием “Сдвиги жидкости до, во время и после длительного космического полета и их связь с внутричерепным давлением и нарушением зрения” — сокращенно “Сдвиги жидкости”. Миша и я являемся объектами эксперимента, и он обещает некоторые из наиболее важных результатов для будущего космических полетов.
  
  Возможно, самым тревожным негативным эффектом длительных миссий в космосе было ухудшение зрения астронавтов, включая мое во время моей предыдущей миссии. Сначала предполагалось, что эти изменения носят временный характер. Однако, как только астронавты начали летать на все более длительные миссии, у нас появились более серьезные симптомы. У большинства изменения постепенно исчезали по окончании миссии; у некоторых симптомы казались постоянными. Когда я выполнял свой первый полет на космическом шаттле в 1999 году, мне не нужны были корректирующие линзы, но во время полета я понял, что в среднем диапазоне, в десяти—двенадцати футах от полетной палубы космического шаттла, все становится размытым. Вернувшись на Землю, мои симптомы быстро прошли. Мой второй полет состоялся восемь лет спустя, к тому времени я начал пользоваться очками для чтения. Примерно через три дня пребывания в космосе они мне больше не были нужны. Улучшение продолжалось около трех месяцев после того, как я вернулся на Землю.
  
  Три года спустя, во время моего первого длительного полета, продолжительностью 159 дней, я все время носил бифокальные очки. После короткого периода на орбите мое зрение ухудшилось, и я носил линзы более сильного действия, чтобы компенсировать изменения. Когда я вернулся на Землю, в течение нескольких месяцев мое зрение вернулось к тому, что было, когда я улетал. Но у меня были и другие тревожные признаки: отек зрительного нерва и то, что казалось постоянными складками сосудистой оболочки. (Сосудистая оболочка - это наполненный кровью слой в глазном яблоке между сетчаткой и склерой — белой частью, — который обеспечивает кислородом и питанием внешние слои сетчатки. Эти складки в сосудистой оболочке могут повредить сетчатку и вызвать появление слепых пятен.) Симптомы моего зрения в этом году, похоже, похожи на те, что были в прошлый раз, хотя мы внимательно следим за ними, чтобы увидеть, не ухудшатся ли они.
  
  Если длительный космический полет может нанести серьезный ущерб зрению астронавтов, это одна из проблем, которую необходимо решить, прежде чем мы сможем добраться до Марса. Вы не можете допустить, чтобы экипаж пытался приземлиться на далекой планете — пилотировал космический корабль, управлял сложным оборудованием и исследовал поверхность, — если они плохо видят.
  
  Основная гипотеза заключается в том, что повышенное давление в мозговой жидкости, окружающей наш мозг, вызывает изменения зрения. В космосе у нас нет силы тяжести, чтобы доставлять кровь, мозговую жидкость, лимфатическую жидкость, слизь, воду в наших клетках и другие жидкости в нижнюю половину нашего тела, как мы привыкли. Таким образом, мозговая жидкость не стекает должным образом и имеет тенденцию повышать давление в наших головах. В течение первых нескольких недель в космосе мы приспосабливаемся и избавляемся от многих излишков, но ощущение головокружения никогда полностью не проходит. Это немного похоже на стояние на голове двадцать четыре часа в сутки — легкое давление в ушах, заложенность, круглое лицо, покрасневшая кожа. Как и во многих других аспектах человеческой анатомии, тонкие структуры нашей головы эволюционировали под действием силы тяжести Земли и не всегда хорошо реагируют на ее удаление.
  
  Повышенное давление жидкости может деформировать наши глазные яблоки и вызвать отек кровеносных сосудов наших глаз и зрительных нервов. Это все еще теория, поскольку трудно измерить давление внутри наших черепов в космосе (лучший способ измерить внутричерепное давление - это спинномозговая пункция, которую я бы очень предпочел не подвергать члену экипажа в космосе). Также возможно, что высокий уровень СО2 вызывает или способствует изменениям в нашем зрении, поскольку известно, что он расширяет кровеносные сосуды. Высокий уровень натрия в нашем космическом рационе также может быть фактором, и НАСА работает над его снижением, чтобы проверить, имеет ли это значение. Только астронавты-мужчины получали повреждения глаз во время пребывания в космосе, поэтому изучение незначительных различий в венах головы и шеи у мужчин и женщин-астронавтов также может помочь ученым начать выявлять причины. Если мы не сможем, нам, возможно, придется отправить на Марс экипаж, состоящий исключительно из женщин.
  
  Поскольку невозможно воссоздать эффекты невесомости в лаборатории в течение длительных периодов времени, ученые проводили эксперименты на людях, у которых в черепе уже были установлены датчики давления для лечения других заболеваний. Эти люди были доставлены на самолете, который может создавать невесомость на короткие периоды, чтобы измерить, что происходит у них в головах, когда они достигают невесомости. Их внутричерепное давление упало, когда они попали в микрогравитацию, а не увеличилось, как ожидалось. Возможно, для смещения жидкостей требуется некоторое время, или, возможно, ведущая гипотеза неверна. Перед отправкой на эту миссию я вызвался установить датчик давления у себя в черепе, но НАСА отклонило мое предложение. Слишком велик был риск просверлить дыру в моей голове перед отправкой меня на год в космос.
  
  В исследовании жидкостных сдвигов мы с Мишей будем участниками эксперимента, в котором используется устройство для снижения внутричерепного давления во время космического полета — штаны, которые отстойны. Это не метафора. Мы будем по очереди надевать приспособление, по форме напоминающее пару штанов, называемое Чибис (по-русски “чибис”, разновидность птицы), которое уменьшает давление на нижнюю половину нашего тела. Брюки очень похожи на нижнюю половину робота из "Затерянных в космосе" или на “неправильные брюки" Уоллеса и Громита.” Снижение давления на нижнюю часть тела также уменьшает количество жидкости в голове. Изучая воздействие чибиса на наш организм, мы надеемся лучше разобраться в этой проблеме.
  
  Однако в один из случаев использования этих штанов российский космонавт, носивший их, почувствовал внезапное падение частоты сердечных сокращений и потерял сознание. Его товарищи по экипажу подумали, что у него остановка сердца, и немедленно прекратили эксперимент без каких-либо побочных эффектов. Всякий раз, когда какое-либо оборудование подвергало человека риску, НАСА неохотно использовало его снова. Но поскольку чибис по-прежнему является лучшей возможностью, которая у нас есть для понимания этой проблемы, они делают исключение.
  
  Подготовка к надеванию штанов на самом деле занимает несколько дней. Мы должны взять базовые образцы крови, слюны и мочи, а также сделать снимки кровеносных сосудов в наших головах, шеях и глазах с помощью ультразвука. Большая часть оборудования, необходимого нам для проведения этих тестов, доступна только в американском сегменте, поэтому мы тратим несколько часов на его упаковку и доставку в российский сервисный модуль. Это будет самый сложный эксперимент с участием человека, который когда-либо проводился на Международной космической станции.
  
  Когда приходит время надевать устройство, я снимаю штаны и влезаю в брюки Chibis, убедившись, что уплотнитель на талии надежно закреплен. Миша работает с регуляторами, медленно уменьшая давление на нижнюю часть моего тела, и с каждым постепенным изменением я чувствую, как кровь отливает от моей головы — в хорошем смысле. Впервые за несколько месяцев я не чувствую, что стою на голове.
  
  Но потом ощущения начинают меняться. Как будто я снова в F-14 и тяну слишком много g. Я чувствую, что начинаю темнеть, мое периферийное зрение сужается, и вы рискуете потерять сознание. Брюки неисправны, и я чувствую, что у меня могут вырвать кишечник самым неприятным из возможных способов.
  
  “Эй, с этим что-то не так”, - объявляю я Мише и Геннадию. “Мне придется—” Я тянусь к пломбе на поясе, готовясь сломать ее, отменив эксперимент. В то же мгновение я слышу крик Геннадия.
  
  “Миша, што ты делаешь?” Что ты делаешь? Геннадий много не кричит, поэтому, когда он повышает голос, вы можете быть уверены, что, скорее всего, облажались. В данном случае я смотрю на манометр, который не должен превышать 55. У Миши оно снижено до 80, максимальное отрицательное давление.
  
  К счастью, ни я, ни оборудование не получили никаких необратимых повреждений, и мы можем продолжить эксперимент. Я остаюсь в штанах на пару часов, выполняя различные медицинские тесты, такие как измерение кровяного давления и ультразвуковые снимки моего сердца, шеи, глазного яблока и кровеносного сосуда сразу за виском. Вот где пригодятся мои космические татуировки. Незадолго до моего запуска я посетила тату-салон в Хьюстоне и разместила несколько черных точек в наиболее часто используемых УЗИ местах (на шее, бицепсах, бедре и икре), чтобы мне не приходилось каждый раз находить точное место. Это уже избавило меня от огромного количества неприятностей. Мы измеряем давление моей улитковой жидкости (вставляя инструмент в ухо) и внутриглазное давление (постукивая датчиком давления по моему анестезированному глазному яблоку). Мы сканируем мое глазное яблоко лазером, который может зарегистрировать такие изменения, как складки сосудистой оболочки и отек зрительного нерва.
  
  Пока мы этим занимаемся, я чувствую себя так же хорошо, как когда-либо в космосе. Постоянное давление в моей голове проходит, и я сожалею, когда приходит время снимать штаны и сворачивать эксперимент.
  
  Позже в тот же день я сижу в отделении для отходов и гигиены. На самом деле, я сижу уже некоторое время — иногда этот процесс занимает некоторое время в отсутствие гравитации. Саманта чистит зубы рядом с кабинкой, которая похожа на кабинку в общественном туалете, и я слышу, как она напевает себе под нос, как она часто делает во время работы. Я вижу ее ноги в носках под стеной, зацепившиеся за поручень, чтобы она не упала. Ее пальцы достаточно близко, чтобы я мог протянуть руку и пощекотать их, но я решаю не делать этого.
  
  Эта сцена, вероятно, звучит немного странно для тех, кто не испытал потери приватности на космической станции, но мы к этому привыкаем. Я только что прочитал о том, как людям из экспедиции Шеклтона приходилось прятаться за снежными заносами, и у них были только куски льда, чтобы очиститься, так что я считаю, что мне повезло. Поскольку мне больше нечем заняться, пока я сижу, я смотрю, как ноги Саманты зацепились за поручень, сохраняя ее тело совершенно неподвижным, и я думаю о сложности этой простой задачи. Если бы вы не показали мне ничего, кроме ноги, зацепившейся за поручень в условиях невесомости, я мог бы с высокой степенью точности оценить, как долго этот человек находился в космосе. Когда Саманта была здесь новичком, она бы слишком сильно поджимала ноги, прикладывала слишком много силы и излишне напрягала лодыжки и суставы больших пальцев ног. Теперь она точно знает, как мало давления ей нужно приложить. Ее пальцы ног двигаются с элегантностью и точностью пальцев пианиста на клавиатуре.
  
  Вчера вечером мы наслаждались нашим заключительным пятничным ужином с Терри, Самантой и Антоном. После потери "Прогресса" у русских заканчивается продовольствие и другие припасы, и хотя мы ясно дали понять, что будем делиться продовольствием, какое-то время все будет по-другому. Я приношу салями, которую мой брат прислал на последнем SpaceX, и съедаю кое-что из последних русских блюд, “баночку Уайта" (курица в белом соусе) и несколько американских “Пакетиков брауна” (что-то вроде облученной говядины). У русских также есть то, что называется “Аппетитная закуска”, но это не так.
  
  Некоторые из нас говорят, что в последнее время нам очень хочется фруктов, что неудивительно, учитывая, что вскоре после появления Dragon в нашем рационе не было свежих продуктов. Наши сушеные, упакованные в пакеты и консервированные фрукты отличаются от настоящих. Я делюсь тем фактом, что недавно мне захотелось дешевого домашнего пива в маленьком барном бокале с теплой горькой пеной, как у моего отца, которое любил пить. Эта тяга странная, потому что я не пил такого пива со времен колледжа и ни за что на Свете не стал бы пить его. Я больше предпочитаю хмелевой индийский светлый эль. Может быть, в дешевом пиве есть какие-то питательные вещества Я скучаю. Мы говорим о том, заболеем ли мы цингой, и что это такое на самом деле, каковы симптомы. Я чешу яйца, чтобы рассмеяться. Мы согласны, что само слово “цинга” звучит ужасно. Интересно, заболели ли цингой члены экспедиции Шеклтона; я еще раз посмотрю книгу сегодня вечером, прежде чем лечь спать. Когда в конце июня сюда прибудет следующее пополнение запасов SpaceX, оно доставит свежие фрукты и овощи, а также крайне необходимые припасы, главные из которых - мусорные баки, которые так необходимы для жизни в космосе. Мой брат также объявил, что отправляет мне костюм гориллы на SpaceX. Я спросил, зачем мне костюм гориллы на космической станции.
  
  “Конечно, вам нужен костюм гориллы”, - ответил он. “Раньше в космосе никогда не было костюма гориллы. Вы получаете костюм гориллы. Меня ничто не остановит”.
  
  Я обеспокоен тем, что использование грузового пространства для чего-то кажется несерьезным. Есть те, кто ищет причины для критики НАСА и любых расходов, которые кажутся чрезмерными, и я знаю, что эти люди достали бы свои калькуляторы, чтобы подсчитать стоимость отправки костюма гориллы на орбиту. Марк говорит мне, что после вакуумной упаковки для полета в космос костюм гориллы стал не больше и не тяжелее толстовки, которую мы могли бы отправить в качестве приветствия альма-матер или организации.
  
  Когда мы заканчиваем ужин, мы говорим обо всем, чего мы достигли в этой экспедиции: о транспортных средствах посещения (включая те, которые не добрались), сложном и рискованном обслуживании скафандров, важных экспериментах в области естественных наук и исследованиях на грызунах, которые мы закончим послезавтра. Мы также говорим о наших развивающихся отношениях с различными центрами управления — Хьюстоном, Москвой, Европой, Японией — и о том, насколько общество взаимного обожания, как я его называю, вышло из-под контроля. Кажется, что никто ничего не может сделать, ни в космосе, ни на земле, без выслушивание короткой благодарственной речи: “Спасибо вам за всю вашу тяжелую работу и потраченное время на эту потрясающую работу, мы ценим это”. Затем речь приходится повторить в ответ: “Нет, спасибо вам, вы, ребята, были просто потрясающими, мы ценим всех ваших тяжелой работы”, до тошноты. Все это исходит из благих побуждений, но я думаю, что это пустая трата времени. У меня часто был опыт завершения какой-то задачи, а затем перехода к следующему, когда в ответ мне говорят “спасибо”. Это требует, чтобы я прекратил то, что я делаю, чтобы вернуться к микрофону, выразить благодарность и возвращать ее примерно в равных пропорциях — несколько раз в день. Если учесть стоимость строительства и обслуживания космической станции, общество взаимного обожания, вероятно, обходится налогоплательщикам в миллионы долларов в год. Я уже подумываю о том, чтобы положить этому конец, когда Терри, Саманта и Антон уходят.
  
  В среду, за день до отлета "Союза", Терри должен передать командование станцией Геннадию. Есть небольшая церемония, военная традиция, заимствованная из церемонии смены командования на флоте, которая позволяет всем четко понять, когда ответственность за станцию переходит от одного человека к другому. Мы вшестером несколько неловко парим в американской лаборатории, пока Терри произносит речь. Он благодарит наземные команды в Хьюстоне, Москве, Японии, Европе и Канаде, а также команды научной поддержки в Хантсвилле и других местах. Он благодарит наши семьи за поддержку в наших миссиях.
  
  “Я хотел бы сказать несколько слов о команде, с которой я стартовал, - говорит Терри. - Об Антоне и Саманте, моих брате и сестре”. Это может показаться немного преувеличенным, но я по опыту знаю, как полет в космосе в составе экипажа сближает людей. Терри сделал бы для них все, а они для него. “Нам пришлось провести двести дней в космосе вместе, включая несколько бонусных дней, и я не мог бы и мечтать о лучшем экипаже.
  
  “Итак, теперь экспедиция сорок три вошла в учебники истории, и мы открываем новую главу и экспедицию сорок четыре”. С этими словами он передает микрофон Геннадию, который проверяет, включен ли он все еще.
  
  “Неважно, сколько у вас рейсов, ” говорит Геннадий, “ это всегда как новая станция, всегда как первый полет”.
  
  Это вызывает у всех улыбку, потому что на счету Геннадия больше космических полетов, чем у любого из нас (это его пятый полет), и скоро он установит рекорд любого человека по количеству дней в космосе. Геннадий желает Терри, Антону и Саманте “мягкой, безопасной посадки и наилучшего возвращения домой”. Терри сообщает центру управления, что на этом церемония передачи завершается, и еще одна веха моей миссии перечеркнута. Следующая церемония передачи полномочий состоится в сентябре, когда Геннадий уйдет и я стану командиром.
  
  Позже тем же вечером Терри спрашивает меня, на что похожа посадка в "Союзе". Конечно, его готовили для этого, и Антон и команда тренеров в Стар Сити рассказали ему, чего ожидать; тем не менее, ему любопытно услышать о моем опыте. Я думаю о том, как подготовить его к тому, чего следует ожидать, не слишком пугая его.
  
  Мы зовем Саманту, чтобы она тоже это услышала, и я описываю, что со мной произошло в прошлый раз: когда мы вошли в атмосферу, капсулу окутала ярко-оранжевая плазма, что немного сбивает с толку, вроде как когда твое лицо находится в нескольких дюймах от иллюминатора, в то время как с другой стороны кто-то пытается достать тебя паяльной лампой. Затем, когда парашют раскрылся, капсула закрутилась, ее скрутило и яростно развернуло во всех направлениях. Если вы сможете настроиться на правильный лад, если вы сможете пережить это как приключенческую поездку, это может быть очень весело. С другой стороны, некоторые астронавты и космонавты после их первой посадки на "Союзе" говорили, что их швыряло с такой силой, что они были убеждены, что что-то пошло не так и они умрут. Может быть тонкая грань между ужасом и весельем, и я хочу дать Терри и Саманте правильный настрой.
  
  Терри испытал возвращение на Землю на космическом шаттле, и я говорю ему, что возвращение на "Союзе" намного круче. “Возвращение шаттла ощущается как поездка по Парк-авеню в ”Роллс-ройсе", - говорю я ему. “Езда на "Союзе" больше похожа на езду на советской колотушке по немощеной улице, которая ведет с обрыва”.
  
  Они оба считают эту аналогию забавной, но они также выглядят немного обеспокоенными.
  
  “Как только вы понимаете, что не собираетесь умирать, это самое веселое, что у вас когда-либо будет”, - говорю я им. “Скажу вам правду — поездка доставляет столько удовольствия, что я бы подписался на еще одну длительную миссию, только чтобы снова прокатиться”. Терри и Саманта смотрят скептически, но это правда.
  
  
  —
  
  
  НАШИ ЧЛЕНЫ экипажа сегодня уезжают. Перед их отъездом состоится церемония закрытия люка, которую можно увидеть в прямом эфире по телевидению НАСА. Это начинается немного неловко, поскольку мы все шестеро втиснуты в узкий российский модуль, к которому пристыкован их "Союз". Я делаю несколько снимков Антона, Саманты и Терри, позирующих в открытом люке. Затем те, кто остаются, желают им удачи и мягкой посадки. Антон обнимает Геннадия, на которого он так сильно равняется. Затем он обнимает Мишу. Затем он обнимает меня. Саманта обнимает Геннадия, затем Мишу, затем меня. Мне кажется, что Саманта крепко обнимает меня, и после того, как она исчезла, я понимаю, что в течение девяти месяцев больше не буду находиться в физическом присутствии женщины. Они втроем заплывают в "Союз" и машут нам в последний раз, пока мы их фотографируем.
  
  Антон и Геннадий протирают уплотнитель люка в вестибюле, чтобы убедиться, что никакие посторонние предметы не мешают правильной герметизации люка. Геннадий закрывает люк с нашей стороны, в то время как Антон закрывает его с их стороны. И это все. Это напоминает мне проводы Шарлотты в аэропорту в конце визита — проведя так много времени вместе, я обнимаю ее, смотрю, как она спускается по трапу самолета, и, помахав на прощание рукой, она исчезает. Это странно: я провел так много времени с этими людьми, но после нескольких прощаний и объятий наш совместный опыт закончился в одно мгновение.
  
  Я боюсь за своих улетающих товарищей по команде не больше, чем за себя, но вид закрывающегося за ними люка вызывает у меня странное чувство изоляции, даже покинутости. Если мне снова придется работать над Seedra, мне придется делать это без помощи Терри. Если я вступлю в дискуссию с русскими о литературе, мне придется делать это без помощи Саманты. Тем не менее, я с нетерпением жду, когда американский сегмент будет в моем распоряжении, и я стараюсь сосредоточиться на этом.
  
  Я плыву в сторону американской лаборатории, а русские плывут в свой сегмент, и затем все замолкает. Только я и шум вентилятора. Никаких разговоров от Терри, чей оптимистичный комментарий подчеркивал все, что я делал с тех пор, как оказался здесь. Никакого тихого мурлыканья от Саманты. На данный момент я даже не слышу никаких голосов с земли.
  
  Я оглядываю мусор на стенах в американской лаборатории, которая внезапно кажется намного больше. У меня странное чувство, что я хотел сказать что-то еще Терри или Саманте, что я хотел напомнить им о чем-то, но не могу вспомнить, о чем.
  
  Затем я слышу голос Терри, прерывающийся на полуслове, как будто он был здесь, со мной: “... таблетки для введения жидкости, Антон? Или ты оставил их на станции?”
  
  “Они у меня”, - отвечает Антон, затем выбивает серию цифр на скороговорке по-русски в их центр управления. Теперь, когда связь на "Союзе" налажена, я могу слышать через нашу систему внутренней связи каждое слово, произносимое моими бывшими товарищами по экипажу, как если бы я был там с ними. Я подключаюсь к каналу "Космос-земля", чтобы предупредить Терри, что у него перегрелся микрофон и что каждый, у кого есть подключение к Интернету или кто настроен на NASA TV, может слышать каждое его слово. Я бы не хотел, чтобы кто-то из них случайно сбросил Ф-бомбу, а потом услышал об этом, когда он или она вернется на Землю. (С тех пор, как я сам по неосторожности сбросил Ф-бомбу на Землю, я чувствителен к нюансам нашей системы связи. Во время моего второго полета на шаттле я сказал “Черт”, борясь с каким-то оборудованием в воздушном шлюзе. Моя коллега по экипажу Трейси Колдуэлл крикнула: “Горячий микрофон!” из кабины пилотов, чтобы дать мне знать, что меня могут услышать по телевидению НАСА. “Черт!” Сказал я в ответ, совершив два нарушения FCC за десять секунд.)
  
  Остаток дня я провожу, слушая голоса Терри, Антона и Саманты. Работая над физическим экспериментом, я слышу, как Саманта рассеянно напевает. Пару раз я оборачиваюсь, чтобы что-то сказать ей, затем вспоминаю, где она.
  
  Когда "Союз" готов отделиться и оттолкнуться от станции, через три часа после того, как мы закрыли люк, я наблюдаю за его отправлением на экране ноутбука по телевидению НАСА, точно так же, как это делают многие люди на Земле. Я хватаю микрофон.
  
  “Попутного ветра и попутного течения, ребята”, - говорю я. “Было по-настоящему приятно провести время здесь, с вами, и удачи вам при приземлении”.
  
  Терри отвечает: “Спасибо, Скотт, мы уже скучаем по вам, ребята”.
  
  Геннадий добавляет из русского сегмента: “Саманта, я думаю, ты забыла свой свитер”.
  
  Я слышу, как они разговаривают друг с другом таким образом, обмениваясь простыми рабочими разговорами и называя номера в центр управления, почти всю дорогу до земли. Если бы я не знал, что они делали — падали подобно метеориту со сверхзвуковой скоростью к поверхности планеты, — я бы никогда не догадался.
  
  Несколько часов спустя они благополучно приземляются в Казахстане. Они были здесь, со мной двадцать четыре часа в сутки в течение нескольких месяцев, и теперь они так же далеки и недостижимы, как и все остальные на Земле, как Амико, мои дочери и 7 миллиардов других людей.
  
  Той ночью, когда я выключаю свет и забираюсь в свой спальный мешок, я осознаю тишину. В других помещениях экипажа не слышно шорохов или тихих разговоров, когда члены экипажа общаются с землей или желают спокойной ночи своим семьям по телефону. Если бы это был обычный шестимесячный полет, я бы уже наполовину закончил, но вместо этого я чувствую, что у меня впереди столько же времени, сколько было, когда я впервые поднялся сюда. Девять месяцев. Я не часто впускаю подобные мысли в свою голову, но когда они приходят, их трудно прогнать снова. Во что я себя втянул?
  
  
  —
  
  
  ВОСКРЕСЕНЬЕ РЕДКО ОЩУЩАЕТСЯ как воскресенье на космической станции, но сегодняшний день может быть исключением. Вчера я сделала еженедельную уборку и зарядку, так что сегодня у меня фактически целый выходной. Когда я просыпаюсь, я читаю ежедневную сводку, которую прислали нам ночью, и вижу, что сегодня Геннадий устанавливает мировой рекорд по количеству дней в космосе: 803. К тому времени, когда он уйдет, у него будет 879, рекорд, который, я ожидаю, сохранится надолго. Я сплю допоздна, завтракаю, немного читаю, затем решаю почистить свой почтовый ящик. Но когда я открываю свой ноутбук, нет подключения к Интернету. Это постоянная проблема: субботними вечерами the ground удаленно перезагружает ноутбуки, и никто не замечает, что подключение к Интернету было прервано. Когда я звоню, чтобы попросить починить его в воскресенье утром, мне говорят, что единственный человек, который знает, как это сделать, придет только позже в тот же день.
  
  Запуск SpaceX запланирован сегодня на 14: 20 по нашему времени (10: 20 утра во Флориде), и я с нетерпением ждал возможности посмотреть его в прямом эфире, но к тому времени мое интернет-соединение не будет установлено. SpaceX везет много вещей, которые мы с нетерпением ожидаем получить, самым важным из которых является международный стыковочный адаптер, механизм стоимостью 100 миллионов долларов, который преобразует стыковочные порты, построенные для космического челнока, в новый международный стандарт стыковки, согласованный в 2010 году НАСА, ЕКА, Роскосмосом, японским космическим агентством и канадцами. (В конечном счете это может быть использовано даже Китаем или другими странами.) Без этих адаптеров мы не смогли бы доставлять людей на космические корабли SpaceX или Boeing, которые все еще находятся в стадии разработки.
  
  Также на борту SpaceX: еда (у русских все еще на исходе); вода; одежда для американского астронавта Кьелла (произносится “Челл”). Линдгрен и японский астронавт Кимия Юи, которые оба прибудут в следующем месяце; оборудование для выхода в открытый космос для Челла, который осенью будет моим партнером по выходу в открытый космос; фильтровальные кровати для удаления загрязнений из нашей воды (которая практически непригодна для питья из-за увеличения содержания органических соединений, поскольку последний комплект кроватей, в котором мы так нуждались, взорвался на орбите); эксперименты, разработанные школьниками (некоторые из детям, которые видели, как их эксперименты провалились на Орбите, сегодня предоставляется второй шанс увидеть, как их работа отправляется в космос).
  
  Лично я с нетерпением жду дополнительного комплекта кроссовок, другого ремня безопасности для беговой дорожки, чистой одежды, лекарств и пакетов по уходу за экипажем, которые выбрали для меня мои друзья и семья.
  
  Время запуска приходит и уходит. Вскоре после этого интернет на моем ноутбуке снова начинает работать. Я просматриваю видео запуска SpaceX, но соединение недостаточно сильное для потоковой передачи видео. Я получаю отрывистое, застывшее изображение. Затем мой взгляд останавливается на заголовке: “Ракета SpaceX взрывается во время запуска груза на космическую станцию”.
  
  Ты, должно быть, блядь, издеваешься надо мной.
  
  Руководитель полета выходит на приватизированный канал "космос-земля" и сообщает нам, что ракета потеряна.
  
  “Станция копирует”, - говорю я.
  
  Я беру паузу, чтобы обдумать все то, что было потеряно. Нижнее белье Кимии, мои таблетки, адаптер НАСА стоимостью 100 миллионов долларов. Научные эксперименты школьников. Все разлетелось вдребезги. Я шучу, чтобы отметить, что больше всего меня огорчает костюм гориллы. После того, как меня уговорили надеть его, я начал думать обо всем том веселье, которое космическая горилла могла бы получить здесь, наверху. Теперь он превратился в сгоревший пепел и падает дождем в Атлантический океан, как и все остальное на космическом корабле. Как бы я ни был ошеломлен потерей, как бы я ни был ошеломлен тем, что это будет означать для оставшейся части моего года в космосе и за его пределами, я почти так же раздосадован тем, что мне не удалось посмотреть запуск — и взрыв — вживую. Я чувствую себя странно обделенным чем-то, что оказывает огромное влияние на мою жизнь.
  
  Я звоню Амико, и она рассказывает мне, как это выглядело: через две минуты после запуска ракета достигла максимального аэродинамического давления, как и предполагалось, затем она внезапно взорвалась в чистом небе Флориды. Пока мы разговариваем, до меня начинает доходить, что за последние девять месяцев мы потеряли три машины для пополнения запасов, причем последние две подряд. Наших расходных материалов сейчас осталось примерно на три месяца, а у русских дела обстоят гораздо хуже.
  
  Мне приходит в голову, что, возможно, нам следует отложить запуск следующего экипажа до окончания увеличения численности в сентябре, когда на короткий период у нас здесь будет девять человек с ограниченными запасами и заоблачным содержанием CO2. Мне также приходит в голову, что земле следовало прислушаться к мне, когда я предложил Терри оставить Геннадию перчатки от скафандра, чтобы он мог ими воспользоваться, если нам придется совершить экстренный выход в открытый космос. На SpaceX появятся новые перчатки, пренебрежительно сказали мне. Теперь эти перчатки превратились в пылающие обломки у берегов Флориды.
  
  Я думаю о школьниках, которые видели, как их эксперименты провалились на Orbital, восстановили их и увидели, как они провалились на SpaceX. Я надеюсь, что они получат третий шанс. Я полагаю, что здесь содержится урок о риске и стойкости, о выносливости и повторных попытках.
  
  
  8
  
  
  
  ВЕСНОЙ 1988 года я переехал в Бивилл, штат Техас, маленький пыльный городок, заросший перекати-полем, на полпути между Корпус-Кристи и Сан-Антонио. Бивилл - один из немногих центров вселенной для молодых пилотов ВМС, которые хотят летать на реактивных самолетах, и я был взволнован, оказавшись там. Я переехал в небольшой дом в стиле ранчо на грунтовой дороге через дорогу от скотоводческого ранчо с двумя однокурсниками по колледжу, которые также учились в летной школе, готовясь начать свое обучение.
  
  Я начал летать на двухмоторном реактивном самолете T-2 Buckeye. Когда я впервые надел гидрокостюм и кислородную маску, чтобы подняться в кабину, я почувствовал, что попал в высшую лигу. Т-2 - это всепрощающий реактивный самолет, вот почему мы сначала тренировались на нем, но все равно это реактивный самолет, то есть сложный и опасный в управлении. Мне многому предстояло научиться. Реактивный самолет обладает гораздо большей мощностью, чем самолет с пропеллерным приводом. Он может лететь быстрее, он может ускоряться быстрее, и он лучше реагирует на прикосновения пилота — все это значительно облегчает “отстание” от самолета (когда кажется, что управление осуществляет самолет, а не пилот) и попадание в беду.
  
  Мне пришлось привыкать к ощущению, что я ношу кислородную маску и гидрокостюм и лечу, пристегнутый к катапультному креслу. Это оборудование имеет физические ограничения, и его ношение позволило мне лучше осознавать потенциальную опасность. Это было более устрашающе, чем я ожидал. В то же время в этом костюме G я старался держать голову выше, расправлять плечи и ходить пружинистым шагом. Я становился летчиком на тактическом реактивном самолете и гордился этим. Однако в ближайшем будущем наступят времена, когда моей самоуверенности будет нанесен удар.
  
  После того, как я налетал на этом самолете около ста часов, пришло время попробовать приземлиться на авианосец — военно-морское судно с полетной палубой для запуска и восстановления самолетов. Поскольку полетная палуба авианосца очень короткая, она оборудована катапультами, помогающими самолетам взлетать, и фиксирующими тросами, помогающими им останавливаться. Приземления трудны и опасны даже при самых благоприятных обстоятельствах.
  
  Это тот момент в тренировках, когда многие пилоты выбывают из строя. Я знал это с самого начала, благодаря правильному материалу. Квалификацию авианосца должны были получить самолетом из Пенсаколы, поэтому я прилетел туда за день до этого и встретился со своим братом и несколькими его товарищами по эскадрилье в McGuire's, баре, где повсюду валяются долларовые купюры. Марк был на год впереди меня, так как я повторил свой первый год обучения в колледже. Он отправился в Корпус-Кристи на летную подготовку и теперь заканчивал квалификацию для посадки самолета A-6 Intruder на авианосец. Когда я встретил его и его товарищей по эскадрилье в баре, все они праздновали, потому что Марк и еще несколько парней только что прошли квалификацию для дневных и ночных посадок на корабль. Теперь, когда Марк прошел квалификацию, ему предстояло вскоре перейти в эскадрилью своего флота, дислоцированную в Японии.
  
  Полетная палуба авианосца - невероятно опасное место. Там нередко гибнут или получают серьезные ранения люди, несмотря на высокий уровень подготовки. Люди умирали, натыкаясь на вращающиеся лопасти пропеллера, попадая в воздухозаборник реактивного двигателя или выбрасываясь за борт выхлопными газами самолета. Большая часть операций выполняется группой подростков, и, чтобы избежать несчастных случаев, каждый должен точно знать, в чем заключается его или ее работа, и выполнять ее хорошо. Моей задачей было посадить самолет.
  
  Погода была не очень хорошей, и из-за моего уровня опыта мне еще не разрешали летать в облачных условиях. Когда я приблизился к кораблю, следя за погодой, я заметил своего соседа по комнате в другом Т-2 неподалеку. Я сказал ему, что, чтобы избежать столкновения друг с другом, когда мы будем уклоняться от облаков, я присоединюсь к его правому крылу, и мы полетим строем. Это было против правил — ни у кого из нас не было достаточного опыта пилотирования строем, — но это казалось самым безопасным из того, что можно было сделать. Как только плохая погода миновала, я отступил и пристроился позади него, когда мы приближались к кораблю.
  
  Глядя вниз на эсминец ВМС США Lexington в воде, я не мог поверить, что мне придется сажать свой самолет на эту крошечную точку. Когда вы сажаете самолет в аэропорту, длина взлетно-посадочной полосы обычно составляет не менее 7000 футов, а ширина - 150 футов. Что еще более важно, она остается неподвижной. Взлетно-посадочная полоса на авианосце меньше 1000 футов в длину и намного уже — и она также наклоняется, рыскает, кренится и вздымается вместе с океанскими волнами. Судно также движется вперед в воде, и поскольку посадочная площадка расположена под углом по отношению к носу судна, оно постоянно удаляется от реактивного самолета, пытающегося приземлиться на нем, и вправо от него.
  
  Вид корабля был устрашающим. Когда я пролетел над головой и повернул с подветренной стороны, я недостаточно сильно потянул назад рычаг управления, что привело к развороту. Это значительно затрудняло правильное построение за кораблем. Когда я заходил на первую посадку, палуба действительно казалась большой по сравнению с моим Т-2, что было обманчиво, потому что мои посадки все еще были не очень точными. Я попытался рассмотреть оптическую систему посадки с левой стороны кабины пилотов, наглядное пособие, которое позволяет пилотам понять, насколько точен их заход на посадку. Я приземлился на палубу и прибавил полную мощность, снова поднимаясь в воздух. Моя первая попытка прошла неплохо, и теперь я был немного увереннее. Я должен был выполнить шесть заходов на посадку и немедленно снова взлететь — перед тем, как выдвинуть задний крюк самолета, чтобы ухватиться за фиксирующий трос на полетной палубе. Мне нужно было совершить четыре реальных приземления, чтобы пройти квалификацию, и я надеялся совершить их все в тот день. Как только я совершу свою первую вынужденную посадку, я официально стану авиатором авианосца, или “прихвостнем”, частью уникального братства.
  
  Я справился со всеми своими обязанностями без проблем. Но когда я опустил крюк, приближаясь к кораблю, опасность ситуации стала для меня более реальной, и я почувствовал, как во мне поднимается адреналин — не очень хорошая вещь. Я приблизился, коснулся земли и включил полную мощность, как нас учили делать, на случай, если крюк не задел провода — мне нужно было быть готовым снова прыгнуть в небо, чтобы мой самолет не соскользнул с передней части авианосца в воду. Ощущение, когда крючок зацепился за провода и подтвердил, что я все сделал правильно, было бы фантастическим — если бы я не забыл как следует пристегнуть ремни безопасности. Когда мой самолет зацепился за трос фиксатора, меня швырнуло вперед, и я врезался в приборную панель. Эффект попадания в нечто, похожее на автомобильную аварию, в то самое время, когда я совершил свою первую головокружительную посадку на авианосец, в совокупности замедлил мои рефлексы. Теперь я должен был уменьшить мощность, как только остановлюсь, но у меня возникли проблемы с тем, чтобы сделать это быстро. Один из операторов самолета выбежал перед самолетом, дико подавая мне сигнал “включить обратно”.
  
  Я совершил вторую вынужденную посадку, затем еще одну. Еще одну, и у меня были бы требуемые четыре. Но потом начало темнеть, и нас отправили обратно на аэродром. Я рассчитывал вылететь на следующий день и совершить последнюю необходимую посадку для моей квалификации, но когда я увидел, что мой полет не запланирован, мне пришлось предположить, что я дисквалифицирован. Я был расстроен в течение нескольких часов, думая, что потерпел неудачу. Но прошло совсем немного времени, пока я не узнал, что я достаточно хорошо справился с тремя завершенными приземлениями, чтобы пройти квалификацию без четвертого. Я был сторонним наблюдателем.
  
  
  —
  
  
  ВСКОРЕ я начал летать на A-4 Skyhawk, штурмовике времен Вьетнама, который позволил нам узнать больше о возможностях, которые нам понадобятся для полетов в бою: сбрасывание бомб, полеты на малой высоте, чтобы избежать обнаружения, и маневрирование в воздушном бою. Как и в Т-34 и Т-2, темп тренировок был агрессивным. От нас ожидали, что мы быстро научимся и перейдем к следующему испытанию. Примерно на этом этапе обучения пилоты, имевшие предыдущий опыт полетов, начали терять свое преимущество, поскольку остальные из нас догоняли их. Чтобы научиться сбрасывать бомбы, мы вылетели из Бивилла на военно-воздушную базу Эль-Сентро в Южной Калифорнии, в двух часах езды от Сан-Диего, где установлены мишени для тренировок пилотов. Я не был особенно одарен в сбрасывании бомб, и что бы я ни пытался улучшить свою точность, казалось, ничего не получалось. Я привык выслушивать подтрунивания по этому поводу от своих одноклассников, но я был не самым худшим; иногда кто-то другой сбрасывал учебную бомбу так далеко от цели, что она приближалась к наводчику, сидящему в хижине на краю полигона.
  
  Целям были даны странные названия, вероятно, для того, чтобы мы могли отличать их друг от друга по радио. Некоторые из них я до сих пор помню: Shade Tree, Loom Lobby, Inkey Barley, Кошачий багаж. Цели были расположены с разными линиями разбега, чтобы позволить нам отрабатывать разные подходы на разной местности. Каждая цель состояла из концентрических колец с четко обозначенной центральной точкой, по которой мы пытались поразить наши учебные бомбы Mark 76. Бомбовый прицел A-4 имел фиксированную сетку, свет проецировался на ветровое стекло, и для его использования требовалось, чтобы я не только удерживал эту точку на цели, но и визуально компенсировал ветер. Я сбросил бомбу, нажав маленькую кнопку на джойстике, и мне пришлось учитывать время, которое потребовалось бомбе, чтобы упасть с моей высоты. Искушение состояло в том, чтобы лететь ниже, уменьшая переменные падения, но я не мог опуститься так низко, чтобы была опасность разбиться.
  
  Я гораздо естественнее относился к маневрированию в воздушном бою, иначе известному как воздушный бой. Мы начали с азов, летели позади самолета инструктора в позиции, позволяющей вести огонь из пушки, затем пытались оставаться там, когда самолет инструктора начал непредсказуемо перемещаться. Поначалу это было унизительно, поскольку инструктор каким-то образом смог перейти из оборонительной позиции (передо мной) в наступательную (позади меня). Однако я быстро освоился с этим, и по мере того, как задания усложнялись, я обретал уверенность. Мышление в трех измерениях, как и положено в воздушных боях, пришло ко мне естественным образом. Вскоре я убедился в справедливости девиза военно-морского летчика: “Если ты не жульничаешь, значит, недостаточно стараешься”. Я узнал, что если я появлюсь в тот момент, когда началось наше сражение, с большей скоростью полета, чем предполагалось, у меня будет небольшое преимущество.
  
  Это был один из моих любимых этапов тренировок, не только потому, что я преуспел в нем, но и потому, что это было весело. В “воздушном бою” я ощутил свободу и креативность, которых больше нигде не встречал. Мне нравилось входить в длинные ролики, маневрировать самолетом вверх-вниз среди больших вздымающихся кучевых облаков раннего техасского лета, пытаясь “убить” своего противника. В последнем полете на этом этапе моего обучения я устроил одному из инструкторов грандиозную взбучку — по крайней мере, мне так показалось.
  
  После того, как я успешно прошел квалификацию авианосца на A-4, я получил назначение на самолет. Мне предстояло пилотировать величайший в истории истребитель военно-морского флота F-14 Tomcat.
  
  Я прожил в Бивилле около года, когда получил крылья. По этому случаю приехали мои родители (мой брат не смог присутствовать из-за своих собственных обязанностей на флоте). Мы выстроились в нашей белой парадной форме для торжественного прикрепления наших крыльев. Моя мама прикрепила мне крылья с сияющим, гордым выражением лица. Я вспомнил день, когда она окончила полицейскую академию, когда я увидел, как она выстроилась в ряд со своими одноклассниками в форме, и впечатление, которое это зрелище произвело на меня. Теперь все прошло по кругу.
  
  
  —
  
  
  Меня НАЗНАЧИЛИ в 101-ю истребительную эскадрилью "Мрачные жнецы" и перевели на военно-морскую авиабазу Oceana в Вирджиния-Бич, штат Вирджиния, для начальной подготовки на F-14 Tomcat. Мы с моим соседом по комнате ехали всю ночь, и я почти сразу же приступил к тренировкам. Так же, как я поступал с другими самолетами, я быстро перешел от ознакомительной тренировки к тренировке построения и базовым перехватам — обнаружению другого самолета и наведению на него радара. В конце концов я начал изучать основные приемы воздушного боя, и именно тогда мы начали чувствовать себя настоящими пилотами-истребителями. Я практиковался в полетах против похожего самолета (другого F-14), непохожего самолета (такого как A-4 или F-16, лучшее приближение советского мига для ВМС) и в полетах против разного количества вражеских самолетов. Кульминацией всех этих тренировок должна была стать доставка самолета на корабль, что было бы намного сложнее, чем на Т-2 и А-4, поскольку у Tomcat были такие плохие летные качества, и нам приходилось проходить квалификацию ночью.
  
  Тренировочной версии F-14 не существует; на заднем сиденье нет ручки, что означает, что инструктор не может заменить ученика. Сначала мы проделали большую работу в классе, изучив системы самолета, затем провели много часов на тренажере, прежде чем впервые подняться в кабину пилота.
  
  Мои первые два полета были с опытным пилотом на заднем сиденье, который запомнился тем, что постоянно жевал что-то во рту, в том числе во время полета на реактивном самолете. Должно быть, он просто проглотил слюну. После этого я летал только с инструктором РИО (офицером радиоперехвата, как Гуз в Top Gun ). Мне показалось странным, что кто-то, кто не был пилотом, оценивал меня по моим навыкам пилотирования.
  
  Мы быстро продвинулись к обучению пилотированию самолета в бою: стрельба из "воздух-воздух", базовые перехваты днем и ночью, одиночные и многоплановые бои "воздух-воздух" и обучение полетам на малой высоте. Стрельба "Воздух-воздух" включала в себя множество самолетов, летящих по схеме вокруг другого самолета, который буксировал баннер, по которому остальные пытались стрелять. Эти упражнения выполнялись с использованием настоящих пуль, что кажется ужасной идеей, хотя я никогда не видел, чтобы в кого-то случайно стреляли. У каждого из нас были пули, окрашенные в другой цвет, чтобы инструкторы могли сказать, кто сколько раз попал в цель. Как и в случае с бомбометанием, я был не особенно хорош в этом, но мне нравился соревновательный аспект.
  
  Ночью перед тем, как я впервые попытался посадить F-14 на американский корабль "Энтерпрайз" у побережья Вирджинии, я долго лежал в постели без сна. Наш инструктор сказал нам: “Вы не сможете заснуть, поэтому просто постарайтесь лежать спокойно и ни о чем не думать, чтобы немного отдохнуть”. Это оказался хороший совет, который много раз сослужил мне хорошую службу за прошедшие годы.
  
  Моя первая неудачная посадка была полной катастрофой. Я приземлился так низко, что мой задний крюк задел заднюю часть корабля. Это называется "удар крюком", и это нехорошо. В принципе, если бы я был чуть ниже, я бы разбился, и это был бы конец мне и моему РИО. Хотя ни один из моих последующих подходов не был так плох, как тот хук, я не стал намного лучше. Через некоторое время инструкторы увидели достаточно и отправили меня домой. Я был дисквалифицирован.
  
  Я приземлился на военно-морской авиабазе Oceana со странным чувством неверия. После того, как мы с РИО выпрыгнули из самолета, он посмотрел на меня с беспокойством. Должно быть, я выглядел таким же сбитым с толку, каким себя чувствовал.
  
  “Эй, ты разберешься с этим”, - сказал он мне, неловко похлопав по плечу. “Не беспокойся об этом. Избавься от этого”.
  
  Я мог только пробормотать в ответ. Было так много попыток добиться этого, и я потерпел неудачу. Когда я зашел внутрь и снял свое снаряжение по частям — шлем, ремни безопасности, гидрокостюм — я не мог поверить, насколько мне это удалось. Я не знал, как я мог бы улучшиться, если бы у меня был еще один шанс, и, возможно, я бы его не получил.
  
  Я думал о том, что я мог бы сделать со своей жизнью, если бы не умел летать на реактивных самолетах во флоте. Однажды я подал заявление в ЦРУ на ярмарке колледжей. Это могло бы быть интересно. Я думал о ФБР — то есть предполагал, что военно-морской флот скорее уволит меня, чем отправит пилотировать тяжелый самолет, работать на корабле или, что хуже всего, управлять письменным столом. У меня была пара недель, чтобы подумать о том, какие у меня были альтернативы, пока военно-морской флот обсуждал мою судьбу.
  
  В конце концов, они решили дать мне второй шанс. Я начал все сначала на этапе квалификации авианосца, где меня поставили в пару с РИО, которому дали позывной “Мошонка”, потому что некоторые недобрые товарищи по эскадрилье решили, что его лицо похоже на мошонку. У Scrote была хорошая репутация за то, что он помогал пилотам, у которых были проблемы с управлением лодкой, как у меня.
  
  “Знаешь, ты можешь нормально управлять самолетом, но ты не летаешь на нем все время”, - сказал он мне. “У тебя есть высота и воздушная скорость, но ты не на вершине этого.” Меня учили держать высоту в пределах двухсот футов, поэтому я не беспокоился, был ли я в десяти футах от точной высоты, или в двадцати, или в пятидесяти. Но Скрот указал, что эта неточность в конце концов уведет меня далеко от того места, где мне нужно было закончить, и ее исправление потребует много моего внимания. Мне приходилось постоянно вносить небольшие исправления, если я хотел улучшить ситуацию. Он был прав. Мои полеты стали лучше, и я смог применить то, чему научился у него, ко многим другим сферам жизни.
  
  Моя вторая попытка пройти квалификацию была темной ночью без лунного света. Когда я оказался в паре миль от корабля, я почувствовал давление от того, что собирался сделать. Я начал выглядывать из-за своего сканирования приборов внутри кабины, чтобы посмотреть, смогу ли я заметить корабль. Было дезориентирующе видеть слабые огни авианосца в океане черноты. На высоте трех четвертей мили авиадиспетчер сказал мне “подать сигнал”, чтобы начать заход на посадку визуально (вместо того, чтобы использовать приборы самолета). Моей первой мыслью было: О, черт, но я летал так, как меня учили, внес небольшие поправки в мощность и состав. Свечение летной палубы, которое с воздуха выглядело таким тусклым, становилось ярче, пока не превратилось во всеохватывающую желтую дымку, и следующее, что я осознал, - это то, что я почувствовал рывок фиксирующего троса. Я чувствовал, что прибыл на какую-то чужую планету, новый пейзаж, который выглядел абсолютно сюрреалистично. Я благополучно приземлился той темной ночью.
  
  День, когда вы имеете право приземлиться на авианосец, - это большое дело, а когда вы делаете это ночью, это еще большее дело. Как и во многих других важных вещах в моей эскадрилье, было традицией устраивать вечеринку, чтобы отпраздновать это. Эта вечеринка была у меня дома, в трехэтажном кондоминиуме в нескольких кварталах от пляжа, который я делил с двумя другими парнями. Чтобы подготовиться к вечеринке, мы купили тонну пива, немного чипсов и немного желе для приготовления Джелло-О-шотов.
  
  Девушка моего соседа по комнате привела на вечеринку подругу — Лесли Янделл. Я помню, как увидел Лесли, сидящую на моем диване, разговаривающую со своими друзьями и пьющую пиво. Она была милой, с яркой улыбкой и вьющимися светлыми волосами. Я решил немного поговорить с ней и узнал, что она выросла в Джорджии, но жила неподалеку. Ее отчим был дантистом, и она работала регистратором в его стоматологической клинике. С ней было легко разговаривать, и мне нравился ее смех, поэтому я пригласил ее куда-нибудь на следующие выходные. Она сказала "да".
  
  В то время на флоте бытовало мнение, что одинокий офицер, как правило, продвигается по службе не так быстро, как женатый. Это не было писаным правилом — может быть, это была даже бессмыслица, но все в это верили. Предположительно, быть семейным человеком было показателем определенного рода стабильности и зрелости. Я знал, что все первые астронавты "Меркурия", о которых писал Том Вулф, были женаты и имели по крайней мере двоих детей. Я хотел семью, и теперь, когда мне было двадцать шесть и я продвигался в своей карьере, начинало казаться, что время пришло. Мой брат уже был женат, и это усиливало чувство, что я должна быть готова к этому этапу своей жизни.
  
  Большую часть того года мы с Лесли регулярно встречались. Мне нравилось каждое воскресенье ужинать у ее матери и отчима. (Он был командиром резерва Военно-морского флота.) Вскоре я также сблизился с братом и невесткой Лесли. Казалось логичным следующим шагом официально стать частью их семьи. Я попросил Лесли выйти за меня замуж за бутылкой вина, сидя на скамейке в парке на краю Чесапикского залива, и она сказала "да".
  
  
  —
  
  
  В сентябре 1990 года меня назначили в настоящую истребительную эскадрилью VF=145, получившую всемирно известное прозвище Pukin’ Dogs. Они базировались в ангаре по соседству с военно-морской авиабазой Oceana, так что мне не пришлось переезжать. Эскадрилья была развернута в Персидском заливе на американском корабле "Эйзенхауэр"; поскольку мы были в разгаре операции "Щит пустыни", я присоединюсь к ним, когда они вернутся.
  
  Служба в эскадрилье F-14 в 1990-х годах была чем-то средним между профессиональным спортом и рок-н-ролльной группой. Фильм "Top Gun" не совсем передал высокомерие и браваду всего этого. Уровень пьянства и разврата был невероятным (и, к счастью, больше не является стандартом). Каждую среду и пятницу вечером в Офицерском клубе выступали стриптизерши, и каждый раз это была большая вечеринка. В мой первый день старший офицер эскадрильи недвусмысленно сказал мне: “Эта эскадрилья предназначена для трех вещей: полетов, сражений и секса, и не обязательно в таком порядке”. Я сказал ему, что понимаю, и я понял, по крайней мере, насчет полетов и траха (вроде того). Но я был сбит с толку что касается боевой части — я не был уверен, имел ли он в виду Советы или какого-то другого вражеского комбатанта, или что-то еще. Фактически, это означало ходить по выходным в бары с намерением ввязаться в драки в баре. На ежегодной конференции военно-морских авиаторов, известной как Tailhook, разврат достиг нового уровня. Например, некоторые пилоты решили превратить смежные комнаты в люкс, прорубив стену бензопилой. Вскоре после этого события на конференции Tailhook вызвали скандал с сексуальными домогательствами, который попал в национальные новости и привел к цепной реакции расследования, увольнения и изменения политики. Хотя я никогда не был свидетелем чего-либо столь экстремального, как поведение, приведшее к скандалу, я был свидетелем поведения, которое перешло все границы, и я всегда задавался вопросом, как это может быть приемлемо в армии. Я в этом не участвовал, но и не сделал ничего, чтобы попытаться остановить это. В долгосрочной перспективе изменения в политике были к лучшему. В результате потрясений, вызванных скандалом, вскоре женщинам впервые разрешили участвовать в боевых полетах. Это создало гораздо более равные условия для игры и продвинуло карьеру нескольких талантливых женщин-пилотов, некоторые из которых позже стали моими коллегами-астронавтами. В течение двадцати лет за ними последовали многие другие.
  
  Я продолжал тренироваться в течение следующего года и летал на другие авиабазы в Ки-Уэсте и Неваде, чтобы практиковаться и продолжать приобретать новые навыки. Я был с эскадрильей, когда она отправилась в свой следующий поход на американском корабле Дуайт Д. Эйзенхауэр (для краткости мы назвали его Айк) в сентябре 1991 года. Мы направлялись к Красному морю, Персидскому заливу и норвежским фьордам. Меня не было шесть месяцев, в течение которых я почти через день летал на F-14 для боевого воздушного патрулирования. Советский Союз распался, когда мы были в море, и мы еще не знали, что это будет означать.
  
  Однажды черной ночью, всего через несколько недель после начала круиза, мы с моим РИО Уордом Кэрроллом (которого мы звали Муч) без сучка и задоринки вышли в Аравийское море и заняли позицию боевого воздушного патрулирования над авианосцем. Нашей официальной обязанностью было защищать боевую группу нашего авианосца от угроз с воздуха. Другими словами, мы были там, чтобы сбивать любые бомбардировщики или истребители, которые могли приблизиться к нам. Мы также использовали это время для некоторой тренировки. Когда наша полуторачасовая вылазка закончилась и пришло время возвращаться, я услышал, как Муч сказал: “Между нами и кораблем земля”.
  
  “Земля?”
  
  Я был почти уверен, что мы не пролетали ни над какой землей. На этот день не было никакого плохого прогноза погоды, но горизонт полностью исчез. Затем я понял, что “земля”, которую мы видели на нашем радаре, была песком — хабуб по-арабски, гигантская песчаная буря. Он полностью охватил регион, и, вероятно, это должно было сделать эту ночь за бортом лодки очень тяжелой.
  
  Когда мы приблизились к кораблю и выровнялись, чтобы начать наш последний заход на посадку, видимость была ужасной. Я слышал, как авиадиспетчер сказал: “Солти Дог Один Ноль Три, три четверти мили, вызовите мяч”. Он хотел, чтобы я подтвердил, что вижу визуальные средства приземления, которые позволили бы мне выровняться для приземления. Я выглянул наружу и абсолютно ничего не увидел. Затем я услышал, как офицер-сигнальщик посадки, который стоит на корме корабля, чтобы направлять нас, сказал: “Установите контакт с веслами, продолжайте движение”, что означало, что он мог видеть нас, даже если мы не могли видеть его. Мы продолжили наш спуск к кораблю.
  
  Когда мы были менее чем в четверти мили от нас, я наконец смог разглядеть авианосец. При скорости 150 миль в час у меня было около пяти секунд, чтобы внести коррективы, выровнять самолет по осевой линии и скорректировать высоту и скорость, чтобы приземлиться в нужном месте на полетной палубе, прямо перед третьим стопорным тросом. Мы приземлились. Как обычно, я включил полную мощность, что всегда необходимо на случай, если посадка не удалась и мне пришлось бы немедленно снова взлетать. Я ожидал почувствовать успокаивающее натяжение удерживающего троса, приводящее нас к остановке, но этого так и не произошло.
  
  “Болтер, болтер, болтер"…крюк пропущен”, - крикнул офицер-сигнальщик посадки, LSO. Использовать "болтер" означает не зацепиться хвостовым крюком самолета за фиксирующий трос. Нам пришлось немедленно разогнаться на полной скорости, чтобы снова взлететь и сделать круг для следующей попытки. Мы вернулись в песчаную темноту неба. Я был расстроен, потому что я не сделал ничего плохого — мне просто не повезло. Крюк зацепился за провода. Мы зашли снова, только чтобы испытать еще один удар болтера. Мы снова зашли в обход. Еще один болтер. Мы снова пришли в себя. Теперь мы получили отказ, что означало, что наш заход на посадку был настолько уродливым, что они не позволили мне попытаться приземлиться, опасаясь, что я разобьюсь. Теперь я всерьез злился на себя и нервничал.
  
  Видимость не улучшалась, и у нас заканчивался бензин. Мы сделали несколько кругов больше, что привело только к большему количеству болтеров—взмахов крыльями, потому что мы были слишком близко к самолету перед нами, и взмахов крыльями для производительности (другими словами, дерьмовый полет с моей стороны). В конце концов, мы были “кошелек или жизнь”, что означало, что на этот раз нам нужно было либо приземлиться, либо пойти заправиться. Я снова рванул с места. Мы отправились к заправщику.
  
  Заправщиком был самолет A-6 Intruder, оснащенный внешними топливными баками, который кружит над головой на высоте трех тысяч футов, готовый к дозаправке самолетов. Найти танкер само по себе было непросто, потому что мы все еще были охвачены песчаной бурей. Мы вышли на рандеву только с радаром, что было очень рискованно, когда Муч называл дальность, пеленг и сближение при нашем приближении. Оказавшись примерно в двадцати пяти футах, я смог увидеть заправщик и присоединиться к нему на крыле. Я выдвинул дозаправочный зонд, но неровность воздуха и тот факт, что я так много раз делал круг в попытках приземлиться на корабль, совершенно выбили меня из колеи. Мне потребовалось несколько попыток установить контакт, во время которых я старался не думать о том, что произойдет, если мы не сможем заправиться: нам придется катапультироваться или рискнуть с помощью баррикады (сетки, натянутой на палубе, чтобы поймать самолет), что очень опасно. Как только я, наконец, установил контакт с танкером и заправился, я направился обратно к кораблю.
  
  Затем я сбежал, и снова сбежал. Я собираюсь заниматься этим всю оставшуюся жизнь, подумал я. В конце концов я посадил самолет на палубу в нужном месте и почувствовал облегчение от натяжения фиксирующего троса, когда мы резко остановились. Когда я выруливал вперед, чтобы меня приковали цепью, я заметил, что моя правая нога неконтролируемо дрожит от адреналина, хлынувшего в мой организм после всех этих попыток и почти смертельных исходов. Мы с Мучом покинули летную палубу, прошли по тускло освещенным коридорам, пропахшим авиатопливом, спустились по трапу в нашу ярко освещенную комнату подготовки. Пилоты разразились аплодисментами, когда мы вошли. Они все это время наблюдали за нашими злоключениями по монитору.
  
  “Добро пожаловать обратно в Айк. Мы никогда не думали, что снова увидим вас, ребята”.
  
  Это была моя первая настоящая “ночь в бочке”, и я ее пережил. (Среди военно-морских авиаторов есть выражение, основанное на старом непристойном анекдоте о пилоте, получающем сексуальное удовлетворение с помощью бочки, только для того, чтобы обнаружить, что приближается его очередь в бочке.)
  
  Я рассмеялся и принял их поздравления.
  
  “Есть те, у кого есть, - сказал я, - и те, кто будет”.
  
  
  —
  
  
  МОЙ ВТОРОЙ НЕЗАБЫВАЕМЫЙ неудачный ночной полет был в Персидском заливе, в ночь, которая поначалу была ослепительно ясной. Светила яркая луна, которую мы называли луной командира, потому что командиры авиакрыла пользовались этим преимуществом, чтобы регистрировать свои ночные посадки в более легких условиях. Мы с моим РИО Чаком Вудардом (позывной “Ганни”) отправились в ту ночь, чтобы защитить Ike и его боевую группу от иранских ВВС. Примерно через час диспетчерская службы воздушного движения перевозчика сообщила нам, что мы можем вернуться на корабль пораньше. У нас было много топлива, так как мы возвращались раньше, чем планировалось, так что забавы ради и чтобы ускорить наше возвращение, я включил форсаж, и мы разогнались до сверхзвуковой скорости. Мы приближались к точке маршала, воображаемой точке в двадцати милях позади корабля, где не рекомендуется развивать сверхзвуковую скорость. Обычно я бы не двигался так быстро, но ночь была такой ясной, что это казалось безопасным.
  
  Я сразу почувствовал, что отстаю от самолета. Несмотря на то, что на высоте было ясно, под нами сгустился слой тумана, и к тому времени, когда мы спустились на пять тысяч футов над водой, мне было трудно поспевать за ними. Я начал чувствовать себя разбитым, вспотевшим, с колотящимся сердцем. У меня был “пожар в шлеме”. Все происходило слишком быстро. Я чувствовал себя совершенно разбитым.
  
  Мой сигнал высотомера сработал, предупреждая меня, что мы проходим ниже пяти тысяч футов; затем он сработал снова, предупреждая меня, что мы опускаемся еще ниже. Это был отвлекающий маневр, поэтому я совершил почти фатальную ошибку, отключив его.
  
  Следующее, что я услышал, был крик Ганни: “Тормози!” Не раздумывая, я немедленно сильно потянул ручку управления назад, одновременно посмотрев на высотомер и индикатор вертикальной скорости. Мы находились на высоте восьмисот футов, снижаясь со скоростью четыре тысячи футов в минуту. Примерно через двенадцать секунд мы бы полетели в воду, став одним из многих самолетов, которые никогда не возвращаются на корабль. Никто бы и понятия не имел, что пошло не так.
  
  С большим трудом мы с Ганни смогли собраться с мыслями и благополучно приземлиться. Мы проследовали в мою каюту, где откупорили бутылку виски, чтобы успокоить нервы и отпраздновать смерть от обмана.
  
  Лесли встретила меня, когда я вернулся из того круиза, и я был взволнован, увидев ее. Пока меня не было, я был лишен стольких вещей — людей, о которых я заботился, пива, приличной еды, уединения, — и было здорово вернуть все это снова. У меня был бы шанс снова испытать такого рода лишения.
  
  
  —
  
  
  ДАТА МОЕЙ СВАДЬБЫ БЫЛА назначена на 25 апреля 1992 года, через месяц после моего возвращения из круиза. В то утро, когда я встал и начал готовиться — принял душ, побрился, собрал сумку для медового месяца, — странное чувство страха нависло надо мной. Я продолжал прокручивать это в уме, как твой язык продолжает тянуться к больному зубу. Предполагалось, что этот день будет таким же счастливым, как и любой другой, как день, когда я приземлился на авианосец, или день, когда я получил свои крылья, или день, когда я закончил колледж. Но все, что я чувствовал, было это странное предчувствие.
  
  Внезапно, завязывая галстук, я понял, что не хочу жениться.
  
  Я заботился о Лесли и наслаждался ее обществом. Но если я был честен с самим собой, я женился на ней не потому, что это было движимо моим сердцем. Я подумала о шести друзьях жениха, которые были готовы поддержать меня. Все они были моряками, некоторые из моей эскадрильи, которых я даже знала не очень долго. Люди, с которыми я выросла и прошла через испытания, и которые были рядом со мной много лет, пришли на свадьбу, но их не было на свадебной вечеринке. Сам того не осознавая, я создал военно-морское мероприятие, а не свадьбу.
  
  Я чувствовал, что у меня не было выбора, кроме как пройти через это. Я не собирался разочаровывать Лесли и ее семью, или свою собственную семью. Марк проделал такой долгий путь из Японии, и я подумала о том, как бы он был озадачен и раздосадован, если бы приехал и узнал, что свадьба отменена. К тому времени, когда я танцевал с Лесли на нашем приеме, мне удалось выбросить все эти мысли из головы. Почему-то это не казалось мне постоянной ошибкой, которую я совершал. Мне было всего двадцать восемь. Я бы попытался наладить отношения, но если у меня не получится, я решил, что могу развестись.
  
  
  —
  
  
  Я ПОДАЛ ЗАЯВЛЕНИЕ В школу летчиков-испытателей ВМС США в Патаксент-Ривер, штат Мэриленд, после двух с половиной лет службы в "Блевотных собаках’. Обычно пилоты служат в эскадрилье флота в течение четырех лет, прежде чем подать заявку, поэтому я не думал, что меня примут, но я хотел, чтобы отборочная комиссия увидела, что мой интерес серьезен, и ознакомилась с процессом подачи заявки. К моему удивлению, я был выбран, и что еще лучше, мой брат тоже был выбран, так что мы были одноклассниками. Мы начали в июле 1993 года. Меня больше всего беспокоили не мои полеты, в которых я стал довольно уверен, а тот факт, что я почти никогда не пользовался персональным компьютером. Я знал, что мне придется освоиться с техникой, поэтому попросил товарища по эскадрилье помочь мне купить такую же и научить ею пользоваться.
  
  Мы с Лесли отправились к реке Патуксент (все сокращенно называют ее Пакс-Ривер), всего в нескольких часах езды от Вирджиния-Бич. Это был бы первый раз в моей карьере, когда я провел бы много времени с представителями других военных служб. В школе были пилоты ВВС США, морской пехоты, армейские пилоты; был пилот австралийского F-111 и пилот израильского вертолета. Некоторые люди из моего класса позже стали коллегами-астронавтами: Лиза Новак, Стив Фрик, Эл Дрю и, конечно, Марк. Вскоре после нашего прибытия выпускной класс устроил для нас вечеринку под названием “Вы пожалеете”, предупредив нас, что мы пожалеем о решении стать пилотами-испытателями, потому что обучение было таким тяжелым.
  
  Я не нахожу академическую работу особенно изнурительной, хотя мне пришлось ознакомиться с некоторыми расчетами и физикой. Мы узнали о характеристиках самолета, летных качествах, системах управления полетом и системах вооружения самолета, который мы, возможно, будем тестировать. Мы также потратили время на знакомство с самолетами, на которых нам предстояло регулярно летать во время тренировок. Для пилотов-самолетостроителей вроде меня это снова означало Т-2, а также военно-морскую версию Т-38, гораздо более сложный самолет. Пятничные вечера мы проводили в баре BOQ или дома у кого-нибудь из моих одноклассников. Выходные мы проводили за домашним заданием.
  
  Когда нас проверяли на Т-38, посадка показалась мне особенно сложной, потому что я избавился от привычки разгонять самолет — оттягивать ручку управления при приближении к земле, чтобы замедлить скорость снижения до приземления. Когда мы садимся на авианосец, мы приближаемся и приземляемся с постоянной скоростью снижения. Мы также начали летать на других самолетах, как правило, с инструкторами или одноклассниками, которые прошли на них проверку. Все это было сделано для расширения нашей базы летного опыта. Мы также научились писать технические отчеты, что является значительной частью программы. Экспериментирование и сбор данных о конкретном аспекте самолета, а затем написание подробного отчета о результатах, отнимают у летчика-испытателя больше времени, чем фактический полет на самолетах.
  
  После окончания школы летчиков-испытателей в июле 1994 года я перешел на другую сторону аэродрома в Управление по испытаниям ударных самолетов, испытательную эскадрилью высокоэффективных реактивных самолетов ВМС, расположенную на той же базе. Моя истребительная эскадрилья была отличным братством, но в некотором смысле сообщество летчиков-испытателей было лучше из-за своего разнообразия. Там были гражданские лица (группа людей, с которыми я раньше мало работал в армии), люди из разных стран, разных культур, национальностей, сексуальной ориентации, гендера и происхождения. Я был удивлен, обнаружив, что разные команды оказались более сильными командами, каждый человек привнес свои сильные стороны и перспективы в нашу общую миссию.
  
  
  —
  
  
  МОЯ ДОЧЬ Саманта родилась 9 октября 1994 года в Пакс-Ривер. Лесли стала более хрупкой и чувствительной во время беременности, но как только родилась Саманта, жизнь Лесли закрутилась вокруг нее. Как мать, она была любящей и рассыпалась в похвалах. Саманта была веселым ребенком, общительной и заразительно счастливой.
  
  Марк жил недалеко от нас, и они с женой часто приезжали к нам, или мы ходили к ним домой. Я был частью сплоченной группы летчиков-испытателей и инженеров по летным испытаниям, и всем нам нравилось бывать друг у друга по выходным. Нам с Лесли обоим нравилось, когда вокруг были люди, что избавляло нас от необходимости проводить так много времени наедине. Она нравилась всем моим коллегам и друзьям, как и их супругам. Так что какое-то время мы ладили. Празднование Дня благодарения и Рождества с ее семьей или со мной всегда было замечательным. Я делал ту работу, которую хотел делать, и у меня была семья. Казалось, что это должно было стать моей жизнью.
  
  
  —
  
  
  В МОЕЙ РОЛИ летчика-испытателя мне было поручено помогать в расследовании аварии с участием F-14, который потерпел крушение при заходе на посадку к американскому кораблю "Авраам Линкольн" во время обычной тренировочной миссии. В результате аварии погибла Кара Халтгрин, пилот, с которой я пересекался в летной школе. Я не очень хорошо узнал ее в Бивилле, но поскольку она была одной из очень немногих женщин там, ее было трудно не заметить. Вскоре после того, как мы получили наши крылья, когда военно-морской флот только открыл боевые позиции для женщин-пилотов, Кара стала первой женщиной, прошедшей квалификацию в F-14. Ее достижение привлекло много внимания, поэтому было особенно печально, что вскоре после этого, 25 октября 1994 года, она рассталась с жизнью.
  
  Видеозапись крушения, снятая с полетной палубы авианосца, показала, что самолет превысил осевую линию. Когда Кара слишком сильно развернула самолет, поток воздуха в левый двигатель был нарушен, что привело к остановке компрессора — известной проблеме с F-14A. (F-14 в целом обладал ужасающими летными качествами, и сцена в "Top Gun", где "Гусь" врезается в купол самолета, является одним из наиболее точных моментов в этом фильме.) Когда Кара включила форсаж на оставшемся двигателе, быстрая асимметрия тяги привела к потере контроля над самолетом. Ее РИО смог катапультировать их обоих, и он благополучно спасся, но пилот катапультируется на 0,4 секунды позже, к этому моменту кабина была обращена к океану. Она коснулась воды до того, как раскрылся ее парашют, и погибла мгновенно.
  
  Для F-14 разрабатывалась новая цифровая система управления полетом, чтобы предотвратить вертикальное плоское вращение и крушения, подобные крушению Кары. Внедрение системы заняло больше времени, чем ожидалось, и сопровождалось техническими задержками и перерасходом средств. Как только наше расследование катастрофы Кары пришло к выводу, что новая цифровая система управления полетом, скорее всего, спасла бы ей жизнь, проект был ускорен. Вскоре он был готов к тестированию.
  
  Обычно первые полеты новых самолетов (или значительных модификаций существующих) совершают пилоты-испытатели, работающие на компании, которые их производят — в данном случае, Northrop Grumman. Но поскольку в прошлом году я летал на Tomcat чаще, чем кто-либо другой, несмотря на то, что был относительно младшим, командир нашей эскадрильи выбрал меня — ко всеобщему удивлению, включая мое, — для выполнения первого полета. За день до запланированного полета, когда я зашел в кабину пилотов, чтобы проверить системы самолета, я тестировал кнопку регулировки на ручке управления и обнаружил, что при использовании кнопки панель управления полетом перемещается в неправильном направлении. Ведущий инженер по летным испытаниям Пол Конильяро и я были ошеломлены. Я должен был поднять эту штуковину в небо на следующий день, но программное обеспечение для управления полетом было полностью испорчено. По сей день Пол помнит мои первые слова подрядчику, ответственному за новую систему: “Я не могу выразить вам, насколько это меня беспокоит”.
  
  Когда утром мы снова проверили самолет, он был отремонтирован — оказалось, что были пересечены два провода. Мой РИО, Билл “Смок” Мних и я катились по взлетно-посадочной полосе в то утро, не зная наверняка, оторвется ли этот самолет от земли контролируемым образом. На скорости 125 узлов я медленно потянул ручку управления назад, и мы были в воздухе. Вскоре после этого мы подняли шасси и закрылки. Я переключил дроссели с полного форсажа и направился над Чесапикским заливом, чтобы начать наши маневры. После полутора часов очень медленного и методичного полета, шаг за шагом расширяя диапазон полета новой системы, мы благополучно вернулись на палубу.
  
  F-14 был снят с вооружения в 2006 году, и самолеты с этой системой больше никогда не испытывали штопора или смертельных исходов при посадке на авианосец.
  
  
  9
  
  
  
  21 июня 2015
  
  
  Приснилось, что Амико прибыла сюда, на МКС. Я не ожидал ее, так что это был приятный сюрприз. Она была здесь по работе — она организовывала мероприятие по связям с общественностью для Антона Шкаплерова, — и я показал ей окрестности. Было приятно иметь возможность приветствовать ее в этом месте, о котором я так много ей рассказывал. У нас был разговор о том, сможем ли мы оба поместиться в одном помещении для экипажа, и мы решили, что не сможем. По крайней мере, не для сна. На ней был тот же наряд, в котором она выпрыгивала из самолета.
  
  
  НАХОДЯСЬ ОДИН в американском сегменте, я могу целый день не встречаться ни с кем, если только у меня не будет причины навестить своих российских коллег. Болтовня моих товарищей по команде внезапно стихает, а вместе с ней и общение между каждым из них и землей. Я ценю тишину и уединение, редкую роскошь здесь, наверху. Я могу включить музыку или наслаждаться непрерывной тишиной. Я включаю CNN весь день, по крайней мере, когда спутники подключены, чтобы составить себе компанию.
  
  Иногда мне действительно не хватает другого человека, с которым можно было бы поговорить, даже если это просто пожаловаться на сложный график работы или поговорить о том, что показывают в новостях. На более практическом уровне я часто скучаю по возможности время от времени получать небольшую помощь. Многие задачи в моем расписании выполнимы одним человеком, но в ключевые моменты было бы намного проще с другой парой рук. Мои рабочие дни становятся длиннее, когда я все делаю в одиночку. Космонавты бросили бы все, чтобы помочь, если бы мне это было нужно, но у них своя работа, и деликатный обмен рабочей силой, ресурсами и деньгами между нашими двумя космическими агентствами сложен. Я не хочу еще больше усложнять ситуацию, прося бесплатной помощи.
  
  Сегодня у Геннадия день рождения, и мы устраиваем специальный ужин в его честь. Я вручаю ему подарок, который не забыла упаковать: бейсболку с вышитыми крыльями пилота ВМС США. Сегодня также День отца, поэтому мы заканчиваем разговор о наших детях. У Геннадия три дочери — две уже взрослые и двенадцатилетняя Шарлотта, а также внучка, близкая по возрасту к его младшей дочери. Он говорит, что сожалеет о том, что пропустил детство своих дочерей, потому что был так сосредоточен на своей карьере. Он говорит, что сейчас он совсем другой отец, чем когда они были моложе. Мы оба говорим, что с нетерпением ждем возможности проводить больше времени с нашими детьми, когда вернемся.
  
  После того, как мы пожелаем друг другу спокойной ночи и я вернусь в свой CQ, я нахожу электронное письмо от моей бывшей жены Лесли, что необычно. Обычно она не общается со мной напрямую. Она хотела сообщить мне, что получила известие от учительницы Шарлотты. Несколько дней назад класс Шарлотты играл в игру, и она первой выбрала себе товарища по команде. Шарлотта легко могла бы выбрать одну из своих подруг, но вместо этого она выбрала одноклассницу с проблемами в развитии, которую никогда ни за что не выбирали первой. Учительница была так тронута, что учредила специальную награду для Шарлотты за то, что она всегда поступала правильно . Электронное письмо Лесли заставляет меня чувствовать себя одновременно ближе к Земле и дальше от нее. У меня чуть не наворачиваются слезы на глаза.
  
  
  —
  
  
  Я ПРОСЫПАЮСЬ рано утром, в шесть утра, и выплываю из своего CQ, через лабораторию и Узел 1, включая свет по пути. Я поворачиваю направо, к узлу 3, откуда захожу в WHC. Однако я не запускаю его — сегодня день сбора научных образцов. Процесс мочеиспускания будет еще сложнее, чем обычно. Я беру пакет для сбора мочи, прозрачный пластиковый, с прикрепленным к одному концу презервативом. Я надеваю презерватив, затем заворачиваю его в сетчатые бинты, чтобы предотвратить протекание. Когда я мочусь, я должен нажимать с достаточной силой, чтобы открыть клапан на мешке и позволить моче поступать внутрь — без клапан там, конечно, он просто выплывет обратно. Но трудно надавить с достаточной силой, чтобы открыть клапан, не надавливая так сильно, чтобы моча вытекла из презерватива — и это именно то, что происходит. Моча пропитывает марлю, затем быстро образует капли, которые оседают на стенках. Мне придется убрать их позже. После того, как я заканчиваю мочиться, я снимаю презерватив, стараясь не выделять больше мочи. Я использую пробирки для образцов с поршнями, чтобы извлечь три образца, инициализировать их, пометить датой и временем и отсканировать их штрих-коды в систему. Затем я направляюсь в японский модуль, чтобы поместить пробирки в один из морозильных камер. Я буду проходить через этот процесс снова и снова, каждый раз, когда буду мочиться, в течение следующих двадцати четырех часов.
  
  Взяв образец мочи, я направляюсь в Коламбус для взятия крови. Как и большинство астронавтов на МКС, я знаю, как взять свою собственную кровь. Сначала я сказал инструкторам в Хьюстоне, что не смогу воткнуть иглу в собственную вену, но с некоторой помощью я согласился попробовать и быстро освоился. Геннадий присоединяется ко мне в Коламбусе, чтобы помочь, как раз вовремя, хотя вчера вечером я сказал ему, что в этом нет необходимости. Я очищаю участок на правой руке, где, как я обнаружил, вена проходит лучше. Левой рукой я прокалываю кожу и вонзаю иглу внутрь. В держателе трубки появляется короткая красная вспышка, указывающая на то, что я попал в вену, но когда я подсоединяю вакуумную трубку, крови нет. Должно быть, я прошел насквозь. Испортив этот прием на сегодня, я должен буду попробовать еще раз с левой стороны. Поскольку это моя единственная оставшаяся рука, я предлагаю Геннадию попробовать вместо меня.
  
  Геннадий берет другую иглу-бабочку и подсоединяет ее к держателю трубки. После очистки участка на моей левой руке он прицеливается и идеально вводит иглу в вену. Но игла неправильно подсоединена к держателю трубки, поэтому кровь вытекает, образуя в воздухе шарики, которые колеблются, а затем превращаются в малиновые сферы, распространяющиеся во всех направлениях. Геннадий быстро восстанавливает соединение, пока я протягиваю руку, чтобы схватить несколько кровавых сфер рукой, прежде чем они смогут уплыть дальше. Те, которые я пропустил, мне придется отследить и убрать позже. К счастью, я в основном один на американском сегменте, так что никто не столкнется с кровавым сюрпризом, прежде чем я доберусь до него.
  
  Геннадий меняет пробирки снова и снова, пока не набирает десять пробирок крови. Я благодарю его за помощь, и он возвращается в сервисный модуль, чтобы позавтракать. Я помещаю пробирки в центрифугу на полчаса, затем помещаю их в морозильную камеру вместе с другими образцами.
  
  Позже в тот же день я возьму образец кала; завтра - слюну и кожу. Я буду проходить весь этот процесс каждые несколько недель до конца года.
  
  В течение прошлой недели у меня развился сильно инфицированный вросший ноготь на большом пальце левой ноги. Почти каждый момент дня, если я не сплю, я держусь одной или обеими ногами за поручень, чтобы не упасть, поэтому большие пальцы чрезвычайно важны. Я не могу позволить, чтобы этот парень вышел из строя. Я лечу его местными антибиотиками — у нас здесь целая аптека — и внимательно слежу за его состоянием.
  
  СО2 намного лучше теперь, когда я единственный, кто выдыхает на этой стороне МКС. Мои головные боли и застойные явления в значительной степени прошли, и я замечаю разницу в своем настроении и когнитивных способностях. Я ценю этот перерыв от симптомов, пока могу. В то же время я обеспокоен, потому что грунт, вероятно, будет вести себя так, как будто сейчас проблем нет. Затем сюда прибудет следующий экипаж, и мы начнем весь цикл заново.
  
  Одна из приятных особенностей жизни в космосе заключается в том, что физические упражнения - это часть вашей работы, а не то, чему вы должны соответствовать до или после работы. (Конечно, это тоже одна из плохих сторон этого: нет никаких оправданий.) Если я не тренируюсь шесть дней в неделю по крайней мере пару часов в день, мои кости будут терять значительную массу — на 1 процент каждый месяц. У нас два астронавта сломали бедра после длительных космических полетов, и поскольку риск смерти после перелома бедра увеличивается с возрастом, потеря костной массы является одной из самых больших опасностей, которые год моего пребывания в космосе будет представлять для моего будущего здоровья. Даже при всех этих упражнениях я немного потеряю костную массу, и есть подозрение, что структура кости постоянно меняется после длительного космического полета (это один из многих медицинских вопросов, на которые поможет ответить Миша и мой год). Наши тела умеют избавляться от ненужного, и мое тело начало замечать, что мои кости не нужны в невесомости. Не имея необходимости поддерживать наш вес, мы теряем и мышцы. Иногда я размышляю о том, что будущие поколения могут прожить всю свою жизнь в космосе, и им вообще не понадобятся их кости. Они смогут жить как беспозвоночные. Но я планирую вернуться на Землю, поэтому я должен тренироваться шесть дней в неделю.
  
  Когда по моему расписанию наступает время тренировки, я заплываю в PMM, модуль без окон, который мы используем как большой шкаф, чтобы переодеться в шорты, носки и рубашку. PMM всегда напоминает мне подвал моих бабушки и дедушки — он темный, тусклый, и повсюду беспорядочный хлам. Моя одежда для тренировок начинает немного благоухать, потому что я пользуюсь ею уже пару недель — здесь нет прачечной, поэтому мы носим одежду столько, сколько можем выдержать, а затем выбрасываем ее. Я изо всех сил пытаюсь найти, за что зацепиться ногами, пока переодеваюсь. Одежда все еще влажная после вчерашней тренировки, что делает переодевание неприятным.
  
  Я направляюсь в узел 3 и направляюсь к беговой дорожке. На потолке висит ремень, на котором закреплены пара обуви, ремни безопасности и кардиомониторы для каждого из нас. Я беру свои кроссовки и надеваю их, затем выхожу на беговую дорожку, которая установлена на “стене” по отношению к большинству другого оборудования.
  
  Я надеваю ремни безопасности, застегиваю их на талии и груди и подключаю к системе банджи, которая прикреплена к беговой дорожке. Это удерживает меня на месте во время бега — без ремней безопасности я бы слетел с беговой дорожки при первом шаге. Мы можем регулировать напряжение, чтобы контролировать воспринимаемый вес, с которым мы бежим, хотя мы не можем бегать с нашим нормальным весом тела, поскольку давление на наши бедра и плечи было бы слишком болезненным. Я ставлю ноутбук перед собой и начинаю просмотр эпизода Игры престолов. Я намеренно избегал смотреть сериал, когда он впервые вышел в эфир и люди говорили об этом, потому что я знал, что в этом году мне понадобится хорошее эскапистское развлечение. Сейчас я смотрю весь сериал во второй раз.
  
  В чем-то наша беговая дорожка похожа на ту, которую вы можете найти в тренажерном зале на Земле, но она вмонтирована в собственную уникальную систему виброизоляции. Силы, создаваемые бегуном, убегающим прочь, могут быть на удивление опасными — колебания с неправильной частотой могут разорвать космическую станцию на части. На Мире российскому центру управления полетами однажды пришлось попросить американского астронавта Шеннона Люсида бежать в другом темпе, чтобы не повредить космическую станцию. Во время своего первого полета космонавт Олег Кононенко, который скоро присоединится к нам здесь вместе с Челлом и Кимией, создал потенциально опасное колебание, просто рассеянно проплыв вверх-вниз несколько дюймов, его ноги слегка касались пола и троса банджи.
  
  Я управляю беговой дорожкой с помощью программного обеспечения на ноутбуке, начиная медленно, затем постепенно наращивая скорость. Мне нравятся ежедневные упражнения, но это тяжело для моих суставов. Иногда боль в коленях и ступнях почти невыносима, хотя сегодня она не так уж и плоха. Я разгоняюсь до максимальной скорости. Когда я потею, жидкость скапливается на моей непокрытой голове, как вода на недавно натертой воском машине. Я вытираю ее своим полотенцем от пота двухнедельной давности. Время от времени другие люди проплывают мимо, располагаясь перпендикулярно мне. Трудно проскользнуть мимо человека на беговой дорожке, не отвлекая его или, что еще хуже, ударив или пнув его, особенно новичкам на станции. Нужно немного привыкнуть к тому, чтобы видеть, как кто-то бежит по стене.
  
  Пока я бегаю, Геннадий заходит кое-что проверить. В большом мешке на полу Узла 1 временно хранятся несколько банок из-под дерьма, ожидающих отправки на исходящем ходу вместе с остальным мусором, и Геннадий заметил, что они немного попахивают. Он проверяет одну из крышек, чтобы убедиться, что она плотно закрыта, только для того, чтобы случайно выпустить облако токсичного газа, которое чуть не сбивает меня с беговой дорожки. Это заставляет меня вспомнить скетч Монти Пайтона, где все доводят друг друга до рвоты. Все США сегмент какое-то время отвратительно пахнет, но я впечатлен тем, как быстро система фильтрует воздух.
  
  “Как только я вернусь на Землю, ” бормочет Геннадий по-русски, “ я ухожу в отпуск”.
  
  Вскоре после того, как он уходит, я слышу голос из центра управления полетами.
  
  “Станция, Хьюстон, второй канал "Космос-Земля". Мы приватизируем канал "космос-земля". С вами хочет поговорить руководитель полета”.
  
  Мы приватизируем. От этих слов у любого астронавта кровь стынет в жилах. Они означают, что произошло что-то плохое. Я останавливаю беговую дорожку, отстегиваюсь и беру микрофон, чтобы поговорить с Хьюстоном.
  
  Последний раз, когда я слышал “мы приватизируем”, был, когда взорвалась SpaceX. Незадолго до этого у моей дочери Саманты был личный кризис. И, конечно, во время моей последней миссии новость о том, что мы проводим приватизацию, пришла, когда была застрелена моя невестка. Я с тревогой жду, чтобы узнать, что пошло не так.
  
  Я слышу, как дежурный оператор Джей Маршке обращается к офицеру по управлению траекторией (TOPO). На мгновение я испытываю облегчение; по крайней мере, это не имеет никакого отношения к моей семье.
  
  “Это красная конъюнкция с запоздалым уведомлением, - говорит Джей, - с ближайшей точкой подхода в сфере неопределенности”.
  
  “Понял”, - говорю я в микрофон. Затем я удостоверяюсь, что микрофон выключен, прежде чем сказать то, что я действительно думаю по этому поводу, а именно: “Черт.”
  
  “Конъюнкция” — это потенциальное столкновение - в нашу сторону направляется кусок космического мусора, в данном случае старый российский спутник. “Позднее уведомление” означает, что мы не заметили его приближения или что мы неправильно рассчитали его траекторию, а “красный” означает, что он приблизится опасно близко — мы просто не знаем, насколько близко. “Сфера неопределенности” относится к области, через которую он может пройти, сфере радиусом в одну милю. Поскольку столкновение может привести к разгерметизации станции, выпуску воздуха и гибели всех нас, нам придется направиться к "Союзу" и использовать его как возможную спасательную шлюпку. Если летящие к нам обломки столкнутся с нами, мы, скорее всего, все будем мертвы через два часа.
  
  “Как насчет относительной скорости?” Спрашиваю я. “Есть идеи?”
  
  “Скорость сближения четырнадцать километров в секунду”, - приходит ответ.
  
  “Принято”, - говорю я в наушники. (“Черт”, - снова говорю я себе.) Это худший из возможных ответов на мой вопрос. Если бы спутник находился на орбите, подобной нашей, скорость сближения могла бы составлять всего несколько сотен миль в час — разрушительная скорость для автомобильной аварии, но наилучший сценарий для космической катастрофы. Вместо этого космическая станция движется в одном направлении со скоростью 17 500 миль в час, а космический мусор движется с той же скоростью в прямо противоположном направлении; скорость сближения составляет 35 000 миль в час - в двадцать раз быстрее, чем пуля из пистолета. Если спутник упадет, то в результате разрушения будут намного хуже, чем то, что происходит в фильме Гравитация.
  
  За шесть часов космическая станция может самостоятельно убраться с пути встречного орбитального мусора. Военно-воздушные силы отслеживают положение и траекторию тысяч объектов на орбите — в основном старых спутников, целых или по частям. Как и во всем остальном, у НАСА есть аббревиатура для этих корректировок: PDAM, или заранее определенные маневры по уклонению от мусора, что означает запуск двигателей станции для корректировки ее орбиты. С тех пор, как я здесь, у нас было два случая такого типа. Однако сегодня все по-другому. С уведомлением всего за два часа PDAM будет невозможен.
  
  Центр управления полетами приказывает мне закрыть и проверить все люки на американском сегменте космической станции. Я тренировался делать это во время подготовки к этой миссии, и я прокручиваю процедуру в уме, чтобы выполнить шаги должным образом и — самое главное — быстро. Необходимо проверять даже те люки, которые уже были закрыты, например, неиспользуемые порты для стоянки транспортных средств. При закрытых люках, если пострадает один модуль, остальные могут уцелеть — или, по крайней мере, их содержимое не будет высосано в космический вакуум. На территории США имеется восемнадцать люков. сегмент, который должен быть закрыт или проверен. Пока я работаю с люками так эффективно, как только могу, мне звонят из центра управления полетами.
  
  “Скотт, Миша, пора готовиться к вашему мероприятию с WDRB в Луисвилле, штат Кентукки”.
  
  “Что?” Недоверчиво спрашиваю я. “У нас действительно есть время заниматься этим?”
  
  Миша появляется в американской лаборатории на нашем совместном мероприятии по связям с общественностью, как он всегда делает, без лишних слов, но точно в срок.
  
  “Мероприятия по связям с общественностью нельзя отменить”, - следует ответ. Ведущие хотят спросить нас о просмотре дерби в Кентукки, которое было почти два месяца назад. Это безумие.
  
  “Они, блядь, издеваются?” Говорю я Мише. Он качает головой в ответ. Это плохое решение, но сейчас также не самое подходящее время вступать в спор с землей.
  
  Мы с Мишей занимаем позицию перед камерой с ручным микрофоном.
  
  “Станция, Хьюстон, вы готовы к мероприятию?” Спрашивает Джей.
  
  “Мы готовы к мероприятию”, - отвечаю я, изо всех сил стараясь скрыть раздражение в своем голосе. Следующие пять минут мы отвечаем на вопросы о том, что мы думаем о зонде, который только что достиг Плутона, над каким ориентиром мы, возможно, пролетаем и удалось ли нам посмотреть дерби в Кентукки в мае. Такого рода собеседования - часть нашей работы, но сегодня мы не можем не стиснуть зубы.
  
  Когда нас спрашивают о маневрировании в невесомости, мы делаем сальто перед зрителями в Луисвилле, прежде чем подписаться, все еще чувствуя раздражение из-за того, что нам пришлось тратить наше время таким образом, учитывая серьезность ситуации, в которой мы находимся. Существует опасность стать слишком самодовольным в отношении реальности жизни на орбитальной космической станции, и решение продолжить это интервью, на мой взгляд, является очевидным симптомом этого.
  
  Как только камеры выключены, я возвращаюсь к проверке того, что люки закрыты. К счастью, ни с одним из них нет серьезных проблем — у меня нет времени устранять какие-либо неполадки. Я собираю предметы из американского сегмента, которые нам понадобятся больше всего, если столкновение разрушит эту часть станции: дефибриллятор, расширенный медицинский набор для жизнеобеспечения, мой iPad с важными процедурами на нем, мой iPod и сумку с личными вещами. Я также удостоверяюсь, что у меня есть флэш-накопитель с изображениями и видео от Amiko, которые я не хотел бы потерять. К тому времени, как я соберу все свои важные вещи, у нас останется около двадцати минут в запасе до потенциального столкновения.
  
  Я перехожу к российскому сегменту, где вижу, что космонавты не потрудились закрыть свои люки. Они думают, что закрывать люки - пустая трата времени, и они правы. Два наиболее вероятных сценария заключаются в том, что спутник промахнется мимо нас, и в этом случае закрывать люки будет бессмысленно, или он врежется в нас, и в этом случае станция испарится в одно мгновение, и не будет иметь ни малейшего значения, открыты люки или закрыты. Невероятно маловероятно, что один модуль может пострадать, а остальные уцелеть, но на всякий случай центр управления полетами заставил меня потратить более двух часов на подготовку к такому повороту событий; российский подход заключается в том, чтобы сказать "к черту все" и потратить, возможно, свои последние двадцать минут на обед. Я добираюсь до своих товарищей по команде вовремя, чтобы присоединиться к ним за небольшой банкой аппетитной закуски.
  
  За десять минут до возможного столкновения мы направляемся к "Союзу", который Геннадий подготовил к полету на случай, если нам придется отделиться от станции. Сейчас орбитальная ночь, и в "Союзе" темно, когда каждый из нас садится на свои места. Здесь тесно, холодно и шумно.
  
  “Знаешь, ” говорит Геннадий, - будет действительно паршиво, если нас собьет этот спутник”.
  
  “Да,” соглашается Миша. “Будет отстой”.
  
  Только четыре раза за пятнадцать лет экипажам приходилось укрываться на месте, как сейчас. Я слышу наше дыхание сквозь шум вентиляторов, перемешивающих воздух внутри "Союза". Я не думаю, что кто-то из нас на самом деле боится. Все мы раньше бывали в рискованных ситуациях. Однако мы говорим о размере и скорости куска космического мусора, приближающегося к нам. Мы все согласны с тем, что это потенциально катастрофический сценарий.
  
  Миша смотрит в окно. Я напоминаю ему, что он не сможет увидеть приближающийся к нам спутник — он будет двигаться слишком быстро для восприятия человеческим глазом, и, кроме того, на улице темно. Он все равно продолжает смотреть, и вскоре я тоже смотрю в окно. Часы ведут обратный отсчет. Как только время доходит до секунд, я чувствую, что напрягаюсь, начиная морщиться. Мы ждем. Затем ... ничего. Проходит тридцать секунд. Мы смотрим друг на друга с последним ударом сердца в ожидании катастрофы. Затем наши гримасы медленно превращаются в выражения облегчения.
  
  “Москва, мы все еще ждем?” Спрашивает Геннадий.
  
  “Геннадий Иванович, все”, - отвечает московский центр управления полетами. “Момент прошел. Это безопасно; теперь вы можете вернуться к работе”.
  
  Мы выплываем из "Союза" один за другим, Геннадий и Миша заканчивают обед, а затем я провожу большую часть дня, открывая все люки.
  
  Позже, когда я размышляю над ситуацией, я понимаю, что если бы спутник действительно врезался в нас, мы, вероятно, даже не узнали бы об этом. Когда самолет влетает в гору в плохую погоду со скоростью пятьсот миль в час, мало что остается, чтобы рассказать о том, что пошло не так: эта авария произошла бы со скоростью в семьдесят раз большей. Когда я работал над расследованиями авиационных происшествий в качестве летчика-испытателя ВМС, я иногда размышлял о том, что экипаж, возможно, никогда бы не узнал, что что-то пошло не так. Миша, Геннадий и я прошли бы путь от ворчания друг на друга в нашем холодном "Союзе" до того, чтобы быть разнесенными в миллион направлений в виде рассеянных атомов, и все это в течение миллисекунды. У наших неврологических систем даже не было бы времени для обработки поступающих данных в сознательные мысли. Энергия, затрачиваемая при столкновении двух крупных объектов со скоростью 35 000 миль в час, была бы аналогична энергии ядерной бомбы. Я думаю о том времени, когда я чуть не столкнул F-14 в воду и не исчез бы без следа.
  
  Я не знаю, утешает это меня или беспокоит.
  
  
  —
  
  
  ЧЕРЕЗ ОДИННАДЦАТЬ ДНЕЙ прибудет новая команда. Я стараюсь не думать о том, сколько еще времени у меня будет здесь, поскольку знаю, что это только усложнит задачу. Но мой год в космосе будет аккуратно разделен на четыре экспедиции по три месяца каждая, и когда прибудут Кьелл, Кимия и Олег, это будет означать прохождение только четверти моего пребывания здесь.
  
  
  10
  
  
  
  24 июля 2015
  
  
  Снилось, что я на Земле, посещаю Нью-Йорк с Амико. Мы сели в такси, и я заметил, что Амико несла клетку с несколькими огромными пауками в ней, большими, как тарантул-голиаф по кличке Кеглз, поедающий птиц, который я подарил Саманте на ее день рождения несколько лет назад. Нашего водителя такси звали Дженни, и она сказала нам, что она почтовый работник, подрабатывающий водителем такси — на самом деле, у нее в багажнике была кое-какая почта, которую она должна была доставить. Я о чем-то поспорил с Дженни, и она вышвырнула нас из машины и уехала, а пауки Амико все еще были на заднем сиденье. Я побежал за машиной и вернул пауков Амико, а затем рассмеялся, когда заметил, что у Дженни спустило колесо.
  
  
  СЕГОДНЯ прибыл экипаж экспедиции 44. Их запуск стал облегчением после недавних сбоев в работе "Прогресса", и стыковка прошла без сучка и задоринки. Когда мы открыли люк и из него выплыли новенькие ребята, выглядевшие ошеломленными, как птенцы, только что вылупившиеся из скорлупы, мне вспомнился день, когда я прошел через тот же люк в костюме капитана Америки, а мы с Мишей протиснулись в отверстие вместе, как сиамские близнецы. Такое чувство, что это было много лет назад. Дни пролетают быстро, но ползут недели.
  
  Трем новым парням понадобится большая помощь в адаптации к окружающей среде, освоении и обучении выполнять работу. Для опытных астронавтов, впервые отправляющихся на МКС, период адаптации больше, чем для тех, кто жил здесь раньше; для начинающих космических путешественников, таких как Челл Линдгрен и Кимия Юи, он еще дольше. (Это третий полет Олега Кононенко в космос.) Я целый год тренировался перед каждым своим полетом на шаттле, детально готовясь к ежедневным занятиям в ходе двухнедельной миссии. В эпоху МКС, с таким большим космическим кораблем и гораздо более длительными миссиями, наше обучение носит более общий характер. Мы не знаем точно, что будем делать изо дня в день. Это намного сложнее, и самая большая проблема возникает в начале миссии.
  
  Более двух третей космических путешественников страдают от той или иной степени укачивания в космосе, иногда изнуряющей, и ничего особенного не остается, как переждать. Кьелл и Кимия оба чувствуют себя довольно плохо в первый день, и их будет тошнить, и они будут лишь незначительно функционировать, пока их тела не привыкнут к дезориентации при нулевой гравитации. Пока они полностью не адаптируются, они будут такими же неуклюжими и неуверенными, как младенцы, которые только учатся ходить. Им понадобится помощь в самых простых вещах; даже переходить из одного модуля в другой, не выбивая дерьмо со стен, непросто. Им понадобится помощь в разговоре с землей, приготовлении пищи, пользовании туалетом. Даже процесс рвоты требует помощи на начальном этапе. Им потребуется от четырех до шести недель, чтобы чувствовать себя полностью нормально.
  
  Вскоре после того, как новенькие выплывают через люк, мы проводим быструю видеоконференцию с землей, чтобы они могли поприветствовать свои семьи, все еще находящиеся на Байконуре. На большинство вопросов с земли можно ответить, просто сказав: “Я в порядке. Это была поездка всей моей жизни”. Миша услужливо подкладывает Кимии яблоко и апельсин в качестве наглядного пособия во время разговора.
  
  Я знаю, что Кьелл и Кимия не будут хорошо спать в свою первую ночь здесь. Посреди ночи я встаю, чтобы сходить в ванную, и обнаруживаю, что Кьелл роется в сумках с вещами в одном из модулей хранения.
  
  “Эй, что ты ищешь?” Спрашиваю я его. Почти невозможно что-либо найти даже при включенном свете, и из вежливости Кьелл не стал его выключать.
  
  “По правде говоря, я ищу еще пакеты для рвоты”, - говорит Челл. “Я выхожу”.
  
  “Где-то здесь должно быть еще что-то”, - говорю я. Я просматриваю несколько мест, которые кажутся наиболее вероятными, затем выполняю поиск в компьютерной системе управления запасами. Я спрашиваю Хьюстон, где мне следует искать. Через минуту они говорят, что у нас на борту нет тайника с пакетами для рвоты. Мы не включаем их в список припасов, отправляемых на станцию, потому что русские привозили их на "Союзе".
  
  “Мы что-нибудь придумаем”, - заверяю я Челла. Как и во всем остальном здесь, рвота имеет тенденцию распространяться повсюду, поэтому должен быть способ, чтобы пакет впитывал ее и удерживал на месте. Также приятно иметь возможность вытирать лицо, поскольку поверхностное натяжение удерживает жидкости на вашей коже, когда они не могут стекать из-за силы тяжести.
  
  Роясь в наших припасах, я изобретаю новый пакет для рвоты для Кьелла, сделанный из сумки на молнии с подкладкой из макси-прокладок. Это работает.
  
  Для большей части того, что Кьелл и Кимия делают на второй день, им нужно, чтобы я поддерживал их под локоть, рассказывал о процедурах, предлагал помощь в обучении маневрированию в невесомости. Первая задача Кьелла - провести инвентаризацию содержимого мешка с запасными частями, доставленного вместе с ними на их "Союзе", а затем разместить их на МКС. На Земле это было бы простой задачей — вы могли бы поставить сумку на пол, вынуть все из нее и отмечать каждый пункт в списке, когда кладете его обратно. В космосе, как быстро узнает Кьелл, в тот момент, когда вы открываете сумку, предметы выпрыгивают на вас и начинают уноситься прочь. Простое возвращение всего под контроль может занять все время, которое было отведено для работы.
  
  Совместная работа над этим отнимает много времени, но в долгосрочной перспективе это того стоит. Я обучаю Кьелла общим приемам, которые он может использовать на протяжении всего своего пребывания здесь — например, важности размещения вещей в правильных местах. Я говорю Челлу, что он может не дать содержимому контейнера выпрыгнуть на него, когда он открывает его, медленно вращаясь на месте, держа пакет. Центробежная сила выталкивает содержимое на дно пакета и удерживает его там до тех пор, пока вы продолжаете вращать. Организовать инвентаризацию деталей немного сложнее, но я показываю Кьеллу, как использовать сетчатый пакет для хранения предметов, которые в противном случае плавали бы по всей лаборатории и, возможно, прятались бы сами. Затем он может переместить каждый предмет из сетчатого пакета обратно в оригинальный пакет по мере его учета. Для небольших или деликатных предметов я показываю ему, как раскладывать длинные куски клейкой ленты лицевой стороной вверх на стене, разделяя пополам более короткие куски лицевой стороной вниз, чтобы удерживать длинный кусок на месте. Затем он может наклеивать предметы на ленту, не давая им разбредаться. На стенах стратегически расположены заплатки на липучках, а новые предметы часто снабжены точками на липучках. Трудно выразить, насколько это облегчает жизнь; когда приходит определенное количество новых предметов, без застежек-липучек, я выражаю раздражение, которое, вероятно, кажется непропорциональным тем, кто находится на земле. Но каждый предмет, который доставляют без липучек, угрожает отнять у меня время, терпение и изобретательность, которых иногда не хватает.
  
  
  —
  
  
  У КЬЕЛЛА пока отличный настрой, и он, кажется, с энтузиазмом относится ко всему, к чему подходит, хотя выглядит немного бледным, с темными кругами под глазами. Время от времени он бросает на меня рассеянный взгляд, а затем извиняется, что его тошнит. Первые несколько дней в космосе могут вывести из себя любого, но Кьелл, похоже, ни на секунду не забывает, что он воплощает в жизнь мечту своего детства, и его позитивный настрой заразителен.
  
  Кьелл родился на Тайване в семье матери-китаянки и отца-американца шведского происхождения. Они переехали на американский Средний Запад, а затем в Англию, где Кьелл провел большую часть своего детства. Он вырос, мечтая стать астронавтом, и когда ему было всего одиннадцать, он написал в Военно-воздушную академию с просьбой подать заявление. Когда он подал заявление в выпускном классе средней школы, его приняли, и он там хорошо учился. Его план был похож на мой: стать пилотом, пилотировать реактивные самолеты для военных, стать летчиком-испытателем, затем подать заявление в НАСА и управлять космическим челноком.
  
  Но после того, как Кьелл закончил академию и поступил в летную школу, летный хирург диагностировал у него астму, дисквалифицирующее заболевание. У Кьелла не было никаких симптомов, но вердикт летного врача был абсолютным. Казалось, что Кьелл никогда не сможет летать на военных самолетах. Выработав новый жизненный план, он стал исследователем, изучающим влияние космического полета на сердечно-сосудистую систему, затем получил медицинскую степень. Он закончил ординатуры по неотложной и аэрокосмической медицине, затем получил степень магистра общественного здравоохранения. Он пошел работать в НАСА летным хирургом, присматривая за астронавтами, готовящимися отправиться в космос.
  
  Некоторые из новых коллег Кьелла, летных хирургов, были удивлены или даже скептически отнеслись к тому, почему он был отстранен от полетов, когда услышали его историю. Он до сих пор не испытывал никаких симптомов астмы, никогда не принимал лекарства от астмы, был заядлым бегуном и отличался прекрасным здоровьем. Некоторые из его коллег в Космическом центре Джонсона указали ему, что, хотя он мог быть дисквалифицирован из военной авиации, НАСА действовало по своим собственным правилам. Они посоветовали ему подать заявление, когда был объявлен набор новых астронавтов, и он подал. Когда его обследовали, не было обнаружено никаких следов астмы. Кьелл был принят в отряд астронавтов в 2009 году.
  
  Я впервые встретил Кьелла в Звездном городке, когда он был летным хирургом, а я готовился к экспедиции 25/26. Он искренен и полон энтузиазма, никогда не казавшегося фальшивым или расчетливым. Он немного высоковат для астронавта, с военной стрижкой и манерами поведения, но с постоянной улыбкой. Челл религиозен, но терпим и уважает убеждения других людей; он один из самых позитивных людей, которых я когда-либо встречал.
  
  У Кимии Юи образование, похожее на то, которое, как думал Кьелл, у него будет. Он окончил японскую военную академию и вступил в Воздушные силы самообороны Японии. Он летал на истребителе F-15, а затем стал летчиком-испытателем. Как и Челл, он вступил в отряд астронавтов в 2009 году, став первым классом, присоединившимся к НАСА, зная, что им никогда не удастся полетать на космическом шаттле. Кимия - выдающийся пилот. Он также один из самых трудолюбивых людей, которых я когда-либо знал. Достаточно сложно одновременно изучить системы космической станции, внутреннюю работу "Союза" и иностранный язык — Кимия выучил два иностранных языка (русский и английский).
  
  Кимия - один из семи действующих японских астронавтов (всего около сорока пяти действующих американских астронавтов и шестнадцать представляют Европейское космическое агентство). Когда я впервые познакомился с ним на тренировке, он показался мне очень формальным — хотя у меня не было возможности измерить это, так как я никогда раньше не работал с японским астронавтом. Он называл меня “Келли-сан”, формальный (хотя и не самый формальный) способ обращения к другому человеку в Японии. Когда я продолжал пытаться заставить его называть меня просто “Скотт”, он начал называть меня “Скотт-сан”; в конце концов, он вообще перестал называть меня как-либо. Кимия понимает , что американцы ценят неформальность и равенство — по крайней мере, в наших взаимодействиях, — и он пытается пойти нам навстречу, даже если это доставляет ему дискомфорт. Вчера, пользуясь диспенсером для воды, он краем глаза увидел, как я плыву к нему. Он поздоровался со мной и отошел в сторону, ведя себя так, как будто был занят чем-то другим. Но как только я закончила набирать воду и уплыла, я увидела, как он возвращается к автомату, чтобы закончить наполнять свой пакет с водой.
  
  Олег Кононенко - опытный космонавт и блестящий и строгий инженер. Он тихий и вдумчивый человек, неизменно надежный. Он моего возраста, и у него пара близнецов того же возраста, что и Шарлотта, мальчик и девочка.
  
  Кьелл и Кимия хорошо узнали друг друга во время подготовки к этой миссии, включая курс обучения в дикой природе в Национальной школе лидерства на открытом воздухе, призванный поставить нас в напряженные ситуации, отчасти похожие на те, с которыми мы можем столкнуться в космосе. Я не был на том тренировочном курсе, поскольку изначально мы не должны были быть в одной команде, так что нам придется познакомиться друг с другом здесь. Осенью я собираюсь совершить два выхода в открытый космос с Челлом, и наши жизни будут зависеть от нашей совместной работы.
  
  
  —
  
  
  СЕГОДНЯ Кьелл, Кимия и я все берем нашу кровь, затем разделяем ее в нашей ультрасовременной центрифуге, прежде чем хранить ее для возможного возвращения на Землю.
  
  У русских сегодня тоже берут кровь, и я иду в их сервисный модуль, чтобы забрать некоторые образцы, которые они попросили нас хранить в нашем морозильнике. Как только я прохожу через люк в российский сегмент, модули становятся меньше и более загроможденными, оборудование работает громче, а окружающий свет более желтым. Но на этот раз все хуже: русские запускают свою центрифугу, когда я прибываю, и это звучит как бензопила. Все три космонавта смеются, когда видят мою реакцию.
  
  “Ты можешь в это поверить?” Спрашивает Геннадий, указывая на центрифугу, затем на свои уши. “Блядь, бля.”
  
  “Похоже, эта штука вот-вот взорвется”, - говорю я, и русские снова смеются. Если бы их центрифуга развалилась, это могло бы унести с собой корпус сервисного модуля, и мы все погибли бы.
  
  Я возвращаюсь к американскому сегменту, качая головой, в ушах все еще звенит. Я чувствую себя ужасно из-за кратковременного воздействия шума — как гвозди по классной доске, но гораздо хуже.
  
  Это всего лишь еще один пример различий в подходах наших стран к оснащению станции. Цель Российского космического агентства всегда заключается в том, чтобы выполнять работу как можно дешевле и эффективнее, и я должен признать, что их решения по снижению затрат для некоторых проблем могут быть впечатляющими. "Союз", который доставляет нас вверх и вниз из космоса, является прекрасным примером этого: он дешевый, простой и надежный. Но в конечном счете, из-за того, что российское оборудование неискушенное, они ограничены в науке, которую они могут выполнить. И, конечно, в такие моменты, как сегодня, я беспокоюсь о безопасности их оборудования.
  
  Кьелл и Кимия постепенно привыкают к странно стерильной жизни здесь, наверху. Но, по крайней мере, теперь у нас есть несколько растений: мы начали эксперимент в европейском модуле по выращиванию салата-латука в системе, которая использует светодиодные лампы для орошения растительной “подушки” удобрением с контролируемым высвобождением. Мы узнаем больше о проблемах выращивания продуктов питания в космосе, что будет важно, если люди намерены совершить путешествие на Марс.
  
  Поскольку я уже провел здесь так много времени, я могу настроиться на тонкости станции. Я могу чувствовать небольшое изменение температуры с одной стороны модуля на другую. Я чувствую, как слегка меняется вибрация поручня. Звуки оборудования — постоянное жужжание, жужжание, жужжание — меняются почти незаметно. Я остановлю проплывающего мимо Челла или Кимию и спрошу: “Вы слышите этот свистящий звук?” Часто они не замечают этого до тех пор, пока я не укажу на это. Эта повышенная бдительность - не совсем приятное чувство. Это еще один симптом неспособности отстраниться и отключиться, того, что на самом деле никогда не бывает свободного времени. Но это могло бы обезопасить нас — если бы что-то пошло не так, у меня могли бы быть ранние признаки этого.
  
  Недавно я заметил, что мой мозг перестроился к жизни в невесомости — теперь я могу видеть вещи во всех направлениях. Если я “вверх ногами” по отношению к модулю, в котором нахожусь, вместо того, чтобы окружающая среда выглядела чужеродной и дезориентирующей, как если бы вы стояли на голове в забитой оборудованием лаборатории на Земле, теперь я сразу узнаю, где я нахожусь, и могу найти все, что мне нужно. Это переход, который я никогда не совершал в прошлый раз, даже после 159 дней в космосе. Возможно, это связано с шестью неделями, которые я провел в одиночестве в США. сегмент — не видя другого астронавта, ориентированного обычным “вертикальным” способом, я, возможно, смог лучше адаптироваться. Или, возможно, это переход, на завершение которого человеческому мозгу требуется более шести месяцев. Если это так, то, возможно, я нашел один из ответов, хотя и небольшой, который мы с Мишей здесь ищем.
  
  Я заметил, что у Миши другая философия, чем у меня, — он часто называет точное количество дней, которые нам еще осталось прожить, и это выводит меня из себя, но я держу это при себе. Я предпочитаю считать вверх, а не в обратном направлении, как будто дни - это что-то ценное, что я собираю.
  
  
  —
  
  
  СЕГОДНЯ я веду чат в Twitter, отвечая на вопросы подписчиков “в прямом эфире”. Поскольку мое интернет-соединение может быть медленным, я диктую свои ответы Амико и другому специалисту по связям с общественностью, и они вводят их в Twitter почти в режиме реального времени. Я отвечаю на обычные вопросы о еде, физических упражнениях и виде Земли, когда получаю твит от пользователя с ником @POTUS44, президент Обама.
  
  Он пишет: “Привет, @StationCDRKelly, мне нравятся фотографии. Ты когда-нибудь смотришь в окно и просто сходишь с ума?”
  
  Мы с Амико разделяем момент радости от того, что президент следит за моей миссией. Я на мгновение задумываюсь, затем прошу Амико напечатать ответ: “Я ни из-за чего не волнуюсь, господин Президент, за исключением того, что получаю от вас вопрос в Twitter”.
  
  Это отличный момент в Твиттере, незапланированный и ненаписанный, и он получает тысячи лайков и ретвитов. Вскоре после этого появляется ответ от Базза Олдрина: “Он в 249 милях над землей. Проще простого. Нил, Майк и я пролетели 239 000 миль до Луны. #Прошу прощения 11.”
  
  Нет хорошего способа вступить в дебаты в Твиттере с американским героем, поэтому я этого не делаю. Мысленно я размышляю о том факте, что экипаж "Аполлона-11" провел в космосе восемь дней, преодолев полмиллиона миль; к тому времени, как я закончу, я проведу в космосе в общей сложности 520 дней и преодолею более двухсот миллионов миль, что эквивалентно полету на Марс и обратно. Только позже, когда чат в Твиттере закончится, у меня будет возможность поразмыслить о том, что я только что пережил, как меня троллил в космосе второй человек на Луне, а также участвовал в беседе в Твиттере с президентом.
  
  Несколько дней спустя пришло время собирать урожай салата, который мы выращивали. Кьелл, Кимия и я собираемся в европейском модуле, чтобы съесть его с небольшим количеством масла и уксуса, и это на удивление вкусно. Впервые американские астронавты съели урожай, выращенный в космосе, хотя русские выращивали и ели листовую зелень в предыдущих миссиях. Как это часто бывает, реакция общественности на космический салат—латук удивляет меня - люди, кажется, очарованы идеей выращивания и употребления растений в пищу на орбите, в то время как Миша и Геннадий находятся снаружи, совершая выход в открытый космос, который в Соединенных Штатах вообще не привлекает внимания. Позже Кимия признается мне, что ему пришлось заставить себя съесть салат—латук на камеру - он вырос на салатной ферме, и летом ему приходилось вставать посреди ночи, чтобы собрать его, так что с тех пор он ненавидит салат-латук.
  
  В тот вечер мы приносим русским немного салата-латука на пробу к пятничному ужину. Главная тема обсуждения - "Союз", который скоро появится, в результате чего наше общее количество достигнет девяти. Мы говорим о новых парнях — Сергее, Энди и Айдине — и я упоминаю, что никогда не встречал Айдина и даже не имею представления о том, как он выглядит. Это невероятно необычно: перед полетом в космос с кем-то, даже с кем-то из другой страны, вы обычно тренируетесь с ним или с ней, хотя бы немного.
  
  Геннадий предлагает показать мне фотографию. Я решаю, что будет забавно, если я понятия не буду, как он выглядит, пока он не выплывет через люк. Олег и Геннадий соглашаются, что это будет забавно.
  
  Примерно в час ночи я пробудился от мертвого сна из-за сбоя в работе одного из наших энергетических каналов. Отключение отключает половину электроэнергии в узле 3, где мы храним большую часть нашего оборудования для контроля окружающей среды — наш генератор O2, один из Seedras (тот, который я ненавижу) и все оборудование, которое перерабатывает нашу мочу в воду, включая сам туалет. Требуется пара часов работы с землей, чтобы взять ситуацию под контроль, после чего я говорю остальной команде возвращаться ко сну. Я сам не сплю еще полтора часа, пока земля пытается восстановить вентиляцию и возможность обнаружения дыма. Виновником оказался регулятор мощности на ферме. К тому времени, как я вернусь в свой CQ, я знаю, что посплю максимум пару часов.
  
  Позже, когда я разговариваю с Амико, она говорит мне, что была в центре управления полетами, когда отключилось электричество. Мне и в голову не приходило, что она могла быть там, на консоли, наблюдая, как дисплеи загораются, как рождественская елка, из-за нашего отключения питания. Мы мало говорили о том факте, что ее работа в НАСА потенциально может поставить ее в странное положение - смотреть прямой эфир, в то время как какая-то катастрофа угрожает жизни ее партнера.
  
  “Держу пари, это было страшно”, - говорю я.
  
  “Да, это было немного страшно”, - говорит она. “Но я оставалась на консоли, пока не убедилась, что все в порядке”. Она рассказывает мне, что вскоре после этого ведущий руководитель полетов Майк Ламмерс подошел к ее пульту, чтобы посмотреть, как у нее дела. Майк также был ведущим руководителем полета во второй половине моей предыдущей миссии на МКС; ему я доверяю, о нем я всегда думаю как о руководителе полета на моей космической станции. Он также выделился среди многих других руководителей полетов в центре управления полетами, проверив Амико, поздравив ее с достижениями миссии на данный момент и поддержав ее как моего партнера.
  
  На следующий день я разговариваю с Шарлоттой по телефону. Она по-прежнему не очень любит звонить и, как обычно, кажется, что ее что-то отвлекает, возможно, телевизор. Она никогда не бывает грубой или недружелюбной, но ее ответы кратки и расплывчаты. Через некоторое время у меня заканчиваются темы, и я начинаю сворачивать разговор.
  
  “Ладно, мне пора идти”, - говорю я. “Просто хотел проверить, как у тебя дела”.
  
  Я ожидаю, что она ответит "До свидания", но вместо этого наступает пауза. На секунду я задаюсь вопросом, не потеряли ли мы нашу связь.
  
  “Расскажи мне, как у тебя дела, папа”, - говорит Шарлотта. Кажется, что она внезапно уделяет мне все свое внимание, разговаривая со мной более взрослым тоном.
  
  Я рассказываю ей о вчерашнем отключении электроэнергии и о том, как мы справились с этим. Ее голос звучит заинтересованно, и она задает вопросы. Я рассказываю ей больше о моих новых товарищах по команде и о том, как они устраиваются. Я рассказываю ей о некоторых экспериментах, над которыми я работал, и о том, как выглядели облака и инверсионные следы самолетов над Европой, когда я пил свой утренний кофе. К тому времени, как мы кладем трубку, я чувствую, что наблюдаю за вехой роста Шарлотты, как будто наблюдаю, как она делает свой первый шаг или произносит свое первое слово. Кажется, что за время короткого телефонного звонка она повзрослела на годы. Это еще одна веха, которую я провел вдали от Земли.
  
  
  —
  
  
  По ВЫХОДНЫМ я не ставлю будильник, позволяя себе просыпаться естественным образом, может быть, на час позже обычного. Однажды воскресным утром в середине августа, когда я медленно просыпаюсь, я начинаю осознавать долгожданный звук, которого не слышал много лет. Может быть, я мечтаю о тех выходных, когда я рос в Нью-Джерси, когда волынщики играли на футбольном поле близлежащей средней школы. Звук проникал в мою комнату и будил меня приятным образом, в отличие от звуков ссоры моих родителей, которые иногда будили меня по ночам.
  
  Полностью проснувшись, я знаю, что нахожусь в своем спальном мешке в своем CQ, а не в детской кроватке на Гринвуд-авеню. Но я все еще уверен, что слышу звуки волынки: “Удивительная грация”. Я выхожу из узла 2 и иду на звук, чтобы обнаружить неожиданное зрелище: Кьелл парит в дальнем конце японского модуля, играя на волынке. Астронавты десятилетиями брали с собой инструменты в космос — по крайней мере, еще в 1965 году, когда астронавты играли “Jingle Bells” на губной гармошке. Насколько я знаю, Кьелл - первый волынщик в космосе.
  
  “Прости, я тебя разбудил?” - спрашивает Челл.
  
  “Нет, это здорово”, - сказал я. “Играй в любое время, когда захочешь”.
  
  Сегодня Геннадий, Миша и я перемещаем "Союз", на котором Геннадий отправится домой, в кормовую часть МКС в сложной оболочке, разработанной для наиболее эффективного использования стыковочных узлов. Геннадий мог бы сдвинуть "Союз" сам, но мы с Мишей должны отправиться в полет вместе, потому что "Союз" - это наша спасательная шлюпка, и после ее расстыковки нет гарантии, что мы сможем вернуться на борт станции.
  
  На Земле переместить "Союз" было бы так же просто, как отремонтировать автомобиль. Здесь, наверху, надевая скафандры "Сокол", мы в шутку называем это короткое путешествие нашим летним отпуском вдали от МКС. Несмотря на то, что мы находимся вдали от станции всего двадцать пять минут, вся процедура занимает несколько часов со всеми приготовлениями. Мне, как сидящему на правильном месте, особо нечего делать, поэтому я беру с собой iPod, чтобы послушать свой плейлист классической музыки, включающий Моцарта, Бетховена, Чайковского, Штрауса и Адажио для струнных Сэмюэля Барбера. Я почти забыл, насколько неудобно это положение на коленях — я не горю желанием делать это снова через семь месяцев, когда мы покинем станцию в последний раз.
  
  Когда мы отчаливаем от станции и начинаем облет, мне кажется странным снова видеть станцию снаружи. Прошло пять месяцев с тех пор, как я был снаружи. Несмотря на то, что мы в шутку называем это нашим “отпуском”, на самом деле приятно уехать. И, как и земные каникулы, этот кажется слишком коротким и почему-то заставляет меня чувствовать себя более уставшим, чем когда я уезжал.
  
  
  11
  
  
  
  ОДНАЖДЫ ДНЕМ в начале 1995 года я был в своей каморке в испытательной эскадрилье, в трейлере, примыкающем к ряду ангаров времен Второй мировой войны и летной линии, где простаивали, готовые к полету, F-14 Tomcats и F / A-18 Hornets, когда я заметил, что у одного из моих коллег на столе лежит большая стопка бумаг. Я спросил его, что он делает.
  
  “Я заполняю заявку на роль астронавта”, - сказал он.
  
  Конечно, я намеревался когда-нибудь подать заявление в астронавты, но предполагал, что еще не готов, что не буду готов еще лет десять или около того. Я чуть больше года назад окончил школу пилотов-испытателей, мне был всего тридцать один год, немного молод и неопытен для пилота-астронавта. У меня также еще не было степени магистра, которая, как я думал, была обязательным требованием. Но я спросил своего коллегу, могу ли я взглянуть на его заявление. Мне было любопытно, о чем шла речь, и мне было особенно любопытно, почему его стопка бумаг была такой толстой. Когда я пролистал его, я увидел, что НАСА искало много информации, которую вы могли бы ожидать: стенограммы, рекомендательные письма, подробный список должностных обязанностей на сегодняшний день. Я также заметил, что он включил в себя все, что он когда-либо делал в своей жизни. Этот парень был одним из самых квалифицированных среди нас.
  
  Просматривая его заявку, у меня возникла идея: почему бы не подать заявку и не получить отказ? Это дало бы мне возможность узнать, на что был похож процесс, и отказ не повлиял бы на мои шансы в будущем. Я решил использовать подход, отличный от того, что сделал мой коллега. Я бы включил только то, что казалось действительно важным. Если бы мое заявление было кратким и лаконичным, возможно, человек, читающий его, смог бы усвоить всю информацию и у него осталось бы четкое представление о том, кто я такой. Этот минималистичный подход также понравился мне, потому что срок сдачи быстро приближался.
  
  Я заполнил заявление о приеме на работу в федеральные органы и отправил его вовремя. Несколько месяцев спустя мой коллега, чье заявление я впервые увидел, поделился новостью о том, что его вызвали на собеседование в НАСА, в первую неделю собеседований. В то время общепринятым было мнение, что НАСА сначала называет своих лучших кандидатов, и у тех, кого опрашивали в первом раунде, были, безусловно, наилучшие шансы быть выбранными. Я поздравил его и подумал, что никогда ничего не услышу.
  
  Несколько недель спустя Марк и его жена ужинали со мной и Лесли у нас дома. В середине ужина Марк объявил, что его тоже вызвали на собеседование в астронавты.
  
  “Это потрясающе, поздравляю”, - сказал я. И я не шутил. Я чувствовал, что он действительно заслужил это. Он был явно более квалифицирован, чем я, со степенью магистра авиационной техники. Я решила не упоминать, что я тоже подавала заявку, потому что я понимала, что меня все равно не возьмут на собеседование, и я не хотела, чтобы то, что меня не позвали, отвлекало внимание от его достижений.
  
  “У меня действительно есть к тебе просьба”, - сказал Марк. “У тебя есть костюм, который я мог бы одолжить?”
  
  Я сделал — я только что купил костюм, чтобы присутствовать на свадьбе друга, — поэтому я одолжил его ему.
  
  Несколько месяцев спустя я вернулся в офис после пробного полета, и моя секретарша остановила меня. “Привет, Скотт”, - взволнованно сказала она. “Вы пропустили телефонный звонок от Терезы Гомес из НАСА”. Тереза долгое время работала помощником по административным вопросам в бюро по отбору астронавтов. Ее имя было широко известно в сообществе летных испытателей; если она позвонила вам во время собеседования, вероятно, это была хорошая новость.
  
  Я сразу же перезвонил, и Тереза спросила, не хочу ли я приехать на собеседование. “Да! Конечно”, - ответил я, стараясь не кричать. “Я могу приехать, когда ты захочешь”.
  
  Мое собеседование было назначено на пару недель позже. Тем временем Марк вернулся со своего собеседования с чувством, что справился хорошо. Он объяснил мне, чего именно следует ожидать, что было чрезвычайно полезно. Благодаря информации Марка я мог подумать о том, как я буду справляться с каждым этапом этого сложного процесса и какие ответы я мог бы дать на собеседовании. Вместе с Дейвом Брауном, коллегой-пилотом ВМС, который также брал интервью у НАСА в первой группе, мы установили камеру в конференц-зале школы пилотов-испытателей по вечерам, чтобы записывать наши сеансы на видео. Марк и Дэйв задали мне те же вопросы, что и комитет задал им, я дал свои ответы, затем мы вместе раскритиковали видео. “Больше наклоняйся вперед”, - убеждал меня Дэйв. “Будь более оживленным”. Это не только очень помогло мне, но и было довольно мило с их стороны, учитывая, что мы соревновались.
  
  Я напомнил Марку, что комиссия по отбору астронавтов уже видела мой единственный скафандр.
  
  “Ты должен купить мне новый костюм”, - сказал я ему. “Достаточно того, что мы выглядим совершенно одинаково. Мы также не можем носить абсолютно одинаковые вещи. Они не смогут вспомнить, кто что сказал, и мы будем выглядеть смешно ”.
  
  Марк, будучи дешевым молодым лейтенантом военно-морского флота, каким он и был, отказался выложить деньги на новый костюм. Я взял с собой тот же костюм для собеседования.
  
  Я с нетерпением ждал поездки в Хьюстон, когда правительство внезапно закрылось. Это было осенью 1995 года, когда президент Клинтон и республиканский конгресс вступили в противостояние, в результате которого правительство осталось без бюджета, что привело к периодическим отключениям с ноября по январь следующего года. НАСА было одним из многих правительственных учреждений, которым пришлось временно закрыть свои двери.
  
  Во время перерыва между остановками в декабре я, наконец, пошел на собеседование. Я зарегистрировался в отеле рядом с Космическим центром Джонсона, где должны были остановиться все кандидаты из моей группы, в Kings Inn, том же отеле, в котором останавливались предыдущие астронавты, проходя через тот же процесс. Собеседования и тесты должны были длиться целую неделю, так что группы собеседований из двадцати человек довольно хорошо узнали друг друга. У кандидатов в астронавты в НАСА, как и у всего остального, есть аббревиатура: ASHOs, произносится как “жопорезы”, но как будто L было удобно помещено между O и E. После регистрации я обнаружил, что несколько человек слоняются в вестибюле, и представился им. С кандидатами, с которыми я не познакомился в тот день, я познакомился в баре отеля тем вечером. Определенно было ощущение, что мы оцениваем друг друга как соперников. В то же время мы знали, что в будущем можем стать коллегами и членами экипажа космического полета.
  
  Процесс собеседования и отбора изнурительный — я думаю, намеренно. Мы прошли собеседование, сдали письменные тесты и прошли обширное медицинское обследование. У нас были даже более тщательные осмотры глаз, чем на флоте, хотя в этом случае в палате был только один врач, а не команда из четырех человек, и этот врач не предпринимал никаких попыток запугать нас.
  
  Многие медицинские тесты были такими, которые вы ожидали бы получить при обычном обследовании — анализы крови, мочи, рефлекторные тесты, вопросы о нашей семейной истории и тому подобное. Некоторые тесты прошли более глубоко, чем мы проходили раньше. Мы все знали, что этого следовало ожидать. Очевидно, что астронавты должны быть в исключительно хорошей физической форме и иметь как можно более низкий риск развития проблем со здоровьем. Незначительные проблемы могут дисквалифицировать кандидатов в астронавты — например, одно появление камней в почках может лишить вас права летать в космос. НАСА не может рисковать повторением, которое выведет астронавта из строя или потребует дорогостоящего досрочного возвращения. Любой, у кого когда-либо соскальзывал межпозвоночный диск, были шумы в сердце или был диагностирован любой из ряда в целом несущественных заболеваний или травм, возможно, не имел права. Интересно, что наличие камней в желчном пузыре в анамнезе дисквалифицировало бы кандидата, но отсутствие желчного пузыря - это нормально.
  
  Медицинские тесты могли вызывать беспокойство. Мы ничего не могли сделать, чтобы подготовиться к ним или максимизировать наши шансы, кроме как заранее привести себя в наилучшую физическую форму, какую только могли. Я бегал каждый день в обеденное время с тех пор, как мне позвонили на собеседование. Поскольку закрытие правительства растянулось на месяцы, я бегал так много, что мое сердце начало пропускать удар каждую минуту или около того. Я говорил об этом с Дейвом Брауном по секрету. Помимо того, что он был пилотом, он также был врачом. Он предположил, что мой пульс в состоянии покоя стал настолько низким, что сработал резервный механизм, гарантирующий, что мое сердце не остановится совсем. Затем мое сердце компенсировало это, пропустив следующий удар, что привело к тому, что называется преждевременным сокращением предсердий (ПКР). Если бы это было так, это не представляло бы угрозы для моего здоровья, но все еще могло бы быть достаточным, чтобы дисквалифицировать меня. Имея так много претендентов, НАСА может позволить себе отбрасывать кандидатов даже с малейшим шансом развития проблем со здоровьем.
  
  В рамках процесса, который мы проходили в Хьюстоне, каждый из нас должен был носить холтеровский монитор, устройство, которое регистрирует сердечную деятельность, в течение двадцати четырех часов. Пока я носил его, я осознавал каждый раз, когда мое сердце пропускало удар, задаваясь вопросом, не разрушит ли это мои шансы стать астронавтом. Летным хирургом НАСА, назначенным мне для проведения собеседования, был Смит Джонстон. Он общался со мной столько, сколько мог, не нарушая никаких правил (ему не разрешалось сообщать кандидатам в астронавты, обладаем ли мы медицинской квалификацией). Смит дал мне знать, что, хотя мои PACs могут быть проблемой, он сделает все возможное, чтобы убедить медицинскую комиссию не позволять им сдерживать меня. Он также упомянул, что у меня необычно низкий уровень холестерина — кто знал, что холестерин может быть слишком низким? — что я приписал кроличьей диете, на которой сидел последние несколько месяцев. Как и в беге, я был настолько полон решимости ничего не оставлять на волю случая, что чуть не перестарался.
  
  Самым запоминающимся тестом недели была проктосигмоидоскопия. Это похоже на колоноскопию, которая не заходит так далеко и без каких-либо седативных средств или анестетиков. Это больно и унизительно, и, как и во многих других вещах, через которые мы прошли на той неделе, мы задавались вопросом, насколько сильно нас проверяли на выносливость, а также на медицинские проблемы. Я помню, как лежал на боку на смотровом столе, когда вошел гастроэнтеролог и поприветствовал меня; я заметил, что за его спиной был экран телевизора, а на экране было изображение пары туфель. Мне потребовалось мгновение, чтобы понять, что я смотрю на верхушки ботинок доктора, и что монитор показывает вид с камеры на конце длинного гибкого прицела в его руке. Долю секунды спустя вид изменился: теперь я смотрел на свою собственную задницу. Это был не тот вид, который я когда-либо видел раньше (и надеюсь, никогда не увижу снова), и у меня было не так много времени, чтобы созерцать его, прежде чем изображение превратилось в внутренний вид.
  
  Помимо того, что эта процедура была невероятно болезненной, еще более неприятным было то, что доктору нужно было закачивать в меня воздух, чтобы я мог видеть, и в конце процедуры, когда мне разрешили встать и одеться, этот воздух остался. Сразу после этого у меня была запланирована экскурсия по космическому центру Хьюстона, поэтому я пошел туда, стараясь не выпускать весь этот воздух (и другие вещества), привлекая к себе внимание. Как и во всем остальном, я задавался вопросом, была ли задача не наложить в штаны на публике частью теста, чтобы посмотреть, как мы будем справляться с такого рода дискомфортом и смущением. Это правда, что жизнь астронавта, особенно на космической станции, полна физических унижений.
  
  Наконец, пришло время моего собеседования с отборочной комиссией. Я стоял в коридоре перед конференц-залом, когда Дуэйн Росс, который руководил отделом отбора астронавтов, был внутри и читал эссе, которое меня попросили написать о том, почему я хотел быть астронавтом. Пока я ждал, я вспоминал абзацы, которые писал и переписывал, как будто от них зависела моя жизнь.
  
  Главная причина, по которой я хочу быть астронавтом, заключается в том, что это самая сложная и захватывающая работа, которую я могу себе представить. Я хочу сыграть неотъемлемую роль в самом смелом начинании человечества за всю историю и искренне чувствую, что был бы полезен для космической программы человечества.
  
  В современном обществе наши дети отчаянно нуждаются в образцах для подражания, которые вдохновляли бы и мотивировали их преуспевать в естественных науках и математике. Вдохновение на исследования и достижения, которое дает нашим детям сегодня программа "Человек в космосе", приведет к бесчисленным нематериальным благам для будущих поколений. Я хочу быть частью этого будущего и чувствую, что программа "Человек в космосе" станет лучшим форумом, который послужит примером для подражания нашим детям.
  
  У Америки всегда были высокие цели, вдохновляющие на достижения во всех аспектах нашей жизни. В этом столетии мы использовали полет человека в нашем стремлении летать быстрее и дальше, чем кто-либо когда-либо делал раньше, в качестве эталона технологических достижений. Wright Flyer, Spirit of St. Louis и Bell X-1 - все это примеры великих достижений, которые вдохновляли предыдущие поколения. Космическая программа для человека отныне и навсегда будет источником вдохновения для этой страны, и я хочу сыграть в ней неотъемлемую роль.
  
  Весь мир нуждается в космических полетах для продвижения научных открытий в медицине, инженерии, естествознании и технологии. Точно так же, как программа "Аполлон" принесла бесчисленные ощутимые выгоды, улучшившие повседневную жизнь всех людей, космическая программа для человека необходима, если мы хотим продолжить нашу великую историю технологических достижений. Для меня было бы честью стать частью любого открытия, сделанного в результате космической программы человека.
  
  Я задумался, не использовал ли я фразу “человеческая космическая программа” слишком много раз. Я хотел показать, что я понимаю, что полет человека в космос - это не единственное, чем занимается НАСА, а также что я знал, что фраза “пилотируемый космический полет” устарела. Мне было чертовски трудно написать это эссе, потому что я знал, что мой ответ на вопрос “Почему вы хотите быть астронавтом?” был бы более или менее одинаковым для всех остальных. Мы все хотели сделать что-то сложное, захватывающее и важное. Мы все хотели участвовать в чем-то, что будет в учебниках истории на сотни лет вперед. Что еще можно было сказать по этому поводу? Как один заявитель мог бы отличить себя от других? Теперь, когда я работаю в комиссии по отбору астронавтов, я знаю, что эссе мало чем может помочь или навредить кандидату, если только оно не является каким-то экстремальным. Но в то время каждая деталь казалась важной.
  
  В более раннем черновике я пытался, просто в качестве эксперимента, быть более честным и посмотреть, как это звучит.
  
  “На самом деле настоящая причина, по которой я хочу быть астронавтом, заключается в том, что, когда я был в десятом классе и посещал Космический центр Кеннеди во время семейной поездки, я хотел посмотреть фильм о пилотируемой космической программе. Мои родители сказали, что очередь была такой длинной, что мы бы пошли, только если бы в ней были Марк и я ”.
  
  Я просмотрел новый абзац строгим взглядом, затем решил, что пытаться быть смешным или милым - слишком большой риск. Я придерживался первоначального сообщения. Это могло быть клише é, но это было правдой.
  
  От Марка и Дейва я знал, что меня будет интервьюировать устрашающая группа из двадцати человек. Некоторых из них я узнал. Джон Янг был одним из них, единственным астронавтом, стартовавшим на трех разных космических кораблях: "Джемини", "Аполлон" и "Спейс шаттл". Он в одиночку облетел Луну на "Аполлоне-10", затем прошелся по ее поверхности во время "Аполлона-16". Его выбрали командовать первым полетом космического челнока, что сделало его и его пилота Боба Криппена единственными людьми, отправившимися в космос на ракете, которая ранее не испытывалась в беспилотных полетах. Он был тем, кого можно было бы назвать астронавтом астронавта, живой легендой. Я хотел быть таким же, как он. Я также узнал Боба Кабану, начальника Отделения астронавтов (он приветствовал нас несколькими днями ранее), и астронавтов Джима Уэзерби и Эллен Бейкер.
  
  Я устроился на стуле за Т-образным столом, окруженный членами комитета, и попытался говорить спокойно и уверенно, когда приветствовал их.
  
  “Боюсь, вам, ребята, все это может показаться довольно знакомым”, - сказал я, делая паузу, чтобы посмеяться. “Вы видели этот костюм раньше”. Затем я объяснил, как одолжил ее своему брату, который был слишком скуп, чтобы купить мне новую. Но он одолжил мне свои ботинки.
  
  Рискованно пытаться пошутить на собеседовании при приеме на работу, но все рассмеялись, и мне стало немного легче. Возможно, им было интересно, как мы с Марком справимся с тем, что мы близнецы, подающие заявления в одно и то же время, и я хотела, чтобы они чувствовали, что могут относиться к нам как к любым другим кандидатам.
  
  Джон Янг взял инициативу на себя. Он просто сказал: “Расскажите нам о своей жизни”.
  
  Мой разум лихорадочно соображал. О каких аспектах моей жизни он хотел услышать? Как далеко мне следует вернуться в прошлое?
  
  “Ну, когда я окончил колледж в 1987 году ...” — начал я.
  
  “Нет”, - перебил Янг. “Возвращайся дальше. Возвращайся в младшую среднюю школу”.
  
  Оглядываясь назад, я задаюсь вопросом, не оборвали ли они ответ всех и не заставили ли их начать в другом месте, чтобы посмотреть, как они отреагируют на то, что их прервали. В моем случае средняя школа была не лучшим местом для начала. Я не собирался рассказывать им о том, как пялился в окно и зарабатывал тройки. Поэтому вместо этого я рассказал им о ремонте лодок с моим отцом, об обучении на врача скорой помощи и об опыте, который я получил, работая на скорой помощи, о получении лицензии офицера торгового флота в колледже, о том, как научиться работать в оперативной обстановке, и о трудностях, с которыми я столкнулся на этом пути. Пока я говорил, я пытался представить свой опыт в контексте, который отличал бы меня от других кандидатов, с которыми они встречались. Быть летчиком-испытателем, как бы тяжело этого ни было достичь, не выделяло меня среди других летчиков-испытателей. Но ремонт драндулета в открытых водах Атлантики мог бы помочь, или роды ребенка в кишащих тараканами трущобах Джерси-Сити.
  
  “Какова частотная характеристика системы управления продольным полетом в Tomcat?” Спросил Джон Янг.
  
  В своем заявлении я упомянул, что работаю над новой цифровой системой управления полетом на F-14. Пилот F-16, который брал интервью на той же неделе, что и мой брат, также сообщил мне, что капитану Янгу нравилось спрашивать о продольной частотной характеристике, так что я был готов.
  
  “Пятьдесят герц”, - ответил я.
  
  Янг одобрительно кивнул. Было бы разумно, если бы отборочная комиссия захотела посмотреть, знаю ли я свое дело технически, но я также думаю, что он был просто очарован самолетами и никогда не переставал хотеть узнать о них побольше.
  
  Официальное интервью длилось около пятидесяти минут, беседу вели капитан Янг и Боб Кабана. В целом, я чувствовал, что у меня все хорошо, хотя в какой-то момент я заметил, что Эллен Бейкер выглядела так, как будто она засыпает. Мое интервью было первым после обеда, и я надеялся, что это из-за того,что она что-то съела, у нее слипались глаза, а не из-за моих скучных историй.
  
  
  —
  
  
  ЧАСТЬЮ процесса отбора были психологические тесты, которые я нашел интересными, но напряженными, поскольку от них зависело так много. У меня возникло искушение попытаться выяснить, каким был “правильный” ответ на каждый вопрос. Ответ на вопрос “Вы когда-нибудь слышали голоса, приказывающие вам что-то делать?” было нетрудно угадать, но я решил, что тест предназначен для выявления людей, выбирающих ложь. Один вопрос, который я особенно запомнил, был “Ты бы предпочел что-нибудь украсть из магазина или пнуть собаку?” Мне нужно было выбрать что-то одно, поэтому я сказал, что предпочел бы что-нибудь украсть. Я подозревал, что в вопросах такого типа не существует правильного или неправильный ответа, а скорее что наши ответы будут перепроверены с другими ответами на вопросы с аналогичной формулировкой, чтобы обнаружить, что кто-то пытается сыграть в тест. Годы спустя один из психиатров сказал мне, что я чуть не провалил тест по этой причине — мои ответы отражали то, что я пытался сказать им то, что они хотели услышать.
  
  Другие тесты были более необычными. Поскольку астронавт не может страдать клаустрофобией, мы все прошли простой тест: каждого из нас снабдили кардиомонитором, засунули в толстый резиновый мешок размером не намного больше свернувшегося калачиком взрослого человека, заперли в шкафу и оставили без какого-либо представления о том, как долго мы там пробудем. Для меня это заняло около двадцати минут, и я наслаждался коротким сном. Другим требованием было, чтобы мы в какой-то момент в течение недели заходили в Офис астронавтов и общались с некоторыми из астронавтов. Однажды днем я послушно пошел туда, представился первому встречному, а затем быстро ушел оттуда. Я полагал, что в этом упражнении не так уж много плюсов: в короткой беседе я не смогу произвести достаточно хорошее впечатление, чтобы помочь себе, но я мог легко настроить кого-то не в ту сторону и в конечном итоге свести на нет свои шансы.
  
  Одним из мероприятий в нашем расписании был ужин в Pe-Te's Barbecue, популярном месте отдыха астронавтов в свободное от дежурств время и других сотрудников НАСА. Этот ужин был одним из самых неформальных мероприятий, и в некотором смысле это только сделало его более напряженным. Я полагал, что отборочная комиссия не хотела, чтобы кто-то был неряшливым или непрезентабельным в нерабочее время, но я также не хотел выглядеть чопорным человеком, который не знает, как хорошо провести время. Я дольше и упорнее думала о том, что надеть в тот вечер, чем о любой другой части процесса выбора. На самом деле я просмотрел фотографии астронавтов на повседневных мероприятиях, чтобы посмотреть, во что они были одеты. Основываясь на своем исследовании, я выбрал брюки цвета хаки и полосатую рубашку поло от Ральфа Лорена. В ресторане я столкнулся с более сложным выбором: должен ли я пить только воду, чтобы показать, насколько я забочусь о своем здоровье? Должен ли я выпить одно пиво, чтобы показать, что я могу остановиться на одном, или выпить два, чтобы показать, что я могу остановиться на двух? Социальная среда также была сложной. Должен ли я разговаривать с астронавтами как с равными и рисковать показаться неуважительным, или относиться к ним как к начальникам и рисковать показаться подлизой? Должен ли я избегать разговоров с ними и рисковать тем, что они вообще меня не запомнят? Я мог видеть, как все другие кандидаты вокруг меня делают те же вычисления.
  
  
  —
  
  
  В КОНЦЕ недели мы попрощались и разошлись по домам. Всего НАСА должно было опросить шесть групп, и я был в третьей группе, так что потребуется терпение. Для меня ожидание было еще тяжелее из-за того, что я думал, что справился хорошо. Если бы я знал, что пропустил какую-то часть процесса или что один из врачей, с которыми я столкнулся, выдал, что со мной что-то не так физически, у меня была бы довольно хорошая идея, что я не выживу, и ожидание было бы легче.
  
  Шли недели, и я получил новое назначение в ВМС: присоединиться к истребительной эскадрилье на военно-воздушной базе в Японии. Это был переезд, которому я был бы рад при любых других обстоятельствах, и Лесли была готова к приключению, но я все еще не получал известий от НАСА. Я не хотел перевозить туда свою семью, пока не возникнет необходимость.
  
  Транспортная компания, заключившая контракт с военно-морским флотом, позвонила мне, чтобы назначить дату приезда и упаковать наши вещи.
  
  “Вы можете подождать пару недель?” Спросил я. Грузчики неохотно согласились.
  
  Вскоре они позвонили снова. На этот раз они выбрали дату, на которую хотели прийти, и были менее заинтересованы в пересмотре условий. Мне удалось отложить их снова. И еще раз. В течение следующих нескольких недель я начал слышать от некоторых людей, которых я перечислил в качестве рекомендаций, что с ними связывались в рамках моего расследования. Так что я знал, что перешел на следующий уровень. Это вселило в меня надежду, хотя я все еще был обеспокоен тем фактом, что меня допрашивали в третьей группе, а не в первой. Я спросил людей, с которыми познакомился на собеседовании, слышали ли они что-нибудь о том, когда НАСА сделает им звонки. Никто не ответил.
  
  За несколько дней до выходных, посвященных Дню памяти, мне позвонили домой.
  
  “Скотт”, - произнес голос. “Это Дейв Лестма”. Дейв был одним из астронавтов, с которыми я познакомился в Хьюстоне, и был руководителем полетов экипажа — непосредственным начальником главного астронавта.
  
  “Да, сэр”, - ответил я.
  
  “Не хотела бы ты полетать с нами?” спросил он. Я сделала паузу, потому что мне было не совсем ясно, что это был тот звонок, которого я ждала. Я знал, что в НАСА работало много пилотов, которые не были астронавтами — возможно, Дейв просил меня быть пилотом, а не астронавтом.
  
  “Э-э, может быть”, - сказал я. “Летать на чем?”
  
  Он ответил со смехом. “Космический челнок, конечно”.
  
  Трудно описать, что я чувствовал тогда. Я не был полностью шокирован, потому что думал, что справился хорошо, и я начал думать, что меня могут выбрать. Но я почувствовал осознание всего, что мне потребовалось, чтобы попасть сюда, начиная с чтения нужных материалов и постановки цели, которая казалась невыполнимой, до этого момента. И я чувствовал себя униженным той ролью, в которую меня собирались пригласить.
  
  “Я бы с удовольствием”, - сказал я. “Ты уже звонил моему брату?”
  
  Позже, когда я рассказал об этом разговоре людям, они подумали, что было забавно, что я даже не перевел дух, чтобы осознать собственное достижение, прежде чем спросить о своем брате. Но для меня ожидание узнать, что произойдет с его заявлением, было почти таким же тревожным, как ожидание услышать о моем собственном.
  
  “Я только что говорил с ним по телефону”, - ответил Дейв. “Да, его тоже выбрали”.
  
  Это был первый случай, когда НАСА выбрало родственников. Мы беспокоились, что они могут не захотеть выбирать братьев, особенно близнецов, и в глубине души я ожидал, что они могут выбрать одного из нас, а не другого.
  
  “Вообще-то, Марк тоже спрашивал меня о тебе, и я сказал ему, что собираюсь позвонить тебе”, - сказал Дейв. Итак, мой брат знал, что я должен был стать астронавтом раньше, чем я сам. Меня это устраивало.
  
  Я повесил трубку после разговора с Дейвом и сказал Лесли: “Я собираюсь стать астронавтом”. Она была в восторге от меня. Затем я позвонила своему брату, и мы провели несколько минут в телефонном разговоре, поздравляя друг друга и обсуждая наши планы по переезду. Я позвонила своим родителям, и они были ошеломлены новостью. В нашей маленькой семье молва быстро распространилась — в следующий раз, когда мы увидели нашу бабушку по материнской линии, у нее была изготовленная на заказ наклейка на бампер для ее машины с надписью "МОИ ВНУКИ-БЛИЗНЕЦЫ - АСТРОНАВТЫ". Я бы предположил, что люди думали, что она сумасшедшая.
  
  На следующий день я сказал своим коллегам, что меня выбрали в астронавты. Мне особенно понравилось рассказывать об этом Полу, моему другу и инженеру по летным испытаниям, потому что я знал, что он будет рад за меня. Когда я сказал ему, он вскочил и, широко улыбаясь, воскликнул: “Ты, должно быть, издеваешься надо мной!” Несколько секунд спустя он продолжил: “Вы пригласите меня приехать во Флориду и посмотреть запуск?” Я пообещал, что приеду. Я был удивлен и тронут тем, как все были рады за меня. Они все были так взволнованы, их волнение действительно помогло мне осознать то, чего я достиг. Моя жизнь только что изменилась. У меня был шанс полетать в космос.
  
  Когда пресса узнала, что НАСА выбрало нас двоих, они позвонили в бюро по отбору астронавтов, чтобы спросить об этом. Репортер спросил Дуэйна Росса: “Вы знали, что выбрали двух братьев?”
  
  Его ответ: “Нет, мы выбрали двух очень опытных летчиков-испытателей, которые оказались близнецами”.
  
  
  12
  
  
  
  ОДНИМ ЖАРКИМ ДНЕМ в начале июля 1996 года мы с Лесли собрали вещи в наши две машины и уехали из Пакс-Ривер в Хьюстон. Саманте, которой сейчас было почти два года, была жизнерадостной и очаровательной малышкой. Мы быстро нашли дом, который нам понравился, и переехали 1 августа. Марк и его семья переехали в город после нас, так как неподалеку строился дом.
  
  В дополнение к обустройству моей семьи и изучению местности, я также много тренировался, каждый день бегал. Я хотел появиться в НАСА в хорошей форме. Какая—то часть меня чувствовала, что я все еще пробуюсь на эту работу, и в некотором смысле так оно и было - меня еще не назначили ни на один рейс. Я все еще думал о себе как о парне ниже среднего, готовящемся к роли выше среднего, и я знал, что мне придется произвести впечатление на некоторых людей, если я собираюсь летать одним из первых в своем классе.
  
  В пятницу вечером, накануне нашего официального старта в понедельник, мы пошли на вечеринку, где познакомились со всеми моими новыми одноклассниками. Мы были асканийцами (произносится как “жопные банки”), сокращенно от кандидатов в астронавты (мы стали бы полноценными астронавтами, когда впервые покинули атмосферу Земли). Вечеринку устроил Пэт Форрестер, который был выбран в нашем классе, но уже служил в НАСА в качестве армейского офицера. Поскольку он уже знал свое дело, он был нашим официальным руководителем класса.
  
  Только на той вечеринке я узнал, что в нашем классе будут международные астронавты. Там было тридцать пять американцев и девять астронавтов из других стран, что сделало нас самым многочисленным классом астронавтов в истории НАСА. На вечеринке я болтал с Марком и несколькими другими новыми одноклассниками, когда услышал, что рядом мужчина, которого я раньше не встречал, говорит с акцентом. Я подумал, что это может быть один из моих иностранных одноклассников, поэтому я подошел к нему, протянул руку и сказал: “Привет, я Скотт Келли”.
  
  Прежде чем он смог ответить, женщина оттолкнула его с дороги, протянула руку и сказала: “Я твоя одноклассница. Меня зовут Джули Пайетт”. Мужчина, которого она оттолкнула, был ее мужем. Они оба были франко-канадцами, говорили на двух языках - французском и английском, и она устала от того, что люди считали ее мужа новым асканийцем, а не ее. Мы с ней стали бы большими друзьями. В тот вечер я встретила так много людей — не только своих одноклассников, но и их жен и других значимых людей, астронавтов из предыдущих классов, их партнеры и другие сотрудники НАСА, которые работали в поддержку Управления астронавтов. Было волнующе узнать, что мы собираемся стать такой важной частью жизни друг друга и, возможно, провести время в космосе вместе.
  
  Первый день на работе включал в себя много бумажной работы и изучение основных аспектов работы в НАСА. Джефф Эшби был астронавтом из предыдущего класса, отвечавшим за нашу ориентацию. Нас познакомили с остальной частью отделения астронавтов и показали, где будут находиться наши столы. Я должен был делить офис со своими одноклассницами Пэт Форрестер, Джули Пайетт, Пегги Уитсон и Стефани Уилсон.
  
  Наше обучение началось в классных комнатах, где все сорок четыре из нас начали осознавать масштабы знаний, которые нам понадобятся. Мы прослушали лекции по геологии, метеорологии, физике, океанографии и аэродинамике. Мы узнали об истории НАСА. Мы узнали о Т-38, реактивных самолетах, на которых летают астронавты.
  
  Больше всего мы узнали о космическом шаттле. Нам дали обзор того, как работал шаттл в целом, и мы прослушали специальные лекции по каждой из множества отдельных систем — их конструкции, их номинальной работе, их возможным неисправностям и тому, как мы должны реагировать на них. Мы работали над рядом различных сбоев, которые могли произойти при выполнении процедур, которые мы использовали бы в реальных миссиях. Таким образом, мы тренировались с главными двигателями, электрической системой, системой контроля окружающей среды и жизнеобеспечения. Освоить все это было непросто, но стало еще сложнее, когда мы перешли к симулятору миссии шаттла, который объединил все эти системы во время этапов миссии: предстартовой подготовки, подъема, вывода на орбиту, подготовки к схождению с орбиты, входа, посадки и послепосадки.
  
  Наши инструкторы рассказывали нам о неисправностях, с которыми мы могли столкнуться во время реального полета. Критической фазой был пост-ввод, период времени, когда шаттл выходит на орбиту. Мы должны преобразовать транспортное средство, запущенное как ракета, в работающий орбитальный космический корабль — перенастроить компьютеры, открыть огромные двери отсека полезной нагрузки, чтобы их радиаторы могли охлаждать электрические системы шаттла, развернуть антенну Ku-диапазона, чтобы мы могли поддерживать связь с землей, развернуть роботизированную руку, убедиться, что все работает должным образом, и подготовиться к операциям на орбите.
  
  Безусловно, самым сложным этапом подготовки шаттла был подъем. При реальном запуске, когда все шло как надо, у летного экипажа было очень мало дел, кроме мониторинга систем, но НАСА должно было подготовить нас к любым неожиданностям. Итак, на этом этапе полета выяснилось, кто научился своему делу, а кто нет. Мы готовились к этапу выхода на орбиту, поскольку именно там мы проводили больше всего времени в реальной миссии. Мы отрабатывали операции с полезной нагрузкой — например, развертывание и последующее извлечение спутника. Мы отрабатывали сближение и стыковку с Мир (Международной космической станции тогда еще не существовало).
  
  Мы тренировались выполнять подготовку к спуску с орбиты, то есть в обратном порядке после ввода в эксплуатацию: учиться управлять космическим кораблем на орбите и реконфигурировать его во что—то, что может вернуться в атмосферу Земли и приземлиться, - космический самолет. Мы работали над тем, чтобы убрать антенну и манипулятор робота, закрыть двери грузового отсека, настроить компьютеры на последнюю фазу полета, затем запрограммировать режим снижения с орбиты на замедление всего на несколько сотен миль в час, чего достаточно для возвращения в атмосферу. Будучи пилотом, я тысячи раз практиковался в спуске и посадке. Мы никогда не прекращали практиковаться. Это момент в миссии, когда что-то идет не так, может быть самым серьезным, поэтому я должен был быть готов справиться с чем угодно. Я помню первую симуляцию входа в атмосферу, которую я когда-либо проводил: я сидел в кресле пилота, а опытный астронавт наблюдал за мной. Я испытывал сильное давление, требуя выступить хорошо, поскольку это была моя первая попытка продемонстрировать свои навыки неоперившегося астронавта перед настоящим астронавтом. Я испортил запуск вспомогательных силовых агрегатов, которые обеспечивали питание для управления тремя двигателями шаттла и для перемещения поверхностей управления на шаттле, таких как элевон, руль направления и закрылок кузова. ВСУ опустили шасси и включили тормоза, так что мы не могли приземлиться без хотя бы одного. Из-за того, как я их запустил, один из них, вероятно, взорвался бы. Не самое лучшее начало. Я также не особенно преуспел в дословном следовании процедурам. У меня сложилось впечатление, что подробные процедуры, которые мы изучали, были больше похожи на рекомендации; я ошибался. В довершение ко всему, мое приземление было настолько неудачным, что могло погубить нас всех. "Спейс шаттл" - один из самых сложных самолетов в посадке, так что на нем у меня была небольшая свобода действий. По всем остальным промахам - не так уж и много.
  
  Сама сложность космического челнока была причиной, по которой я хотел на нем летать. Но изучение этих систем и практика на тренажерах — обучение тому, как правильно реагировать на мириады взаимосвязанных неисправностей, — показали мне, насколько сложнее этот космический корабль, чем я мог себе представить. В кабине было более двух тысяч переключателей и автоматических выключателей, более миллиона деталей и почти столько же способов, которыми я мог напортачить.
  
  То, чему я научился, чтобы пройти путь от новичка ASCAN до пилота в моей первой миссии, было, по моим наблюдениям, образованием, сравнимым с получением степени доктора философии. Наши дни были заполнены занятиями, симуляциями и другими тренировками. По вечерам я быстро ужинал с Лесли и Самантой, а затем возвращался к учебе. Я просмотрел записи лекций и сделал для себя учебную тетрадь, которую мог продолжать изучать и дополнять по мере продвижения моего образования. Я тратил по крайней мере один полный день каждые выходные на изучение всего этого материала.
  
  Мы ездили на экскурсии в разные центры НАСА — Эймс в Калифорнии, Гленн в Огайо, Годдард в Мэриленде, Мишуд в Луизиане, Маршалл в Алабаме, штаб-квартира в Вашингтоне, Кеннеди во Флориде. Нам нужно было узнать о том, что происходит на каждой из этих площадок и как все проекты НАСА работают вместе, даже те, которые напрямую не затрагивали шаттл. Как астронавты, мы собирались стать публичным лицом НАСА, и нам нужно было иметь возможность говорить обо всем, что делает НАСА. В то же время было важно, чтобы рабочие на этих объектах знали нас как людей, чьи жизни будут зависеть от их работы.
  
  К этому моменту мой класс заслужил репутацию за то, что задавал много технических вопросов при каждом удобном случае. В атмосфере, когда сорок четыре человека борются за небольшое количество полетных заданий, одним из способов произвести впечатление на наше руководство было задавать сложные вопросы, которые ясно показывали, как усердно мы учились и насколько хорошо разбираемся в технических вопросах. Как раз перед тем, как мы отправились в Эймс, центр аэродинамических исследований НАСА, мы были на лекции, когда Си Джей Стуркоу, астронавт из предыдущего класса и офицер Корпуса морской пехоты, ворвался в комнату в камуфляжной форме морской пехоты.
  
  “Слушайте сюда”, - сказал он с передней части комнаты. Он вытащил огромный нож из ножен и со стуком опустил его на стол. “Все устали от всех ваших вопросов! Ты думаешь, что говоришь умно, но ты просто замедляешь ход событий. Когда ты поедешь в Эймс через несколько дней, я хочу слышать только вопросы типа "да" или "нет" типа "Это самая большая аэродинамическая труба, которая есть у вас здесь, в Эймсе?’   С этими словами он взял свой нож и вышел из комнаты, не произнеся больше ни слова. Некоторые люди в нашем классе были оскорблены или сбиты с толку его милитаристской демонстрацией, но я оценил его прямоту.
  
  Вообще говоря, каждый из нас должен был активно готовиться к полету каждые несколько лет. В промежутках у нас были особые обязанности в Офисе астронавтов. Большинству из нас было поручено управлять системой на шаттле: мы должны были узнать все об этой конкретной системе, принять участие в ее перепроектировании или улучшении и представлять точку зрения астронавта инженерам. Эта практика продолжается со времен Gemini, когда космический корабль впервые стал настолько сложным, что одному астронавту было невозможно знать все.
  
  Меня назначили ответственным за систему предупреждения на космической станции, что звучит довольно важно, пока вы не примете во внимание тот факт, что космической станции тогда еще не существовало. Я пытался узнать как можно больше о космическом шаттле, потому что это был корабль, на котором я готовился летать. Для пилота и командира существует так много, казалось бы, незначительных ошибок, которые могут привести к потере машины и экипажа — для меня было самым важным научиться не совершать этих ошибок. Итак, космическая станция должна была отойти на второй план в моем сознании.
  
  Некоторые из нас также были распределены на этапы полета, чтобы приобрести особый опыт — в моем случае, на этап встречи. Я был доволен этим, потому что знал, что есть хороший шанс, что когда-нибудь я полечу на миссию, которая приведет к рандеву с космической станцией или спутником, и таким образом я буду хорошо подготовлен. Я бы проходил подготовку к рандеву намного раньше своих одноклассников, что имело бы последствия в будущем.
  
  В те дни Управление астронавтов было оживленным местом, когда такой большой новый класс пополнил наши ряды в уже существующем корпусе. Несколько очень опытных астронавтов все еще были рядом, и для меня было честью служить вместе с ними. Джон Янг, астронавт эпохи "Джемини", который был в моей отборочной комиссии, всегда был в тренажерном зале для астронавтов, позоря всех одним своим появлением. Еще одна легенда космического полета, Джон Гленн, был назначен на свой космический челнок вскоре после того, как я стал астронавтом. Однажды со мной на работе была четырехлетняя Саманта , потому что Лесли была на приеме у стоматолога, и, прогуливаясь с ней, я увидела, что Гленн усердно работает в своем кабинете. Я представил себя и Саманту.
  
  Он поднял глаза и сказал: “Привет, юная леди. Что ты делаешь сегодня?”
  
  “Я собираюсь пообедать со своим отцом”, - ответила Саманта.
  
  “Какое твое любимое блюдо?” он спросил ее.
  
  “Макароны с сыром”, - сказала она.
  
  Сенатор Гленн бросил на нее взгляд, полный приятного удивления. Он поднял бумаги, над которыми работал.
  
  “Посмотри сюда”, - сказал он. “Я просто выбирал космическую еду для своей миссии и просто написал: ‘Макароны с сыром’. Это тоже мое любимое блюдо!”
  
  В другой раз Саманта была со мной на вечеринке, и я предложил ей поговорить с Джоном Янгом о его опыте хождения по Луне. Саманта подошла к нему и сказала: “Мой папа говорит, что ты ходил по Луне”.
  
  Джон ответил: “Я не ходил по Луне. Я работал на Луне!”
  
  Более года спустя мы смотрели документальный фильм об Аполлоне, и я указал Саманте на Джона Янга. “Ты встречалась с ним, помнишь? Он ходил по Луне”.
  
  Саманта не сбилась с ритма: “Папа, он не ходил по Луне, он работал на Луне”.
  
  Джон Гленн завершил свою миссию в октябре 1998 года, после чего я унаследовал его парковочное место и пользовался им в течение следующих восемнадцати лет.
  
  Лесли и Саманта легко приспособились к жизни в Хьюстоне. Лесли всегда умела заводить новых друзей и быстро вошла в тесный круг женщин по соседству. Я часто приходил домой с работы и заставал группу из пяти или шести женщин, собравшихся на кухне, пьющих вино и поедающих сыр, разговаривающих и смеющихся. Она также стала главой группы супругов астронавтов, которая отвечала за планирование общественных мероприятий для отряда астронавтов, особенно традиционных вечеринок в честь супругов экипажа, который летел следующим. Они также помогали с питанием, присматривали за детьми и оказывали другие услуги всем членам группы, у кого была особая нужда, например, в случае смерти члена семьи или рождения нового ребенка. Эта роль хорошо подходила Лесли.
  
  
  —
  
  
  В рамках моего обучения по программе ASCAN я научился управлять учебным самолетом Shuttle (STA), бизнес-джетом Gulfstream, который был модифицирован, чтобы максимально точно воссоздать профиль захода на посадку и управляемость космического челнока на этапе посадки. Бортовые компьютеры смоделировали сопротивление, которое мы испытали бы на более тяжелом и менее маневренном орбитальном аппарате, включив двигатели задним ходом во время полета. Кабина пилота с левой стороны и органы управления были спроектированы так, чтобы имитировать посадку шаттла. Персонал обычно вылетал из Эль Пасо, штат Техас, поэтому мы летели туда на Т-38, что занимало чуть больше часа, садились в персонал, затем летели еще тридцать минут до испытательного центра White Sands в Нью-Мексико. Я много раз совершал тренировочные заходы на посадочные полосы на дне сухого озера на этом самолете, останавливаясь, чтобы не коснуться колесами земли. Сначала мы летали на STA каждые несколько недель, учась сажать космический челнок. В конце концов, мы перешли на полеты раз в два месяца, затем каждый квартал, чтобы поддерживать наше мастерство, пока нас не назначили на настоящую миссию.
  
  Однажды в марте 1999 года я был в Эль-Пасо, только что закончив свои десять тренировочных посадок и готовясь вылететь обратно в Хьюстон, когда ко мне подошел один из старших командиров шаттлов, Курт Браун, высокий парень с залысинами и густыми усами Тома Селлека 1980-х годов. До этого он разговаривал со мной всего пару раз. Он был известен как чрезвычайно технически компетентный человек, а его опыт — пять полетов шаттла за шесть лет — был почти непревзойденным. Но у него также была репутация человека высокомерного и недружелюбного к тем, кто не достоин его внимания. Высокая скорость полета, подготовка к миссиям одна за другой, практически без перерыва, также могут привести к выгоранию.
  
  “Эй, подойди сюда”, - строго сказал он. “Мне нужно с тобой поговорить”.
  
  Я последовал за ним в отдельный кабинет, задаваясь вопросом, что я такого сделал, что вывело его из себя. Он закрыл за нами дверь, затем повернулся и трижды ткнул меня в грудь, глядя прямо в глаза.
  
  “Тебе лучше взять себя в руки, ” сказал он мне, “ потому что через шесть месяцев мы летим в космос”.
  
  Я почувствовал сразу пару разных вещей. Одна из них была: Я, блядь, полечу в космос через шесть месяцев!
  
  Другой был: Вау, какой дерьмовый способ сообщить кому-то, что он получил свое первое полетное задание.
  
  “Да, сэр”, - сказал я. “Я взял себя в руки”.
  
  Курт сказал мне держать эту новость в секрете. Я, конечно, рассказала брату.
  
  Пару дней спустя меня вызвали на встречу с Чарли Прекуртом, новым начальником Отдела астронавтов, вместе с Куртом и французским астронавтом Жан-Франсуа Клервуа (мы называли его “Билли Боб”, поскольку “Жан-Франсуа” звучало не совсем по-техасски). Чарли выглядел очень серьезным. Он сказал Билли Бобу и мне, что у нас неприятности. Несколькими месяцами ранее, по его словам, мы облажались при полете на Т-38 и привлекли FAA к ответственности за нарушение правил полетов.
  
  Из-за моей стычки с Куртом ранее на той неделе и из-за того, что мы были назначены на рейс, у меня было сильное ощущение, что он и Чарли просто издевались над нами. Однако Билли Боб этого не знал, и вся краска отхлынула от его лица. Как только Курт и Чарли вдоволь повеселились, Чарли сказал: “Мы просто шутим, ребята. Вы оба были назначены на STS-103 на "Дискавери". Это будет миссия по экстренному ремонту космического телескопа ”Хаббл"."
  
  Билли Боб испытал явное облегчение. Курт будет командовать миссией, и к нам присоединятся Джон Грансфелд, Майк Фоул, Стив Смит и Клод Николлье. Я должен был быть единственным новичком в экипаже и первым американцем в своем классе, которому довелось летать. Основной целью было починить вышедшие из строя гироскопы на космическом телескопе "Хаббл" во время четырех выходов в открытый космос, каждый продолжительностью более восьми часов. Хабблу необходимо, чтобы по крайней мере три из его шести гироскопов работали, чтобы проводить точные наблюдения, и три из них уже вышли из строя.
  
  Космический телескоп "Хаббл" ведет наблюдения за Вселенной с 1990 года. До этого астрономы никогда не могли получить по-настоящему четкого изображения ночного неба из-за искажающего эффекта атмосферы, того же эффекта, из-за которого звезды кажутся мерцающими. Наблюдение за звездами и галактиками через фильтр нашей атмосферы было похоже на попытку читать книгу под водой. Вывод телескопа на орбиту за пределами атмосферы и светового загрязнения изменил область астрономии. Наблюдая за далекими звездами, ученые смогли сделать открытия о том, с какой скоростью расширяется Вселенная, сколько ей лет и из чего она состоит. Хаббл помог нам открыть новые планеты в новых солнечных системах и подтвердил существование темной энергии и темной материи. Этот единственный научный прибор произвел революцию в том, что мы знаем о нашей Вселенной, и задача его ремонта, которая всегда сопряжена с риском повреждения или даже уничтожения его чувствительных компонентов, является огромной ответственностью.
  
  Как только наши тренировки были в самом разгаре, мы провели много времени на тренажерах. Выполнение имитируемых миссий - единственный способ для астронавтов получить сотни часов опыта, выполняя то, что в реальности нам удалось бы сделать всего несколько раз. Моделирование максимально точно воспроизвело опыт — те же экраны, переключатели и кнопки; те же неудобные сиденья с металлическим каркасом, те же гарнитуры и те же толстые книги по процедурам. Руководители моделирования разработали для нас дьявольские сценарии для работы, такие как отказ нескольких взаимосвязанных систем, в то время как другие системы продолжали работать просто отлично, хотя их датчики могли ошибочно сообщать, что они тоже вышли из строя. Мы практиковались в быстром решении проблем. Часто симуляции были разработаны таким образом, чтобы один из нас столкнулся с проблемами, чтобы проверить, как мы работаем вместе как команда.
  
  Примерно в середине нашей тренировки мы были на тренажере, где столкнулись со сложной поломкой — все системы охлаждения вышли из строя одновременно. Все эти органы управления находились с левой стороны кабины, где сидел командир Курт. Он сталкивался с одной неисправностью за другой, но, поскольку он был таким талантливым и опытным, он смог определить и сосредоточиться на самой важной проблеме. Одновременно произошел сбой компьютера. Обычно это тоже входило бы в его обязанности, но поскольку я был не так занят и мог сам дотянуться до его клавиатуры, я решил исправить это за него, отключив резервную копию основной системы. Я набирал команды, пока голова Курта все еще была погружена в проблемы с системой охлаждения. Пункт 16 "Выполнить", я набрал.
  
  Несколько минут спустя Курт закончил свою работу с системой охлаждения. Он посмотрел на дисплей и увидел, что сбой компьютера исчез. Он выглядел смущенным.
  
  “Что случилось со сбоем порта на FF One?”
  
  “О, я портировал это для тебя”, - ответил я. Говоря это, я почувствовал, что это не тот ответ, который он хотел услышать.
  
  “Ты сделал что?”
  
  “Я портировал это”.
  
  Прошла секунда — и затем Курт повернулся ко мне, что было трудно сделать в скафандре, когда он был туго пристегнут ремнями к своему креслу. Он изо всех сил ударил меня кулаком по руке.
  
  “Никогда больше так не делай!” - крикнул он.
  
  “А, ладно”, - сказал я. “Я больше никогда этого не сделаю”.
  
  Он высказал свою точку зрения, и хотя я не был согласен с его методом, я оценил его прямоту. Я больше никогда не прикасался ни к каким кнопкам или переключателям на его стороне кабины без его явного одобрения.
  
  
  —
  
  
  ЭЙЛИН КОЛЛИНЗ стала первой женщиной, командовавшей полетом космического челнока на Колумбию в июле 1999 года. Как только этот полет оторвется от земли, мы станем основным экипажем, дата нашего запуска назначена на 14 октября 1999 года. Но на Колумбии во время подъема возникла проблема. Короткое замыкание вывело из строя цифровой блок управления центрального двигателя. Двигатель продолжал работать на резервном режиме — случай, когда резервирование НАСА спасло экипаж от того, что было бы очень рискованной попыткой прерывания работы, — но что-то пошло серьезно не так, и НАСА нужно было выяснить, что это было, прежде чем снова лететь. Миссия Columbia была прервана, и когда шаттл благополучно вернулся на землю, последовало расследование.
  
  Выяснилось, что проводка в отсеке полезной нагрузки натиралась о выступающий винт, что стало хорошим напоминанием всем о том, как мало нужно для того, чтобы вызвать катастрофу. Дальнейшие проверки выявили неисправность проводки во всем парке космических шаттлов, которую необходимо было устранить, прежде чем любой из шаттлов снова сможет летать. Это привело к переносу даты нашего запуска на 19 ноября. Поскольку проверки и ремонт проводки затягивались, мы задержались еще на 2 декабря, затем на 6 декабря.
  
  Эти задержки расстраивали всех. Было морально утомительно продолжать работать над датой, которая ускользнула, а затем направить всю нашу энергию на следующую объявленную дату. Дата запуска 6 декабря не изменилась с течением ноября, и у нас появилась надежда. Мы отпраздновали День благодарения с нашими семьями, затем на следующий день попрощались и отправились на карантин. Карантин НАСА немного отличался от российского — в одних отношениях он был более строгим, в других — менее, - но основная концепция была той же: изолировать космических путешественников от микробов перед запуском, чтобы уменьшить вероятность того, что мы заболеем в космосе.
  
  Как в Хьюстоне, так и на Кейпе были помещения для экипажа, очень похожие по стилю друг на друга, где живут астронавты, находящиеся на карантине. В обоих местах помещения для экипажа были больше похожи на офис, чем на отель — спартанские условия проживания. Время, когда шаттл должен был встретиться с телескопом, должно было быть в середине ночи по флоридскому времени, поэтому нам пришлось значительно скорректировать наш график сна. Чтобы помочь нам приспособиться, в каютах экипажа было мало окон, и свет поддерживался ослепительно ярким в часы нашего бодрствования. Там были повара, которые готовили нам еду, и тренажерный зал, в котором можно было позаниматься.
  
  У нас было не так уж много дел, когда мы были на карантине — у нас были наши контрольные списки (около пяти футов высотой, если сложить их один на другой) для просмотра. У нас было кое-что из оборудования для выхода в открытый космос и фотосъемки, с чем можно было ознакомиться. Мы должны были подписать фотографии экипажа, чтобы раздать их людям, работавшим на миссии, по крайней мере тысяче из них. В конце нашего рабочего дня, который на самом деле был утром, мы вместе смотрели фильмы.
  
  Пока мы были на карантине, дата нашего запуска снова изменилась, с 6 на 11 декабря. Было немного досадно осознавать, что я провел четыре дня в карантине, которые мог бы провести дома, но мы все понимали, что задержки были частью космического полета. Затем нас снова задержали, до 16 декабря. К утру шестнадцатого мы провели в карантине двадцать дней и начали уставать от этого. Мы были готовы отправиться в космос или вернуться домой. Затем запуск был отменен. Инспекторы обнаружили возможную проблему со сварным швом во внешнем баке. Работникам понадобился день, чтобы убедиться, что проблема решена, поэтому мы отложили ее до 17 декабря.
  
  В то утро я проснулся и посмотрел прогноз погоды. Ожидалась низкая облачность, дождь и, возможно, даже молния. Прогноз погоды, благоприятной для запуска, оправдался всего на 20 процентов, не очень хорошие шансы, но погода в Центральной Флориде могла быстро измениться, поэтому обратный отсчет продолжался. Рабочие начали заполнять внешний резервуар, процесс, который занимает часы. Мы облачились в скафандры и направились к стартовой площадке. Обратный отсчет все еще продолжался; казалось, мы, наконец, отправляемся в космос. Мы пристегнулись к своим креслам и начали готовить шаттл к запуску, обратный отсчет приближаясь к запланированному времени взлета в 8: 47 вечера, в обратный отсчет встроено несколько “остановок” — точек, на которые отводится дополнительное время, чтобы мы могли остановить часы и убедиться, что все делается правильно, без спешки. Один из таких захватов проводится при T минус девять минут, и это последний шанс проанализировать все факторы, влияющие на принятие решения о том, “идем” мы или нет. Мы долгое время удерживались на отметке минус девять градусов, вплоть до запланированного времени запуска и после него. В 8:52 вечера директор по запуску принял решение провести очистку из-за погоды. Мы попытались бы еще раз на следующий день.
  
  18 декабря мы снова вымылись, на этот раз без скафандров. К этому моменту мы находились в карантине двадцать два дня. Если бы мы с самого начала знали, сколько задержек ждет нас в будущем, мы бы вернулись в Хьюстон, чтобы пройти переподготовку на тренажерах и повидаться с нашими семьями. Поскольку я запускал проект впервые, я пригласил практически всех, кого я знал, приехать во Флориду вместе с их друзьями, всего около восьмисот человек, и с каждой задержкой группа становилась все меньше, поскольку люди меняли свои планы поездок. Утром в день каждой попытки запуска друзья и семья звонили и спрашивали: “Каковы шансы, что вы собираетесь запустить сегодня?” Я понимал их нетерпение, но я никогда не знал, что им сказать. В конце концов, я начал просто говорить: “Пятьдесят на пятьдесят. Либо мы запустим сегодня, либо нет”.
  
  Джим Уэзерби, астронавт, который выполнял обязанности руководителя полетов экипажа, зашел поговорить с нами. Мы все вместе сели за стол переговоров, и Джим сказал: “Мы собираемся покончить с этим делом и попробовать еще раз в новом году”. До Рождества оставалась неделя, и НАСА решило дать наземному экипажу шанс вернуться домой к своим семьям на праздники. Мы также столкнулись с конфликтом другого типа: НАСА хотело, чтобы мы благополучно вернулись на Землю до 1 января 2000 года, потому что было очень много беспокойства о том, будет ли оборудование продолжать работать должным образом из-за Y2K. Мы шутили, что НАСА обеспокоено тем, что компьютеры космического челнока разделят на ноль, и мы пройдем через червоточину и окажемся на другой стороне Вселенной. Но правда была менее захватывающей. В частности, беспокойство было связано с возможностью того, что нам придется приземлиться на базе ВВС Эдвардс в Калифорнии. Наземное вспомогательное оборудование в Космическом центре Кеннеди полностью соответствовало требованиям Y2K, как и сам орбитальный аппарат, но оборудование в Эдвардсе еще не было сертифицировано. Лично я думал, что общественность успокоило бы, если бы НАСА, агентство, отправившее человека на Луну и создавшее многоразовый космический самолет, было настолько мало обеспокоено Y2K, что они все равно полетели в космос.
  
  “Мы еще не приняли определенного решения”, - сказал Джим. “Но мы на девяносто девять процентов уверены, что это то, что мы собираемся сделать”.
  
  Он ушел, и мы поговорили о том, что эта задержка будет означать для каждого из нас. Все мои товарищи по команде казались довольными — они хотели вернуться домой. Я был единственным, кто не хотел, чтобы запуск откладывался. Я приехал сюда с ожиданием полета в космос, и я не хотел отказываться от этого и ждать неделями, прежде чем мы действительно запустимся. Мы собрали наши вещи. Парень, который держит наши кошельки, пока мы летаем в космосе, подошел, чтобы вернуть их, что сделало решение окончательным. Я приготовился возвращаться в Хьюстон.
  
  Джим вернулся примерно через час и собрал нас вместе. “Ладно, ребята”, - сказал он. “Мы передумали. Мы собираемся запустить завтра”.
  
  Это было тяжело для моих товарищей по экипажу, которые мысленно успокоились и начали с нетерпением ждать возвращения домой. Я был единственным, кто был счастлив, потому что я был единственным, кто никогда раньше не был в космосе.
  
  На следующий день, 19 декабря, как и было обещано, мы подготовились к запуску. Погода была готова всего на 60 процентов, но обратный отсчет продолжался в течение всего дня. За несколько часов до запланированного времени запуска в 19:50 вечера мы вышли из здания управления и кассы и, помахав журналистам, направились к Astrovan, дому на колесах Airstream, который используется исключительно для перевозки астронавтов за девять миль до места запуска. Космический челнок, полностью загруженный жидким кислородом и водородом, по сути, представлял собой гигантскую бомбу, поэтому, когда он заправился, территория была очищена от ненужного персонала. Когда мы приблизились к стартовой площадке, на которой обычно суетились сотни рабочих, мы увидели, что она устрашающе заброшена, пустота сочеталась с шумом полностью заправленного космического челнока — вращающиеся насосы и моторы, скрип металлов, реагирующих на переохлажденное топливо.
  
  Мы поднялись на лифте в стартовой башне на 195-футовый уровень, и Курт первым вошел в орбитальный аппарат. Криогенное топливо, проходящее по топливопроводам, образовывало конденсат, который превращался в снег, поэтому, несмотря на теплую погоду, некоторые из нас немного поиграли в снежки, пока другие пользовались ванной, которую ласково называют Последним туалетом на Земле.
  
  Затем мы один за другим вошли в Белую комнату, стерильное пространство вокруг люка. Когда подошла моя очередь, я пристегнулся к своему парашюту и надел на голову кепку связи. Затем я встал на колени прямо в люке, пока команда закрытия снимала галоши, которые не давали нам залезть грязи в космический корабль. Внутри кабины все было направлено в небо, поэтому мне пришлось ползти по трапу, а не вверх, чтобы добраться до кабины пилотов и своего кресла, которое, казалось, свисало с потолка. Мне удалось перекинуть правую ногу через палку, затем подтянуться и занять неудобное положение на парашюте под спиной. Ребята из closeout crew, включая моего друга и одноклассника-астронавта Дейва Брауна, пристегнули нас к креслам так туго, как только могли, и помогли подключить все наши соединения — связь, охлаждение и кислород.
  
  Перед запуском мы лежали на спине, подняв колени над головой и глядя прямо в небо. Мы были счастливы находиться в нашем космическом корабле, но положение было неудобным, особенно после того, как мы были туго пристегнуты.
  
  Подготовка к запуску была одним из самых напряженных периодов для пилота. Я отвечал за подготовку многих систем перед полетом, что означало настройку выключателей, запуск двигателей и насосов и подключение электрических цепей. Я настроил систему управления реакцией и систему маневрирования орбитального аппарата (двигатели, которые позволяют космическому челноку перемещаться по орбите). Было много способов, которыми я мог все испортить, чтобы мы не смогли сегодня полететь в космос, и было много способов, которыми я мог все испортить, чтобы мы больше никогда никуда не полетели. Конечно, было возможно включить правильные переключатели, но в неправильном порядке. (Люди даже облажались, не сумев переключить переключатель достаточно решительно.) Я научился точно следовать контрольным спискам, даже когда чувствовал, что уже знаю их, потому что мне нужно было быть очень осторожным — но не настолько, чтобы отставать от графика, потому что, если бы определенные элементы не были в нужной конфигурации к заданному моменту обратного отсчета, запуск не состоялся бы. Когда мы были заняты, казалось, что обратный отсчет идет очень быстро, но в моменты простоя он замедлялся до ползания.
  
  Часы обратного отсчета остановились на отметке Т минус девять. Космический челнок, полностью заправленный криогенной жидкостью, скрипел и стонал. Вскоре это шестнадцатиэтажное сооружение должно было оторваться от Земли в результате контролируемого взрыва. На мгновение я подумал про себя: Боже, это действительно глупый поступок.
  
  Мне говорили, что астронавты, летящие на шаттле, подвергаются риску смерти, аналогичному риску смерти пехотинцев союзников в день "Д". Я знал, как погиб экипаж "Челленджера", и понимал, что теперь иду на тот же риск. Я не был напуган, но внезапно почувствовал, что осознаю всю опасность.
  
  К этому моменту мы ждали уже несколько часов, достаточно долго для того, чтобы некоторым из нас пришлось воспользоваться подгузником, который мы носили под скафандрами. (Когда первый американец, отправившийся в космос, Алан Шепард, ожидал запуска, ряд технических задержек вынудил его ждать так долго, что ему понадобилось сходить в туалет. Ему сказали просто надеть скафандр, поэтому первый американец, покинувший Землю, сделал это в мокрых штанах. С тех пор большинство астронавтов носят подгузники или устройство для сбора мочи.) В конце концов, часы обратного отсчета дошли до последней минуты. Через тридцать секунд компьютеры космического челнока приняли на себя подсчет запусков. Через шесть секунд три главных двигателя взревели, создав тягу в миллион фунтов, но мы никуда не полетели, потому что шаттл был прикручен к стартовой площадке восемью гигантскими болтами. На нулевом уровне сработали твердотопливные ракетные ускорители, и болты разорвались пополам, освободив шаттл. Мы оторвались от стартовой площадки с мгновенной тягой в 7 миллионов фунтов. Из просмотра видеороликов и личного наблюдения за запусками я знал, что сначала шаттл поднимался очень медленно. Однако внутри не было ничего, что казалось бы медленным. Только что мы сидели на стартовой площадке совершенно неподвижно, а в следующую секунду нас понесло прямо вверх быстрее, чем казалось возможным. Я был пристегнут ремнями к грузовому поезду, сошедшему с рельсов и неконтролируемо набиравшему скорость, его сильно трясло во всех направлениях. Мы перешли от остановки к скорости, превышающей скорость звука, менее чем за минуту.
  
  На этом этапе командиру и пилоту было нечего делать, кроме как следить за системами, чтобы убедиться, что все идет так, как должно, и быть готовыми отреагировать, если это не так. Люди иногда ошибочно предполагал, что мы были “летающий” челнок, что наши руки были на кнопках и что мы можем двигаться обнаружения в небо, если бы мы хотели, как самолет. На самом деле, пока горели твердотопливные ракетные ускорители, мы все, по сути, просто готовились к полету. Ускорители нельзя регулировать или отключать.
  
  Как только твердотопливные ракеты стартовали, через две минуты после того, как мы покинули стартовую площадку, мы летели на мощности трех основных двигателей, так что мы могли сделать больше, чтобы контролировать наши судьбы. Мы продолжали внимательно следить за всеми системами по мере того, как поднимались все выше и быстрее. Первые две минуты мы были готовы к тому, что, если что-то пойдет не так — скорее всего, отказ главного двигателя, — мы сможем развернуться и приземлиться на взлетно-посадочной полосе Космического центра Кеннеди. Мы назвали этот режим прерывания “возвращением на стартовую площадку”, и он требовал, чтобы шаттл пролетел семь маха назад. Никто никогда не пробовал этого, и никто не хотел. (Джон Янг, когда он готовился командовать первым запуском шаттла, сказал, что надеется никогда не прибегать к RTLS, потому что это “требует постоянных чудес, перемежающихся с деяниями Божьими”.) Поэтому мы все были счастливы, когда достигли точки, известной как “отрицательный возврат”, когда RTLS больше не была возможна и у нас были другие, менее рискованные варианты прерывания.
  
  По мере того, как топливо в шаттле расходовалось, оно становилось легче, увеличивая свое ускорение. Когда ускорение достигло 3 g, стало трудно дышать, парашют и кислородные баллоны, которые я носил на спине на случай чрезвычайной ситуации, натянув ремни на груди. Двигатели сбросили скорость, чтобы не нарушить структурную целостность космического корабля.
  
  Ускоряясь, мы с Куртом с помощью Билли Боба следили за работой всех систем на наших трех дисплеях электронно-лучевых трубок, следя за процедурами, чтобы быть готовыми за доли секунды, если нам понадобится выполнить одно из доступных нам действий.
  
  Когда шаттл достиг своей намеченной орбиты, главные двигатели отключились — MECO — затем почти пустой внешний бак отделился и сгорел в атмосфере. MECO был замечательным моментом, потому что это означало, что мы пережили этап запуска, один из самых рискованных за всю нашу миссию. Мы разогнались с нуля до 17 500 миль в час всего за восемь с половиной минут. Теперь мы парили в космосе. Я выглянул в окно.
  
  Я похлопал Курта по плечу и указал на улицу. “Эй, что это, черт возьми, такое?” Я спросил его. (Я собирался использовать еще более сильные выражения, но я не знал, записывались ли мы все еще.)
  
  “Это восход солнца”, - сказал Курт.
  
  Орбитальный восход солнца, мой первый. Я понятия не имел, сколько еще таких я увижу. Теперь я видел тысячи, и их красота никогда не угасала.
  
  Я был так сосредоточен на том, что мы делали, что до сих пор не удосужился выглянуть в окно. Даже если бы я это сделал, мы стартовали в темноте, а здесь, наверху, все еще было темно; солнце находилось за Землей. Когда мы пересекали Европу, я увидел в окно сине-оранжевую линию, которая охватывала горизонт, становясь все больше. Мне показалось, что прямо перед моими глазами по зеркалу нанесли яркую краску, и я сразу понял, что Земля будет самым красивым местом, которое я когда-либо увижу.
  
  Я отстегнулся от своего кресла и поплыл головой вперед по проходу на среднюю палубу, наслаждаясь непривычным ощущением невесомости. Когда я добрался туда, я нашел двух парней с головами в рвотных мешках. Они были опытными астронавтами, но некоторым людям приходится заново приспосабливаться к космосу каждый раз, когда они отправляются. Мне очень повезло, что я не страдаю от изнуряющей тошноты и головокружения, которые бывают у некоторых людей.
  
  На наш второй полный день в космосе мы достигли космического телескопа Хаббл. Он находится на гораздо более высокой орбите, чем большинство спутников, с которыми мы могли бы встретиться, — на 150 миль выше космической станции. Фактически, орбита Хаббла настолько высока, что миссии по сближению с ним более рискованны, чем полеты на более низкую орбиту.
  
  На многих этапах полета Курт отвечал за управление шаттлом в качестве командира, а я был там в качестве его дублера. Но во время встречи с "Хабблом" в определенный момент он переместился в заднюю часть шаттла, чтобы начать следить за нашим приближением с кормовой станции пилотирования и подготовиться к фазе ручного полета. Он должен был следить за сокращением дистанции и сообщать мне о том, как у нас идут дела, в то время как я должен был убедиться, что мы прошли контрольный список и правильно выполнили оставшиеся этапы рандеву.
  
  Две команды по выходу в открытый космос и оператор роботизированной руки (Билли Боб) включили высокую скорость, как только мы благополучно вышли на орбиту. Я помогал им, когда это было необходимо, и позже сделал снимки Хаббла для изучения на земле. Билли Боб всегда был взволнован тем, что мы делали, всегда полон энтузиазма, и у него всегда находилось время помочь мне или просто потратить время на то, чтобы насладиться космосом. Не у всех, кому выпадает шанс полететь в космос, это получается. Он был моим наставником во время полета и научил меня всем мелким деталям о том, как жить и работать в космосе, которым на самом деле не могут научить вас на земле, таким как передвижение в условиях невесомости, организация рабочего пространства, когда все плавает, и, конечно, забавным вещам, таким как писание вверх ногами, — урокам, которые я передам другим, когда стану более опытным.
  
  Билли Боб тоже был не прочь подшутить надо мной. В конце концов, я все еще был новичком. Когда я зашел в свой шкафчик с одеждой, чтобы переодеться, я обнаружил, что у меня была только одна пара нижнего белья на всю миссию. Билли Боб спрятал остальное. Я думаю, он ожидал, что я запаникую, но шутка была в его пользу; на самом деле мне было все равно. В конце концов он рассказал мне о своей шутке. Оглядываясь назад, можно сказать, что ношение одного и того же нижнего белья в течение нескольких дней было хорошей тренировкой для моего года в космосе.
  
  Как только мы вышли на орбиту, мне пришлось приспособиться к жизни в таком маленьком помещении с шестью другими людьми. В шаттле было два “этажа”: полетная палуба и средняя палуба, и каждый из них был меньше внутреннего пространства минивэна. Мы работали, ели и спали друг на друге. По крайней мере, наша восьмидневная миссия была бы одной из самых коротких; самый длительный полет космического челнока составлял семнадцать дней.
  
  
  
  Рендеринг кабины космического челнока. Кредит 7
  —
  
  
  ОДНА ВЕЩЬ, которая удивила меня в жизни в космосе, заключалась в том, что было трудно сосредоточиться. Я много раз выполнял упражнения на тренажере, но когда я попал в космос, мне стало гораздо труднее концентрироваться на том, что я делал. С одной стороны, я думаю, это был просто опыт пребывания в космосе в первый раз — кто мог сосредоточиться на контрольном списке процедур, паря на фоне прекрасной Земли, вращающейся прямо за окном? С другой стороны, выполнять базовые задачи в невесомости было гораздо сложнее, и я понял, что нет никакого способа компенсировать это, кроме как планировать тот факт, что все это просто займет немного больше времени.
  
  Были и физические эффекты. Впервые почувствовать, как жидкость в моем теле перераспределяется к голове, было странно и временами некомфортно. Все астронавты испытывают определенные трудности с концентрацией внимания во время короткой миссии — то, что мы называем “космическим мозгом”, — и я не был исключением. После того, как вы провели в космосе недели или месяцы, вы приспосабливаетесь и способны справляться с симптомами, которые могут варьироваться в зависимости от уровня CO2, вестибулярных симптомов, качества сна и, вероятно, других факторов. Я не мог позволить, чтобы моя работа пострадала, потому что были бы серьезные последствия, если бы я что-то напортачил.
  
  Одной из первых вещей, которые мы сделали, когда вышли на орбиту, было открытие огромных дверей грузового отсека шаттла. Они должны были быть открыты в течение первых нескольких витков, чтобы электрические системы оставались прохладными. Нам нужно было развернуть и проверить манипулятор робота, иначе мы не смогли бы захватить "Хаббл". Если бы нам не удалось развернуть или активировать антенну Ku-диапазона, мы не смогли бы так же хорошо поддерживать связь с Землей или легко сближаться с телескопом. Даже такие задачи, как пользование туалетом, требовали нашего полного внимания — я остро осознавал, что его можно повредить, потенциально даже навсегда, что означало бы преждевременное возвращение.
  
  На третий день Стив Смит и Джон Грансфелд совершили свой первый выход в открытый космос, успешно заменив гироскопы. На следующий день Майк Фоул и Клод Николлье совершили выход в открытый космос, заменив центральный компьютер "Хаббла" и датчик точного наведения. На шестой день Стив и Джон снова вышли на улицу, на этот раз, чтобы установить передатчик и твердотельный рекордер. Был запланирован четвертый выход в открытый космос, но его отменили, чтобы вернуть нас на Землю до 2 тыс.
  
  Седьмой день миссии, предпоследний день, ознаменовался тем, что космический челнок впервые проведет Рождество на орбите (и, как оказалось, последним). Мы запустили "Хаббл", и, приняв поздравления с земли по поводу нашего успеха, Курт решил, что пришло время выступить с рождественской речью в центре управления полетами. Он достал из кармана листок бумаги, откашлялся и заговорил своим самым официальным голосом в микрофон:
  
  “Знакомая рождественская история напоминает нам, что на протяжении тысячелетий люди многих вероисповеданий и культур смотрели в небо и изучали звезды и планеты в поисках более глубокого понимания жизни и большей мудрости…Мы надеемся и доверяем, что уроки, которые должна преподать нам Вселенная, будут отвечать стремлению, которое, как мы знаем, живет в человеческих сердцах повсюду — стремлению к миру на Земле, доброй воле среди всей человеческой семьи. Поскольку мы стоим на пороге нового тысячелетия, мы посылаем вам всем наши приветствия ”.
  
  В устах кого—то другого - скажем, Билли Боба — эта речь могла бы показаться искренней и даже трогательной, но Курт не был эмоциональным парнем. Как бы то ни было, мы все украдкой посмотрели друг на друга. По крайней мере, речь Курта была примечательна тем, что ему удалось полностью избежать какого-либо религиозного содержания. Возможно, Курт думал о том времени, когда экипаж "Аполлона-8" по очереди читал из Книги Бытия во время облета Луны в канун Рождества 1968 года. Это был прекрасный момент, которым наслаждались как христиане, так и нехристиане, но группа атеистов подала в суд на НАСА за нарушение принципа отделения церкви от государства. Ничто из сказанного Куртом не дало бы пуристам, придерживающимся Первой поправки, повода выйти из себя.
  
  Наступила долгая, неловкая пауза, как внутри кабины, так и на земле. Обычно командующий поблагодарил бы командира за его великолепную речь и повторил бы, что дух человечества был жив в программе "спейс шаттл" или что-то в этом роде. Вместо этого мы просто ничего не услышали. Несколько мгновений спустя на связь вышел ведущий Стив Робинсон и просто сказал: “Вас понял, PLT готовится к запуску compactor ops”.
  
  Расписание требовало, чтобы пилот (я) уплотнил унитаз. Другими словами, кому-то нужно было утрамбовать дерьмо.
  
  Позже тем же вечером все собрались на ужин на средней палубе. Билли Боб показал мне несколько особых французских деликатесов, которые он привез с собой: перепелку в соусе из красного вина, фуа-гра, крошечные шоколадные конфеты с ликером. Казалось, никому, кроме меня, не хотелось это пробовать. Мы с Билли Бобом разогрели его и отнесли в кабину пилотов. Мы выключили свет и сыграли немного Моцарта, наблюдая за прекрасной Землей, вращающейся под нами, пока ели эту фантастическую еду и размышляли о том, как нам повезло, что мы празднуем Рождество так, как никто на космическом шаттле не праздновал раньше.
  
  
  —
  
  
  КОГДА ПРИШЛО время возвращаться домой, я решил отомстить Билли Бобу за то, что он разыграл меня, спрятав длинное нижнее белье, которое мы надеваем под скафандры для возвращения. Он ничего не заподозрил, когда начал одеваться, затем начал снова и снова рыться в своей сумке со снаряжением с выражением тревоги на лице. Как только он был совершенно расстроен, думая, что не сможет одеться к посадке, я, наконец, сжалился над ним.
  
  Этап приземления был самым сложным для командира и пилота. Когда космический челнок столкнулся с молекулами воздуха во внешней атмосфере на скорости 17 500 миль в час, в результате трения выделилось тепло более 3000 градусов по Фаренгейту. Мы должны были делать все правильно и верить, что изолирующие плитки на шаттле защитят нас.
  
  Мы совершили сход с орбиты в темноте на высоте четырехсот миль над Землей. Когда мы вышли на солнечный свет, мы показались беспокояще низкими над Нижней Калифорнией. Мы снизились с четырехсот миль до всего лишь пятидесяти миль в полной темноте. Курт пошутил: “Мы так низко, что, похоже, не доберемся до Флориды”.
  
  “Но у нас много смака”, - ответил я. Мы все еще разгонялись до 25 махов, несмотря на нашу небольшую высоту.
  
  В течение примерно двенадцати минут вокруг космического корабля скапливались горячие ионизированные газы. Мы услышали сигнал тревоги: не удалось развернуть один из датчиков воздушных данных, прибор, который измерял давление воздуха и предоставлял данные для управления орбитальным аппаратом в атмосфере. Это была чрезвычайная ситуация, но незначительная, поскольку было два зонда, а другой был развернут правильно. Мы с Куртом, с помощью Билли Боба, отреагировали так же, как и на подобную неисправность в симуляторе, оценив, что пошло не так, и решив, как действовать безопасно. В некотором смысле, было хорошо реагировать на подобную тревогу. Это придало мне уверенности в полученной нами подготовке, в том, что мы сможем справиться со всем, что встретится на нашем пути.
  
  Как только мы спустились еще ниже в атмосферу и воздух стал гуще, конструкция самолета "спейс шаттл" приобрела решающее значение. До этого момента он мог иметь форму капсулы, но теперь Курт собирался посадить этот космический корабль в темноте на взлетно-посадочную полосу Космического центра Кеннеди. "Спейс шаттл" был сложным в посадке самолетом, тем более что у него не было двигателей, которые позволили бы нам взлететь и зайти на посадку со второй попытки. Пока Курт был за штурвалом, у меня было много обязанностей пилота, роль, похожая на второго пилота самолета — следить за системами шаттла, передавать информацию Курту и разворачивать тормозной парашют.
  
  Я включил, затем в нужный момент выпустил шасси, и вскоре после этого мы услышали еще один сигнал тревоги: датчик давления в шинах предупреждал нас о том, что у нас, возможно, лопнула шина. Шины космического челнока были специально разработаны для того, чтобы выдержать запуск, неделю или две на орбите в вакууме и выдержать посадку тяжелого транспортного средства на невероятно высокой скорости. Если бы один из них вышел из строя, наше приземление могло бы обернуться катастрофой. Поскольку сигнал тревоги продолжал звучать, я посоветовал Курту не обращать внимания на давление в шинах — мы ничего не могли с этим поделать, и ему нужно было сосредоточиться на приземлении. Я сказал: “Я скажу вам, если следующий сигнал тревоги будет чем-то другим”.
  
  Он удачно приземлился, шины выдержали под нами, и мы покатились к остановке. “Хорошая посадка!” Сказал я ему, выполнив одну из своих самых важных обязанностей во всей миссии. Наша миссия была закончена.
  
  Я был удивлен тем, какое головокружение я почувствовал, вернувшись к земной гравитации. Когда я попытался отстегнуться от сиденья и встать, я обнаружил, что почти не могу пошевелиться. Я чувствовал, что вешу тысячу фунтов. Мы поднялись из космического челнока в переоборудованный дом на колесах, где смогли переодеться из наших стартовых костюмов и пройти краткий медицинский осмотр. Попытка выбраться из скафандра усилила мое головокружение, и мир завертелся, как на карнавальном аттракционе.
  
  Некоторым из моих товарищей по экипажу было хуже, чем другим, их лица были бледными и липкими. Нас отвезли обратно в каюту экипажа в Кеннеди, где мы смогли принять душ перед встречей с нашими семьями и друзьями. В тот вечер я отправился в Fishlips, ресторан морепродуктов в Порт-Канаверале, со всеми, кто пришел на мою посадку, и это было немного сюрреалистично - сидеть за длинным столом, пить пиво и наслаждаться рыбными тако, в то время как всего несколькими часами ранее я несся к Земле с невероятной скоростью в огненном шаре с температурой 3000 градусов. Мы устроили вечеринку для наших друзей из Хьюстона, когда вернулись домой следующим вечером, и пару дней спустя я вернулся в офис, настоящий астронавт.
  
  
  13
  
  
  
  4 сентября 2015
  
  
  Приснилось, что сюда пришли новые люди, доведя наше общее количество до девяти. Мы были так переполнены, что нам пришлось поделиться своими отзывами. Я делился своим с каким-то парнем, которого я не знал, и он готовил метамфетамин внутри. Мне приходилось спать в респираторе. Другие члены команды с подозрением относились к желтому облаку дыма, выходящему из-под двери, и по какой-то причине я старался скрыть это. Мой сосед по комнате продолжал говорить, что собирается остановиться, но он этого не делал. В конце концов я обманом заманил его в воздушный шлюз, закрыл люк и отправил в космос.
  
  
  ЭТО РЕДКИЙ СЛУЧАЙ, когда "Союз" пристыковывается без того, чтобы другой корабль недавно не вылетел. "Союз", который стартует сегодня, - это тот корабль, на котором я вернусь на Землю через шесть месяцев, и его экипаж доведет наше общее количество до девяти человек. Я с нетерпением жду появления здесь новых лиц, но меня также беспокоит то, что Seedra выдержит выдыхание девяти человек вместо шести, а также нагрузка на туалеты и другое важнейшее оборудование. Потребуется некоторое привыкание к общему уровню активности.
  
  Нашими новыми членами экипажа станут Андреас Могенсен (Энди), Айдын Аимбетов и Сергей Волков. Сергей пробудет здесь до конца моей миссии и будет командовать кораблем "Союз", на котором он, Миша и я отправимся домой в марте, но Энди и Айдин пробудут здесь всего десять дней, совершая этот короткий перелет, предназначенный для Сары Брайтман. Когда она вышла из полета очень поздно, готовясь к полету, ее место заняла Айдын, казахстанская космонавтка. Российское космическое агентство долгое время обещало отправить казахстанца на МКС в качестве жеста в обмен на использование Байконура в качестве их стартового операционного центра (в дополнение к 115 миллионам долларов в год). Айдын - третий казах, отправившийся в космос, но первый, кто полетел под флагом своей страны, а не России.
  
  Когда прибывают новички, Сергей Волков первым выплывает через люк. Я хорошо знаю его по той же эпохе космических полетов — я был выбран в 1996 году в классе НАСА, а он - в 1997 году в классе Роскосмоса, так что мы были ровесниками. В какой-то момент Сергей был назначен в экипаж STS-121 вместе с моим братом, и в рамках подготовки к этому полету они отправились в поездку Национальной школы лидерства на открытом воздухе. Они провели неделю в палатке в ужасную погоду в Вайоминге, что укрепило дружбу на всю жизнь. Я лучше узнал Сергея, когда мы вместе тренировались перед спуском нашего "Союза", но поскольку это было так далеко в будущем, мы оставили большую часть тренировок для полета. Сергей был дублером Миши в годичной миссии, поэтому, когда мы готовились на Байконуре к запуску, Сергей тоже был там с нами. Сергей регулярно говорит мне: “Пожалуйста, передай от меня привет Марку”.
  
  Затем Энди проплывает через люк. Это астронавт ЕКА из Дании, которого я знаю много лет, дружелюбный парень со светлыми волосами и вечной улыбкой. Он вырос по всему миру и учился в средней школе и колледже в Соединенных Штатах. Его жена шутит, что его английский лучше датского.
  
  Когда Айдын выплывает последним, я с интересом наблюдаю. Он останавливается в люке, чтобы принять героическую позу Супермена перед камерой, Геннадий и Олег держат его за бока, чтобы он не упал. Он очень похож на людей, которых я знал в Казахстане, больше азиат, чем европеец. Он моложе меня, ему сорок три, но кажется старше (возможно, это из-за невесомости). Он начал свою карьеру в качестве военного пилота, дослужившись до пилотирования советского истребителя Су-27 Flanker. Затем в 2002 году он был отобран в первый официальный казахстанский класс космонавтов. Все эти годы он ждал возможности полетать, иногда его назначали на миссии, которые проваливались, иногда на перерыв, когда Казахстан не мог профинансировать его обучение и полет. Я полагаю, что каждый, кто летал в космос, чувствовал, что это был долгий путь, чтобы попасть сюда — для американских астронавтов нет ничего необычного в том, что они ждут много лет, прежде чем отправиться в полет, даже после завершения подготовки астронавта, — но Айдын действительно долго ждала.
  
  С самого начала Айдын кажется дезориентированным здесь. Он заблудился, пытаясь найти дорогу к "Союзу", и оказался в американском лабораторном модуле; на следующий день он не может найти японский модуль. Я застаю его в поисках 3D-принтера в американском сегменте, и мы пытаемся поговорить об этом. Но он не говорит по-английски, а русский - второй язык для нас обоих, так что наша дискуссия довольно элементарна.
  
  
  —
  
  
  СЕГОДНЯ МЫ ПРОВОДИМ церемонию смены командования, так что теперь я официально командир Международной космической станции. Командующий на местах поздравляет меня со вступлением во владение на следующие шесть месяцев, и ее слова поражают меня— шесть месяцев - это долгий срок. Я стараюсь не зацикливаться на том, как долго мне придется уйти. Я был здесь так долго, а прошел только половину.
  
  Этим утром я показал Энди вид на Багамы с Купола. Позже в тот же день он приходит спросить меня, нужно ли закрывать ставни на окнах. Сначала я смущен его вопросом, потому что думал, что ставни были открыты. Мы идем к Куполу, а снаружи темно, очень, очень темно. Я объясняю ему, что так получилось, что мы пролетаем над Тихим океаном во время орбитальной ночи без луны, и огни снаружи космической станции по какой-то причине выключены.
  
  Утром Геннадий приветствует меня: “Доброе утро, товарищ командир”, - с большой нежностью в голосе. Я буду скучать по нему на следующей неделе, когда он уйдет — он был великим командиром, и я многому у него научился.
  
  Сегодня пятница, и поскольку нас так много, мы едим пятничный ужин в узле 1, а не пытаемся втиснуться в уютный русский сервисный модуль. Энди принес нам немного солонины с капустой, которая пришлась как нельзя кстати; я давно мечтал о сэндвиче с солониной из нью-йоркского магазина Carnegie Deli. После того, как мы заканчиваем есть, Энди вручает каждому из нас датский шоколад, неожиданное угощение. Когда мы начинаем открывать шоколадки, мы обнаруживаем, что в каждой из них содержится послание от кого-то из наших знакомых — в моем шоколаде есть стихотворение от Амико. Это была отличная идея Энди и действительно продуманный жест.
  
  
  Футбольные дни мокрая трава холодные купания нагишом
  
  Массаж ног кисло-сладкими грязными губами
  
  Мягкие полотенца домашняя кухня маленькие ниточки
  
  Бургеры и булочки, больше никаких несбыточных мечтаний
  
  Раскаты грома, слепые складки и быстрые машины
  
  Ладони царапаются, пахнет глиной, далекими звездами
  
  Поездки по дорогам, минутное пиво, свежие ночи
  
  Настоящие медленные танцы в колготках в тонкую полоску
  
  Закат, теплый песок и каллипигианские
  
  Острый соус — много или совсем чуть-чуть
  
  Ранняя утренняя роса и беседы у камина
  
  Наслаждайтесь своей секретной шоколадной закуской
  
  Я дам тебе кое-что послаще.
  
  Когда ты вернешься
  
  
  В воскресенье у нас есть традиционное казахское блюдо, облученное и упакованное в порции космической еды: суп из конины, сыр из конского молока и конское молоко для питья. Конина немного жирновата, но я ем ее целиком. Сыр действительно соленый, что на самом деле приятно отличается от пищи с низким содержанием натрия, которую мы обычно едим. Я замечаю, что лошадиное молоко действительно сладкое — как командир, я чувствую, что в качестве жеста доброй воли я должен попробовать все, — и Айдын говорит мне, что оно ближе всего по вкусу к человеческому грудному молоку. Это делает это за меня. Теперь меня беспокоит, что делать с почти полным пакетом непастеризованного лошадиного молока. Я говорю Айдын, что собираюсь положить его в маленький холодильник вместе с приправами и некоторыми научными экспериментами и пить утром с завтраком. Когда он не смотрит, я упаковываю его в тройной пакет и выбрасываю в место, предназначенное для самых вонючих продуктов.
  
  На следующий день я спускаюсь в сервисный модуль, чтобы поговорить с космонавтами, когда нахожу Айдын в проходе между российским и американским сегментами, зажатую в щели между каким-то оборудованием, разложенным на полу, и читающую российский автомобильный журнал. Я хватаю его и говорю: “Пойдем со мной”.
  
  Я веду его вниз, к куполу, и показываю, как открывать и закрывать оконные ставни.
  
  “Мы более чем рады, что ты можешь приходить и тусоваться здесь в любое время”, - говорю я ему. У него будет очень ограниченный шанс насладиться этим видом.
  
  В отличие от Эйдин, Энди очень занят. Европейское космическое агентство проводило с ним множество научных экспериментов. Мне жаль его, потому что он проводит большую часть своего времени в одиночестве в европейском модуле Columbus, в котором нет окон. Я часто навещаю его, чтобы узнать, не нужна ли ему какая-нибудь помощь, и, кажется, у него всегда все хорошо. Когда Энди не работает, его часто можно застать тусующимся с нами, смотрящим телевизор или болтающим. Я призываю его проводить время, глядя в окно, но у меня такое чувство, что он хочет быть частью команды так же сильно, как хочет наслаждаться видом. Я хочу сказать, что он здесь всего на десять дней, так что он должен проводить все свое свободное время, прижавшись лицом к окну, но я не хочу указывать ему, что делать. Во время десятидневной миссии шаттла все как можно больше зависали бы у иллюминаторов, охая и ахая.
  
  Как бы мне ни нравилось видеть здесь новые лица, мы определенно чувствуем напряжение от такого аншлага. С разрешения НАСА Сергей ночует в американском воздушном шлюзе. Не спрашивая разрешения японского космического агентства, я разрешаю Энди спать в их модуле, поскольку не хочу, чтобы ему приходилось проводить все свое время в модуле Columbus без окон. Айдын спит в жилом модуле "Союза", на котором они отправятся домой.
  
  Ближе к концу десятидневного пребывания Энди он замечает: “Боже, неужели мне нужен отпуск”.
  
  “Знаешь что?” Говорю я. “Ты жалуешься не тому парню”.
  
  Он понимает это и смеется над собой.
  
  Несколько дней спустя я делаю себе прививку от гриппа, первую прививку, сделанную в космосе. Мы здесь в безопасности от инфекционных заболеваний, так что укол сделан не для того, чтобы защитить меня; вместо этого это часть исследования близнецов, сравнивающего Марка и меня. Ему введут ту же сыворотку в то же время — фактически, он настаивает на том, чтобы сделать инъекцию и себе тоже, — и затем наши иммунологические реакции будут сравнены. Когда мы оба пишем в твиттере о наших прививках от гриппа, реакция удивляет. Мне даже делают ретвиты Центры по контролю заболеваний и Национальные институты здравоохранения. Сам факт того, что я сделал себе инъекцию, кажется, является предметом восхищения. Я узнаю, что иногда более приземленные аспекты жизни в космосе привлекают внимание публики больше всего.
  
  12 сентября мы собираемся, чтобы проводить экипаж кратковременной экспедиции. Как всегда, мне кажется странным прощаться с людьми, покидающими космос. Связь, которую мы формируем здесь, связь общих трудностей, риска и экстраординарных переживаний, является мощной. Геннадий подготовил "Союз", и экипаж облачен в нижнее белье, которое сочетается с их костюмами "Сокол". Мы настраиваем камеры так, чтобы земля наблюдала за тем, как мы собираемся в служебном модуле, затем поддерживаем беседу, неловко ожидая, пока часы тикнут. Когда им, наконец, приходит время проплыть через люк в "Союз", я обнимаю каждого из них на прощание, особенно Геннадия. Я говорю ему, как сильно я буду по нему скучать. Когда они все оказываются в "Союзе", я вплываю вслед за ними и шучу, что собираюсь спрятаться. “Я закончил, ребята. Я решил, что возвращаюсь с вами!” Все смеются, когда я возвращаюсь на станцию.
  
  Мы закрываем люк, и через пару часов они уходят.
  
  Три дня спустя я достиг середины своей миссии.
  
  
  14
  
  
  
  КОГДА МОЯ ЖИЗНЬ возвращалась в нормальное русло после моего первого космического полета в начале 2000 года, у меня также был момент подвести итоги того, чего я достиг в своей карьере. Что будет дальше? Большую часть своей жизни я работал над тем, чтобы стать одним из немногих людей, которым удается путешествовать в космосе, и теперь я это сделал. Я хорошо справился, наша миссия прошла успешно, мы вернулись целыми и невредимыми, и я не мог дождаться, чтобы снова подняться наверх. Но я не знал, когда это произойдет.
  
  Один из моих товарищей по команде в миссии, которую я только что закончил, Майк Фоул, выполнял полет на "Мире", поэтому он говорил по-русски и имел хорошие связи в Российском космическом агентстве. Он также был помощником администратора Космического центра Джонсона и был близок с директором центра Джорджем Эбби, поэтому имел на него влияние. Вскоре после того, как мы вернулись с нашей миссии, НАСА искало нового директора по операциям (DOR) — астронавта, который жил в Стар-Сити, недалеко от Москвы, и служил связующим звеном между двумя космическими агентствами. DOR занимался деталями подготовки американских астронавтов к полетам на российских космических кораблях и служил руководителем на месте в U.S. там тренируются астронавты. Международная космическая станция все еще находилась на ранних стадиях строительства, и мы наращивали подготовку международных экипажей в Хьюстоне и Стар Сити, а также в Европе и Японии. Майк сказал, что мистер Эбби хотел, чтобы я служил помощником директора. Я был польщен, но неохотно соглашался на эту работу. Я думал о себе как об астронавте шаттла, пилоте, а не о работнике космической станции. Я заметил своему брату наедине, что не хочу, чтобы от меня пахло космической станцией, думая, что оттуда будет трудно выбраться, что приведет к сокращению числа полетов шаттлов.
  
  Тем не менее, когда мне предложили работу, я принял ее. Мой подход к нежелательному назначению всегда заключался в том, чтобы выразить свои опасения и предпочтения, но затем, если меня все же просили взяться за тяжелую работу, я делал все возможное, чтобы добиться успеха. Я должен был начать всего через несколько месяцев.
  
  Майк прилетел со мной в Россию в первый раз, чтобы помочь мне акклиматизироваться. В аэропорту нас встретил русский водитель по имени Ефим, приземистый, грубоватый мужчина, похожий на быка. Позже я узнал, что Ефим сделает все, чтобы защитить нас и наши семьи, даже физически, если потребуется, и он приготовил отличный шашлык, русское барбекю. Ефим усадил нас в фургон Chevy Astro, один из немногих западных автомобилей в России в то время, и я наблюдал за проносящейся мимо Москвой, пока мы проезжали через город. Снега было много, а автомобильные выхлопы и другие загрязняющие вещества сделали его темным. По мере того, как мы ехали на северо-восток от Москвы, мимо домов в стиле старых русских коттеджей с их вычурной отделкой и искусно покрытыми дранкой крышами, снег постепенно становился белым. Вскоре мы проезжали через ворота Звездного городка.
  
  По узкой тропинке, обсаженной толстыми березами, мимо старых многоквартирных домов из шлакоблоков в советском стиле и гигантской статуи Гагарина, который держит цветы за спиной и приветственно наклоняется вперед, мы добрались до неуклюжего ряда таунхаусов в западном стиле, построенных для НАСА, которые мы назвали “коттеджами”. Был вечер пятницы, поэтому, бросив сумки, мы отправились прямиком в Shep's Bar, на самом деле просто реконструированный подвал коттеджа 3. Место было названо в честь Билла Шепарда, ветерана НАСА, совершившего три полета космического челнока, который сейчас находился в Стар-Сити, готовясь стать первым командир Международной космической станции. Он также был бывшим морским котиком, который прославился тем, что сказал в своем интервью астронавту, когда его спросили, что он может делать лучше, чем кто-либо другой в комнате: “Убивать людей моим ножом”. У Билла была склонность заталкивать людей под стол в игре с выпивкой под названием liar's dice, и в мой первый вечер в России от меня ожидали участия. Я был не из тех, кто спорит, и у меня даже было небольшое преимущество перед остальными в том, что я играл в эту игру в свои дни пилота истребителя. Однако Шеп не щадил нас, новичков, и я наблюдал, как некоторые ученые -астронавты, которые впервые были в России, один за другим выбывали из строя. Шепу не нужен был нож, чтобы убивать; он мог убивать и игральными костями.
  
  Несмотря на то, что я держался, следующее утро было тяжелым, когда мне пришлось встать очень рано для четырехчасовой поездки по ухабистой дороге в автобусе, пропахшем горящим машинным маслом. Я лег на заднее сиденье и попытался уснуть, когда мы направлялись в Руссу, отдаленную деревню, где тренировались космонавты на случай, если "Союз" приземлится в холодную погоду. План состоял в том, чтобы я сначала наблюдал, а затем участвовал в тренировках по выживанию в русской зиме.
  
  Во времена правления Ивана Грозного Русса была процветающим городом, но теперь, после того как она была в значительной степени разрушена во время Второй мировой войны, там мало что осталось, кроме “санатория”, типично русской комбинации больницы и отеля, которая для американцев больше походила на старый спа-центр. Этот район знаменит родниковыми озерами, которые, как предполагалось, обладали целебной силой.
  
  Без моего ведома и вопреки возражениям НАСА мне пришлось пройти те же психологические оценки, что и космонавтам, и это было первым делом в мой первый день. У НАСА, конечно, был свой собственный процесс психологической оценки, но у русских он был немного другим. Первый тест, который я провел, включал в себя сидение напротив психолога под голой лампочкой, мы оба сидели на жестких деревянных кухонных стульях. Я чувствовал себя так, словно меня собирались допрашивать, как Фрэнсиса Гэри Пауэрса во времена холодной войны.
  
  Психолог, который выглядел как упитанная версия Зигмунда Фрейда, объяснил суть теста: "Я должен был оценить различные отрезки времени, останавливая секундомер, не глядя на него, через то, что я считал десятью секундами, затем тридцатью секундами, затем одной минутой. Я взял у него секундомер и положил его рядом с собой, чтобы начать первый тест. Вскоре я понял, что могу видеть часы доктора с того места, где я сидел, включая секундную стрелку. Я “оценил” каждый из промежутков времени идеально. Психолог отреагировал потрясенно и горячо поздравил меня с моим мастерством в оценке времени.
  
  Как только испытание закончилось, его часы больше не были видны мне, и я задался вопросом, было ли это на самом деле проверкой моей честности или, возможно, проверкой моей способности адаптироваться. Я решил особо не беспокоиться об этом — для меня использование любого доступного инструмента, который у меня был, чтобы преуспеть в тестировании, было по меньшей мере так же важно, как слепое следование правилам. Я не оправдываю обман, но я понял, как важно проявлять творческий подход к решению проблем. Теперь, когда я познакомился с русской культурой, я думаю, что мой подход был правильным.
  
  Проведя несколько дней в одной сырой комнате с летным хирургом НАСА, который наблюдал за тренировками предыдущего экипажа, я присоединился к американскому астронавту Дугу Уилоку и космонавту Дмитрию Кондратьеву в составе экипажа из трех человек. Я еще не знал, что гораздо позже в моей карьере мне придется летать в космос с ними обоими. Дуг был армейским офицером и пилотом вертолета, уравновешенным и с ним было легко ладить. Дима был летчиком-истребителем, летавшим на МиГ-29, одним из людей, с которыми я, возможно, участвовал в воздушных боях на более раннем этапе нашей жизни. На самом деле, годы спустя мы выяснили, что когда-то нас разместили на противоположных линиях советской границы в Скандинавии, он прикрывал русские бомбардировщики Bear, а я на F-14 Tomcat прикрывал авианосную боевую группу.
  
  Тренировка по выживанию была изнурительной. Нас отправили на поле с использованной капсулой "Союза" для имитации удаленной посадки, не имея при себе ничего, кроме аварийных припасов, находящихся на космическом корабле. Дима не очень хорошо говорил по-английски, и ни Дуг, ни я не говорили на хорошем русском, но мы трое общались достаточно хорошо, чтобы пройти тренинг. Мы строили убежища, разводили костер и пытались не замерзнуть до смерти, ожидая “спасения”. В первую ночь было так холодно, что мы не могли уснуть, поэтому мы стояли перед камином, медленно поворачиваясь, чтобы ни одна сторона не стала слишком холодной. Совершив нехарактерный для русского поступок, Дима нарушил протокол и в пять утра объявил, что мы построим вигвам, чтобы не замерзнуть. Рубить деревья мачете морозной темной зимней ночью было невыносимо, но к семи утра мы собрали наше укрытие из березовых веток и парашюта "Союза". Теперь мы могли сохранять тепло, хотя вигвам быстро наполнился дымом. Мы держали головы как можно ниже, чтобы иметь возможность дышать во время сна.
  
  В последний день мы совершили пеший поход по лесу - навигационное упражнение, имитирующее встречу со спасательными силами. Пейзаж был потрясающим: березовые рощи резко выделялись на фоне неба, все было покрыто свежим слоем пушистого снега, новые хлопья которого искрились в утреннем свете. Мы вышли из леса к большому замерзшему озеру, от которого шел пар при минусовых температурах, усеянному русскими стариками, которые, сидя на своих ведрах, ловили рыбу подледной ловлей. Этот образ поразил меня как безмятежный и типично русский. Казалось бы, застывший во времени, как эпическая сцена из фильма Доктор Живаго, это было трогательное зрелище, которое навсегда запечатлеется в моей памяти.
  
  
  —
  
  
  В мае я переехал в Россию, чтобы начать свою работу в качестве DOR. Это был большой переход. НАСА и Роскосмос находились в процессе выяснения того, как совместно обучать международные экипажи для работы на международной космической станции - грандиозное мероприятие с большим потенциалом борьбы за власть, культурных конфликтов и вспышек гнева из-за большого эго с обеих сторон. Но мне понравилась работа в Стар Сити, и я обнаружил, что там легко устроиться. Я жил на восьмом этаже одного из советских многоквартирных домов из шлакоблоков, и каждый день я шел по дорожке от своей квартиры мимо памятника Гагарину, мимо городских домов U.S. астронавты жили во время подготовки к полету в профилакториуме (или “профи”, как мы его называли), карантинном центре для космонавтов Звездного городка, где также были отведены офисы НАСА.
  
  Временами мне было непросто решать проблемы между русскими и американцами. У нас были разные языки, разные технологии и разные представления о наилучшем способе полета в космос. Но мне понравились русские, с которыми я познакомился, и я проявил реальный интерес к их культуре и истории, заложив фундамент для нашего будущего сотрудничества на МКС.
  
  Первый модуль Международной космической станции, FGB, был запущен с Байконура в ноябре 1998 года, за ним две недели спустя последовал Node 1, первый американский модуль, который стартовал на космическом челноке Endeavour . Когда эти две станции были объединены, это стало крупным международным достижением. Однако новорожденная космическая станция не была готова к постоянному проживанию, поскольку на ней отсутствовали необходимые функции, такие как система жизнеобеспечения, кухня и туалет. Следующие полтора года он находился на пустой орбите, пока не был добавлен российский сервисный модуль, который сделал его пригодным для жизни.
  
  Лесли и Саманта приехали ко мне в Россию на лето. В конце октября 2000 года я отправился на Байконур для участия в запуске экспедиции 1, первой длительной миссии на МКС. Билл Шепард должен был стартовать на корабле "Союз" с двумя российскими космонавтами, Юрием Гидзенко и Сергеем Крикалевым. Это был бы всего лишь второй раз, когда американец путешествовал на корабле "Союз". В марте их должен был заменить другой экипаж из трех человек, и было трудно поверить, что с тех пор станция будет занята без остановок. Поскольку я все еще считал себя специалистом по космическим челнокам, я не предполагал, что сам совершу длительный полет на станции — я надеялся, что вскоре меня снова назначат на другую миссию шаттла в качестве пилота. Затем, если мне повезет, я мог бы совершить еще два полета на шаттле в качестве командира, и это, вероятно, стало бы концом моей карьеры космонавта. Проведя в космосе в общей сложности восемь дней, я не мог представить, что однажды буду жить на космической станции, не говоря уже о том, чтобы устанавливать там рекорды.
  
  В ночь перед запуском "Союза" состоялись торжества с традиционными тостами и весельем. Менеджер НАСА, приехавший в город на мероприятие, превысил свой лимит — намного больше, — и я провел день, ухаживая за ним, потому что он был слишком болен, чтобы оставлять его одного. На следующее утро я мельком увидел Шепа, когда он направлялся переодеваться для запуска.
  
  “Что, черт возьми, происходило прошлой ночью?” он спросил меня. “Это было похоже на гребаное студенческое братство, где люди орали, визжали и колотили в мою дверь. Я почти не спал”.
  
  “Извини за это, чувак”, - сказал я. “Удачи в космосе”.
  
  В тот день "Союз" благополучно стартовал, но мне не удалось увидеть это — я был занят, помогая моему голому коллеге блевать в ванне. Мне было жаль пропустить запуск, но я счастлив быть на Байконуре в этот исторический день. Мне понравилось жить и работать в России больше, чем я ожидал. Я смотрел по телевизору в старом отеле "космонавт", как космический корабль растворился в крошечной точке в небе; я понятия не имел, какую роль "Союз" и это место сыграют в моем будущем.
  
  
  —
  
  
  ВСКОРЕ после того, как я вернулся из России в следующем году, Чарли Прекурт, глава Управления астронавтов, попросил меня стать дублером Пегги Уитсон в пятой экспедиции на МКС (пятая экспедиция с дублирующими членами экипажа), которая должна стартовать в июне 2002 года. Обычно дублирующий экипаж вылетает в две экспедиции позже, поэтому их обслуживание естественным образом перетекает из подготовки дублирующего состава в полет. Из-за необычных обстоятельств меня не было бы на предстоящем рейсе, так что выступать в качестве дублера было бы довольно дерьмовой сделкой. Моей первой реакцией было отказаться. Полет на Международную космическую станцию сильно отличался от того, к чему я готовился, и, в определенной степени, от того, что заставило меня захотеть стать астронавтом в первую очередь: испытательного пилотирования ракетного корабля.
  
  “Если честно, я не уверен, захочу ли я когда-нибудь провести шесть месяцев на космической станции. Я пилот, ” сказал я Чарли. “Я не специалист по полетам. Наука действительно не мой конек ”.
  
  Чарли понимал; он тоже был пилотом. Он объяснил, что не смог уговорить никого согласиться быть дублером Пегги, пройдя через большинство более опытных астронавтов. Он предложил мне сделку: если я буду дублером Пегги, что означало бы возвращение в Россию на значительный период времени для тренировок на российских системах МКС и на корабле "Союз", он назначит меня командиром космического челнока в моем следующем полете, а после этого - командиром Международной космической станции. После долгих раздумий я зашел в его кабинет со списком причин, по которым я все еще считал, что не подхожу для этой работы. Чарли терпеливо выслушал.
  
  “Все это говорит о том, - сказал я ему, - что я никогда не говорил ”нет“, когда кто-то просил меня сделать что-то сложное. Так что, если вы попросите меня сделать это, я не скажу ”нет"".
  
  “Я не собираюсь с этим мириться”, - ответил Чарли. “Тебе придется сказать ”да"".
  
  “Хорошо”, - сказал я несколько неохотно. “Да, я сделаю это”.
  
  Мне дали это задание позже обычного, поэтому в дополнение к тому, что я согласился на работу, которая казалась мне неестественной, я пытался наверстать упущенное. Я много тренировался в России, изучая их "Союз" и российскую часть МКС. Я также работал над тем, чтобы отточить свои навыки в русском языке, который всегда казался мне мучительно трудным. В дополнение к этому мне пришлось изучить американский сегмент космической станции, который невероятно сложен; как управлять роботизированной рукой космической станции; и как выходить в открытый космос.
  
  Я прошел российскую тренировку по выживанию в воде с Димой Кондратьевым, с которым я проходил зимнюю тренировку по выживанию, и космонавтом Сашей Калери, двумя моими новыми товарищами по резервному экипажу. Мы отплыли ранним утром 11 сентября 2001 года на старом судне российского военно-морского флота из Сочи, поросшего пальмами прибрежного городка на Черном море у подножия Кавказских гор. Когда мы медленно выходили на моторе в море, нам провели экскурсию по кораблю и показали, как пользоваться некоторым оборудованием. Туалетная бумага была запрещена, так как она засоряла систему канализации. Вместо этого нам сказали пользоваться щеткой, смоченной в антисептике рядом с туалетом. Общественная щетка для задницы? Подумал я про себя. Черт!
  
  Тренировка по выживанию в воде была не намного приятнее зимних тренировок по выживанию — в воду был спущен старый "Союз", и нам пришлось забираться в него в наших стартовых костюмах "Сокол". Люк за нами закрылся, и мы сидели там в удушающей жаре, пока нам не приказали снять скафандры "Сокол" и надеть зимнее снаряжение для выживания, а затем резиновый защитный костюм. Было почти невозможно следовать этим указаниям в тесноте "Союза". Диме, Саше и мне приходилось по очереди ложиться друг другу на колени, чтобы выбраться из одного скафандр и в другой. Капсула поднималась и опускалась вместе с перекатывающимися волнами Черного моря, и я подумал о том, насколько это было бы невозможно, если бы мы возвращались из космоса и уже ослабли от жизни в невесомости. Оказавшись в своей зимней одежде — не очень приятной, поскольку в "Союзе" было жарко, как в сауне, — мне пришлось надеть полный резиновый костюм для защиты от облучения, включая несколько слоев шляп и капюшонов. Мы были мокрыми от собственного пота и измотанными еще до того, как выбрались из "Союза" и прыгнули в море. На самом деле это была не тренировка на оборудовании или изучение техник; как и тренировка по зимнему выживанию, это было почти исключительно упражнение по психологическому воспитанию и сплочению команды для преодоления общих трудностей. На мой взгляд, было бы эффективнее просто признать этот факт.
  
  Как только мы закончили нашу тренировку, мы направились обратно на мостик корабля, где капитан выпил за наш успех водкой. Я размышлял о том, как странно выглядела бы эта сцена всего несколько лет назад — я, офицер военно-морского флота Соединенных Штатов, распивающий алкоголь на мостике корабля ВМС России с его капитаном и Димой, пилотом российских ВВС.
  
  Когда мы вернулись на берег, нам позвонили из Стар Сити и сообщили, что два самолета только что врезались в башни Всемирного торгового центра. Мы были в таком же шоке, как и весь остальной мир, и для меня это было ужасное чувство - находиться так далеко от своей страны, когда на нее напали. Мы нашли ближайший телевизор, и, как большинство людей дома, я часами смотрел репортаж и пытался понять, что происходит. Русские оказались на высоте положения, сделав все, что могли, чтобы помочь нам. Они принесли еду, перевели новости на русском, чтобы мы могли понять, что происходит, и даже отменили оставшуюся тренировку, чтобы мы как можно скорее вернулись домой. Мы вылетели из Сочи на следующий день, и я был поражен тем, насколько усилились меры безопасности в аэропорту, несмотря на тот факт, что террористический акт был совершен в другой стране на другом конце света. Пока мы ждали в Москве возобновления рейсов в Соединенные Штаты, мы увидели высокие горы цветов у ворот посольства США в знак солидарности, которую я никогда не забуду.
  
  Находясь в России, я также смог провести время с премьер—командой - Пегги Уитсон, моей одноклассницей, а также Сергеем Трещевым и Валерием Корзуном. Валерий, который должен был стать командиром 5-й экспедиции, был нетипичным русским с приветливой улыбкой и располагающим к себе характером.
  
  В рамках нашего обучения мы должны были научиться управлять канадским роботизированным манипулятором, поэтому Валерий и я вместе отправились в Монреаль на одном из реактивных самолетов НАСА T-38. Для российского космонавта это была редкая возможность полетать на Т-38, и мне тоже было весело летать с бывшим российским летчиком-истребителем. После того, как мы завершили наше обучение в Монреале, я хотел заехать на мою старую базу ВМС, Пакс-Ривер, на ежегодную встречу выпускников школы летчиков-испытателей. Там я мог встретиться со старыми друзьями, такими как Пол Конильяро, и я подумал, что Валерию понравится познакомиться с некоторыми летчиками-испытателями ВМС , а они с ним. Я убедился, что получил соответствующее разрешение перед посадкой на базу ВМС США вместе с полковником российских ВВС, находящимся на действительной службе. Я также должен был убедиться, что наш самолет встретит сотрудник таможни США, поскольку мы летели напрямую из Канады.
  
  Когда мы приземлились и припарковались на летном поле, прямо рядом с Чесапикским заливом, таможенника там еще не было. Когда я позвонила, он сказал, что не выходил из своего офиса — в девяноста минутах езды отсюда, в Балтиморе. Он строго сказал мне, что мы не должны покидать самолет до его прибытия, но было ниже нуля и ветрено, и мы с Валери были одеты только в наши синие летные костюмы НАСА и легкие летные куртки. Я сказал таможеннику, что мы не собираемся замерзать до смерти, ожидая его, и будем в Офицерском клубе, и повесил трубку, когда он все еще орал на меня, чтобы я оставался в самолете. Если бы у нас были надлежащие припасы, возможно, мы смогли бы построить вигвам.
  
  Мы отправились в бар и провели следующие пару часов у бочонка с пивом, делясь историями о самолетах. Валерий рассказал нам о том, каково это - быть российским летчиком-истребителем и космонавтом, и очаровал моих бывших коллег по флоту. В конце концов, таможенник ворвался в O Club, рассказывая всем, кто был готов слушать, что он хочет посадить нас с Валери в тюрьму за нарушение его приказов. Командир базы знал меня по моему предыдущему туру в качестве летчика-испытателя, и ему нравилось общество Валерия, поэтому он сказал таможеннику оформить документы, а затем убираться с его базы. Валерий стал заместителем директора Центра подготовки космонавтов имени Гагарина в Звездном городке, и с тех пор он прикрывал мою спину.
  
  Запуск Пегги прошел без сучка и задоринки в июне 2002 года, и вскоре после этого я был назначен командиром моего второго космического челнока STS-118, которому было поручено доставить новое оборудование на Международную космическую станцию. Миссия должна была длиться двенадцать дней, и мы должны были совершить полет на космическом челноке Колумбия в октябре 2003 года. Верный своему слову, Чарли Прекурт позаботился о том, чтобы меня назначили командиром, хотя он больше не был главным астронавтом.
  
  Поскольку это был всего лишь мой второй полет на шаттле, и я еще не был на МКС, новый главный астронавт хотел, чтобы моим пилотом был человек, имеющий опыт космических полетов. Это звучало достаточно просто, но все пилоты, которые уже летали хотя бы один раз, были моими одноклассниками, а обычно одноклассников не просят командовать друг другом, особенно когда у них одинаковый опыт. Кент Ромингер, новый шеф, и я обсудили варианты. Единственными пилотами, которые в настоящее время не были назначены на задание, были Чарли Хобо, Марк Полански и мой брат. Из них, я думал, мой брат подходил мне лучше всего : мы ладили (по крайней мере, с тех пор, как перестали выбивать дерьмо друг из друга в пятнадцать лет), мы понимали друг друга и знали, что то, что мы одноклассники, не вызовет никаких проблем между нами. НАСА было полностью за это.
  
  Когда мы приблизились к официальному оформлению задания, я передумал. История об идентичных братьях-близнецах, выполняющих функции командира и пилота одной миссии, привлекла бы огромное количество внимания. В некотором смысле это, конечно, было бы хорошо — НАСА всегда искало способы привлечь воображение общественности и заинтересовать людей космическими полетами. Но я не хотел, чтобы этот полет рассматривался как рекламный трюк, и я не хотел, чтобы история о близнецах в космосе отвлекала внимание от нашей миссии или других членов моего экипажа.
  
  Другая проблема была более личной. И Марк, и я всегда осознавали, на какой риск мы шли каждый раз, отправляясь в космос. Для меня вероятность того, что моя дочь может остаться без отца, всегда немного компенсировалась тем фактом, что, даже если случится худшее, в ее жизни все равно будет дядя Марк в качестве заменяющего отца — тот, кто будет напоминать ей обо мне. Каждый раз, когда Марк отправлялся в космос, я понимала, что мне, возможно, придется сыграть ту же роль для своих племянниц. Если бы мы с Марком полетели в космос вместе, нам пришлось бы смириться с возможностью того, что наши дети могут потерять и своего отца, и своего дядю одновременно. Чем больше я думал об этом, тем меньше считал это хорошей идеей.
  
  Оставалось всего два кандидата: Чарли Хобо и Марк Полански. Полански не был заинтересован в полетах в качестве моего пилота, поскольку технически у него было больше опыта, чем у меня, поскольку он уже летал на МКС, что было понятно. После этого остался “Скорч” — Чарли Хобо. Скорч имел репутацию человека очень прямого — если он считает, что вы неправы, он без колебаний даст вам знать. Он сказал мне, что не возражает против полетов с одноклассником в качестве своего командира. Он сказал, что ценит любую возможность полетать в космос, и я знал, что он не шутил.
  
  Итак, мой экипаж был определен: Скорч будет моим пилотом, а остальную команду дополнят пять специалистов миссии: Трейси Колдуэлл, Барбара Морган, Лиза Новак, Скотт Паразински и Дэйв Уильямс.
  
  Больше всего меня беспокоила Лиза, которую я знал дольше, чем большинство моих коллег, около пятнадцати лет, с тех пор как мы вместе учились в школе пилотов-испытателей в Пакс-Ривер. Она была технически блестящим бортинженером. Но в последнее время она стала одержима мелкими деталями, которые, казалось, не имели большого значения, например, тем, что она собиралась съесть на обед в тот день. Она могла стать гиперфокусированной, и ей было трудно отпускать вещи, даже если они были неуместны. На Земле это не было проблемой, но в космическом полете каждый член экипажа имел решающее значение для его успеха, и эти особенности личности Лизы начали меня беспокоить.
  
  
  —
  
  
  УТРОМ 1 февраля 2003 года я стоял на лужайке перед домом и смотрел на север. Была суббота, незадолго до девяти утра, и шаттл с семью моими коллегами, включая трех моих одноклассников, возвращался на Землю. Я думал, что смогу увидеть полосу огня, когда "Колумбия" вошла в атмосферу к северу от Хьюстона, направляясь на посадку в Космическом центре Кеннеди. Был туман, но, посмотрев на небо, я увидел яркую вспышку в разрыве тумана. Колумбия! Я вернулся в дом и съел тарелку хлопьев. По мере приближения запланированного времени посадки я начал уделять больше внимания телевизору. Орбитальный аппарат еще не приземлился, поэтому телевидение НАСА переключалось между прямыми кадрами в центре управления полетами и взлетно-посадочной полосой в Космическом центре Кеннеди. Я заметил Чарли Хобо в центре управления — в тот день он исполнял обязанности главного оператора — и я увидел, что он низко ссутулился в своем кресле. Это было странное зрелище, особенно для него; обычно он был крепким морским пехотинцем, поэтому сутулиться на работе было нехарактерно. Я отправил ему электронное письмо, полушутя, сказав, что он должен сидеть прямо , потому что его показывали по телевизору. Затем я услышал, как Чарли сказал: “Колумбия, Хьюстон, проверка связи”. Последовала долгая пауза. Ответа не последовало. Это было ненормально.
  
  Чарли заговорил снова. “Колумбия, Хьюстон. Проверка связи. Колумбия, Хьюстон. Проверка связи на УВЧ”. Он переключился на резервную систему связи. По-прежнему никакого ответа от Колумбии. Мое сердце забилось быстрее. Часы обратного отсчета опустились до нуля и начали обратный отсчет. К этому времени "Колумбия" должна была быть на земле, и, будучи планером, у нее был небольшой запас, чтобы опоздать. Чарли продолжал делать один и тот же звонок снова и снова. Я запрыгнул в свою машину и направился в космический центр, набирая номер своего брата на мобильном телефоне. Мой звонок разбудил его. К тому времени стали поступать сообщения о том, что обломки орбитального аппарата падают примерно в ста милях к северу от Хьюстона. Мы с Марком говорили о парашютах, о возможности того, что экипаж мог выжить, используя процедуры эвакуации, которые были разработаны после катастрофы "Челленджера". Каждый последующий экипаж шаттла обучался выдвигать спасательный шест из люка, использовать его, чтобы выскользнуть за крыло, а затем спуститься с парашютом в безопасное место. На самом деле, конечно, никто этого не пробовал. Мы с Марком надеялись, что это сработает, хотя и не были настроены оптимистично.
  
  Вскоре стало ясно, что пошло не так. Внешний бак космического челнока, который был похож на огромный оранжевый термос, был покрыт пеной, чтобы помочь изолировать криогенное топливо внутри и предотвратить образование льда на поверхности. Почти с самого начала программы "шаттл" вибрация при запуске и последующее давление воздуха при разгоне транспортного средства приводили к выпадению кусков пены из бака. Инженеры не смогли полностью устранить проблему. Обычно пена отваливалась от орбитального аппарата или падала достаточно маленькими кусочками, чтобы нанести незначительный ущерб. Но в день запуска "Колумбии" заметно большой кусок пенопласта, размером с портфель, упал и ударился о переднюю кромку левого крыла орбитального аппарата, особенно плохое место для повреждения теплозащитного экрана. На земле состоялась краткая дискуссия о том, вызовет ли попадание пены проблему, и задействованные менеджеры и инженеры быстро пришли к выводу, что все будет в порядке. Экипаж Columbia никогда не участвовала в этих обсуждениях, и хотя они были проинформированы о забастовке foam, им сказали, что последствия были проанализированы и что “абсолютно никаких опасений по поводу въезда”.
  
  Семнадцатью годами ранее комиссия Челленджера обвинила в этой катастрофе ползучее самоуспокоение по поводу безопасности в программе шаттлов. В результате культура в НАСА сильно изменилась, но теперь, возможно, казалось, что самодовольство снова вернулось. Нельзя сказать, что никто не бил тревогу по этому поводу: ветеран "Аполлона" Джон Янг, командир первого полета космического челнока и совесть Управления астронавтов, всегда выступал на наших утренних собраниях по понедельникам, пытаясь убедить людей в опасности, которую представляет пена. Я отчетливо помню, как он сказал: “Мы должны что-то с этим сделать, иначе погибнет команда.”
  
  Я подумал о своих знакомых, которые учились в Колумбии. Я знал Дейва Брауна дольше, чем большинство моих одноклассников, потому что он учился в Пакс-Ривер, когда был я. У него была великолепная беззубая улыбка и небрежное отношение, которое противоречило его огромным достижениям — он был допущен к элитной программе, которая позволяла летным хирургам становиться летчиками ВМС. Он помог Марку подготовиться к собеседованию в НАСА, а затем помог мне, когда меня вызвали. Вот таким парнем он был.
  
  Лорел Кларк была военно-морским врачом до того, как стала астронавтом, и наши семьи сблизились вскоре после того, как мы переехали в Хьюстон. У нее был сын Иэн, того же возраста, что и Саманта. Лорел часто забирала Саманту и водила ее вместе с Йеном в зоопарк по субботам. Лорел и ее муж Джон были частью внутреннего круга, который часто встречался на светских вечерах в доме Марка. Лорел любила вино, как и остальные члены нашей группы, и мы провели вместе много замечательных вечеров. Мы дали ей прозвище “Цветочная” за ее чувство стиля и любовь к садоводству. У нее дома был ковер из фиалок, и в течение недель и месяцев после несчастного случая каждому в нашем классе дарили по маленькому горшочку, полному фиалок, чтобы заботиться о ней и помнить ее. Большинство из нас держали их на подоконниках в наших офисах, и Лиза Новак часто приходила и заботилась о наших фиалках, если они плохо себя чувствовали.
  
  Наши пути с Вилли Маккулом, коллегой-пилотом ВМС, ненадолго пересеклись на Пакс-Ривер, прежде чем мы оба были выбраны в качестве астронавтов. Он заканчивал свой тур в качестве летчика-испытателя, когда я только начинал свой. Я помню, как впервые увидел его имя в списке нового класса и подумал, что это должно быть лучшее имя астронавта за всю историю. Вилли был заразительно позитивным, чрезвычайно умным и искренне заботился об окружающих его людях.
  
  Я не знал других членов команды так хорошо, потому что они не были в моем классе. Рик Муж, командир, преданный семьянин и пилот ВВС; Калпана Чавла, первая индоамериканка в космосе и аэрокосмический инженер; Майк Андерсон, летчик ВВС с готовой улыбкой; и Илан Рамон, израильский пилот-истребитель, который был выбран представлять свою страну в этом полете шаттла. Илан считался национальным героем, самым молодым пилотом, принявшим участие в рискованном авиаударе по иракскому ядерному реактору в 1981 году. Впоследствии он стал одним из первых пилотов F-16 в Израиле. Экипаж оставил после себя в общей сложности двенадцать детей.
  
  По моему опыту, когда коллеги погибают в результате несчастных случаев, мы ловим себя на том, что размышляем о том, какими замечательными людьми были погибшие. И все же для нас было особым ударом потерять группу из семи человек, которые были такими теплыми, щедрыми и добрыми. Это было так, как если бы мы потеряли семерых самых уважаемых и всеми любимых наших коллег.
  
  В тот день мы с братом решили самостоятельно доставить несколько астронавтов в район падения обломков. Это было немного дерзко с нашей стороны, поскольку мы были не очень высокопоставленными в отделе астронавтов. Мы позвонили Джорджу Эбби, ныне бывшему директору Космического центра Джонсона, который продолжал пользоваться большим влиянием в Хьюстоне. Он порекомендовал нам позвонить констеблю округа Харрис, который связал нас с береговой охраной на Эллингтон Филд. Марк и один из наших коллег-астронавтов сели в вертолет и вскоре обыскивали местность Восточного Техаса в поисках обломков и тел наших друзей и коллег.
  
  Я остался с большой группой, работающей над планом извлечения останков астронавтов и обломков орбитального аппарата, чтобы мы могли восстановить то, что произошло. После катастрофы "Челленджера" обломки, поднятые со дна океана, стали физическим доказательством того, что пошло не так, и, как и в случае с "Челленджером", мы собирали части шаттла в ангаре Космического центра Кеннеди во Флориде. Когда я вернулся домой в тот вечер, мы с Лесли отправились в дом моего брата, чтобы побыть с Джоном Кларком, мужем Лорел, и Иэном, которому сейчас восемь. Они только что вернулись из Флориды после ужасно долгого, тщетного ожидания на посадочной площадке. Было душераздирающе видеть их и пытаться утешить. Наша одноклассница Джули Пайетт в то время временно жила с Марком и его семьей, и мы с ней пытались внушить Джону и Иэну, что смерть экипажа, скорее всего, была безболезненной. У нас не было возможности узнать это наверняка, конечно, но мы хотели верить в это как для себя, так и для скорбящей семьи Лорел. Позже мы узнали, что у экипажа, вероятно, было менее десяти секунд полезного сознания после того, как был пробит прочный корпус орбитального аппарата. Ни у кого из них не было времени опустить забрала шлемов, поэтому мы знали, что разгерметизация, должно быть, произошла очень быстро. После того, как одна из панелей управления была извлечена с поля, следователи пришли к выводу, что Вилли пытался перезапустить два вспомогательных энергоблока, поэтому мы знали, что у них должно было быть, по крайней мере, ощущение, что что-то идет не так.
  
  На следующий день я поехал на север на своей машине и помогал в поисках обломков и человеческих останков. Я работал в команде ФБР по сбору доказательств, которая участвовала в идентификации останков во Всемирном торговом центре. Они работали с собаками, которые могли отличить человеческие останки от останков животных. Стоя в лесистой местности, где падали обломки, я думал о других авиакатастрофах, в которых погибли мои друзья и коллеги. Запах гари, поиски обломков разбитого самолета и сгоревших остатков элегантной летательной машины — все это напомнило мне первые страницы книги The Right Stuff. За все годы моих полетов и гибели десятков коллег я впервые оказался в составе аварийно-восстановительной команды, подобной пилотам из книги Тома Вулфа. Я не думаю, что Том когда-либо сам видел такие обломки, но теперь я могу подтвердить, что он все это прекрасно описал.
  
  В JSC распространился слух о поисках, и большое количество сотрудников НАСА вызвались помочь. Но территория, на которую упали обломки, занимала столько тысяч квадратных миль, от центрального Техаса до Луизианы, что нам требовалось больше людей. Спасатели со всей страны, многие из которых были пожарными из числа коренных американцев из западных штатов, прибыли в этот район и быстро разбили палаточные городки, укомплектованные их собственными припасами. Я был впечатлен их самоотверженностью, организованностью и умением вести подробные поисковые работы в густых лесах Восточного Техаса. Они восстановили тысячи фрагментов Columbia, и каждый фрагмент поможет нам выяснить, что пошло не так.
  
  В Космическом центре Кеннеди рабочие начали собирать детали по контуру силуэта шаттла, нарисованного на бетонном полу ангара. Когда я впервые зашел в это помещение, чтобы посмотреть на разложенный мусор, я был поражен зрелищем. Тот факт, что космический корабль может врезаться в атмосферу и сгореть, но при этом его части все еще можно идентифицировать и собрать таким образом, был жутким. Меня назначили на следующий рейс Колумбии, и было странно видеть орбитальный аппарат, которым я должен был командовать, искореженным и обгоревшим на бетонном полу. Позже я узнал, что между мной и Вилли Маккулом был спор о том, кто будет пилотом моей миссии по ремонту космического телескопа Хаббл, а кто будет пилотом злополучной миссии Колумбия.
  
  Поскольку поле обломков было таким большим, не все части орбитального аппарата можно было извлечь пешком. Пару недель спустя меня назначили руководить воздушными поисками, используя самолеты и вертолеты для обнаружения более крупных фрагментов. Вы могли бы подумать, что часть космического корабля будет мгновенно узнаваема даже с воздуха, но мы потратили время на изучение старых автомобилей, ванн, проржавевшей бытовой техники и всякого мусора, который издалека выглядел так, как будто он мог быть извлечен из шаттла. Ходили слухи об останках жертв убийства , найденных во время обыска, и сайтах, которые, по мнению поисковиков, были похожи на лаборатории по производству метамфетамина, хотя я никогда не мог определить, были ли эти слухи правдой.
  
  Из обломков, которые мы нашли в Колумбии, некоторые были странным образом неповрежденными. Я нашел принтер Canon от космического челнока, лежащий в лесу, без единой царапины на нем — ту же модель принтера, с которой я позже столкнулся, живя на космической станции. Мы нашли образцы из научных экспериментов, над которыми работала команда, все еще нетронутыми — настолько, что ученые смогли выполнить некоторые исследовательские задачи миссии. Чашка Петри, полная червей, даже пережила катастрофу.
  
  Каждый день, когда я был на поисках, Армия спасения тоже была там, предоставляя еду и кофе, предлагая любую возможную помощь. С тех пор я никогда не прохожу мимо их звенящих колоколов на Рождество, не положив чего-нибудь в красный чайник.
  
  Несколько врачей-астронавтов работали в местном морге, охраняя останки наших погибших коллег в ожидании транспортировки. В конце концов, я сопроводил тело Лорел из морга на военно-воздушную базу Барксдейл на вертолете Black Hawk. Когда я выбрался из вертолета, я был удивлен, увидев генерала ВВС в полной парадной форме, резко отдающего честь, позади него полный строй офицеров и летчиков по стойке смирно. Я был тронут их проявлением уважения, когда задрапированный флагом гроб вносили в ангар. Позже останки Лорел были перенесены на самолет, который должен был быть доставлен на базу ВВС Дувр в Делавэре, в военный морг, для судебно-медицинского вскрытия.
  
  По мере продолжения поисков произошла вторая трагедия: вертолет лесной службы потерпел крушение во время поиска обломков. Два человека погибли и еще трое получили ранения. Последующее расследование показало, что пилот летел за пределами эксплуатационных ограничений самолета, возможно, пытаясь попасть в труднодоступный район. Никто не говорил об отмене поиска обломков и останков, но это было еще одним отрезвляющим напоминанием о рисках, присущих авиации.
  
  Трое членов экипажа были похоронены на Арлингтонском национальном кладбище, а другие похороны состоялись в родных штатах членов экипажа. НАСА наняло самолеты, чтобы доставить тех из нас, кто был ближе всего к экипажу, в Арлингтон и на другие похороны. В ветреный день, который должен был стать сорок вторым днем рождения Лорел, ее похоронили рядом с двумя ее товарищами по команде "Колумбии". Видя пышность полных воинских почестей и окончательность опускания ее гроба в землю, я полностью осознал понесенную нами потерю и стал лучше, чем когда-либо, осознавать риск, которому мы подвергались, отправляясь в космос. Я уже много раз терял друзей и коллег в авиакатастрофах раньше. Я перестал вести точный подсчет, когда их число перевалило за тридцать; сейчас им за сорок, но я никогда не терял никого, кто был бы мне так близок, как Лорел Блэр Кларк.
  
  Я могу честно сказать, что авария в Колумбии ни на секунду не заставила меня задуматься об уходе. Но смерть моих коллег дала мне новое ощущение того, что моя дочь могла бы вырасти без родителей, как это сделали дети экипажа "Колумбии". Программа "шаттл" была приостановлена до тех пор, пока комиссия по расследованию авиационных происшествий не сможет прийти к выводу о том, что произошло, так что мне особо нечего было делать в течение следующих шести месяцев. В конце концов меня назначили начальником отдела интеграции космической станции, возглавив группу астронавтов и инженеров, принимавших решения относительно оборудования и процедур для Международной космической станции, которая к тому времени была постоянно обитаема более двух лет. (Она была все еще маленькой и рудиментарной по сравнению с расширенной станцией, которую я посещу в будущем.) Я изучал все, что мог, о том, как заставить станцию работать наиболее эффективно.
  
  В августе 2003 года Комиссия по расследованию авиационных происшествий Колумбии представила свои выводы. Это не требовало полного закрытия программы шаттлов, как опасались некоторые. Но этому не позволили бы продолжаться вечно. Комитет рекомендовал, чтобы после завершения сборки Международной космической станции, запланированной на 2010 год, орбитальные аппараты "шаттл" прошли повторную сертификацию для продолжения полетов. Этот процесс потребовал бы демонтажа и перестройки всех трех орбитальных аппаратов с нуля. Повторная сертификация была бы настолько сложной и дорогостоящей, что НАСА никак не смогло бы заставить Конгресс оплатить ее, поэтому мы знали, что, скорее всего, шаттл был бы списан. Кроме того, НАСА хотело сосредоточиться на новом исследовательском аппарате (проект, который теперь превратился в Space Launch System и Orion) и не смогло бы финансировать его должным образом, поддерживая как космический челнок, так и космическую станцию. Лучше всего было бы перейти на программу "шаттл". Я согласился с этим решением, хотя и знал, что буду скучать по нему.
  
  
  —
  
  
  В октябре 2003 года Лесли родила нашего второго ребенка, Шарлотту. Роды оказались еще более тяжелыми, чем у Саманты. Когда Шарлотту доставили с помощью кесарева сечения, у нее не было сердцебиения и она не дышала. Я до сих пор помню вид ее крошечной безвольной синей руки, свисающей из разреза, в то время как врач Лесли звал на помощь. У меня была большая подготовка и опыт работы с чрезвычайными ситуациями, но ситуация в операционной была настолько тревожной, что мне пришлось уйти. Мой брат и Саманта были в комнате ожидания, и они сказали мне, что я выглядел белым как полотно, поскольку я вышел из операционной. Я сидела с ними, казалось, целую вечность, пока не вышел врач Лесли и не сказал нам, что и с Лесли, и с Шарлоттой все в порядке, хотя какое-то время все шло своим чередом. Он предупредил меня, что из-за того, что Шарлотта была лишена кислорода в течение некоторого периода времени во время родов, у нее могут возникнуть проблемы со здоровьем, когда она вырастет, включая возможность развития церебрального паралича. Он никак не мог знать, каким может быть ее исход, и его профессиональной обязанностью было предупредить меня о возможных последствиях. Но когда я спросила его личное мнение, он сказал: “Я не думаю, что у нее будет церебральный паралич. Я думаю, с ней все будет в порядке”. Он был прав.
  
  Наша миссия была возвращена в расписание на сентябрь 2006 года. Вскоре после этого она была перенесена на июнь 2007 года. Все эти перестановки дали мне возможность внести изменения в мой экипаж. Я предложил, чтобы Лиза Новак полетела более ранним рейсом по двум причинам: ее одержимость заставила меня задуматься, и если бы ей пришлось ждать полета на STS-118, прошло бы почти десять лет после того, как ее приняли в качестве астронавта. Я утверждал, что ее следует отправить на вторую миссию по возвращению в полет, которая должна была вылететь задолго до нашей. По счастливой случайности, в этой миссии участвовал мой брат Марк.
  
  В то же время Лайзу перевели, Скотта Паразински тоже перевели на миссию сразу после моей, с Пэм Мелрой в качестве командира. В обмен на Скотта мы получили Рика Мастраккио. Рик работал диспетчером в центре управления полетами до того, как подал заявление о том, чтобы стать астронавтом, и в этой роли он разработал многие процедуры аварийного прерывания, которые мы отрабатывали на симуляторе. Я знал, что это сделает его бесценным членом экипажа во время подъема и входа, и он был чрезвычайно компетентен во всем техническом.
  
  Часть профессии астронавта включает в себя более тщательный контроль за своим здоровьем, чем у большинства людей. Каждый год я проходил ежегодную летную медосмотр в феврале, месяце моего дня рождения, и февраль 2007 года не стал исключением. После осмотра мне сказали, что у меня слегка повышен уровень простатспецифического антигена. У всех мужчин в крови содержится определенное количество этого фермента, и уровни могут варьироваться естественным образом, но повышенный уровень может быть показателем рака предстательной железы. Поскольку мой уровень был не очень высок, и поскольку я был бы необычайно молод, чтобы мне поставили диагноз такого рода рака, я решил подождать до окончания моей предстоящей миссии, чтобы продолжить расследование.
  
  Миссия STS-118 заключалась в доставке ряда ключевых компонентов на Международную космическую станцию: небольшого сегмента фермы, внешней платформы для укладки и нового гироскопа control moment, устройства, которое позволяет станции контролировать свое положение. Мы также должны были нести логистический модуль SPACEHAB, который был набит припасами для доставки на станцию. Когда он вернется, он доставит научные образцы, сломанное оборудование и мусор обратно на станцию. Мы бы выполняли шестую миссию после потери Columbia и несколько последующих миссий выдержали повреждение нагревательных плиток от обломков, упавших во время запуска. Каждый раз инженеры изучали повреждения и заново определяли, как их избежать, но затем это повторялось. Я бы, конечно, предпочел, чтобы плитка не была повреждена, но я был рад, что сейчас к проблеме относятся серьезно, и мне казалось, что мы делаем все возможное, чтобы снизить риск.
  
  Теперь были окончательно определены экипажи для этого полета: Скорч, Рик Мастраккио, Барбара Морган, Дэйв Уильямс, Трейси Колдуэлл и, в конце нашего обучения, Элвин Дрю.
  
  Барбара Морган была учительницей начальной школы в Айдахо, когда в 1985 году была названа финалисткой программы "Учитель в космосе". Когда Криста Маколифф была выбрана для проведения уроков из космоса на Челленджере, Барбару назначили ее дублером. Она тренировалась вместе с Кристой и экипажем "Челленджера" в течение всего года, готовясь завершить миссию, если по какой-то причине Криста не сможет. После травмирующего опыта, когда в небе над Флоридой взорвался "Челленджер" с семью хорошими друзьями на борту, многие люди дистанцировались бы от этой трагедии. Но, к ее чести, Барбара вызвалась отправиться в национальный тур, который был запланирован для Кристы после миссии, посетив школы по всей стране, чтобы рассказать о космическом шаттле и важности образования. Барбара хотела, чтобы школьники услышали кого-то, кто разделял мечту Кристы о полетах в космос и все еще верил в космическую программу. Барбара официально присоединилась к отряду астронавтов в 1998 году и работала на нескольких должностях, прежде чем ее назначили на ее первый полет — этот полет со мной. Когда она полетит в космос, пройдет двадцать один год после катастрофы "Челленджера".
  
  Барбара также была единственным астронавтом, которого выбрали в корпус совершенно вне рамок процесса комиссии по отбору астронавтов. По этой причине некоторые из наших коллег относились к ней со скептицизмом. Я решил приберечь суждения до тех пор, пока не узнаю ее получше, и я рад, что сделал это. Проще говоря, Барб надрывалась. Она освоила каждый аспект своей работы и стала ценным членом моей команды, превзойдя все мои ожидания.
  
  Дэйв Уильямс был канадским астронавтом, который в прошлой жизни работал врачом скорой помощи. Он гордится своим валлийским происхождением и был первым человеком, который вещал из космоса на валлийском языке во время своего первого полета на шаттле. Дэйв был совершенно невозмутим.
  
  Трейси Колдуэлл выполняла свою первую миссию. НАСА выбрало Трейси, когда ей было двадцать девять, сразу после окончания докторской программы по химии. Она выглядела молодо для своего возраста, поэтому многие наши коллеги-астронавты относились к ней как к ребенку, но ее выступление было на высшем уровне. Она была добросовестной, невероятно внимательной к деталям и серьезной, но в то же время с ней было весело. На шестой день нашей миссии Трейси исполнилось тридцать восемь.
  
  Элвин Дрю был назначен на миссию всего за три месяца до полета. Он летал на вертолетах в бою от имени ВВС в составе их командования специальных операций, а затем стал пилотом-испытателем вертолета. Его было нелегко вывести из себя, и он не казался сбитым с толку тем, что его назначили на этот рейс так поздно, хотя это означало, что он будет постоянно бороться, чтобы наверстать упущенное.
  
  Для меня обучение полетам в качестве командира было совершенно новым испытанием. Я должен был усвоить свою собственную роль, а также взять на себя ответственность за свою команду — убедиться, что каждый знает свою работу, распознать сильные и слабые стороны каждого члена команды, сплотить нас как команду и наставлять новичков. Поскольку в нашем экипаже было три космонавта-новичка (Барб, Трейси и Элвин), мы были одним из наименее опытных экипажей в истории шаттлов, совершив всего четыре предыдущих полета среди семи из нас.
  
  Мы отправились на карантин в Хьюстоне за десять дней до запуска, затем вылетели во Флориду и продолжали наш карантин там в течение последних четырех дней. Существует традиция НАСА, которой некоторые экипажи следуют более внимательно, чем другие, устраивать розыгрыши над новичками. Когда "Астрован" подъехал к стартовой площадке, я небрежно сказал Трейси, Барб и Элвину: “Эй, ребята, вы не забыли взять с собой посадочные талоны, верно?” Они вопросительно посмотрели друг на друга, когда мы, четверо ветеранов, вытащили из карманов заранее отпечатанные посадочные талоны.
  
  “Только не говори мне, что ты не взял с собой посадочные талоны! Они не пустят тебя на космический челнок без одного!” Я настаивал. После того, как поначалу на их лицах промелькнула паника, трое новичков быстро сориентировались.
  
  Команда закрытия помогла нам пристегнуться к сиденьям, затем выбралась из шаттла и закрыла люк. Или попыталась. Директор по запуску шаттла объявил, что они не могут сказать, был ли наш люк должным образом закрыт или нет.
  
  Люк шаттла и раньше вызывал проблемы. Команда ликвидации, которая знала оборудование лучше, чем кто-либо другой, чувствовала, что он закрывается должным образом, но никто не хотел рисковать нашими жизнями из-за этой догадки. Они закрыли люк, снова открыли его, снова закрыли, снова открыли. Мы все были туго пристегнуты ремнями к своим сиденьям и не могли видеть люк, чтобы дать команде по ликвидации визуальное подтверждение. У нас заканчивалось время в нашем стартовом окне.
  
  В конце концов Рик Мастраккио, который мог вытянуться, чтобы видеть люк со своего центрального места в кабине пилотов, объявил, что люк закрыт, но что теперь у нас есть восьмой член экипажа. Один из членов команды по ликвидации зашел с нами в шаттл, чтобы осмотреть все собачки — болты, которые крепят люк к окружающей конструкции, — пока люк был закрыт. Он смог подтвердить, что все работает должным образом, а затем люк снова открылся, чтобы он мог выпрыгнуть. Остроумное и практичное решение, до которого я сам не додумался.
  
  
  —
  
  
  НА этот раз я знал, чего ожидать при запуске, поэтому смог насладиться им немного больше, даже немного выглянув в окно. Прошло почти восемь лет с тех пор, как я летал в последний раз, и абсолютная мгновенная мощь все еще была неописуемой, горизонт удалялся быстрее, чем казалось возможным. Мы благополучно достигли орбиты и, как и во время моей предыдущей миссии, успешно справились с трудной работой по превращению ракеты в космический корабль.
  
  Прежде чем я лег спать, я получил электронное письмо от руководителя полетов ведущего шаттла, в котором говорилось, что из внешнего бака оторвалось девять кусков пены, три из которых, по их мнению, попали в систему тепловой защиты в нижней части орбитального аппарата, аналогично тому, что обрекло на гибель "Колумбию", хотя в случае с "Колумбией" повреждение было нанесено более серьезной усиленной углерод-углеродной изоляции на передней кромке крыла. В НАСА не думали, что это имеет большое значение — удары пены часто могут быть безвредными, — но просто дали мне знать из предосторожности.
  
  На следующий день мы провели осмотр нижней части шаттла с помощью камеры и лазерных сканеров на конце стрелы, прикрепленной к роботизированной руке, чтобы точно определить повреждения. Изображения не выявили ничего определенного. На следующий день мы приблизились к МКС и выполнили на орбитальном аппарате маневр с поворотом на 360 градусов - сальто назад для наведения теплозащитного экрана шаттла, чтобы экипаж станции мог делать снимки вблизи. На фотографиях была видна представляющая интерес область в критической части брюха орбитального аппарата рядом с правой дверцей шасси; она была достаточно большой, чтобы НАСА решило провести более тщательный осмотр с помощью лазерной системы boom после того, как мы пристыковались. Этот осмотр выявил отверстие размером примерно три на три дюйма, которое проходило через всю силикатную термозащитную плитку вплоть до лежащего под ней войлока.
  
  Когда мы сканировали местность лазером и смотрели на изображения с соседней камеры, моей первой мыслью было, О, черт! Дыра выглядела так, как будто она прошла до самого алюминиевого сплава, из которого состоит корпус самолета. Позже тем же вечером земля прислала мне по электронной почте фотографии повреждений. Я распечатал самые интересные фотографии и носил их в кармане в течение следующих нескольких дней.
  
  На местах разгорелась бурная дискуссия о том, как это повреждение повлияет на наше возвращение. В этой ситуации у нас было не так уж много вариантов. Мы могли бы попытаться устранить повреждение во время выхода в открытый космос, заделав отверстие специальной замазкой, которая никогда не испытывалась в полете, или рискнуть и приземлиться как есть. Я обсуждал варианты со своей командой, в основном со Скорчем, чьи технические знания я особенно высоко ценил. Я также поговорил с двумя нашими космонавтами, Риком и Дейвом, поскольку им пришлось бы делать какой-либо ремонт, если бы мы решили пойти этим маршрутом. Мы пришли к выводу, что могли бы устранить повреждения, если бы потребовалось, но мы бы доверяли анализу, проведенному на местах, если бы они сказали нам, что мы можем безопасно вернуться. Пресса тут же написала, что экипажу грозит неминуемая опасность.
  
  Команды экспертов на местах проводили анализ повреждений и того, как высокая температура при входе в атмосферу повлияет на плитку. Они изготовили макет поврежденной плитки и поместили его в испытательный центр, где газы можно нагревать до очень высоких температур и развивать гиперзвуковую скорость с помощью непрерывной электрической дуги для имитации последствий повторного входа. По мере того, как я узнавал об анализе, который они проводили, у меня становилось все больше и больше уверенности в том, что повреждение не будет представлять опасности и что мы должны оставить все как есть. Некоторые эксперты НАСА не согласились с этим и подумали, что мы должны произвести ремонт. Я беспокоился о том, что один небольшой удар инструментом или шлемом члена экипажа может увеличить отверстие или создать новую дыру, и что материал и процедуры для ремонта плитки все еще не проверены. И, конечно, любой выход в открытый космос сопряжен с присущим ему риском.
  
  
  —
  
  
  В тот ДЕНЬ, когда мы должны были вернуться на Землю, мы не зацикливались на риске. Мы подготовили орбитальный аппарат и его системы, облачились в скафандры, пристегнулись к креслам и начали процесс возвращения. Когда мы врезались в атмосферу и накапливали тепло, мы смотрели, как горячая плазма струится мимо наших иллюминаторов, и представляли, как разрушается теплозащитный экран шаттла. Мы все знали, что могло произойти, если бы наше решение было неправильным.
  
  “Проходим пик нагрева”, - спокойно сказал Скорч. Это был момент, когда Columbia начала распадаться.
  
  “Понимаю”, - ответил я.
  
  Примерно двадцать секунд спустя мы прошли точку, когда, если бы теплозащитный экран орбитального аппарата прогорал насквозь, мы бы знали об этом.
  
  “Похоже, мы увернулись от этой пули”, - сказал я. Я не мог не думать о наших друзьях, погибших на Колумбии, и я уверен, что остальная часть моей команды делала то же самое.
  
  Теперь мы были внутри атмосферы Земли, и когда скорость замедлилась ниже скорости звука, я взял управление на себя у автопилота. Я впервые летал на космическом шаттле в атмосфере Земли и знал, что у меня будет только один шанс приземлиться.
  
  Когда мы нырнули в семь раз круче, чем авиалайнер, и снизились в двадцать раз быстрее, я почувствовал воздействие гравитации, головокружение и визуальный симптом, называемый нистагмом, когда ваши глаза дергаются вверх-вниз. Когда мы приблизились к высоте в две тысячи футов, я попытался выбросить из головы эти физические недостатки.
  
  “Две тысячи футов, следующий предварительный выстрел”, - сказал Скорч.
  
  “Вас понял перед включением, включите передачу”, - был мой ответ, подтверждающий его звонок и просящий его включить систему выпуска шасси. Когда мы преодолели две тысячи футов, я начал медленно и целенаправленно поднимать нос орбитального аппарата, переходя на гораздо более пологий внутренний глиссадный уклон, и начал больше полагаться на оптические средства посадки сбоку от взлетно-посадочной полосы и меньше на приборы орбитального аппарата.
  
  На высоте трехсот футов я сказал Скорчу: “Сбавь скорость”.
  
  В ответ Скорч нажал кнопку, чтобы опустить шасси.
  
  “Передача выключена”, - сказал он.
  
  С момента выпуска шасси до приземления прошло всего около пятнадцати секунд. В этот короткий промежуток времени я пытался точно управлять шаттлом, чтобы пересечь конец взлетно-посадочной полосы на правильной высоте (двадцать шесть футов) и приземлиться на правильной скорости (двести узлов) со скоростью снижения менее двух футов в секунду. В тот день у нас был довольно сильный боковой ветер, который усложнил все это. Я приземлился не совсем по осевой линии, но к тому времени, когда мы остановились, я был точно в центре взлетно-посадочной полосы. Я думаю, что большинство командиров космических челноков, которые также были авиаторами—носителями — летчиками ВМС и морскими пехотинцами, которым доводилось приземляться на корабль ночью, - согласились бы, что посадка орбитального аппарата была проще при прочих равных условиях, хотя и оставалась одной из самых сложных задач пилотирования. Что усложняло задачу, так это совершить идеальную посадку, когда ты был в космосе и устал, у тебя кружится голова и ты обезвожен. И, конечно, когда весь мир наблюдал.
  
  
  —
  
  
  Через НЕСКОЛЬКО МЕСЯЦЕВ после того, как я вернулся из STS-118, я был в Вашингтоне, чтобы встретиться с членами Конгресса, и отправился на ужин с невестой Марка, конгрессвумен Габриэль Гиффордс. Я впервые встретил Габби однажды днем в Аризоне пару лет назад, когда поехал встречать Марка в аэропорт. Она была дружелюбной, теплой и невероятно увлеченной своей работой сенатора штата Аризона. После нашей короткой встречи она произвела на меня такое сильное впечатление, что я пошутил Марку, что мне интересно, что она в нем нашла.
  
  Пока мы ели, зазвонил мой телефон, показывая номер Стива Линдси, начальника Отдела астронавтов. Будучи невестой астронавта, Габби знала, что, когда главный астронавт звонит в необычное время, ты отвечаешь на звонок.
  
  “Скотт, я хотел бы назначить тебя в длительный полет, в Двадцать пятую и Двадцать шестую экспедиции. Ты будешь командиром Двадцать шестой”.
  
  Я поколебался, прежде чем заговорить. Всегда интересно получить назначение на полет, но провести пять или шесть месяцев на Международной космической станции было не совсем тем, на что я надеялся.
  
  “Честно говоря, я бы предпочел снова летать командиром шаттла”, - сказал я. “Возможно ли это?”
  
  Я знал "спейс шаттл" вдоль и поперек, и я узнал только основы о "Союзе" и МКС. "Союз", мягко говоря, сильно отличался от "спейс шаттла". Я иногда шутил, что "Союз" и шаттл похожи тем, что оба они доставляют людей в космос — и на этом сходство заканчивалось. Для начала руководства и контрольные списки "Союза" были на русском языке. И мне также нужно было бы узнать больше об МКС, которая значительно выросла за последние несколько лет как внутри, так и снаружи.
  
  Я вздохнул. “Когда назначена дата запуска?” Я спросил.
  
  “Октябрь 2010 года”.
  
  “Я понимаю. Позволь мне поговорить с Лесли и моими детьми, и я перезвоню тебе”.
  
  Пять или шесть месяцев вдали от дома - это долгий срок, особенно учитывая, что Шарлотта еще так молода. Но я также знал, что соглашусь на любое летное задание, которое мне дадут. Лесли и девочки согласились, что это была возможность, которую я не мог упустить, и я сказал, что воспользуюсь ею.
  
  Среди вещей, которые мне нужно было сделать, прежде чем я смог обратить свое внимание на это новое задание, была проверка моего высокого уровня ПСА. Она не была пугающе высокой, но подскочила по сравнению с предыдущим уровнем, и скорость изменения могла указывать на проблему. Я посетил уролога, доктора Брайана Майлза, в методистской больнице Хьюстона, который предложил мне два варианта: мы могли подождать шесть месяцев и посмотреть, продолжает ли мой уровень ПСА повышаться, что дало бы нам больше информации о том, действительно ли у меня рак простаты, и если да, то насколько агрессивным он может быть. Или он мог бы сделать биопсию прямо тогда. Я спросил, каков риск биопсии.
  
  “Существует низкий риск заражения в месте биопсии — это действительно единственный риск. Однако иногда люди откладывают это как можно дольше, потому что процедура неудобна”.
  
  “Насколько неудобно?” Спросил я.
  
  Доктор Майлз сделал паузу, обдумывая, как это объяснить. “Как небольшие электрические разряды через стенку вашей прямой кишки”, - сказал он.
  
  “Это звучит более чем неудобно, ” сказал я, “ но давай сделаем это”.
  
  Процедура была такой неприятной, как он и сказал, но я не хотела провести следующие шесть месяцев в ожидании, чтобы выяснить, есть ли у меня рак. Если у меня действительно был рак, я хотела позаботиться о нем как можно скорее. Ожидание может поставить под угрозу мои шансы на выполнение моей следующей миссии или поставить под угрозу расписание МКС.
  
  Несколько дней спустя я узнал, что у меня относительно агрессивный штамм рака предстательной железы. Некоторые типы настолько медленно растут, что мужчины могут жить с ними десятилетиями и не быть затронутыми. Тип, который у меня был, какое-то время не вызывал никаких побочных эффектов, но если его не лечить, он, вероятно, убил бы меня лет через двадцать или около того (мне было сорок три).
  
  Когда вам говорят, что у вас рак, особенно агрессивный, ваш разум немедленно приходит в бешенство. Является ли эта боль в моей руке метастазирующей опухолью? Распространяется ли рак на мой мозг? Я думаю, что это нормальная реакция, даже для людей, имеющих доступ к первоклассному медицинскому обслуживанию. Меня немедленно отправили на компьютерную томографию всего тела, и не было никаких признаков распространения рака, что во многом успокоило мой разум.
  
  Одним из первых, с кем я поговорил, был мой товарищ по команде Дейв Уильямс, который сам перенес операцию по поводу рака простаты. Как врач, он смог дать хороший совет. Он ходил со мной на несколько встреч, чтобы обсудить с хирургом варианты лечения вместе с летными хирургами НАСА.
  
  Тем временем я позвонил своему брату и сказал ему, чтобы он проверился. Поскольку мы были однояйцевыми близнецами, у нас был почти идентичный генетический проект и, следовательно, схожие риски. Когда Марка проверили, оказалось, что у него тот же тип рака простаты.
  
  Я решилась на роботизированную радикальную ретропубическую простатэктомию, операцию, которая удалит всю предстательную железу и оставит меня после сложного выздоровления. Это также несло с собой риск неблагоприятных исходов, таких как импотенция или недержание мочи. Были менее агрессивные варианты — лучевая терапия или комбинация менее радикальной операции и облучения. Однако могло потребоваться до двух лет, чтобы определить, успешно ли радиация уничтожила рак, и я не хотел ждать так долго, чтобы снова полететь. Что еще более важно, поскольку астронавты подвергаются воздействию радиации в космосе, наши летные хирурги отслеживают пожизненный предел радиации для каждого из нас. Я не хотел увеличивать лимит своей жизни, если бы мог этого избежать. Роботизированная хирургия была наиболее вероятным вариантом навсегда уничтожить рак и свести к минимуму риски для моей карьеры.
  
  Я перенес операцию в ноябре 2007 года. Мое восстановление заняло много времени, как и говорил мой хирург, и это было не весело. В течение недели у меня был мочевой катетер и дренаж для лимфатической жидкости в боку в течение нескольких недель. Однажды вечером один из летных хирургов зашел ко мне домой, чтобы проверить мое выздоровление, и решил, что дренажный катетер готов к извлечению. Стоя в моей гостиной, он просто выдернул его изо всех сил и без особого предупреждения. Я понятия не имел, что эта штука длиной в три фута, пока не увидел и не почувствовал, как ее вырывают из моего тела. Я чувствовал себя Уильямом Уоллесом, которого потрошат в фильме "Храброе сердце".
  
  Несмотря на долгое восстановление в целом, я был настойчив в восстановлении своей квалификации НАСА, и я смог снова начать летать в январе. Однако возвращение в бассейн, где мы проводим тренировки по выходу в открытый космос, заняло гораздо больше времени, поскольку были опасения, что промежность скафандра будет давить на область, которая все еще заживала. Благодаря мастерству доктора Майлза и летных хирургов НАСА, я вернулся к почти нормальному состоянию в назначенное время. В следующем году я был в операционной, пока доктор Майлз провел операцию Марку, и мне удалось подержать простату Марка рукой в перчатке, прежде чем ее отправили в патологоанатомическое отделение. Опухоль была на противоположной стороне от моей, зеркальное отражение, точно так же, как противоположные родимые пятна на наших лбах.
  
  
  —
  
  
  В НАЧАЛЕ 2008 года я начал всерьез готовиться к полету на космическую станцию. Я бы стартовал с двумя россиянами, Сашей Калери и Олегом Скрипочкой, а когда мы доберемся до орбиты, к нам присоединятся Шеннон Уокер, Даг Уилок и Федор Юрчихин. Через три месяца после начала моей миссии Шеннон, Дуг и Федор должны были вернуться домой, и их заменили Кэди Коулман, итальянский астронавт Паоло Несполи и Дима Кондратьев. Я часто ездил в Россию, Японию и Германию, чтобы тренироваться в их соответствующих космических агентствах.
  
  К этому моменту у меня был большой опыт работы с русскими в Стар Сити, и это было хорошо, потому что это немного облегчило бы мою тренировочную нагрузку, но я все равно проводил бы там значительную часть своего времени. Я многое узнал о различиях между нашими культурами — о том, что поведение русских людей по отношению к незнакомцам безразлично вплоть до кажущейся холодности, что американцам может показаться грубостью, но как только я хорошо узнавал отдельных россиян, их поведение по отношению ко мне было теплым и приветливым. Мои дружеские отношения с тамошними людьми достигли глубины, на достижение которой многим американцам потребовались бы годы.
  
  Инструкторы, с которыми мы работали в Европейском центре астронавтов в Кельне, Германия, приехали из разных стран Европы. Я обнаружил, что работа с такой разнообразной группой людей обогащает меня, но сама культура тренировок была чисто немецкой — точной почти до безобразия. Иногда это может немного вывести из себя кого-то вроде меня, кому все равно, как приготовлена колбаса. Я предпочитаю, чтобы мне говорили, что нужно делать и как это делать, оставляя нюансы на усмотрение грунта. Я провел четыре недели тренировок в Кельне. Я был очарован архитектурой, особенно Высоким собором Святого Петра, колоссом XIII века, который гордо возвышается на берегах Рейна.
  
  По сравнению с моими российскими и европейскими коллегами, японцы, которых я встречал, были гораздо более внешне вежливы и почтительны к незнакомцам, но потребовалось гораздо больше времени, чтобы преодолеть эту стадию вежливости и перейти к чему-то более знакомому. Поскольку мои японские коллеги были вежливы со всеми, мне было трудно сказать, установил ли я с ними хорошие рабочие отношения. Это беспокоило меня, потому что я знал, что моя прямота часто может быть воспринята неправильно и для кого-то быть отталкивающей.
  
  Чтобы потренироваться в японском космическом агентстве, я отправился в Цукубу, город с населением около 200 000 человек, расположенный примерно в пятидесяти милях к северо-востоку от Токио. Там ко мне присоединились мой будущий товарищ по экипажу Дуг Уилок и Трейси Колдуэлл из моего экипажа STS-118, которых я теперь поддерживал перед моей собственной экспедицией. Однажды вечером, когда мы шли в один из близлежащих ресторанов, мимо нас проехал грузовик с десертами с английской надписью на боку. Крупными буквами на грузовике была надпись “Marchen & Happy for You”, под которой было напечатано странное стихотворение в прозе:
  
  
  Начало было положено только с одной машины.
  
  Фумисьясу Хасебе, основатель, которому было 23 года
  
  Немного изменился метод продажи автомобиля, полностью отличающийся от прежнего, близкого к нащупыванию и завершению в 1998 году.
  
  Создание скрупулезного интерьера и пространства для шуток.
  
  То, как посетитель может поделиться не только вкусом, но и стилем.
  
  Считается, что это желание подарить многим людям вкусный десерт в стиле шутки.
  
  Это язык и выражение “Marchen & Happy for you”,
  
  Которые сейчас тоже не меняются, но подвешены.
  
  Она по-прежнему совсем не меняется. И присутствует
  
  Нацелен на достижение лучших результатов в области продажи переездов, и это находится в стадии реализации в различных частях страны.
  
  Это наш магазин и в вашем городе.
  
  
  Когда мы впервые увидели этот грузовик, мы остановились и прочитали “стихотворение” вслух, очарованные его почти чувственным приближением к разговорному английскому. Грузовик Marchen & Happy for You стал достопримечательностью для англоговорящих, посещающих Цукубу, и мы всегда старались показать его новичкам, наблюдая, как они читают его и пытаются разобраться в нем. Однажды я сфотографировал это на свой телефон и показал одному из инструкторов в космическом центре Цукуба, который хорошо владел английским языком. Я прочитал ему текст и спросил его: “Имеет ли это для тебя какой-нибудь смысл?”
  
  “Конечно”, - ответил он. “Чего ты не понимаешь?”
  
  Это только усилило наше увлечение тележкой с мороженым и языковыми и культурными различиями, которые она символизировала. По сей день, много лет спустя, когда мы с моими бывшими коллегами собираемся вместе и говорим о былых временах, особенно о тренировках в других странах, рано или поздно кто-нибудь поднимает фотографию на своем телефоне и начинает читать с нее вслух: “Начало было только с одной машины ....” Неизбежно возникает смех, иногда за которым следуют слезы от такого сильного смеха. Стихотворение “Грузовик с десертами” напоминает нам о том, что американцы в Японии "теряются в переводе", но оно также напоминает нам о том напряженном периоде подготовки к экспедиции на МКС и о том, как этот общий опыт свел нас вместе.
  
  
  —
  
  
  КАК И в большинстве браков, которые начинаются с того, что жених думает о том, как избежать церемонии, мой брак с Лесли не был счастливым. Лесли была хорошей матерью, и она продолжала заботиться о домашних делах, поэтому я могла свободно работать в НАСА в напряженные часы, включая частые поездки. После рождения Саманты я периодически пытался начать разговоры о наших отношениях и возможности прекращения нашего брака. Эти разговоры никогда не проходили хорошо. Наши разговоры всегда заканчивались тем, что Лесли говорила, что если я когда-нибудь попытаюсь бросить ее, она разрушит мою карьеру, и я никогда больше не увижу своего ребенка. Я был шокирован и опечален тем, что она угрожала мне таким образом, но я также понимал, что эмоции были на пределе и у всех нас многое было поставлено на карту.
  
  Мы решили попробовать консультацию. Сначала я сопротивлялся, потому что думал, что это может повлиять на мои шансы полететь в космос. В процессе собеседования с НАСА меня спросили, обращался ли я когда-либо за консультацией или психиатрической помощью, и, честно ответив "нет", я не хотел, чтобы это менялось. Астронавты никогда точно не знали, почему мы получили полетные задания или что мешало нам их получить, поэтому инстинкт избегать негативного внимания или споров был глубоко укоренившимся. Но я согласился, потому что думал, что это может помочь, и Лесли хотела попробовать. В день нашей первой встречи мы ждали в приемной, когда дверь в кабинет консультанта открылась и оттуда вышли астронавт высшего звена и его жена, у обоих были каменные выражения лиц людей, переживших эмоциональный стресс. Мы с ним молча признали друг друга, и хотя я задавалась вопросом, будут ли последствия того, что меня там увидели, я, по крайней мере, знала, что это не было чем-то неслыханным для астронавта - обратиться за помощью в проблемном браке.
  
  Консультант не смог нам особо помочь, и наш брак продолжал ухудшаться. Тем временем я уходила от темы нашего брака каждый раз, когда Лесли угрожала мне. После рождения Шарлотты и изменения слова “ребенок” на “дети” ставки стали еще выше. Итак, мы заключили полудружеское соглашение, в котором она заботилась о наших детях и доме, а я продолжал свою карьеру. Я часто отсутствовал, что сводило к минимуму возможности для напряжения и ссор, и нам обоим нравилось развлекаться и иметь людей рядом, так что даже когда я был дома, было не так много шансов для серьезной драмы. Мы продолжали этот путь годами.
  
  Весной 2009 года я вернулся в Японию. Я с нетерпением ждал поездки, но как только я оказался там, я почувствовал себя паршиво, а погода была серой и унылой. У меня была сильная простуда, я был измотан сменой часовых поясов и все время пребывал в отвратительном настроении. Весь день я таскался по классам и тренировкам, а ночью рухнул в своем крошечном номере эконом-отеля. Именно тогда я понял, что, несмотря на то, что был несчастлив в Цукубе, я не хотел возвращаться домой к Лесли. Я бы предпочел быть в командировке, чувствуя себя несчастным, чем в своем собственном доме.
  
  Я навестил свою бабушку на следующий день после возвращения в Штаты. Матери моего отца, Хелен, чей дом был таким убежищем для Марка и меня, когда мы были мальчиками, сейчас было за девяносто, и она жила в доме престарелых в Хьюстоне. Ей стало хуже, и пока я сидел с ней, держа ее хрупкую руку, я думал о том, каким утешительным было ее присутствие, когда мы были маленькими, когда она водила нас в ботанический сад и пела нам песни на сон грядущий. Это было сорок лет назад, и теперь возраст лишил ее жизненных сил. Где бы я была, когда была бы в ее возрасте, через десятилетия в будущем? Если бы мне посчастливилось остаться в живых, на какую жизнь мне пришлось бы оглядываться назад? Как я собирался провести остаток своего времени на Земле?
  
  Уже на следующий день я позвонила Лесли с работы и сообщила ей, что приду домой пораньше и что мне нужно поговорить с ней наедине, когда я доберусь туда. Дома я сказал ей, что всегда буду уважать ее как мать наших детей и всегда буду заботиться о своих дочерях, но я хотел развода.
  
  Как я и ожидал, она повторила свои угрозы и напомнила мне, что у нее есть доказательства моей неверности.
  
  “Я могу понять, что ты злишься, ” сказал я, - но это то, что я решил. Я надеюсь, ты сможешь двигаться дальше. Но делай то, что тебе нужно делать”.
  
  Я надеялась расстаться полюбовно, ради блага наших дочерей. Саманте сейчас было четырнадцать, особенно уязвимый возраст для такого рода семейных потрясений, а Шарлотте было пять. Я подумала, что важно показать девочкам, что взрослые могут решать свои проблемы спокойно, в сотрудничестве, с великодушием духа и с акцентом на благополучии детей. Этому не суждено было сбыться.
  
  Когда Саманта и Шарлотта вернулись домой из школы, я взяла себя в руки и поговорила с ними так спокойно, как только могла, пытаясь придать разговору видимость сердечности и позитива, хотя по лицу их матери они могли сказать, что ничего подобного не было. Саманта была расстроена больше, чем Шарлотта — она была достаточно взрослой, чтобы понимать, какими большими переменами это должно было стать. Я пытался заверить ее, что сделаю все, что в моих силах, чтобы сохранить ее жизнь стабильной. Шарлотта, казалось, не очень интересовалась разговором и все время играла с резинкой — обматывала ее вокруг запястья, снимала с запястья, челка скрывала ее глаза. Через некоторое время Лесли спросила ее, есть ли у нее какие-либо вопросы.
  
  Круглое личико Шарлотты поднялось ко мне. Она встретилась со мной взглядом, и я попытался прочесть выражение ее лица. Затем она протянула мне резинку и просто спросила: “Это твоя резинка?”
  
  Этот жест был типичным для Шарлотты. Она пыталась увести разговор от темы, которая причиняла всем столько боли, и в тот момент, когда я была так обеспокоена своими дочерьми и тем, что их мир вот-вот разлетится на куски, она пыталась что-то дать мне.
  
  Когда я положил голову на подушку той ночью, я почувствовал больше покоя, чем за последние месяцы, может быть, годы. Может быть, я никогда больше не полечу в космос, но я собирался попытаться прожить жизнь, о которой не пожалею, когда состарюсь.
  
  Лесли выполнила одну из своих угроз, уехав с детьми, но в конце концов наш развод не повлиял на мою карьеру, как я опасался. Она все еще злится на меня за то, что я положил конец нашему браку. И все же, когда я начал встречаться с Амико, Лесли относилась к ней на удивление тепло. Какую бы враждебность она ни продолжала испытывать ко мне, она не распространялась на Амико, что многие люди могли бы сделать в ее ситуации.
  
  Не так давно Лесли и Амико консультировались по телефону по поводу организации поездки для Шарлотты, когда Лесли сказала ей: “Я хочу, чтобы ты знала, что с тобой всегда было здорово быть одним из родителей. Мои девочки просто обожают тебя, и это заставляет меня тоже любить тебя ”. Амико повесила трубку со слезами на глазах. Она через многое прошла с моей семьей, и эти добрые слова очень много значили для нее. Я знаю некоторых людей, которые, пройдя через трудный развод, говорят, что хотели бы никогда не выходить замуж за своего супруга или даже никогда не встречаться с ним или ней. Я могу честно сказать, что никогда не испытывал ничего подобного. Лесли была важной частью моей жизни, и хотя я хотел бы, чтобы мы были в лучших отношениях, я никогда не сожалел о своем решении жениться на ней, и я бесконечно благодарен за Саманту и Шарлотту.
  
  
  15
  
  
  
  28 октября 2015
  
  
  Приснилось, что мы с Челлом собираемся вместе прыгнуть с парашютом. Мы поднялись в самолете, и когда я стоял у двери, Челл выпрыгнул без своего парашюта. Я наблюдал, как изменилось его лицо, когда он осознал свою ошибку, выражение ужаса охватило его, когда он медленно отстранился от меня. У меня еще не было своего парашюта, поэтому я шарил вокруг в поисках такого, чтобы выпрыгнуть и поймать Кьелла до того, как он коснется земли. Я лихорадочно рылся в кучах хлама в самолете. Через некоторое время я понял, что, должно быть, уже слишком поздно, но все равно продолжал искать, пока не проснулся.
  
  
  Я ПЛАВАЮ в американском воздушном шлюзе, одетый в 250-фунтовый скафандр, в то время как воздух медленно откачивается. Я не вижу лица Кьелла, потому что мы втиснуты в пространство размером с компактный автомобиль, под странными углами, его голова опущена к моим ногам. Я нахожусь в скафандре уже четыре часа. Кьелл одет в единственный на станции скафандр очень большого размера, потому что он не смог влезть в скафандр большого размера, поэтому я ношу костюм, который мне явно мал, и чувствую себя как десять фунтов картошки, запихнутой в пятифунтовый мешок. Я уже устал и у меня все болит.
  
  “Как дела, Кьелл?” Спрашиваю я, уставившись прямо на его ботинки.
  
  “Отлично”, - говорит Кьелл и быстро показывает большой палец, который я едва вижу через нижнюю часть своего визора. Любой нормальный человек, почувствовав, как воздух выходит из воздушного шлюза вокруг него, был бы где-то на шкале между опасением и ужасом. Но мы с Челлом долгое время тренировались для этого, нашего первого выхода в открытый космос, и мы чувствуем себя подготовленными и уверенными в оборудовании и людях, которые обеспечивают нашу безопасность.
  
  Внезапно по воздушному шлюзу разносится серия громких ударов, звука, которого я никогда не слышал на тренировках. Как будто кто-то громко и настойчиво стучит в дверь. Затем наступает тишина. Что-то пошло не так? Должны ли мы что-то делать? Я обращаюсь к земле со звуком, и они говорят мне, что это нормально, одна из вещей, которые происходят, когда воздух отсасывается из воздушного шлюза. Никто не подумал рассказать нам об этом на тренировке, или, может быть, они просто забыли упомянуть об этом, или, может быть, они сказали, а я забыл. Я много раз практиковал этот момент, надевая скафандр и опускаясь в гигантский бассейн, содержащий макет МКС в АО, но делать это по-настоящему, в космосе, без спасателей, которые могли бы помочь нам, если что-то пойдет не так, совсем другое.
  
  Как только в воздушном шлюзе почти образуется вакуум, мы с Челлом проводим серию проверок наших скафандров, чтобы убедиться, что они не протекают. Этот процесс состоит из серии переключений и скольжений рычага, все из которых чрезвычайно сложно выполнить в перчатках костюма, вроде как пытаться поменять шины автомобиля, надев бейсбольную перчатку. Что еще хуже, мы не можем видеть элементы управления, поэтому нам приходится использовать зеркала, прикрепленные к нашим запястьям, чтобы видеть, что мы делаем (надписи на элементах управления написаны задом наперед, чтобы мы могли их прочитать).
  
  Забегая вперед по процедурам, я вижу, что как только в воздушном шлюзе установится полный вакуум, каждый из нас включит водяной выключатель, который позволит воде проходить через систему охлаждения для регулирования температуры в наших костюмах. Мы не можем делать это преждевременно, потому что вода может замерзнуть и повредить трубопроводы. Поскольку воздух продолжает выходить из шлюза, я подумываю предупредить Кьелла, что выключатель подачи воды легко случайно щелкнуть. Он находится рядом с похожим переключателем, который мы часто используем для отключения сигналов тревоги или прокрутки строк сообщений о состоянии на маленьком ЖК-экране. Но я говорю себе, что Кьелл так же хорошо подготовлен, как и я, к этому выходу в открытый космос. Я не собираюсь управлять им на микроуровне.
  
  Когда в воздушном шлюзе не совсем вакуум, Кьелл говорит: “Хьюстон — и Скотт — я просто включаю / выключаю воду”.
  
  Черт! Я думаю, но не говорю. Я делаю вдох, чтобы успокоиться. “Ты ездил на велосипеде?” Я спрашиваю. Он только что сделал именно то, о чем я решил его не предупреждать.
  
  “Да”.
  
  Нашим ведущим для выхода в открытый космос является Трейси Колдуэлл Дайсон, моя коллега по экипажу во время моего второго полета на шаттле — за прошедшее время она получила новую фамилию, выйдя замуж. “Хьюстон слушает”, - отвечает Трейси. “Челл, ты можешь сказать нам, как долго это продолжалось?”
  
  “Меньше половины секунды”, - говорит Челл. Его голос звучит удрученно. Мы уже потратили несколько часов сегодня — и целые рабочие дни за последние две недели — на подготовку к этому выходу в открытый космос. Мы не хотим начинать все сначала, не говоря уже о возможности повреждения иска стоимостью 12 миллионов долларов.
  
  Пока эксперты по скафандрам на Земле совещаются о том, как действовать дальше, я злюсь на себя за то, что не предупредил Кьелла. Зная, как работает НАСА, мы осознаем, что есть очень хороший шанс, что они не позволят нам продолжать. Если это произойдет, то только потому, что эксперты не могут гарантировать безопасность Кьелла, и самое главное, чтобы мы оба закончили день живыми. На тот случай, если НАСА позволит нам продолжить, мне нужно, чтобы Челл не терял голову в игре.
  
  “Это случалось раньше, Челл”, - говорю я ему. “Это случится снова”.
  
  “Да”, - отвечает Челл, и его голос звучит удрученно.
  
  “Не беспокойся об этом”, - говорю я, жалея, что не могу посмотреть ему в глаза, чтобы посмотреть, как у него дела.
  
  “Не беспокойтесь”, - отвечает Челл ровным тоном, полностью противоречащим его словам. Астронавты видели, как подобные ошибки постоянно сказывались на их карьере.
  
  “Все будет хорошо”, - говорю я, разговаривая сама с собой так же, как сейчас разговариваю с ним.
  
  Эксперты по скафандрам на земле все еще обсуждают, стоит ли продолжать и какие меры предосторожности нам нужно предпринять. Тем временем нам говорят, что мы можем открыть люк и наслаждаться видом, пока они решают, что делать дальше. Когда я кладу руку на ручку, я понимаю, что понятия не имею, будет ли на улице день или ночь. Я открываю ручку люка и проворачиваю ее, выпуская “собачки".” Теперь я должен одновременно переводить люк к груди и поворачивать его к голове, что является сложной задачей, потому что не за что зацепиться ногами, я подтягиваюсь к люку почти с такой же силой, с какой подтягиваю его к себе.
  
  Я дергаю, толкаю и тяну в течение нескольких минут, и, наконец, люк открывается. Отраженный свет Земли врывается внутрь с самой резкой и шокирующей четкостью и яркостью, которые я когда-либо видел. На Земле мы смотрим на все сквозь фильтр атмосферы, который приглушает свет, но здесь, в пустоте космоса, солнечный свет раскален добела и сверкает. Яркий солнечный свет, отражающийся от Земли, ошеломляет. Я только что перешел от раздраженного ворчания при виде какого-то механизма к восхищенному созерцанию самого прекрасного вида, который я когда-либо видел.
  
  Внутри моего скафандра я чувствую себя так, словно нахожусь в крошечном космическом корабле, а не во что-то одетым. Моя верхняя часть тела плавает внутри жесткого торса, голова заключена в шлем. Я слышу успокаивающий гудящий шум вентилятора, разгоняющего воздух внутри моего костюма. У шлема слабый химический запах, не неприятный, возможно, это средство против запотевания, которым обработаны наши визоры. Через наушник, встроенный в мою крышку коммуникатора, я слышу голоса Трейси из Хьюстона и Челла всего в нескольких футах от меня, здесь, в открытом космосе, — это и странно усиленный звук моего собственного дыхания.
  
  Поверхность планеты находится в 250 милях под моим лицом и проносится мимо со скоростью 17 500 миль в час. Земле требуется около десяти минут, чтобы сказать нам с Челлом выйти из люка, где мы сможем лучше передвигаться, чтобы я мог проверить скафандр Челла на герметичность. В холодном космосе утечка будет выглядеть как снег, вылетающий из рюкзака скафандра. Если я не увижу снежинок, нам, возможно, разрешат продолжить.
  
  Я хватаюсь за поручни по обе стороны от головы, готовясь выбраться наружу. Люк воздушного шлюза обращен к Земле, что, по-видимому, является направлением, которое мы назвали бы “вниз”. Когда мы тренировались в бассейне, люк был обращен к полу, который всегда казался опущенным. Хотя я был нейтрально плавуч в бассейне, гравитация все еще подталкивала меня к центру Земли, обеспечивая четкое ощущение верха и низа. За сотни часов, которые мы тренировались для этого выхода в открытый космос, я привык к идее такой конфигурации.
  
  Однако, когда я примерно на полпути к люку, у меня меняется перспектива. Внезапно у меня возникает ощущение, что я поднимаюсь вверх, как будто вылезаю из люка автомобиля. Большой голубой купол Земли нависает над моей головой, как какая-нибудь соседняя чужая планета в научно-фантастическом фильме, выглядящая так, словно она может обрушиться на нас. На мгновение я дезориентирован. Я думаю о том, где искать место крепления, маленькое кольцо, к которому я прикреплю страховочный трос, но я не знаю, где его искать.
  
  Как любой высококвалифицированный пилот, я знаю, как разделять, выбрасывать из головы мысли, которые не помогают мне выполнить поставленную задачу. Я сосредотачиваюсь на том, что находится непосредственно передо мной — на моих перчатках, поручнях, маленьких надписях снаружи станции, с которыми я ознакомился за бесчисленные часы тренировок, — и игнорирую нависающую над головой Землю и создаваемое ею чувство дезориентации. У меня нет на это времени, поэтому я откладываю это в сторону и принимаюсь за работу. Я снимаю крюк со страховочного троса со своего мини-рабочего места, высокотехнологичного держателя для инструментов, прикрепленного к передней части моего скафандра, и прикрепляю его к одному из колец сразу за воздушным шлюзом, проверяя, действительно ли крюк закрыт и зафиксирован с полной надежностью. Это как выпуск шасси самолета перед посадкой, это одна из тех вещей, которые вы абсолютно не хотите испортить.
  
  Во время моей последней длительной миссии на МКС двое российских космонавтов, Олег Скрипочка и Федор Юрчихин, вместе вышли в открытый космос, чтобы установить кое-какое новое оборудование снаружи российского сервисного модуля. Когда они вдвоем вернулись внутрь, они оба выглядели потрясенными, особенно Олег. Сначала я предположил, что его реакцией было то, что он впервые оказался снаружи, и только после этой годичной миссии я узнал все подробности того, что произошло в тот день: во время их выхода в открытый космос Олег отвязался от станции и начал уплывать. Единственное, что спасло его, - это удар об антенну, отбросивший его назад к станции, достаточно близко, чтобы схватиться за поручень, спасая свою жизнь. Я часто размышлял, что бы мы сделали, если бы знали, что он безвозвратно удаляется от станции. Вероятно, можно было бы подключить его семью к системе связи в его скафандре, чтобы они могли попрощаться до того, как повышение уровня CO2 или кислородное голодание приведут к потере сознания — не то, о чем я хотел думать много времени, поскольку приближался мой собственный выход в открытый космос.
  
  Американские скафандры оснащены простыми двигательными установками, которые мы могли бы использовать для маневрирования в космосе на случай, если оборвется наш трос или мы облажаемся, но мы не хотели бы полагаться на них или, по правде говоря, вообще испытывать их. Единственным способом, которым мы практиковались в использовании реактивных ранцев во время наших тренировок, было моделирование в виртуальной реальности, во время которого у астронавтов иногда заканчивалось тем, что у них заканчивалось топливо или они вообще отсутствовали на космической станции. Я остро осознаю, что если я оторвусь и у меня закончится топливо, а заправочная станция окажется всего в одном дюйме от кончиков моих перчаток, то с тем же успехом это может быть миля. Результат будет тот же: я умру.
  
  Как только я уверен, что мой трос надежно закреплен, я снимаю с себя трос Кьелла и прикрепляю его также снаружи станции, перепроверяя его так же тщательно, как и свой собственный. Кьелл начинает передавать мне сумки с оборудованием, которое нам понадобится для нашей работы, и я прикрепляю каждую из них к круглому поручню снаружи воздушного шлюза. Как только у нас будет все, что нам нужно, я даю Кьеллю добро на выход. Первое, что мы делаем, когда оба оказываемся снаружи, - это наши “дружеские проверки”, осматриваем костюмы друг друга с головы до ног, чтобы убедиться, что все в порядке. Трейси рассказывает нам об этом из mission контроль, рассказывающий мне шаг за шагом, как проверить PLSS Kjell (портативную систему жизнеобеспечения, “рюкзак”, который мы носим вместе со скафандром) на наличие признаков замерзания воды в сублиматоре. Все выглядит совершенно нормально — снежинок нет, я рад сообщить на землю. Мы с Челлом оба вздыхаем с облегчением. Наш выход в открытый космос продолжится. (Позже мы узнали, что некоторые инженеры хотели отменить выход в открытый космос, но ведущий руководитель полета отклонил их предложение.) Мы осматриваем фонари на шлемах друг друга, камеры на шлемах, мини-рабочие станции, ручки реактивных ранцев, проверяя, все ли правильно уложено. Одна из ручек реактивного ранца Кьелла отсутствует — она была частично раскрыта, когда Кьелл выходил из воздушного шлюза, — и одна из моих тоже. После их починки мы еще раз проверяем наши тросы. С тросами нельзя быть слишком осторожным. Спустя почти пять часов после надевания наших скафандров мы готовы приступить к работе.
  
  
  —
  
  
  ПОЧТИ столько же, сколько люди летают в космос, мы были полны решимости выбраться из космического корабля. Отчасти это просто для того, чтобы воплотить фантазию о человеческом существе, плывущем в одиночестве в необъятности космоса, не имея ничего, кроме пуповины, соединяющей его или ее с материнским кораблем. Но выходы в открытый космос также являются практической необходимостью для исследований. Способность перемещаться с одного космического корабля на другой, исследовать поверхности планетарных тел или (особенно актуально для Международной космической станции) выполнять техническое обслуживание, ремонт или сборку внешней части космического корабля — все это имеет решающее значение для долгосрочных космических путешествий.
  
  Первый выход в открытый космос был осуществлен в 1965 году космонавтом Алексеем Архиповичем Леоновым. Он открыл люк своего космического корабля "Восход", выплыл по пуповине и доложил в Москву: “Земля абсолютно круглая” — вероятно, к ужасу сторонников плоской земли во всем мире. Это был триумфальный момент для советской космической программы, но через двенадцать минут Алексей Архипович обнаружил, что не может вернуться через люк. Из-за неисправности или плохой конструкции его скафандр раздулся до такой степени, что он больше не мог пролезть в узкое отверстие; он был вынужден выпустить часть драгоценного воздуха из своего скафандра, чтобы протиснуться обратно. Из-за этого давление упало так сильно, что он чуть не потерял сознание. Это было не слишком благоприятное начало истории выходов в открытый космос, но с тех пор более двухсот человек успешно облачились в скафандры, чтобы выплыть из воздушного шлюза в черноту космоса.
  
  Хотя некоторые проблемы, связанные с выходами в открытый космос, стали проще, они не менее опасны. Всего несколько лет назад шлем астронавта Луки Пармитано начал наполняться водой, когда он был снаружи, создавая ужасающий образ астронавта, тонущего в космосе. Выходы в открытый космос гораздо более рискованны, чем любая другая часть нашего пребывания на орбите — здесь так много переменных, так много единиц оборудования, которые могут выйти из строя, и процедур, которые могут пойти не так. Мы там такие уязвимые.
  
  Как у пилота и командира космического челнока, у меня никогда не было возможности выйти в открытый космос. Специалисты миссии прошли сотни часов тренировок, необходимых для работы вне космического корабля, в то время как я тренировался летать и командовать миссией. Большую часть эпохи шаттлов те из нас, кого назначили пилотами, знали, что из-за такого разделения труда у нас никогда не будет шанса надеть скафандр и выплыть в космос. Шаттл мог бы благополучно вернуться с пропавшим или раненым специалистом миссии, но пропавший пилот или командир были бы гораздо более проблематичными. Но сейчас мы находимся в другой эпохе космических полетов, и эта миссия на МКС дала мне шанс.
  
  Подготовка к выходу на улицу занимает много времени. Мы заранее как можно тщательнее планируем, что мы будем делать и в каком порядке, чтобы свести к минимуму проблемы и максимизировать эффективность и результативность. Мы готовим скафандры, проверяем и перепроверяем все компоненты, которые помогут нам выжить в космическом вакууме, а также организуем и подготавливаем инструменты, которые мы будем использовать — специально разработанные для использования в условиях невесомости с нашими громоздкими перчатками.
  
  Я на ногах с половины шестого утра и весь день спешил, чтобы не опережать график. Я надел подгузник и одежду с жидкостным охлаждением, которую мы носим под скафандрами, вроде длинного нижнего белья со встроенным кондиционером, как только оно подключено к скафандру. Затем я быстро позавтракал, приготовленный накануне вечером, чтобы сэкономить время, и направился к воздушному шлюзу, чтобы начать надевать скафандр. Моей целью было выйти из воздушного шлюза пораньше — моя философия заключается в том, что на сложных работах, если ты не опережаешь график, ты уже отстаешь.
  
  Мы с Челлом целый час дышали чистым кислородом, чтобы уменьшить количество азота в крови и избежать сгибаний (кессонной болезни). Кимия - член экипажа внутри корабля (IV) для этого выхода в открытый космос, ответственный за то, чтобы помочь нам одеться, управлять процедурой предварительного вдоха кислородом и контролировать воздушный шлюз и его системы. Его задачи могут показаться обыденными, он выполняет контрольный список из сотен шагов, но его работа имеет решающее значение для нас с Челлом. Практически невозможно входить и выходить из скафандра без посторонней помощи, и если Кимия допустит даже малейшую ошибку — например, неправильно наденет мой ботинок, — я могу умереть ужасной смертью. Мой костюм включает в себя систему жизнеобеспечения, которая поддерживает поступление кислорода, удаляет углекислый газ, который я выдыхаю, и обеспечивает поступление прохладной воды по трубкам, охватывающим мое тело, чтобы я не перегрелся. Несмотря на невесомость, костюм все еще обладает массой. Он также жесткий и громоздкий, что затрудняет маневрирование.
  
  Я скользнул в брюки костюма, и Кимия помог мне втиснуться в твердую верхнюю часть туловища. Чуть не вывихнув плечи и чрезмерно разогнув локти, я просунул руки в рукава, а голову - в шейное кольцо. Кимия подсоединил мой костюм с жидкостным охлаждением к пуповине, затем прикрепил брюки к туловищу. Каждое соединение между частями костюма имеет решающее значение. Последним шагом было надевание моего шлема. Мой визор был оснащен линзами Френеля, чтобы скорректировать мое зрение без необходимости носить очки или контактные линзы. Очки могут сползать, особенно когда я напрягаюсь и потею, и я не могу их поправить, когда на мне шлем. Контактные линзы тоже были бы вариантом, но они не подходят к моим глазам.
  
  Как только мы облачились в скафандры, Кимия перенес нас в воздушный шлюз — сначала меня, затем Кьелла, — позволив нам сохранить энергию для того, что должно было произойти. Мы парили и ждали, пока воздух будет откачан из шлюза обратно на станцию. Воздух - драгоценный ресурс, поэтому нам не нравится выпускать его в космос.
  
  Голос Трейси нарушает тишину: “Хорошо, ребята, под руководством Скотта мы начнем перевод на ваши соответствующие рабочие сайты”.
  
  Под “переводить” она имеет в виду двигаться самим, рука об руку, по рельсам, прикрепленным к внешней стороне станции. На Земле ходьба осуществляется ногами; в космосе, особенно за пределами станции, это делается руками. Это одна из причин, почему перчатки наших скафандров так важны.
  
  “Понял”, - говорю я Трейси.
  
  Я перехожу на свое первое рабочее место, с правой стороны гигантской фермы космической станции, время от времени оглядываясь назад, чтобы посмотреть, как проложен мой трос, и убедиться, что он ни за что не зацепился. Сначала мне кажется, что я ползу, перебирая руками, по полу. Меня сразу поражает, насколько повреждена внешняя часть станции. Микрометеороиды и орбитальный мусор поражают его в течение пятнадцати лет, создавая небольшие ямы и царапины, а также отверстия, которые полностью проникают в поручни, создавая неровные края. Это немного настораживает — особенно когда я здесь, и от следующего удара меня отделяет всего несколько слоев скафандра.
  
  Находиться снаружи - явно неестественный поступок. Я не боюсь, что, я полагаю, является свидетельством нашей подготовки и моей способности разделять. Если бы я уделил минутку тому, чтобы обдумать, что я делаю, я мог бы окончательно сойти с ума. Когда светит солнце, я чувствую его сильный жар. Когда солнце садится, сорок пять минут спустя, я чувствую глубину холода, от плюс до минус 270 градусов по Фаренгейту за считанные минуты. У нас есть обогреватели для перчаток, чтобы не замерзли пальцы, но ничего нет для пальцев ног. (К счастью, мой вросший ноготь на пальце ноги зажил через несколько недель без какого-либо дальнейшего вмешательства, иначе это было бы еще более неудобно.)
  
  Цвет и сияние планеты, раскинувшейся во всех направлениях, поражают. Я видел Землю из иллюминаторов космических кораблей уже бесчисленное количество раз, но разница между тем, чтобы видеть планету изнутри космического корабля, через несколько слоев пуленепробиваемого стекла, и тем, чтобы видеть ее отсюда, подобна разнице между тем, чтобы видеть гору из окна автомобиля и взбираться на вершину. Мое лицо почти прижато к тонкому слою моего прозрачного пластикового козырька, мое периферийное зрение, кажется, расширяется во всех направлениях. Я любуюсь потрясающей синевой, текстурой облаков, разнообразными ландшафтами планеты, сияющей атмосферой, окантовывающей горизонт, тонкой полоской, которая делает возможной всю жизнь на Земле. За пределами нет ничего, кроме черного вакуума космоса. Я хочу кое-что сказать об этом Челлу, но ничего из того, что я могу придумать, не звучит правильно.
  
  Моя первая задача - снять изоляцию с коммутационного устройства главной шины, гигантского автоматического выключателя, который распределяет энергию от солнечных батарей к нижестоящему оборудованию, чтобы позже устройство можно было снять с помощью основной роботизированной руки. Обычно для этой работы требуется выход в открытый космос, но мы пытаемся использовать руки робота для выполнения большей работы.
  
  Первая задача Кьелла - надеть тепловое одеяло на альфа-магнитный спектрометр, эксперимент по физике элементарных частиц. Он отсылает данные, которые могут изменить наше понимание Вселенной, но его нужно защищать от солнца, если он собирается продолжать выполнять свою работу — становится слишком жарко. Спектрометр был доставлен на станцию последним рейсом "Индевора" в 2011 году, которым командовал мой брат. Пять лет назад никто из нас не догадался бы, что я буду руководить выходом в открытый космос, чтобы продлить его срок службы.
  
  Космический телескоп "Хаббл" и другие инструменты, такие как AMS, за последние годы изменили наше понимание Вселенной. Мы всегда предполагали, что звезды и другая материя, которую мы можем наблюдать — 200 миллиардов галактик, в каждой из которых в среднем по 100 миллиардов звезд, — составляют всю существующую материю. Но теперь мы знаем, что на самом деле можно наблюдать менее 5 процентов вещества во Вселенной. Обнаружение темной энергии и темной материи (всего остального, что существует) - следующая задача астрофизики, и AMS занимается их поиском.
  
  Снятие и укладка изоляции с основного шинного блока - относительно простая задача для выхода в открытый космос, но, как и все, что мы делаем в условиях невесомости, это сложнее, чем вы думаете — вроде как пытаться упаковать свой чемодан, если он прибит гвоздями к потолку. Сосредоточенность, необходимая для выполнения даже простой работы в космосе, является пугающей, аналогичной сосредоточенности, необходимой для посадки F-14 Tomcat на авианосец или космического челнока. Но в данном случае я должен сохранять эту сосредоточенность весь день, а не только в течение нескольких минут.
  
  Три наиболее важные вещи, за которыми нужно следить сегодня, - это то, что я называю тремя "Т": привязки, задача и график. От момента к моменту я должен осознавать свои привязи и то, правильно ли они прикреплены. Нет ничего важнее для моего дальнейшего выживания. В среднесрочной перспективе я должен сосредоточиться на текущей задаче и на ее надлежащем выполнении. И в долгосрочной перспективе я должен подумать об общих сроках выхода в открытый космос — запланированной последовательности задач, спланированных таким образом, чтобы наилучшим образом использовать ограниченные ресурсы наших скафандров и нашу собственную энергию.
  
  Когда я заканчиваю снимать изоляцию и запихивать ее в пакет, я получаю поздравления с земли за хорошо выполненную работу. Впервые за несколько часов я делаю глубокий вдох, потягиваюсь, насколько это возможно в жестком скафандре, и осматриваюсь. Обычно это подходящее время для перерыва на обед, но сегодня этого нет в расписании. Я могу потягивать воду через соломинку в шлеме, но это все. Я хорошо провожу время и у меня все еще много энергии. Мы собираемся совершить этот выход в открытый космос, думаю я про себя. По прошествии дня станет ясно, что это ложное чувство уверенности.
  
  Следующая задача для меня - работа над конечным эффектором, “кистью” руки робота. Без этого мы не сможем захватить и доставить транспортные средства для посещения, которые доставляют еду и другие предметы первой необходимости на американскую сторону станции. Как только я застегиваюсь на фиксатор для ног, я понимаю, как мне повезло: вместо того, чтобы смотреть на пустую внешность модуля МКС, как обычно делают выходящие в открытый космос (и как Кьелл в этот момент), я смотрю на Землю. Я могу любоваться потрясающим видом, раскинувшимся под моими ногами, когда Земля проносится мимо, пока я работаю, вместо того, чтобы оборачиваться и смотреть краем глаза в редкую свободную минуту. Я чувствую себя Леонардо Ди Каприо на носу Титаника, и я король мира.
  
  Во время подготовки к этой миссии я практиковался в смазывании точной копии этого концевого эффектора, используя инструменты, идентичные тем, которыми я пользуюсь здесь. Во время тренировки я надевал дубликат перчаток своего скафандра. Но ощущения все равно дезориентирующе изменились теперь, когда я, смазочный пистолет и the grease парим в космосе, солнце эффектно восходит и заходит каждые девяносто минут, планета величественно вращается под ногами. Шприц для смазки хорошо сконструирован, как высококачественная версия шприца для конопатки из хозяйственного магазина, но им неудобно пользоваться в перчатках с толстыми пальцами из герметичный костюм. В течение нескольких часов я управляюсь с этим громоздким инструментом, как пятилетний ребенок с краской для пальцев. Смазка разливается повсюду. Маленькие капельки смазки отскакивают от пистолета, как будто у них есть собственное желание исследовать космос. Некоторые из них летят прямо на меня, что может стать серьезной проблемой; если лицевую панель моего шлема начнет покрывать жир, я, возможно, не смогу увидеть, как вернуться обратно. Эта задача занимает гораздо больше времени, чем было запланировано, и вскоре мои руки болят до такой степени, что я начинаю думать, что, возможно, не смогу ими пошевелить. Из всех вещей, которые утомляют при этом выходе в открытый космос, количество усилий, затрачиваемых на манипуляции с перчатками, безусловно, самое тяжелое. Костяшки моих пальцев натерты до крови, мышцы невероятно устали, а мне еще многое предстоит сделать. Я работаю с Кимией, пока он точно управляет манипулятором робота, чтобы разместить его именно там, где мне нужно. Я смазываю кончик длинного проволочного инструмента и вставляю его в темное отверстие концевого эффектора. Я ничего не вижу внутри и могу только надеяться, что смазка поступает в нужное место, поскольку я слепо ощупываю окрестности.
  
  Это задание занимает так много времени, что я знаю, что не успею выполнить некоторые другие наши запланированные действия. Кьелл тоже работает долго; кабели, которые он прокладывает для стыковки будущих транспортных средств, предназначенных для посещения, оказываются такими же сложными в обращении, как мой смазочный пистолет. Мы значительно перевалили за отметку в шесть с половиной часов, когда начинаем собираться, чтобы закончить на сегодня и вернуться к воздушному шлюзу. Несмотря на наличие расходных материалов, которых хватило бы еще на несколько часов, мы должны оставить достаточно времени для устранения любых неожиданных проблем.
  
  У нас все еще впереди самая сложная часть выхода в открытый космос: мы с Челлом должны маневрировать обратно в воздушный шлюз. Кьелл идет первым и направляет свой громоздкий костюм через отверстие, ни на чем не зацикливаясь. Оказавшись внутри, он прикрепляет поясной ремень. Затем я отстегиваю его страховочный трос, который все еще подключен к внешней стороне станции, и прикрепляю его к себе, затем отстегиваю свой собственный. Я закидываю ноги за голову и переворачиваюсь вниз головой в шлюз, так что я буду лицом к люку, чтобы закрыть его.
  
  К тому времени, когда мы оба оказываемся внутри, мы тяжело дышим. Закрыть люк, что абсолютно обязательно, будет намного сложнее, чем открыть его, поскольку усталость от выхода в открытый космос берет свое. Мои руки полностью истощены.
  
  Первым шагом является закрытие тепловой крышки наружного люка, которая была серьезно повреждена солнцем, как и большинство оборудования, подвергшегося воздействию его резких лучей. Крышка больше не прилегает должным образом — она приняла форму картофельного чипса, — и требуется немало усилий, чтобы правильно ее закрепить. Когда термозащита закрыта, пришло время снова подключиться к пуповине, которая снабжает костюмы кислородом, водой и энергией через системы станции, а не сам костюм. Это тоже непростая задача, но через несколько минут нам удается правильно их подключить.
  
  Несмотря на усталость, мне удается надежно закрыть и запереть люк. Воздух вокруг нас шипит, а мы с Челлом все еще тяжело дышим после того, как с трудом забрались обратно внутрь. Нам придется подождать около пятнадцати минут, прерываемых несколькими проверками герметичности, чтобы убедиться, что люк должным образом закрыт, пока давление в шлюзе не восстановится до станционного. Пока мы ждем, я изо всех сил пытаюсь выровнять уши, прижимая нос к прокладке, встроенной в шлем, и дуя (это устройство Valsalva разработано для воспроизведения эффекта зажатия носа). Это требует гораздо больше усилий, чем я предполагал, и позже я обнаружу, что в процессе у меня лопнули несколько кровеносных сосудов в глазах.
  
  Мы находимся в этих костюмах уже одиннадцать часов.
  
  В какой-то момент в процессе разгерметизации мы теряем связь с землей. Мы знаем, что это означает, что по крайней мере некоторое время нас не транслируют по телевидению НАСА и мы можем говорить все, что захотим.
  
  “Это было чертовски безумно!” Говорю я.
  
  “Да”, - соглашается Кьелл. “Я устал”.
  
  Мы оба знаем, что нам придется совершить еще один выход в открытый космос через девять дней.
  
  Когда люк открывается и мы видим улыбающееся лицо Кимии, мы знаем, что почти закончили. Кимия и Олег внимательно осматривают наши перчатки и делают множество снимков, чтобы отправить их на землю. Перчатки являются наиболее уязвимыми частями наших костюмов, подверженными порезам и истиранию, и специалисты по перчаткам на местах хотят знать как можно больше о том, как наши перчатки зарекомендовали себя сегодня. Любые отверстия будет легче заметить, пока наши костюмы все еще находятся под давлением.
  
  Когда мы готовы снять скафандры, Кимия помогает нам сначала снять шлемы, что в некотором смысле приносит облегчение. Но нам будет не хватать более чистого воздуха: скрубберы CO2 в костюмах работают гораздо лучше, чем Seedra. На Земле было трудно вылезать из скафандров, но там у нас было преимущество гравитации, которое помогало притягивать наши тела к полу. Здесь, в космосе, мой скафандр и я парим вместе, поэтому мне нужно, чтобы Кимия держался за подлокотники скафандра и сильно тянул, пока он отталкивается ногами от штанов в другом направлении. Выдавливание из твердой верхней части туловища напоминает мне рожающую лошадь.
  
  Как только я выхожу из скафандра, меня внезапно поражает, насколько утомительно было просто находиться в скафандре, не говоря уже о полном дне изнурительной работы, который я проделал, надевая его. Мы с Челлом направляемся в PMM, где снимаем длинное нижнее белье и выбрасываем использованные подгузники и биомедицинские датчики. Мы быстро принимаем “душ” (промокаем высохший пот на теле салфетками, затем вытираем полотенцем для просушки) и едим что-нибудь впервые за четырнадцать часов. Я звоню Амико и рассказываю ей, как все прошло — она наблюдала за всем этим из центра управления полетами, но я знаю, что она ждет услышать, как это было на самом деле для меня. Она беспокоилась об этом выходе в открытый космос больше, чем о любой другой части этой миссии.
  
  “Эй, - говорю я, как только она берет трубку, “ это было что-то. Я не знаю точно, как это описать. Это было чертовски безумно ”.
  
  “Я так горжусь тобой”, - говорит она. “Наблюдать за этим было напряженно”.
  
  “Для тебя это было напряженно?” Я шучу, хотя понимаю, что она имеет в виду. Она была в центре управления полетами с трех часов утра по хьюстонскому времени и не ела и даже не ходила в ванную, пока я не вернулся в целости и сохранности.
  
  “Это было более напряженно, чем видеть, как ты запускаешься”, - говорит она. “По крайней мере, когда ты запускался, у меня была возможность попрощаться с тобой прямо перед этим. Сегодня я знал, что если что-то пойдет не так, мне придется смириться с тем, что я не видел тебя семь месяцев ”.
  
  Она говорит мне, что была так рада за меня, что я смог выйти в открытый космос после стольких лет работы астронавтом, и она говорит, что все в НАСА почувствовали этот энтузиазм.
  
  “Я устал”, - говорю я. “Я не уверен, что хочу сделать это снова”. Я говорю ей, что это определенно было весельем “второго типа” — весельем, когда это сделано, — но я знаю, что ко времени нашего следующего выхода в открытый космос я снова буду готов к полету. Я говорю ей, что люблю ее, прежде чем повесить трубку.
  
  Этим вечером мы спускаемся в российский сегмент для небольшого празднования. Успешные выходы в открытый космос - это одно из событий, подобных праздникам, дням рождения, прибытию и отбытию экипажа, которые требуют специальных ужинов. Однако этот будет коротким, потому что мы с Челлом устали. Пока мы едим, мы говорим о дне, о том, что прошло хорошо, что нас удивило, что мы могли бы сделать по-другому в следующий раз. Я говорю Кьеллю, какую отличную работу он проделал, зная, что он все еще пытается забыть тот неудачный бросок с переключением. Он знает, что я не даю незаслуженных похвал, поэтому я надеюсь, что он сможет закончить этот день с чувством, что он хорошо поработал. Я еще раз говорю Кимии, какую отличную работу он проделал на посту IV, и еще раз благодарю русских за их помощь. В такие дни, как этот, становится ясно, что эта команда может по-настоящему сплотиться как команда, и это одна из наград за самый тяжелый день в моей жизни.
  
  После того, как мы пожелаем друг другу спокойной ночи, я залезаю в свою сумку, выключаю свет и пытаюсь заснуть. С завтрашнего дня Челл, Кимия и Олег проведут сто дней в космосе. У нас с Челлом будет некоторое время, чтобы восстановиться перед подготовкой к нашему второму выходу в открытый космос. Этот будет еще более сложным и физически напряженным. Но сейчас я могу отдохнуть. Одно из самых больших препятствий этого года теперь позади меня.
  
  
  —
  
  
  Однажды вечером я звоню своему отцу, чтобы узнать, как у него дела, и он говорит мне, что мой дядя Дэн, брат моей матери, умер. Большую часть своей жизни он страдал от изнурительного заболевания скелета, поэтому его смерть не стала большой неожиданностью, но поскольку он был всего на десять лет старше меня, он все еще кажется слишком молодым, чтобы уйти. Когда нам с Марком было около десяти, дядя Дэн на некоторое время переехал в подвал моей семьи, и поскольку он был ближе к нашему возрасту, чем к возрасту моей матери, я помню, что он был скорее старшим братом, чем дядей. Я замечаю своему отцу, что смерть не ждет, пока я в космосе, не больше, чем жизнь. Тот факт, что я так и не попрощался и вернусь еще долго после похорон, является напоминанием о том, что мне не хватает того, чего никогда не наверстать.
  
  Несколько дней спустя я останавливаю Челла, когда он плывет по американской лаборатории, и спрашиваю, не может ли он уделить мне минутку. Я делаю серьезное лицо и говорю ему, что мне нужно с ним поговорить.
  
  “Конечно, как дела?” Кьелл отвечает своим характерным оптимистичным тоном. Такие жизнерадостные и позитивные люди могут показаться фальшивыми, но, работая с Челлом все это время в тесном контакте и в сложных обстоятельствах, я понял, что его отношение абсолютно настоящее. Он действительно такой позитивный. Я полагаю, что эта черта сослужила ему хорошую службу в качестве врача отделения неотложной помощи, и она не менее ценна в длительных космических полетах.
  
  “Речь идет о следующем выходе в открытый космос”, - говорю я серьезным тоном. Я делаю паузу, как будто подыскиваю правильные слова.
  
  “Да?” Говорит Кьелл, теперь с оттенком опасения.
  
  “Боюсь, я должен сказать тебе — ты не будешь вторым космонавтом”. EV2 - это была роль, которую Кьелл сыграл во время нашего первого выхода в открытый космос — я был лидером (EV1) как более опытный астронавт, хотя для нас обоих это был первый выход в открытый космос.
  
  На лице Кьелла появляется беспокойство, за которым быстро следует искреннее разочарование.
  
  “Хорошо”, - отвечает он, ожидая услышать больше.
  
  Я решаю, что достаточно с ним поимелась. “Челл, ты будешь первым”.
  
  Это был подлый трюк, но оно того стоило, чтобы увидеть облегчение и волнение на его лице, когда он осознает, что его повысили. В будущем Кьелл будет выполнять больше миссий и, вероятно, в будущем совершит больше выходов в открытый космос, поэтому для него будет бесценно приобрести опыт в качестве лидера. Я полностью уверен в его способности выполнять эту роль, и я говорю ему об этом. Нам предстоит большая подготовка.
  
  
  —
  
  
  3 ноября на Земле день промежуточных выборов, поэтому я звоню в избирательную комиссию моего родного округа — округа Харрис, штат Техас — и получаю пароль, с помощью которого я могу открыть PDF-файл, который они прислали мне ранее по электронной почте; я заполняю свой бюллетень и отправляю его им обратно. В избирательном бюллетене нет политических кандидатов, только результаты референдумов. Тем не менее, я горжусь тем, что осуществляю свои конституционные права из космоса, и я надеюсь, что это дает понять, что голосование важно (и что неудобства никогда не являются хорошим оправданием для отказа от голосования).
  
  Я слежу за новостями из космоса, особенно за политическими новостями, и, похоже, президентские выборы в следующем году не будут похожи ни на какие другие. Подобно ураганам, за которыми я наблюдаю сверху, на горизонте, похоже, собирается шторм, который будет формировать наш политический ландшафт на долгие годы. Я внимательно слежу за праймериз обеих партий, и хотя я не склонен беспокоиться, я начинаю беспокоиться. Иногда перед сном я смотрю из окон Купола на планету внизу. Что, черт возьми, там происходит? Бормочу я себе под нос. Но я должен сосредоточиться на вещах, которые я могу контролировать, и они находятся здесь, наверху.
  
  
  16
  
  
  
  У РУССКИХ совсем другая система медицинского освидетельствования людей для полетов, и когда мы путешествуем на их "Союзе", мы должны соблюдать их правила. Поэтому возникла проблема, когда мой новый летный хирург Стив Гилмор представил меня как члена экипажа для полета на корабле "Союз" на Международную космическую станцию после недавнего лечения от рака.
  
  Российские хирургические процедуры и варианты лечения рака предстательной железы не столь продвинуты, как в Соединенных Штатах, и в результате их статистика выживаемости и выздоровления сильно отличается. Российские врачи переоценили шансы на то, что я испытаю изнурительные негативные последствия операции или у меня будет ранний рецидив рака. Они были особенно обеспокоены тем, что я внезапно обнаружу, что не могу помочиться в полете, что потребовало бы дорогостоящего и драматичного раннего вылета. Они не хотели так рисковать.
  
  Стив упорно трудился, чтобы убедить российских врачей в том, что моя операция прошла успешно и что я смогу нормально писать в космосе. Мы называли Стива “Дуги” из-за его моложавой внешности или “Хэппи” из-за его веселого нрава. Он работал над этим вопросом больше года. Для НАСА было бы проще просто заменить меня кем-то другим, и я благодарен, что они поддержали меня. В конце концов, русские согласились позволить мне полететь, признавая, что наши знания и опыт в этой области превосходят их. Они все равно заставили меня лететь на "Союзе" с набором для катетеризации.
  
  Я начал готовиться к полету на космическую станцию в конце 2007 года, а запуск был запланирован на октябрь 2010 года. Полеты на МКС были разделены на экспедиции по шесть членов экипажа, и мое пребывание на станции охватывало обе экспедиции - 25 и 26. В 2008 году я начал работать с Сашей Калери, командиром "Союза", и Олегом Скрипочкой, который должен был лететь в левом кресле в качестве бортинженера. Саша - тихий и серьезный парень с копной темных волос, тронутых сединой. Он был одним из самых опытных космонавтов, совершив три длительных полета на "Мире" и один на МКС — всего 608 дней. Он также привнес много олдскульного отношения и традиций, в том числе несколько маленьких советских флажков, как часть его набора личных вещей, которые мы получаем для запуска на корабле "Союз". Кажется, он испытывает ностальгию по коммунистической системе, что, конечно, было для меня странным, но, тем не менее, он мне понравился. Олег был в своем первом космическом полете. Прилежный и хорошо подготовленный, он старался во всем подражать Саше, а Саша, в свою очередь, относился к Олегу как к сыну или младшему брату.
  
  Конечно, это была не первая моя тренировка с русскими; я тренировался летать в качестве дублера для 5-й экспедиции в 2001 году и снова в составе дублирующего экипажа для полета до этого. К настоящему времени я был хорошо знаком с тем, как Российское космическое агентство проводит обучение аналогично НАСА, например, делая упор на тренировках на тренажерах, и с тем, как они этого не делают, например, делая упор на теоретическом по сравнению с практическим — до крайности. Если бы НАСА обучало астронавта, как отправлять посылку по почте, они бы взяли коробку, положили , что находится в коробке, указывает вам путь к почтовому отделению и отправляет вам в путь с оплатой почтовых расходов. Русские начинали в лесу с обсуждения породы дерева, используемой для производства целлюлозы, из которой будет изготовлена коробка, затем вдавались в мучительные подробности истории изготовления коробки. В конечном итоге вы бы добрались до соответствующей информации о том, как посылка на самом деле отправляется по почте, если бы вы сначала не заснули. Мне кажется, это часть их системы ответственности — каждый, кто участвует в тренировках, должен подтвердить, что экипаж был обучен все возможно, им нужно знать. Если что-то пойдет не так, то это должно быть ошибкой экипажа.
  
  Прежде чем мы сможем летать на "Союзе", мы должны сдать устные экзамены, оцениваемые по шкале от одного до пяти, точно так же, как экзамены, проводимые во всей российской системе образования. Мы сдавали выпускные экзамены перед большой комиссией, всего почти в двадцать человек, которая оценивала нас. У нас также была большая аудитория зрителей. В частном порядке я называл устные экзамены “публичным побитием камнями”. Частью процесса является подведение итогов после экзамена, в ходе которого члены экипажа отстаивают оценку, которую, по их мнению, они заработали, сводя к минимуму ответственность за любые ошибки и избегая ее. Этот спор из-за оценок - что-то вроде спорта, и, похоже, нас оценивали отчасти по тому, как мы излагали свои аргументы. Я никогда не хотел спорить — я был готов получить любую оценку, которую мне хотели поставить инструкторы, потому что знал, что в конце концов я все равно скоро полечу в космос.
  
  Часть наших тренировок проходила на других площадках, поскольку мы научились делать все - от ремонта оборудования на космической станции до проведения экспериментов по многим научным дисциплинам. Однажды в Космическом центре Джонсона я был на сеансе с ученым-материаловедом, который обучал группу астронавтов использованию нового оборудования на космической станции - печи для нагрева материалов в условиях невесомости. Объясняя свойства печи, он показал нам образец материала размером с мяч для гольфа, который был “выкован” в печи, и неоднократно повторял, что он “тверже алмаза”. Мне было трудно в это поверить, и я спросил, могу ли я подержать его. Он улыбнулся и протянул его мне.
  
  “Это действительно тверже алмаза?” Спросил я.
  
  Он заверил меня, что так оно и было.
  
  Я положил образец на пол и занес над ним пятку, вопросительно глядя на ученого.
  
  “Продолжай”, - сказал он.
  
  Я сильно ударила каблуком, и образец разлетелся вдребезги, осколки разлетелись по всей комнате. По-видимому, он был не тверже алмаза. Этот инцидент стал частью рассказа обо мне в сознании некоторых людей в НАСА — что у меня не было достаточного уважения к научной работе, проводимой на космической станции. Это правда, что я не ученый и что исследования никогда не были моей главной мотивацией для полета в космос. Но даже если наука не была тем, что побудило меня стать астронавтом, я испытываю глубокое уважение к стремлению к научным знаниям и серьезно отношусь к своему участию в этом . В конце концов, я бы сказал, что тестирование образца из печи было примером использования научного метода для получения знаний.
  
  Еще одной уникальной российской практикой космических полетов стало создание сидений по индивидуальному заказу для каждого члена экипажа. В первый раз, когда я служил в качестве дублирующего члена экипажа, я обратился в "Звезду", компанию, которая производит кресла "Союз" и костюмы "Сокол", а также скафандры, которые космонавты надевают при выходе в открытый космос, и катапультные кресла для российских военных самолетов. С летным хирургом НАСА и переводчиком, который специализируется на медицинском переводе, я отправился на другой конец Москвы из Стар-Сити, через многие мили подмосковья. Оказавшись внутри охраняемого закрытого объекта "Звезда", мне помогли забраться в контейнер, похожий на маленькую ванну, а затем облили вокруг меня теплой штукатуркой. После того, как штукатурка затвердела, мне помогли выбраться, а затем я наблюдал, как старый, потрепанный погодой техник с бородой, как у Толстого — на самом деле он был больше похож на ремесленника, — принялся за работу. Я смотрела, как его огромные мозолистые руки с длинными чувствительными пальцами, как у скульптора, снимают излишки штукатурки, чтобы создать идеальную форму моей спины и ягодиц.
  
  Несколько недель спустя я вернулся на "Звезду" для проверки подгонки недавно изготовленной обивки сиденья, за которой последовала ужасная проверка давления — полтора часа на спине в моем сшитом на заказ скафандре в моей изготовленной на заказ обивке сиденья с герметичным скафандром. Кровообращение в моих нижних конечностях прекратилось, и поза превратилась в отчетливо болезненную форму пытки. Все космонавты и астронавтки боятся этой процедуры, но если кто-то жалуется, ему отвечают кратко: “Если вы не можете справиться с этой болью сейчас, как вы сможете справиться с ней в космосе?"” Я никогда не утруждал себя спорами по этому поводу, но это был ошибочный аргумент; в космосе вы можете справиться с дискомфортом, который, как вы знаете, поддерживает вашу жизнь. Несколько недель спустя я снова пришел для проверки давления, на этот раз в вакуумной камере - ритуал, призванный придать нам уверенности в скафандрах. Эти действия могут больше походить на церемониальные обряды посвящения, чем на инженерные нужды, как со многими традициями в российской космической программе. В ближайшие годы я бы провел этот болезненный ритуал еще два раза.
  
  
  
  Заливаю гипсом обшивку моего сиденья "Союза". Оценка 8
  
  
  Мы отправились на Байконур за две недели до запланированной даты запуска. В последнее утро мы прошли через процесс надевания скафандров, проверки герметичности и общения с нашими близкими через оконное стекло. Мы поехали на автобусе на стартовую площадку Гагарина, помочились на шину и забрались в капсулу. Среди вещей, которые нам нужно было сделать, чтобы подготовить машину, была настройка кислородной системы, задача, за которую отвечал второй бортинженер — в данном случае я. Ближе к концу обратного отсчета запуска я манипулировал одним из клапанов O2, когда мы услышали громкий визг. Мы предположили, что это была утечка сжатого кислорода в кабину, и мы были правы. Я немедленно закрыл клапан, но у нас была огромная утечка кислорода каждый раз, когда клапан выводился из закрытого положения, что было обязательным условием во время полета.
  
  По указанию земли Саша попытался взять ситуацию под контроль, выпустив O2 через клапан люка в жилой модуль над нами, затем за борт через клапан, который вел наружу. Он отстегнулся от сиденья, чтобы сесть и дотянуться до клапана прямо над головой. Я посмотрел на показания на наших ЖК-экранах, уделяя пристальное внимание парциальному давлению кислорода по сравнению с нашим общим давлением. Я немного подсчитал в уме и вычислил, что в капсуле было около 40 процентов кислорода - пороговая концентрация кислорода, при достижении которой многие материалы легко воспламеняются от источника воспламенения, такого как маленькая искра.
  
  Все астронавты знали, что экипаж "Аполлона-1" погиб в результате пожара в их капсуле, потому что в нее был накачан чистый кислород и что крошечная искра вызвала возгорание капсулы с подкладкой из липучек. НАСА больше не использовало кислород под высоким давлением таким образом, и они также переделали люк на капсуле "Аполлона", чтобы он открывался наружу — и с тех пор все люки на ракетах-носителях НАСА, рассчитанных на людей. Не русские. Люк на нашем "Союзе" открывался внутрь, поэтому, если бы произошел пожар, расширяющиеся горячие газы оказали бы внешнее давление на люк и заманили бы нас в ловушку, точно так же, как экипаж "Аполлона-1". Пока Саша пытался дотянуться до клапанов, вертясь на своем сиденье, металлические пряжки на его ремнях ударились о открытый металл внутри капсулы. Я отчетливо подумал про себя, это не самое подходящее место, чтобы быть прямо сейчас.
  
  Как только Саша вернулся на свое место и стало ясно, что мы не собираемся загораться, мы поговорили о нашем затруднительном положении. Я решил не озвучивать свою озабоченность по поводу риска воспламенения.
  
  “Очень жаль, что мы не запустимся сегодня”, - сказал я.
  
  “Да,” согласилась Саша. “Мы будем первым экипажем, который отмоется после пристегивания с 1969 года”. Это невероятная статистика, учитывая, как часто "спейс шаттл" проводил очистку, вплоть до секунд перед запуском, даже после того, как включились основные двигатели.
  
  Голос из центра управления прервал нас. “Ребята, начинайте проверку герметичности скафандров ”Сокол"".
  
  Что? Мы с Сашей посмотрели друг на друга с одинаковым выражением "Какого хрена?" . До старта оставалось пять минут. Саша помчался, чтобы как следует пристегнуться на своем сиденье. Система аварийного покидания была активирована, и если бы что-то привело ее в действие, ракета унесла бы нас с площадки без предупреждения. Саша, скорее всего, был бы убит, если бы она сработала, когда он не был пристегнут. Мы закрыли наши забрала и поспешили выполнить процедуры проверки герметичности. Имея в запасе менее двух минут, мы были готовы к вылету. Мы устроились на своих местах для наших последних минут на Земле.
  
  Опыт запуска отличался от шаттла — капсула "Союза" была намного меньше кабины шаттла и менее усовершенствована, поэтому экипажу оставалось меньше работы. Тем не менее, это было намного более автоматизировано, чем космический челнок. Ничто не может сравниться с ускорением твердотопливных ракетных ускорителей шаттла, отталкивающих нас от Земли с мгновенной тягой в 7 миллионов фунтов при старте, но в любое время, когда вы запускаете ракету с планеты, это серьезный бизнес.
  
  Как только мы достигли орбиты, мы застряли в этой холодной консервной банке, и нам почти нечего было делать целых два дня, пока мы не должны были пристыковаться к космической станции. Поскольку космический корабль входил в зону действия связи и выходил из нее, солнце вставало и заходило каждые девяносто минут, мы быстро потеряли всякое нормальное ощущение времени и то погружались в сон, то выходили из него. Жилой модуль был тесным и по-спартански обставленным, обтянутым тускло-желтой липучкой, со случайными выступающими металлическими рамами или конструкциями, которые быстро покрывались конденсатом. У нас даже не было хорошего обзора Земли, потому что "Союз" постоянно вращался, чтобы солнечные батареи были направлены на солнце для зарядки своих батарей. Я взял с собой свой iPod, но вскоре села батарейка. Я провел большую часть времени, паря посреди жилого модуля, чувствуя себя так же, как в детстве, когда меня задерживали после уроков, глядя на часы, ожидая окончания дня. Когда наступил день стыковки, я был взволнован, но когда я посмотрел на свои часы и понял, что до момента, когда мы должны были выплыть через люк, оставалось еще восемнадцать часов, я подумал про себя, О, черт.Что, черт возьми, я собираюсь делать в течение следующих восемнадцати часов? Ответ: ничего. Я просто парил там. Я говорил, что любой день в космосе - хороший день, и я верю в это, но два дня в "Союзе" - это не так хорошо.
  
  Амико также впервые увидела, как я запускаюсь в космос. Она была свидетелем трех предыдущих запусков шаттла, включая запуск моего брата, до того, как я хорошо ее узнал. (Она вспомнила, как видела меня на предстартовой вечеринке в Какао-Бич, Флорида, на руках у меня была спящая малышка Шарлотта с копной вьющихся светлых волос.) Итак, она не была новичком в запуске, но поездка на Байконур и знакомство с российским подходом к делу - это совсем другое. И, конечно, это было совсем другое - видеть запуск с кем-то, о ком она заботилась, на борту. Мой брат сказал мне позже, когда я благополучно оказался на орбите, что она плакала, наблюдая за моим запуском. Я был удивлен, услышав это, потому что, несмотря на то, что мы были вместе больше года, я никогда не видел, чтобы она плакала. Когда я спросил Амико об этом, она сказала, что не ожидала быть такой эмоциональной, но она была тронута красотой и трепетом презентации и своим счастьем за меня. Она знала, что для меня значило полетать в космос, и она знала, как тяжело я работал, чтобы попасть туда.
  
  Годы спустя я узнал больше о том, что происходило в тот день в центре запуска на Байконуре. Кто-то из управления запуском сказал, что они понимают эту аномалию и что есть обходной путь: частично открыть кислородный клапан, затем закрыть его, прежде чем открывать полностью, чтобы снова установить залипший клапан. За несколько минут до запуска официальные лица раздавали лист бумаги, который им нужно было подписать, указывая, что они готовы к запуску, несмотря на утечку кислорода и попытки Саши выровнять давление, поскольку время шло. Как член экипажа , готовящийся к полету на ракете в космос, я обнаружил, что это вызывает беспокойство.
  
  
  —
  
  
  КОГДА я выплыл через люк, чтобы официально присоединиться к экипажу 25-й экспедиции на МКС, я был в восторге от того, что начинаю длительную миссию. Это был долгий путь из DOR, подкрепление в экспедиции 5, авария на "Колумбии", моя миссия STS-118, рак простаты, мой второй резервный тренировочный поток, а теперь и мое главное назначение — всего десять лет.
  
  На борту находились два американца и один русский: Дуг Уилок был командиром этой экспедиции и должен был передать управление МКС мне, когда он уйдет. Дуг был замечательным первым командиром МКС, под началом которого я служил. Он придерживался беспристрастного подхода к руководству, позволяя каждому найти свои сильные стороны.
  
  Другим моим американским товарищем по команде была Шеннон Уокер. Я не очень хорошо знал Шеннон до этой миссии, но я был удивлен тем, насколько по-другому она выглядела, когда мы встретились в космосе: ее волосы поседели за те месяцы, что она была в космосе без доступа к краске для волос. Шеннон тренировалась летать в левом кресле "Союза", что означало, что ей нужно было знать системы достаточно хорошо, чтобы взять управление на себя в чрезвычайной ситуации, которая могла вывести из строя российского командира "Союза", и в результате она провела гораздо больше времени на тренировках в России, чем я. Когда я попал на борт МКС, я был впечатлен ее способностями как экипажа Участник. Это был ее первый полет, поэтому, когда я прилетел, я сначала подумал о ней как о новичке, но мне не потребовалось много времени, чтобы понять, что у нее почти в десять раз больше времени в космосе, чем у меня, и что на самом деле я мог бы воспользоваться ее помощью. В НАСА мы говорим об “экспедиционном поведении”, которое является расплывчатым термином для обозначения способности заботиться о себе, заботиться о других, помогать, когда это необходимо, не путаться под ногами, когда это необходимо, — сочетание мягких навыков, которые трудно определить, которым трудно научить, и которые представляют серьезную проблему, когда их не хватает. Шеннон была мастером в этом.
  
  Российский космонавт Федор Юрчихин, невысокий, коренастый парень с широкой улыбкой, уже был на борту. Федор был одним из всего лишь двух людей, с которыми я бывал в космосе более одного раза (другим был Эл Дрю). Федор родился в Грузии в семье греков, что необычно для отряда космонавтов, состоящего в основном из этнических русских. У него был настоящий энтузиазм к фотографии, и он любил фотографировать Землю. Еще больше ему нравилось показывать свои фотографии товарищам по команде, независимо от того, что они пытались сделать в тот момент. У космонавтов на борту МКС, как правило, не такой напряженный график, как у американцев, и иногда эта разница может проявиться, когда они могут свободно общаться в течение дня, сидя за обеденным столом и делясь кофе или закусками, в то время как мы спешим от одного дела к другому.
  
  В этой миссии я узнал разницу между посещением космоса и жизнью в нем. В длительном полете ты работаешь в другом темпе, тебе становится комфортнее передвигаться, лучше спится, лучше переваривается. Когда продолжалась моя первая длительная миссия, что меня больше всего удивило, так это то, как мало сил на самом деле требовалось, чтобы передвигаться и сохранять неподвижность. Всего лишь легким движением пальца я мог путешествовать по модулю и оказаться именно там, где я хотел быть.
  
  Одной из первых задач, за которую я взялся, попав на борт, был ремонт устройства под названием Sabatier, которое объединяет кислород из CO2, который собирает Seedra, и оставшийся водород из узла, генерирующего кислород, для получения воды. Sabatier - важная часть почти замкнутой экологической системы станции. Моей работой была настройка системы, утомительная многодневная задача, с использованием расходомеров и других диагностических инструментов. В то время я думал, что справился с этим хорошо, но, оглядываясь назад спустя годы, имея гораздо больше опыта в ремонте такого рода, я понимаю, как сильно Шеннон помогла мне, заранее собрав все инструменты и детали, проверяя меня, когда мне казалось, что у меня проблемы, и подбадривая меня, когда я расстраивался. Без ее помощи было бы практически невозможно выполнить задание на столь ранней стадии миссии.
  
  Я отпраздновал свой первый День благодарения на космической станции незадолго до того, как впервые занял пост командира МКС. На следующий день Шеннон, Дуг и Федор отбыли на Землю, оставив Сашу, Олега и меня.
  
  Несколько недель спустя прибыл новый экипаж. Американский астронавт Кэди Коулман был полковником ВВС США в отставке, имел степень доктора философии по химии и, как я узнал, играл на флейте. Некоторые люди, знавшие нас с Кэди, думали, что мы, возможно, не подходим друг другу как члены экипажа или что я могу убить ее, потому что у нас такое разное происхождение — у пилота истребителя (меня) и ученого (Кэди). На самом деле, мы с Кэди стали большими друзьями, и она была отличным членом команды, хотя мне никогда не удавалось заставить ее вовремя ложиться спать. Иногда я вставал, чтобы сходить в туалет в три часа ночи. в рабочий вечер я застаю ее играющей на флейте в Куполе. Кэди научила меня, как лучше понимать свои чувства и чувства людей, с которыми мы работали на земле. Она также помогла мне увидеть ценность большего общения с общественностью, позволив людям разделить восторг от того, что мы делали в космосе. Это оказалось бы чрезвычайно полезным в моей годичной миссии.
  
  Итальянский астронавт Паоло Несполи, талантливый инженер с отличным чувством юмора, был третьим членом нового экипажа. Паоло действительно высокий — на самом деле, слишком высокий, чтобы поместиться в "Союзе", и Европейскому космическому агентству пришлось заплатить русским за модификацию кресла, установив его под более крутым углом, чтобы поместить его в капсулу.
  
  Командиром "Союза" был Дима, который был со мной в дублирующем экипаже 5-й экспедиции и с которым я проходил подготовку по выживанию десять лет назад. Это был его первый космический полет. Раньше, когда нас с Димой определили в один дублирующий экипаж, он утверждал, что должен быть командиром МКС, потому что он был командиром "Союза" и военным офицером. Саша Калери, с его обширным опытом работы в космосе, был гораздо лучше подготовлен для командования, но не был военным офицером. Дима был настолько убежден, что с ним поступили несправедливо, что написал своему руководству два резких письма, в которых говорилось, что Саша выступает не на должном уровне и его следует исключить из команды. Это невероятное нарушение протокола означало, что Диму не назначали на полеты в течение многих лет, несмотря на его превосходные технические навыки.
  
  Я слышал о том, что члены экипажа не ладили друг с другом во время космических полетов, но я никогда лично не испытывал этого на себе — до сих пор. Однажды я приплыл в российский сегмент, чтобы кое о чем спросить, и пока я был там, Дима попросил меня помочь с частью российского оборудования, которое он изо всех сил пытался починить, — русским электроном, их устройством для получения кислорода из воды. Это не показалось бы необычным, но он попросил меня, поскольку Саша плавал поблизости. К его чести, Саша предложил помощь, но Дима притворился, что не слышит его. Я не мог представить, каково это - работать, есть и спать друг на друге в течение четырех месяцев с таким напряжением между ними. Отсутствие общения усложняло их работу и могло стоить им жизни — и, возможно, нашей тоже — в чрезвычайной ситуации.
  
  После того, как я провел в космосе несколько месяцев, пресса сообщила, что Саша Калери привез с собой Коран, который был подарен ему Ираном. Ходили слухи, что Коран был символическим ответом на недавнее осквернение Корана в Соединенных Штатах в годовщину террористических атак 11 сентября. Руководитель программы МКС хотел знать, правда ли это. Когда главный астронавт спросил меня об этом, я сказал, что меня не волнует, какие книги члены экипажа взяли с собой на борт, и я был удивлен, что НАСА проявляет интерес к таким деталям. Я сказал, что не собираюсь никого спрашивать о его или ее личных вещах, и я думал, что на этом все закончится. Но вскоре после этого я получил сообщение непосредственно от менеджера программы космической станции: мне в недвусмысленных выражениях сказали, что я должен выяснить, пронес ли Саша Коран на борт.
  
  Обычно я отклонял запрос с земли только один раз, и, если они настаивали, я делал по-своему, если только это не было проблемой безопасности. Это было проще, чем выяснять отношения из-за каждого незначительного разногласия, и сохранило бы мое здравомыслие и энергию до того момента, когда это было действительно необходимо. Но в этом случае я все еще твердо чувствовал, что не должен уступать.
  
  На следующий день я доплыл до российского сегмента и нашел Сашу в замкнутом пространстве российского шлюза, работающего над одним из их скафандров.
  
  “Привет, Саша”, - сказал я. “Предполагается, что я должен спросить тебя кое о чем, но лично меня не волнует, каким будет ответ”.
  
  “Хорошо”, - сказала Саша.
  
  “Я должен спросить вас, есть ли на борту станции иранский Коран”.
  
  Саша на мгновение задумалась. “Это не твое дело”, - любезно сказал он.
  
  “Понял”, - ответил я. “Успокойся”. Я вернулся в американский сегмент и передал его ответ своему руководству. Это было последнее, что я слышал об этом.
  
  
  —
  
  
  8 января 2011 года в Тусоне, штат Аризона, БЫЛ яркий солнечный день, но на космической станции погода была такой же, как всегда, и я чинил туалет. Я разобрал его на части и разложил по кусочкам вокруг себя, чтобы они не уплыли, и теперь я не собирался делать ничего другого, пока не закончу работу. При необходимости мы можем воспользоваться туалетом в русском сегменте, но это далеко, особенно посреди ночи, и создает ненужную нагрузку на их ресурсы. Туалет — это одна из частей оборудования, которая привлекает большое наше внимание - если оба туалета сломаются, мы могли бы воспользоваться туалетом "Союз ", но это ненадолго. Тогда нам пришлось бы покинуть корабль. Если бы мы были на пути к Марсу, унитаз сломался, и мы не смогли бы его починить, мы были бы мертвы.
  
  Я был так увлечен работой, что не заметил, как прервали трансляцию по телевизору. Мы теряли наш сигнал довольно регулярно, всякий раз, когда космическая станция выходила из зоны прямой видимости между нашими антеннами и спутниками связи, так что я не думал, что это имеет большое значение. Затем поступил вызов с земли.
  
  В центре управления полетами мне сказали, что начальнице Отдела астронавтов Пегги Уитсон нужно поговорить со мной, и она позвонит по частной линии через пять минут. Я понятия не имел, почему, но я знал, что причина не будет ничем хорошим.
  
  Пять минут - это долгий срок, чтобы подумать о том, какая чрезвычайная ситуация могла произойти на земле. Возможно, моя бабушка умерла. Возможно, пострадала одна из моих дочерей. Я не уловил никакой связи между пустым экраном телевизора и телефонным звонком — НАСА намеренно отключило трансляцию, чтобы я не узнал плохих новостей.
  
  Прежде чем отправиться на эту миссию, я решил, что Марк должен действовать как мое доверенное лицо в экстренных случаях. Он знал меня лучше, чем кто-либо, и я доверял ему решать, что я должен услышать и когда, должно ли это исходить от него или от кого-то другого, например, от летного хирурга или другого астронавта. Он знал, что в кризисной ситуации я, скорее всего, захочу получить всю информацию как можно скорее.
  
  На линии появилась Пегги. “Я не знаю, как тебе это сказать, ” сказала она, “ поэтому я просто собираюсь тебе сказать. В твою невестку, Габби, стреляли”.
  
  Я был ошеломлен. Это было настолько шокирующе услышать, что казалось сюрреалистичным. Пегги сказала, что у нее больше нет никакой информации, и я сказал ей, что хотел бы знать любые новости по мере их поступления, что она не должна хранить секреты, чтобы избавить меня. Даже если информация была неподтвержденной или неполной, я все равно хотел знать.
  
  Когда я отключился, я рассказал Кэди и Паоло о том, что произошло, а затем рассказал космонавтам. Я пытался заверить всех, что со мной все будет в порядке, но я также сказал им, что мне понадобится некоторое время и что большую его часть я проведу на телефоне. Они тоже были шокированы и расстроены и, конечно, предоставили мне комнату, в которой я нуждался. Хотя я не решался доверить эту важную работу по ремонту туалета Кэди и Паоло, у меня не было другого выбора, кроме как довериться им.
  
  Габби понравилась мне с первой встречи, и с годами она стала нравиться мне только больше. Она относится ко всем одинаково — ей интересны все, кого она встречает, независимо от того, кто они, откуда они или за какую политическую партию они голосуют. Она хочет помогать всем, с кем сталкивается, и она была полностью предана своей работе в качестве члена конгресса от имени народа Аризоны. Вот почему было так трудно понять, что произошло. Такого рода случайное насилие никогда ни с кем не должно было случиться, но то, что это случилось с ней, казалось особенно ужасным.
  
  Я позвонил Марку. Пока мы разговаривали, он спешно собирал свои вещи в Хьюстоне и договорился вылететь в Тусон как можно быстрее. Он сказал мне, что ему позвонила Пиа Карузоне, глава администрации Габби, и рассказала ему о стрельбе. Пиа сказала ему, что в Габби стреляли на публичном мероприятии, что неизвестное количество людей было ранено или убито, что статус Габби неопределенный и что ему нужно немедленно ехать в Тусон. Марк сказал "хорошо" и повесил трубку — затем немедленно перезвонил Пиа и попросил ее повторить все, что она только что сказала. Мысль о том, что его жену застрелили, была настолько шокирующей, что просто не укладывалась в голове. Ему нужно было услышать, как Пиа повторяет это снова, чтобы убедиться, что это было правдой.
  
  Мы с Марком договорились, что снова свяжемся, как только он приземлится в Тусоне. Вскоре после этого мне позвонили из центра управления полетами и сообщили, что Associated Press сообщает о смерти Габби.
  
  Я немедленно попытался снова позвонить Марку, но он уже был в воздухе на пути в Тусон с нашей матерью и двумя своими дочерьми. Наш хороший друг Тилман Фертитта одолжил им свой частный самолет, чтобы они могли добраться до Тусона как можно быстрее. Это то, что Тилман делает для своих друзей, и я всегда был благодарен за то, как он проявил себя в тот день. Я позвонил Тилману, чтобы узнать, что он услышал.
  
  “Габби не умерла”, - сказал он. “Я в это не верю”.
  
  “Откуда ты это знаешь?” Спросил я. “Все средства массовой информации говорят об этом”.
  
  “Я не знаю наверняка, но это просто не имеет никакого смысла”, - сказал он. “Ее прооперировали, и она все еще должна быть в операционной”.
  
  Одна из вещей, которая мне нравится в Тилмане, - это то, что он сразу видит брехню насквозь. Даже в предмете, совершенно не относящемся к его компетенции, таком как операция на мозге, он подвергает сомнению все, и в большинстве случаев он прав. Я черпал надежду в его словах.
  
  Следующие несколько часов были одними из самых длинных в моей жизни. Мои мысли продолжали возвращаться к моему брату — что он, должно быть, чувствует, не зная, увидит ли он когда-нибудь свою жену живой снова. Я позвонил Амико и своим дочерям и повторил им то, что сказал мне Тилман: независимо от того, что они говорили по телевизору, не имело смысла, что Габби мертва. Вскоре после того, как Марк приземлился в Аризоне, я позвонил ему.
  
  “Что происходит?” Спросила я, как только он взял трубку. “Они говорят, что Габби умерла”.
  
  “Я знаю”, - сказал он. “Я узнал новости в самолете. Но я только что говорил с больницей, и это была ошибка. Она все еще жива”.
  
  Невозможно описать облегчение, которое испытываешь, когда тебе говорят, что кто-то, о ком ты заботишься, жив, после того как ты часами думал, что она мертва. Мы знали, что Габби все еще предстоит долгий и трудный путь, но осознание того, что она все еще дышит, было лучшей новостью, на которую мы могли надеяться.
  
  В тот день и на следующий я сделал еще десятки звонков — моему брату, Амико, моим матери и отцу, моим дочерям, друзьям. Иногда я задавался вопросом, не звоню ли я слишком часто, не становлюсь ли я навязчивым в своем стремлении быть рядом с ними. В тот первый день я узнал, что еще тринадцать человек были ранены в результате стрельбы и шестеро были убиты, включая девятилетнюю девочку по имени Кристина-Тейлор Грин, которая интересовалась политикой и хотела встретиться с Габби. В тот день я разговаривал с Марком и Амико дюжину раз.
  
  На следующий день у нас состоялась видеоконференция с Владимиром Путиным, которая была запланирована задолго до этого. Я был удивлен тем, сколько времени он потратил, обращаясь непосредственно ко мне. Он сказал мне, что русский народ поддерживает мою семью и что он сделает все, что в его силах, чтобы помочь. Он казался искренним, что я оценил.
  
  В понедельник президент Обама объявил национальный день траура. В тот же день я должен был провести минуту молчания из космоса. Я не так легко нервничаю, но эта ответственность тяжело легла на меня. Это было бы первое публичное заявление от моей семьи. Поскольку время приближалось, я позвонил Амико на работу в центр управления полетами в Хьюстоне. Я признался ей, что мне было неловко — я не знал точно, как долго должна длиться минута молчания, и по какой-то причине я сосредоточился на этом, казалось бы, незначительном вопросе.
  
  “Это должно длиться столько, сколько ты захочешь”, - заверила она меня. “Столько, сколько посчитаешь нужным”.
  
  Ее уверенность помогла. В назначенное время я парил перед камерой. Я вложил много мыслей в написанные мной краткие замечания, но я хотел, чтобы это звучало так, как будто я говорю от чистого сердца, а не зачитываю подготовленное заявление — потому что так оно и было.
  
  “Я хотел бы уделить немного времени этим утром, чтобы почтить минутой молчания память жертв трагедии со стрельбой в Тусоне”, - сказал я. “Сначала я хотел бы сказать несколько слов. У нас есть уникальная точка обзора здесь, на борту Международной космической станции. Когда я смотрю в иллюминатор, я вижу очень красивую планету, которая кажется привлекательной и мирной. К сожалению, это не так.
  
  “В эти дни нам постоянно напоминают о неописуемых актах насилия и ущербе, которые мы можем причинить друг другу. Не только своими действиями, но и своими безответственными словами. Мы лучше этого. Мы должны добиваться большего. Экипаж Двадцать шестой экспедиции МКС и центры управления полетами по всему миру хотели бы почтить минутой молчания память всех жертв, в том числе моей невестки Габриэль Гиффордс, заботливой и преданной государственной служащей. Пожалуйста, присоединяйтесь ко мне и остальным членам экипажа Двадцать шестой экспедиции на МКС в минуту молчания ”.
  
  Те из нас, кому выпала честь взглянуть на Землю из космоса, получают шанс взглянуть шире на планету и людей, которые ее разделяют. Я сильнее, чем когда-либо, чувствую, что мы должны добиваться большего.
  
  Я склонил голову и подумал о Габби и других жертвах стрельбы. Как и уверяла меня Амико, было нетрудно почувствовать, когда момент завершился. Я поблагодарил Хьюстон, и мы вернулись к работе на весь день. На космической станции мы следовали нашему обычному распорядку. Но я знал, что на Земле некоторые вещи никогда не будут прежними.
  
  
  —
  
  
  МОЙ БРАТ был назначен на предпоследний полет программы "Спейс шаттл", миссию по доставке компонентов на Международную космическую станцию. Он должен был вылететь 1 апреля, менее чем через три месяца после стрельбы. Состояние Габби было стабильным, но ей предстоял долгий путь операций и терапии. Он знал, что если он собирается отойти в сторону и позволить кому-то другому командовать этой миссией, он должен сделать это как можно скорее, чтобы у нового командира было время войти в курс дела.
  
  Было неясно, примет ли решение руководство НАСА или Марку будет позволено решать самому, и неопределенность усилила стресс Марка. И в первые дни после съемок он не был уверен, что выбрал бы, если бы это зависело от него. Он хотел быть рядом с Габби, когда она начала долгий процесс восстановления после своей катастрофической травмы, но он также чувствовал свой долг довести свою миссию до конца. Он и его товарищи по команде тренировались вместе в течение нескольких месяцев, и новый командир не знал бы миссию или экипаж так хорошо, как Марк. Мы говорили об этом по телефону много раз, но, в конце концов, именно Габби приняла решение. Она была бы опустошена, если бы стрельба лишила его последнего шанса полететь в космос. Она убеждала его лететь.
  
  Поскольку астронавтам всегда приходится готовиться к тому, что мы можем не пережить миссию, Марку теперь пришлось по-новому взглянуть на свои обязанности перед Габби. Во время своего предыдущего полета Марк уладил свои дела и написал письмо, которое нужно было доставить Габби в случае, если он не вернется. Но теперь он был не просто мужем Габби, он также был ее главным опекуном и главной поддержкой. Если бы он внезапно ушел, это было бы катастрофой совсем по-другому.
  
  Во всех наших обсуждениях миссии Марка и возможности его гибели мы не могли не отметить иронию. Будучи астронавтами, Марк и я сталкивались с рисками, связанными с полетами в космосе. Никто из нас не мог представить, что это будет Габби, а не Марк, чья работа чуть не стоила ей жизни.
  
  
  —
  
  
  В феврале "Дискавери" поднялся в воздух и состыковался со станцией в своем последнем полете. Было забавно наблюдать, как экипаж шаттла поднимается на борт, как это сделал я сам не так давно, летая в ориентации Супермена — паря горизонтально, — а не в более вертикальном положении опытных космических путешественников. Новички натыкались на все подряд и сбрасывали оборудование со стен, куда бы они ни пошли. На следующий день после их прибытия я прилетел, чтобы посетить Discovery, орбитальный аппарат, на котором я летал в своем первом полете. Я вспомнил, как в последний раз был на борту 28 декабря 1999 года, выбираясь тем вечером в конце полета. Казалось, что это было целую жизнь назад.
  
  Оглядывая среднюю палубу, я почувствовал волну ностальгии по тому времени, которое я там провел. Три оставшихся орбитальных аппарата были удивительно похожи, особенно Discovery и Endeavour, которые прошли аналогичную модернизацию после сборки Колумбии. Но между ними были различия, которые мы, летавшие на них, нашли безошибочными. Когда я прилетел на деле несколько лет назад, он по-прежнему был новый автомобиль, смотрят на него, хотя это было уже шестнадцать лет. В двадцать семь, "Дискавери" был старейшим орбитальным аппаратом, рабочей лошадкой флота в его тридцать девятой и последней миссии. Но вместо того, чтобы казаться вышедшим из моды, он показался мне любимой классикой с изысканностью винтажного автомобиля.
  
  Я поднялся в кабину пилотов, где пилот, Эрик Бо, был пристегнут к своему креслу и просматривал какие-то контрольные списки. Он поздоровался со мной и продолжил свою работу.
  
  “Эй, Эрик, ты не возражаешь, если я на минутку запрыгну на твое место? Я просто хочу посмотреть, каково это”.
  
  Эрик - смышленый парень. “Твой первый полет был на "Дискавери", не так ли?” спросил он. С улыбкой он отошел в сторону.
  
  Я заплыл в кресло и пристегнулся, осматривая свой бывший офис. Я осмотрел массу переключателей, кнопок и автоматических выключателей, которые управляли множеством сложных систем, за которые я отвечал так много лет назад. Я знал, что мог бы управлять ею прямо сейчас, если бы у меня был шанс. Я вспомнил, как сидел в этом кресле, и мое прежнее "я" казалось таким молодым и неопытным по сравнению с тем, где я был сейчас, проведя гораздо больше времени в космосе. Я и не подозревал, какое будущее все еще уготовано мне.
  
  Экипаж миссии "Дискавери" совершил несколько выходов в открытый космос, и в одном из них участвовал японский полезный груз под названием “Послание в бутылке".” Это был не эксперимент, а просто стеклянная бутылка, которую Эл Дрю открыл в определенный момент выхода в открытый космос, чтобы “впустить космос”. Как только стеклянная бутылка вернется на Землю, ее выставят в музеях по всей Японии, чтобы повысить интерес детей к космическим полетам (лично я скептически относился к тому, как дети обрадуются пустой стеклянной бутылке). После того, как выход в открытый космос был завершен и бутылка вернулась на станцию, японский центр управления хотел знать, “убрал” ли я бутылку в сейф (я должен был заклеить крышку скотчем, чтобы убедиться, что ее случайно не открыли). Я был занят несколькими вещами, но они продолжали приставать ко мне по этому поводу, пока я, наконец, не попал на канал “Космос-земля" и не сказал: "Сообщение в бутылке на Discovery, и я открыл ее, чтобы убедиться, что внутри ничего нет”. Последовала долгая пауза. Затем я сказал: “Просто шучу”.
  
  Вскоре после того, как Дискавери и его экипаж вернутся на Землю, у него демонтируют двигатели и отправят в Национальный музей авиации и космонавтики Смитсоновского института в Вашингтоне, округ Колумбия, чтобы он стал постоянной экспозицией. "Дискавери" покидал Землю больше раз, чем любой космический корабль в истории, и я ожидаю, что этот выдающийся рекорд сохранится еще долгое время.
  
  Саша, Олег и я должны были вернуться на Землю 16 марта 2011 года. Никогда не испытывая возвращения на "Союзе", мне было любопытно, на что это будет похоже. По какой-то странной причине, которую я до сих пор не совсем понял, люди не говорили об опыте приземления на "Союзе" так много, как мы говорили о "спейс шаттле". Отчасти это может быть связано с тем, что до недавнего времени астронавты, летавшие на "Союзе", не были бывшими летчиками-испытателями, и поэтому, возможно, им не хватало любопытства, граничащего с навязчивым интересом к характеристикам космических кораблей, которое было у пилотов шаттлов. Разные люди дали мне разные впечатления — что это будет ужасно, что это будет прекрасно и что это действительно будет весело, как "Дикая поездка мистера Тоуда" в Disney World.
  
  В тот день все были обеспокоены погодой, потому что на месте приземления была метель. Наша капсула врезалась в твердую замерзшую поверхность пустынных степей Казахстана, подпрыгнула, перевернулась, а затем парашют протащил ее сотню ярдов. Я никогда не попадал в автомобильную аварию, которая заканчивалась многочисленными опрокидываниями, но я представляю, что приземление в "Союзе" в тот день было очень похожим — сильно сотрясающим. Но я нашел это волнующим.
  
  В конце концов, спасательные силы зацепили парашют и сбросили его вниз, прежде чем он смог утащить нас дальше. Вскоре после этого люк открылся, и в капсулу ворвалась снежная буря — первый свежий воздух, который я почувствовал за шесть месяцев, невероятно освежающий. Это было ощущение, которое я никогда не забуду.
  
  
  —
  
  
  Через НЕСКОЛЬКО ДНЕЙ после моего возвращения на Землю мы с Амико отправились навестить Габби в Мемориал ТИРР Херманн, где она проходила курс лечения. Сначала я был шокирован тем, насколько по-другому она выглядела. Она была в инвалидном кресле и носила шлем для защиты головы, где часть ее черепа была удалена, чтобы позволить ее мозгу набухнуть. Ее волосы были коротко подстрижены перед операцией на головном мозге, и ее лицо выглядело по—другому. Мне потребовалось мгновение, чтобы осознать чудовищность того, что с ней произошло. Когда я услышал, что ее застрелили, я умом понял, что это значит. Но совершенно другое дело было видеть мою жизнерадостную невестку в таком другом состоянии — не только изменившейся физически, но и неспособной говорить, как когда-то. Иногда у Габби появлялось выражение лица, как будто она хотела что-то сказать, и когда мы все смотрели на нее и делали паузу, она просто говорила: “Цыпленок”. Затем она закатывала глаза на саму себя — это было не то, что она хотела сказать!— и пробовала снова.
  
  “Цыпленок”.
  
  Я мог видеть, как это расстраивало Габби, которая обычно выступала с речами перед тысячами людей, которые вдохновляли их и завоевывали их голоса. Марк объяснил, что у нее была афазия, расстройство общения, из-за которого ей было трудно говорить, хотя ее способность понимать язык, ее интеллект и, самое главное, ее личность остались неизменными. Она понимала все, что мы ей говорили, но облечь свои собственные мысли в слова было чрезвычайно сложно.
  
  Мы вместе поужинали в больнице, и по мере того, как продолжался визит, я мог видеть теплоту Габби и ее чувство юмора. Позже мы с Амико поговорили о том, как дела у Габби, и Амико сказала, что, по ее мнению, Габби выглядит великолепно, учитывая, насколько недавней была ее травма. Амико напомнила мне, сколько времени потребовалось ее собственной сестре, чтобы ходить, говорить, восстановить черты своей личности после черепно-мозговой травмы в автомобильной аварии. Амико не хотела быть чрезмерно оптимистичной, но она знала по опыту, что люди могут добиться огромных успехов, будучи в ужасной форме. Габби все еще была самой собой, и это было многообещающим признаком ее выздоровления.
  
  “Я вижу Габби в Габби”, - так выразилась Амико, и она была права.
  
  Менее двух месяцев спустя, я стоял рядом с Габи на крыше запуск Центра управления в Кеннеди, наблюдая усилия подготовят к запуску на своей последней миссии, с меткой как его командир. Габби и раньше бывала на запуске космического челнока, и, конечно, я был на многих. Это опыт, который никогда не надоедает. Земля дрожит, воздух потрескивает от мощности двигателей, а пламя ракет горит в небе жгуче-оранжевым цветом. Видеть, как объект размером с высотное здание поднимается прямо в небо со сверхзвуковой скоростью, всегда волнующе, а когда на борту находится кто-то, кого вы знаете и о ком заботитесь, это тем более трогательно. Была низкая облачность в тот день, и стремиться пробиваются сквозь него, освещая их оранжевый на мгновение, а затем исчез. Восемь минут спустя он был на орбите вокруг Земли.
  
  Когда Марк решил, что доведет эту миссию до конца, Габби поставила перед собой цель поправиться настолько, чтобы вылететь во Флориду и проводить его. Это было чрезвычайно амбициозно, и она этого добилась. Для Габби само нахождение здесь было достижением наравне с запуском шаттла. Казалось, она преуспевает в решении сложных задач.
  
  
  —
  
  
  ВСКОРЕ ПОСЛЕ ЭТОГО "спейс шаттл" был выведен из эксплуатации, выполняя условия Комиссии по расследованию авиационных происшествий Колумбии. Мне было грустно видеть, как он исчезает. Шаттл был уникален по своему спектру возможностей — тяжеловесный грузовой корабль, научная лаборатория, орбитальная станция технического обслуживания вышедших из строя спутников. Это был космический корабль, на котором я научился летать и научился любить, и я сомневаюсь, что мы снова увидим что-либо подобное в моей жизни.
  
  В 2012 году НАСА узнало, что русские собираются отправить космонавта на космическую станцию на год. Их причины были скорее логистическими, чем научными, но как только это было решено, НАСА оказалось в положении, когда ему пришлось либо объяснять, почему американский астронавт не справился с такой же задачей, либо самим объявлять о годичной миссии. К их чести, они выбрали последнее.
  
  Как только была объявлена миссия "Год в космосе", НАСА все еще должно было выбрать астронавта для ее выполнения. Сначала я не был уверен, что хочу, чтобы это был я. Я точно помнил, какими долгими казались 159 дней на космической станции. Я провел шесть месяцев в море на авианосце, и это было долго; шесть месяцев в космосе дольше. Я думал, что пребывание там в два раза дольше будет не просто ощущаться в два раза дольше, это может быть экспоненциально. Я знал, что буду скучать по Амико, моим дочерям и моей жизни на Земле. И я знал, каково это было бы, если бы что-то плохое случилось с кем-то, кого я любил, пока меня не было, потому что я уже пережил это. Мой отец был уже в преклонном возрасте и отличался не самым лучшим здоровьем.
  
  Но я уже давно решил всегда соглашаться на любой вызов, который встанет на моем пути. Эта годичная миссия была самой трудной из всех, которые мне когда-либо доводилось выполнять, и после некоторых размышлений я решил, что хочу быть тем, кто ее выполнит.
  
  Многие другие астронавты также выразили заинтересованность. В конце концов, возможности для космических полетов открываются не каждый день. Требовалось учитывать множество требований: мы должны были ранее совершать длительный полет, мы должны были иметь сертификат для выхода в открытый космос, мы должны были быть способны быть назначенными командирами, мы должны были иметь медицинскую квалификацию, и мы должны были быть готовы покинуть Землю в течение этого года. С таким фильтром тонкой очистки, установленным в требованиях, в итоге квалификацию прошли только два человека: Джефф Уильямс, один из моих одноклассников-астронавтов, и я.
  
  Примерно в то же время НАСА также искало нового главного астронавта, потому что Пегги Уитсон ушла в отставку, чтобы самой получить право на годичную миссию. Я выставил свое имя на должность начальника. На собеседовании меня спросили, что бы я предпочел: быть начальником Отдела астронавтов или полетать в космос в течение года. Без колебаний я ответил: “Начальник отдела астронавтов”. Я думал, что будут другие возможности снова полетать в космос, но, возможно, не будет другой возможности служить главным астронавтом. Мои предпочтения могли быть учтены, но менеджеры решили иначе. Несколько недель спустя я узнал, что буду летать в космосе в течение года.
  
  Через двадцать четыре часа после моего назначения мне сказали, что после дальнейшего обследования я был дисквалифицирован по медицинским показаниям и что Джефф будет летать. Во время моей предыдущей миссии у меня были некоторые повреждения глаз, и НАСА не захотело рисковать, отправляя меня наверх снова. После шестимесячного периода вредные эффекты могли неожиданно усилиться, что привело бы к необратимому ухудшению зрения. Я думал, что опасность была преувеличена, и был разочарован, но смирился с этим решением.
  
  Когда я вернулся домой тем вечером, я сказал Амико о том, что меня дисквалифицировали по медицинским показаниям. Вместо того, чтобы выглядеть разочарованной, как я ожидал, она выглядела озадаченной.
  
  “Значит, они собираются отправить кого-то, кто побывал в двух длительных перелетах и не пострадал от повреждения зрения?” - спросила она.
  
  “Верно”, - сказал я.
  
  “Но если цель этой миссии - узнать больше о том, что происходит с вашим телом во время длительной миссии, - спросила она, - зачем им посылать кого-то, кто, как известно, невосприимчив к одной из тех вещей, которые они намерены изучать?”
  
  Это был хороший момент.
  
  “За все время, что я тебя знаю, ” сказала она, - я никогда не видела, чтобы ты так легко принимал ”нет" за ответ".
  
  Той ночью, после того как Амико уснула, я просмотрел свои медицинские записи НАСА, огромную стопку бумаги высотой в два фута, документирующую данные за годы. Во время длительного полета у меня ухудшилось зрение, но оно было незначительным и вернулось к норме, когда я вернулся на Землю, хотя у меня все еще были некоторые структурные изменения. Амико была права: мы могли бы узнать больше об изменениях зрения от кого-то вроде меня, чем от кого-то, кто продемонстрировал невосприимчивость к проблеме. Я решил изложить свой случай руководству. Они выслушали и, к моему удивлению, изменили свое решение.
  
  Когда я готовился к пресс-конференции, на которой нас с Мишей объявляли членами команды сроком на один год, я задал, как мне казалось, невинный вопрос о генетических исследованиях. Я упомянул то, что мы ранее не обсуждали: отметка была бы идеальным контролем для изучения в течение всего года. Оказывается, мое упоминание об этом имело огромные последствия. Поскольку НАСА было моим работодателем, для них было бы незаконно запрашивать у меня мою генетическую информацию. Но как только я предложил это, возможности изучения генетических эффектов космического полета изменили исследование. Исследование близнецов стало важным аспектом исследований, проводимых на станции. Многие люди предполагали, что меня выбрали для этой миссии, потому что у меня идентичный близнец, но это была просто случайность.
  
  В ноябре 2012 года было объявлено о годичной миссии со мной и Мишей в качестве экипажа.
  
  
  —
  
  
  ИДЕЯ покинуть Землю на год не казалась особенно яркой до тех пор, пока за пару месяцев до того, как я должен был уйти. 20 января 2015 года я присутствовал на выступлении о положении в Союзе по приглашению президента Обамы. Он планировал упомянуть мою годичную миссию в своей речи. Для меня было честью сидеть в Зале заседаний Палаты представителей с собравшимися членами Конгресса, Объединенного комитета начальников штабов, кабинета министров и Верховного суда. Я сидел на галерее, одетый в ярко-синюю летную куртку НАСА поверх рубашки и галстука. Президент описал цели годичной миссии — решить проблемы, связанные с полетом на Марс, — и вызвал меня лично.
  
  “Удачи, капитан!” - сказал он. “Обязательно выложи это в Instagram! Мы гордимся тобой”.
  
  Собравшийся Конгресс поднялся на ноги и зааплодировал. Я встал, неловко кивнул и помахал рукой. Было трогательно видеть, как правительство объединяется, пусть даже только в физическом смысле, и было здорово лично ощутить двухпартийную поддержку, которой часто пользуется НАСА.
  
  Я сидел рядом с Аланом Гроссом, который провел в кубинской тюрьме пять лет. Он предложил, чтобы, пока я был в космосе, я подсчитал — посчитал количество дней, которые я провел там, — вместо того, чтобы отсчитывать количество дней, которые мне остались. Так будет проще, сказал он. И это именно то, что я сделал.
  
  
  17
  
  
  
  6 ноября 2015
  
  
  Снилось, что я вернулся на Землю и мне разрешили вернуться в военно-морской флот, чтобы летать на F-18 с авианосца. Я был в приподнятом настроении, потому что думал, что мне больше никогда не удастся так летать. Я вернулся в свою старую эскадрилью, всемирно известных Pukin’ Dogs, и там были все те же ребята, не изменившиеся с момента моего ухода. Это было здорово, потому что мне разрешили быть младшим офицером, хотя у меня звание капитана. Поскольку у меня был такой большой опыт полетов, все давалось мне легко, сверхъестественно легко, особенно посадка на корабль.
  
  
  В ноябре исполняется девять лет с момента моей операции, и я размышляю о том факте, что я провел больше года своей жизни в космосе, после того, как мне поставили диагноз рака и провели лечение от него. Я не думаю о себе как о “пережившем рак” — скорее как о человеке, у которого был рак предстательной железы, который был удален и ликвидирован. Но я счастлив, если моя история имеет значение для других, особенно для детей, как пример того, что они все еще могут достигать великих целей.
  
  И снова мы с Челлом потратили дни на подготовку наших костюмов и снаряжения, пересмотр процедур и проведение конференций с экспертами на местах. Этот выход в открытый космос будет иметь две цели: первая - заменить систему охлаждения, вернув ее к первоначальной конфигурации, чтобы запасной радиатор можно было сохранить для использования в будущем. Другой способ - пополнить запас аммиака в системе охлаждения (космическая станция использует аммиак высокой концентрации для охлаждения электроники). Эти задачи могут показаться неинтересными, и во многих отношениях так оно и есть. И все же история о том, как мы сохранили космическую станцию в прохладном состоянии — огромный кусок металла полет в космосе, прожаривание нефильтрованным солнцем в течение сорока пяти минут из каждых девяноста, пока его огромные солнечные батареи вырабатывают электроэнергию, — это история инженерного триумфа, имеющего важные последствия для будущих космических полетов. Работа, которую мы с Челлом сделаем сегодня, чтобы система охлаждения оставалась в рабочем состоянии, станет маленькой частью этой большой истории, точно так же, как работа астронавтов и космонавтов, которые за эти годы совершили сотни выходов в открытый космос со станции, каждый из которых внес что-то бесценное в ее строительство.
  
  День нашего второго выхода в открытый космос начинается так же, как и первый: рано вставать, быстро завтракать, предварительно подышать кислородом, надеть скафандр. Сегодня я решил надеть очки, потому что обнаружил, что линзы Френеля, прикрепленные к моему козырьку, работают не так хорошо, как я надеялся во время нашей первой вылазки за пределы станции. В какой-то момент привязь к одному из инструментов, с которыми я работал, запуталась, и я не смог разглядеть узел достаточно четко, чтобы развязать его. К счастью, он волшебным образом распутался сам. Ношение очков сопряжено с риском — если они соскользнут, я ничего не смогу с этим поделать в шлеме , но я готовлюсь к этой проблеме, приклеивая их скотчем к голове. Будучи лысой, у меня идеальная стрижка для этой техники. Я сожалею, что не освоилась с контактными линзами.
  
  Я надеваю колпачок для связи и в последний раз почесываю зудящие места, прежде чем мой шлем будет запечатан. Мы с Челлом заходим в воздушный шлюз. На этот раз я знаю, что никто из нас не будет раньше времени включать воду, и я также знаю, что мне не придется бороться за то, чтобы открыть или закрыть люк — это работа ведущего космонавта.
  
  Наша сегодняшняя рабочая площадка будет находиться в конце фермы, в 150 футах от воздушного шлюза — так далеко, что нам потребуется использовать длину обоих наших страховочных тросов вместе, чтобы добраться до него. Когда мы начинаем путешествие, переводя руку за рукой вдоль рельсов, я снова замечаю, какой большой ущерб был нанесен внешней части станции микрометеоритами и орбитальным мусором. Удивительно видеть углубления в металлических поручнях, проходящие насквозь, как пулевые отверстия. Я снова потрясен, увидев их.
  
  Сегодня на нашем "первом четвертом" находится астронавт-ветеран, которого я знаю пятнадцать лет, Меган Макартур. Несмотря на то, что на момент отбора она была одной из самых молодых астронавток, ей было двадцать восемь, она всегда была спокойной и уверенной в себе, даже находясь под давлением. Она рассказывает нам о нашей сегодняшней работе, и с ее помощью мы с Челлом доставляем себя и свои инструменты на рабочую площадку.
  
  Наша первая задача - работа двух человек: снять крышку с металлического ящика и открутить болт, чтобы открыть клапан, открывающий поток аммиака. Мы с Челлом входим в легкий ритм, когда кажется, что мы можем читать мысли друг друга, и такое чувство, что Меган идет прямо здесь, в ногу с нами. Мы работаем вместе со сверхъестественным уровнем эффективности. Наши забрала почти прижаты друг к другу, и мы с Челлом не можем удержаться от случайного зрительного контакта, и когда мы это делаем, у меня возникает ощущение, что он думает о том же, что и я. Хотя я и не суеверен, я не хочу сглазить это или нас, говоря: “Все идет отлично” или “Это оказывается довольно просто”. Нам просто нужно продолжать в том же духе, пока мы не закончим.
  
  Когда мы возвращаем крышку на коробку, мы с Челлом расходимся, чтобы на некоторое время поработать над разными задачами. Он продолжает реконфигурировать линии подачи аммиака, а я работаю над вентиляционными линиями на задней стороне фермы космической станции. Обе задачи являются трудными, и каждый из нас полностью поглощен ими. Это не тот аммиак, который вы, возможно, нашли под раковиной вашей бабушки, а нечто в сто раз более сильное и гораздо более смертоносное. Если бы этот аммиак попал внутрь станции, мы все могли бы умереть в течение нескольких минут. Утечка аммиака - одна из чрезвычайных ситуаций, к которым мы готовимся чаще всего. Поэтому работа с системой охлаждения и трубопроводами подачи аммиака особенно важна с первого раза. Мы должны следить за тем, чтобы аммиак не попал на наши костюмы.
  
  Как я узнал во время моего первого выхода в открытый космос, я обнаружил, что сосредоточенность, необходимая для работы снаружи, абсолютна. Каждый раз, когда я регулирую свои тросы, перемещаю инструмент на своей мини-рабочей станции или даже просто переезжаю, я должен сконцентрировать все свое внимание, чтобы убедиться, что я делаю правильные вещи в нужное время правильным образом, дважды проверяя, не запутался ли я в страховочном тросе, не вылетел ли за пределы конструкции или не потерял свои инструменты.
  
  Через несколько часов я возвращаюсь к тележке CETA (CETA расшифровывается как crew and equipment translation aid), которая похожа на одну из тех старых ручных тележек, которые когда-то использовались на железных дорогах. Он разработан, чтобы позволить нам перемещать крупногабаритное оборудование вверх и вниз по ферменной конструкции. Когда мы планировали этот выход в открытый космос, я высказывал опасения по поводу того, действительно ли необходимо выполнять эту задачу - привязывать ручку тормоза, чтобы никто не мог случайно заблокировать тормоз. Это гораздо менее важно, чем наша основная задача по перенастройке системы подачи аммиака, и это уводит меня далеко от Кьелла — слишком далеко, чтобы помочь, если у него возникнут какие-либо проблемы, как в моем сне о прыжках с парашютом. Ведущий руководитель полетов настаивал на том, что мы сможем выполнить и то, и другое.
  
  Я с трудом справляюсь со своей задачей, держась за ручку тормоза, используя напоминания, записанные в контрольном списке у меня на запястье. Я работаю в основном сам, поскольку Меган сосредоточена на том, чтобы уговорить Челла выполнить его гораздо более сложную задачу. Продолжая работать, я слышу, как Челл борется с соединениями аммиака. Это может потребовать всей вашей силы, даже для такого сильного парня, как он, и они технически сложны, требуя более двадцати шагов каждый, чтобы соединить или разорвать соединение, все время оставаясь настороже, чтобы аммиак не вырвался наружу и не загрязнил ваш костюм. Каждый раз, когда я слышу, как он пытается выполнить шаг, я снова спрашиваю себя, почему я работаю над тележкой, когда я должен быть там, чтобы помочь ему.
  
  Я заканчиваю и бросаю последний взгляд на свою рабочую площадку, убеждаясь, что все выглядит правильно, прежде чем отправиться обратно к концу фермы, чтобы помочь Кьеллу. Из рук в руки, мне требуется несколько минут, чтобы добраться до него. Я осматриваю его костюм, проверяя, нет ли на нем желтых пятен аммиака. Я вижу несколько мест, которые выглядят подозрительно, но когда я приглядываюсь, я вижу нити материала костюма под пятнами, что исключает аммиак как причину. Я рад, что решил надеть очки, которые не сползли и не запотели, иначе я, возможно, не смог бы заметить разницу. Мы готовимся выпустить аммиачную систему — Кьелл открывает клапан и быстро очищает его. Аммиак под высоким давлением выходит из задней части космической станции подобно гигантскому облаку снега. Пока мы смотрим, солнце ловит огромный шлейф, его частицы сверкают на фоне черноты космоса. Это момент неожиданной красоты, и мы парим там целую минуту, впитывая все это.
  
  Когда вентиляция, кажется, завершена, Меган приказывает нам разделиться — Кьелл останется здесь и поработает над очисткой устройства для выпуска аммиака, а я вернусь к соединению солнечной батареи, чтобы снять и уложить аммиачную перемычку, которую я установил ранее. Шарнир солнечной батареи постоянно вращается в одном и том же направлении, чтобы солнечные батареи были направлены на солнце на 360 градусов каждые девяносто минут, одновременно пропуская электричество вниз по потоку. Меган рассказывает мне о процессе. Я борюсь с одним из соединений.
  
  “Привет, Меган. Когда тюк находится на корме, белая полоса должна быть видна или нет?” Спрашиваю я.
  
  “Да, ” отвечает Меган, “ передняя белая полоса должна быть видна”.
  
  Я работаю с ним еще несколько минут, прежде чем настроить его так, как это должно быть.
  
  “О'кей”, - докладываю я. “Видна передняя белая полоса”.
  
  “Хорошо, Скотт, я понял, видна передняя белая полоса — проверь, что кнопка фиксации поднята”.
  
  “Началось”.
  
  Когда я снова слышу голос Меган, в нем слегка другой тон.
  
  “Я собираюсь попросить вас сделать паузу прямо здесь, и я собираюсь рассказать вам, ребята, что у нас происходит”.
  
  Она не говорит, из-за чего эта пауза, но мы с Челлом знаем: Меган только что сообщили кое-какие новости в центре управления полетами, о чем руководители полетов должны быстро принять решение. Это может быть чем-то, что подвергает нас опасности. Она не оставляет нас в подвешенном состоянии надолго.
  
  “Хорошо. В настоящее время, ребята, с точки зрения управления импульсом, мы приближаемся к состоянию LOAC [потери контроля ориентации]”, - говорит она. Она имеет в виду, что гироскопы управляющего момента, которые контролируют положение станции — нашу ориентацию в небе, — пропитались выделяющимся аммиаком. Скоро мы потеряем контроль над своим отношением, и когда это произойдет, мы вскоре потеряем связь с землей. Это опасная ситуация, как мы и предполагали.
  
  Меган продолжает. “Итак, что нам нужно, чтобы Кьелл сделал, это прекратил свою текущую деятельность и направился к радиатору. Мы собираемся попросить тебя развернуть его заново”.
  
  Если мы не сможем закрепить этот радиатор должным образом, нам придется вернуть его в выдвинутое положение.
  
  “Принято”, - четко отвечает Челл.
  
  “Ты, наверное, понял с точки зрения временной шкалы, куда мы направляемся”, - говорит Меган. “В конце концов, мы попросим тебя почистить вентиляционный инструмент, Челл. Скотт, ты продолжишь работу с джемпером, но сегодня мы не будем затягивать и закрывать радиатор. Это займет слишком много времени ”.
  
  Мы оба признаем ее. Эта ситуация с гироскопами достаточно серьезна, чтобы изменить наши планы. Даже при самых благоприятных обстоятельствах, когда мы слышим, что близки к насыщению гироскопов, это один из тех моментов “О, черт”. Станция не начнет выходить из-под контроля, как аттракцион на карнавале, но потеря связи с Меган и всеми экспертами на местах никогда не бывает хорошей вещью. И с нами двумя снаружи отключение связи добавило бы новую опасность к и без того рискованной ситуации. Во время всей подготовки, которую мы проводили для этого выхода в открытый космос, мы никогда не обсуждали возможность потери контроля ориентации из-за выброса аммиака.
  
  Хьюстон обсуждает передачу контроля ориентации российскому сегменту. Российские двигатели могут контролировать наше положение, менее элегантно, с использованием топлива. Процесс передачи не мгновенный, и мы в любом случае можем потерять связь с землей на это время. Кроме того, в российских двигателях используется гиперголическое топливо, которое невероятно токсично и является известным канцерогеном. Если бы какой-либо из гидразина или четырехокиси азота попал на наши скафандры, мы могли бы принести эти химикаты обратно на станцию с собой.
  
  Но контроль ориентации важен. Если мы не сможем поговорить с землей, мы потеряем опыт тысяч людей в Хьюстоне, Москве и других местах по всему миру, которые понимают каждый аспект систем, поддерживающих нашу жизнь здесь, наверху. Наши скафандры, системы жизнеобеспечения на станции, корабль "Союз", предназначенный для безопасного возвращения нас на Землю, научные эксперименты, которые в первую очередь являются причиной нашего пребывания здесь — наша система связи является нашей единственной связью с экспертами по всему этому. Наша единственная связь с Землей. У нас нет выбора, кроме как рискнуть.
  
  Я думаю о том, насколько мы с Челлом здесь одни. Земля хочет помочь нам, но мы, возможно, не в состоянии их услышать. Наши товарищи по команде внутри станции сделали бы все, чтобы обеспечить нашу безопасность, но они не могут связаться с нами. Мы с Челлом есть только друг у друга. Наши жизни в наших собственных руках.
  
  В соответствии с инструкциями мы снова выдвигаем запасной радиатор, а не тратим время на его подтяжку и установку термозащиты. В такой конфигурации он будет в безопасности до тех пор, пока будущий выход в открытый космос не позволит его убрать. Мы приближаемся к семичасовой отметке, точке, когда мы планировали вернуться к воздушному шлюзу, но мы все еще далеко, и многое еще предстоит сделать, прежде чем мы сможем попасть внутрь. Мы начинаем процесс уборки на нашем рабочем месте и инвентаризации наших сумок с инструментами и мини-рабочих мест, чтобы убедиться, что мы ничего не оставляем. Как только все упаковано и проверено, мы начинаем трудоемкий процесс возвращения из рук в руки к тому, с чего начали.
  
  Мы примерно на полпути к воздушному шлюзу, когда я снова слышу голос Меган в своих наушниках.
  
  “Скотт, если ты не против, нам нужно, чтобы ты вернулся к вентиляционным клапанам и убедился, что они имеют правильную конфигурацию. Специалисты видят некоторые данные, которые их не устраивают ”.
  
  Это простая просьба, но тон Меган многое говорит — она хочет, чтобы я знал, что это действие не требуется и что я могу сказать "нет", не вызывая никаких проблем. Это задача, которую легко можно было бы оставить следующим астронавтам, которые отправятся в полет в следующем месяце. Она знает, что мы долгое время находились снаружи и устали. Мое тело ноет, ступням холодно, костяшки пальцев натерты до крови (у некоторых астронавтов даже выпадают ногти из-за сильного давления, оказываемого на руки во время выхода в открытый космос). Я вспотел и у меня обезвоживание. Нам еще так много нужно сделать, прежде чем мы сможем безопасно вернуться внутрь, особенно если за это время произойдет что-нибудь неожиданное.
  
  Я отвечаю ей сразу же, вкладывая в свой голос энергию, которой на самом деле не чувствую. “Конечно, без проблем”, - говорю я.
  
  Я весь день убеждал себя, что на самом деле чувствую себя прекрасно, что у меня еще много энергии. И жизнь Кьелла, и моя собственная зависят от нашей способности преодолевать свои пределы. Я убедил себя настолько эффективно, что убедил и наземную команду.
  
  Я снова направляюсь к задней стороне фермы, чтобы проверить вентиляционные клапаны. Уже темно и начинает холодать. Я не трачу усилий на регулировку охлаждения своего костюма — даже такой простой жест слишком сильно повредил бы моим рукам. Я бы предпочел просто замерзнуть.
  
  В темноте меня переворачивают с ног на голову. Я вижу только то, что находится непосредственно перед моим лицом, как аквалангист в мутной воде, и это полностью дезориентирует. В темноте все выглядит незнакомым. (Одно из отличий российского подхода к выходу в открытый космос от нашего заключается в том, что русские прекращают работу с наступлением темноты; космонавты просто держатся за борт станции и отдыхают, ожидая, когда снова взойдет солнце. В каком—то смысле это безопаснее — у них, вероятно, меньше шансов совершать ошибки и уставать, - но они также расходуют в два раза больше ресурсов и совершают в два раза больше выходов в открытый космос, потому что работают только половину времени, проведенного снаружи.)
  
  Я начинаю двигаться в направлении, которое считаю правильным, затем понимаю, что это неправильно, но я не могу сказать, вверх ногами я или правой стороной вверх. Я прочитал Меган несколько отметок на милю — номера, прикрепленные к поручням, — в надежде, что она поможет мне определить, где я нахожусь.
  
  “В темноте это выглядит совсем по-другому”, - говорю я Меган.
  
  “Поняла”, - говорит она.
  
  “Разве я не ушел достаточно далеко на корму?” Спрашиваю я. “Позвольте мне вернуться к моему страховочному тросу”. Я полагаю, что как только я найду место, к которому прикреплен мой трос, я смогу сориентироваться.
  
  “Мы работаем над тем, чтобы зажечь солнце для вас, ” шутит Меган, “ но это займет еще пять минут”.
  
  Я смотрю в направлении, которое, как мне кажется, является Землей, в надежде увидеть в темноте городские огни в 250 милях внизу, чтобы сориентироваться. Если бы я только знал, в какой стороне находится Земля, я мог бы определить, где я нахожусь на ферме. Когда я смотрю вокруг, все, что я вижу, - это чернота. Может быть, я смотрю прямо на Землю и не вижу никаких огней, потому что мы пролетаем над бескрайними просторами Тихого океана, или, возможно, я просто смотрю в космос.
  
  Я возвращаюсь к тому месту, где прикреплен мой трос, но когда я добираюсь туда, я вспоминаю, что трос прикрепил Кьелл, а не я, так что я не знаком с этой местностью. Я так же дезориентирован, как и всегда. Минуту я парю в воздухе, расстроенный, думая о том, что делать дальше.
  
  “Скотт, ты видишь ПММ?”
  
  Я не могу, но и не хочу сдаваться. Я вижу привязь, которая, как мне кажется, принадлежит Челлу — если это так, я, возможно, смогу понять, где я нахожусь.
  
  “Скотт”, - говорит Меган, “мы просто собираемся отправить тебя обратно сейчас — нам не нужно получать это, так что просто возвращайся туда, где находится твой трос, а затем возвращайся к воздушному шлюзу”. Она говорит оптимистичным тоном, как будто это хорошие новости, но она знает, что мне будет неприятно услышать, что они от меня отказываются.
  
  В конце концов я замечаю проблески света надо мной. Сначала я не уверен, что это такое, поскольку надо мной то, что я принял за черноту космоса. Но когда огни попадают в фокус, я вижу, что это городские огни — безошибочно узнаваемые огни Ближнего Востока, Дубая и Абу-Даби, протянувшихся вдоль Персидского залива, выделяющихся на фоне черноты воды и песков пустыни.
  
  Свет переориентирует меня — то, что я считал плохим, оказывается верхним — и я испытываю странное ощущение, будто мой внутренний гироскоп сам себя выравнивает. Внезапно становится ясно, где я нахожусь и куда мне нужно идти.
  
  “Теперь я вижу ПММ, так что, думаю, я близок к этому”, - говорю я ей. “Я могу пойти и сделать это. Я бы предпочел сделать это, если вы, ребята, не против”.
  
  Пауза. Я знаю, что Меган консультируется с руководителем полетов о том, позволить ли мне продолжить или сказать, чтобы я возвращался внутрь.
  
  “Хорошо, Скотт, мы собираемся взять на себя твою инициативу. Мы рады, что ты идешь и делаешь это”.
  
  “Хорошо. Думаю, сейчас я в хорошей форме”.
  
  Когда я добираюсь до места работ, солнце, наконец, показывается из-за горизонта, пока Меган рассказывает мне о шагах настройки выпускного клапана на баке с аммиаком. Как только я заканчиваю, Меган говорит нам возвращаться к воздушному шлюзу.
  
  Я подумываю о том, чтобы пошутить над землей, назвав себя “Магеллан” — прозвище, которое мы использовали на флоте для тех, кто потерялся. Но они могут этого не получить, и, кроме того, Магеллан был убит до того, как добрался домой.
  
  Я возвращаюсь к воздушному шлюзу, где на этот раз забираюсь первым и закрепляю свой трос, чтобы Кьелл мог последовать за мной. Он втискивается следом за мной. Пока он изо всех сил пытается закрыть люк, я пытаюсь подсоединить систему подачи кислорода и охлаждения к своему костюму. Но мои руки так устали, что я неуклюж. Что еще хуже, мои очки расположены таким образом, что я смотрю на соединение между пуповиной и моим костюмом через самый нижний край линз, и искажение мешает мне ясно видеть. Я борюсь добрых десять минут, за это время Кьелл сумел занять позицию, в которой он может увидеть мою связь и помочь мне. Работая вместе, мы получаем связь. Вот почему мы выходим в открытый космос парами.
  
  Кьелл закрывает люк, и воздух с шипением втягивается вокруг нас. Уровень углекислого газа в скафандре Кьелла повышен, поэтому, когда в воздушном шлюзе заканчивается сброс давления, Кимия и Сергей спешат первыми вытащить его из шлема. Через забрало я вижу, что с ним все в порядке, он кивает и разговаривает. Пройдет десять минут, прежде чем Кимия сможет снять с меня шлем. Мы с Челлом прикреплены к противоположным стенам, лицом друг к другу, удерживаемые на месте стойками, на которых крепятся наши скафандры. Мы находимся в этих скафандрах почти одиннадцать часов. Пока я парю там и жду, когда смогу снять шлем, нам с Челлом не нужно разговаривать — мы просто обмениваемся взглядом, таким же взглядом, каким вы бы посмотрели на кого-то, если бы ехали вместе по знакомой улице, болтая о том о сем, и на наносекунду промахнулись из-за столкновения с приближающимся поездом. Это взгляд осознания того, что мы разделили этот опыт, который, как мы оба знаем, был на пределе наших возможностей и мог убить нас.
  
  Когда Кимия снимает с моей головы шлем, мы с Челлом наконец-то можем видеть друг друга без пластика между нами. Мы по-прежнему не чувствуем необходимости в словах.
  
  Кьелл улыбается усталой улыбкой и кивает мне. Его лицо бледное и потное, освещенное искусственным светом.
  
  Несколько часов спустя мы с Челлом проходим мимо в американской лаборатории. “Никакого матча-реванша не будет”, - говорю я, цитируя Рокки.
  
  “Я не хочу одного”, - говорит Челл, смеясь своим громким смехом.
  
  Мы пока не можем этого знать, но только один из нас закончил с выходами в открытый космос.
  
  
  —
  
  
  Несколько ДНЕЙ спустя я просыпаюсь и обнаруживаю, что в расписании намечено мероприятие по связям с общественностью Комитета по науке, космосу и технологиям Палаты представителей США для нас с Челлом. Нас не подготовили и не предупредили, как следовало бы, о таком важном мероприятии, и поскольку мой день заполнен до отказа, у меня не будет возможности подготовиться. Что еще хуже, когда мы с Челлом подключаемся, мы обнаруживаем, что нас направляют на слушания в комитет, и что наше участие будет рассматриваться как свидетельские показания. Я в ярости из-за того, что управление по связям с общественностью не предупредило меня о том, что я буду давать показания перед комитетом людей, которые контролируют НАСА и определяют его финансирование. Но я должен отложить в сторону эту реакцию и притвориться, что готов.
  
  Мы с Челлом отвечаем на вопросы о том, что мы делаем на станции — мы описываем биомедицинские эксперименты, в которых принимаем участие, и рассказываем о выращивании салата. Один представитель указывает, что мы находимся в “сложной геополитической ситуации” с русскими, и хочет знать, делимся ли мы всеми нашими данными с нашими российскими коллегами.
  
  Я объясняю, что международное сотрудничество на космической станции - это ее сила. “Этим летом я был здесь как единственный американец с двумя русскими парнями в течение шести недель, - говорю я ему, - и если бы со мной что-то случилось, я бы рассчитывал на них всю свою жизнь. У нас прекрасные отношения, и я думаю, что международный аспект этой программы был одним из ее основных моментов ”.
  
  Один из представителей в комитете, доктор Брайан Бабин, случайно оказался дантистом, и Космический центр Джонсона находится в его избирательном округе. Он очень интересуется состоянием нашей полости рта; мы заверяем его, что регулярно чистим зубы щеткой и зубной нитью. Последний вопрос касается Марса — представитель из Колорадо указывает, что планеты будут расположены благоприятно для полета в 2033 году. “Ребята, вы думаете, это осуществимо?” - спрашивает он.
  
  Я говорю ему, что лично я думаю, что это осуществимо, и что самая сложная часть полета на Марс - это деньги. Он знает, что я имею в виду, и мне не нужно объяснять это — мы сможем это сделать, если его комитет выделит НАСА финансирование. “Я думаю, что это путешествие стоит вложений”, - говорю я. “Я думаю, что есть вещи материальные и неосязаемые, которые мы получаем от инвестиций в космические полеты, и я думаю, что Марс - отличная цель для нас. И я определенно думаю, что это достижимо”.
  
  
  —
  
  
  Пару недель спустя мы завтракаем, когда звучит пожарная тревога. Несмотря на то, что за то время, что я здесь, у нас было много ложных тревог, этот звук по-прежнему привлекает все наше внимание. Нам требуется всего несколько минут, чтобы отследить сигнал тревоги до европейского модуля, где биологический эксперимент с вращающимися инкубаторами показывает слегка повышенный уровень окиси углерода. Мы выключаем эксперимент и подтверждаем, что нигде больше на станции нет повышенных показаний. Мы пробуем эксперимент, чтобы увидеть, есть ли признаки горения. Они есть. Это настоящий пожар.
  
  Я всегда нахожу сигналы тревоги странным образом забавными, если только они не звучат посреди ночи и не будят меня. Тогда я их ненавижу. Сигналы тревоги являются хорошим напоминанием о риске, с которым мы живем, а также возможностью проанализировать и попрактиковаться в реагировании. В этом случае пожарная сигнализация действительно выявляет ошибку в процедуре, которую мы позже исправляем.
  
  
  —
  
  
  6 ДЕКАБРЯ успешно запускается Cygnus для пополнения запасов. Это первый полет усовершенствованного Cygnus с расширенным герметичным модулем, который позволяет ему перевозить на 25 процентов больше груза. Модуль назван Deke Slayton II в честь одного из астронавтов "Меркурия" (первый "Дик Слейтон Лебедь" взорвался при запуске в предыдущем году). В дополнение к регулярным поставкам еды, одежды, кислорода и других расходных материалов, Cygnus также перевозит эксперименты и материалы для поддержки исследований в области биологии, физики, медицины и наук о Земле. На нем также установлен модуль развертывания микроспутника, и это первый микроспутник, который будет запущен с МКС. И, что важно только для меня, на борту находится костюм гориллы, присланный моим братом взамен утерянного на SpaceX. Как только Cygnus благополучно достигает орбиты — этап, который мы больше не считаем само собой разумеющимся после всех катастроф, произошедших ранее в этом году, — Кьелл запечатлевает это с помощью руки робота, что он делает впервые. Предполагалось, что настанет моя очередь, но я решил позволить Челлу сделать это, что означало отказ от моего последнего шанса захватить свободно летящий спутник, одну из немногих вещей, которых я никогда не делал в космосе.
  
  Несколько дней спустя, 11 декабря, мы собираемся, чтобы попрощаться с Челлом, Кимией и Олегом. Я помню, как они приехали сюда около пяти месяцев назад, а это кажется другой жизнью. Кьелл и Кимия, которые появились как беспомощные птенцы, уходят как парящие орлы. Теперь они опытные космические летуны, которые могут с легкостью перемещаться по станции, чинить всевозможное оборудование, проводить научные эксперименты по нескольким дисциплинам и вообще справляться со всем, что попадается им на пути, без моей помощи. Это редкая возможность оценить их пребывание здесь. На каком-то уровне я знал, как многому астронавты учатся и совершенствуются в ходе одной длительной миссии, но совсем другое дело быть свидетелем этого. Я прощаюсь, зная, что у меня впереди еще три месяца. Я буду скучать по ним.
  
  
  —
  
  
  ЮРИЙ МАЛЕНЧЕНКО, Тим Копра и Тим Пик стартуют с Байконура 15 декабря в одиннадцать утра по нашему времени и причаливают после шести с половиной часового перелета. Я наблюдаю из Купола, как они приближаются к нам, выпуклый черно-белый "Союз" с солнечными панелями, расправленными, как крылья насекомого, - зрелище, к которому я никогда до конца не привыкну. Капсула изначально такая крошечная, что выглядит как игрушка, как масштабная модель самой себя, временами кажется, что она горит, когда солнечный свет отражается от ее поверхности. Но затем он становится все больше и больше, постепенно превращаясь в полноразмерный космический корабль.
  
  Наблюдая за его приближением, я начинаю чувствовать, что что-то в сближении не совсем правильное, угол, или скорость, или и то, и другое. "Союз" находится слишком далеко от стыковочного узла. Всего в нескольких метрах от станции "Союз" останавливается, направив свои тормозные двигатели в нашу сторону, чтобы удержать свое положение. Это ненормально.
  
  Двигатели "Союза" выбрасывают несгоревшее топливо в окна купола, поэтому я спешу закрыть ставни. Шарики вещества прыгают между иллюминатором и ставнями, странное и тревожное зрелище. Я спешу в русский сервисный модуль, чтобы узнать у Сергея и Миши, что происходит.
  
  “У них произошел сбой в системе автоматической стыковки”, - рассказывает мне Сергей. Никто не знает почему. Юрий, командир "Союза", берет на себя ручное управление и, потратив несколько минут на перенастройку стыковочного узла, успешно вводит корабль, всего на девять минут отстав от графика. Это отличный пример того, почему мы так много готовимся к вещам, которые вряд ли произойдут. Автоматизированная система в целом надежна, но сбой может стоить жизни экипажу, если кто-то не готов взять управление на себя.
  
  После проверки герметичности, которая всегда, кажется, занимает больше времени, чем следовало бы — на этот раз пару часов, — мы открываем люк и приветствуем трех наших новых членов экипажа на борту. Как всегда, их первый день насыщен. На протяжении всего этого я осознаю, что это последний раз, когда я знакомлю новых людей с космосом, и это вызывает у меня странно грустное чувство, своего рода предностальгию.
  
  Я не особенно хорошо знаю Юрия, хотя он один из самых опытных космических путешественников в истории. У него репутация блестящего специалиста, и то, как он справился с этой аварийной ручной стыковкой, вероятно, только укрепит эту репутацию. Он летал в космос пять раз, включая длительную миссию на "Мире", миссию "Спейс шаттл" и три предыдущих длительных полета на Международной космической станции, проведя в космосе в общей сложности 641 день. Он также отличается тем, что является единственным человеком, женившимся во время пребывания в космосе — во время своего первого полета на МКС в 2003 году он и его невеста Екатерина обменялись клятвами посредством видеоконференции, в то время как ее друзья и семья собрались вокруг нее дома в Хьюстоне. (Зная Юрия, я почти уверен, что он не был без ума от этой идеи, но все равно согласился с ней.) Во время его четвертого полета в 2008 году "Союз" Юрия приземлился так далеко от намеченной точки приземления, что местные казахские фермеры, наткнувшиеся на его дымящийся космический корабль, понятия не имели, что это такое. Когда он и две его подруги по экипажу, Пегги Уитсон и Йи Со Ен, вышли из капсулы, казахи приняли его за инопланетного бога, прилетевшего из космоса с собственным запасом женщин. Если бы не прибыли силы спасения, я подозреваю, что фермеры назначили бы его своим лидером.
  
  Тим Копра был армейским летчиком и инженером до прихода в НАСА в классе 2000. Он учился в Вест-Пойнте и является полковником армии. Он также имеет несколько степеней магистра — одну в области аэрокосмической инженерии в Технологическом институте Джорджии, одну в области стратегических исследований в Военном колледже армии и одну в области делового администрирования в рамках совместной программы Колумбийского университета и Лондонской школы бизнеса. Он был астронавтом пятнадцать лет, но это всего лишь его второй полет в космос. Он совершил одну миссию на МКС в 2009 году, которая была необычно короткой — чуть больше месяца. Он должен был отправиться во вторую миссию в 2011 году на космическом шаттле, но за несколько недель до старта упал с велосипеда и сломал бедро.
  
  Тим Пик был летчиком-испытателем вертолета в Соединенном Королевстве, пока не стал первым официальным британским астронавтом, выбранным Европейским космическим агентством. Это его первый полет в космос, что делает его единственным новичком в экипаже. Для Великобритании Тим - это что-то вроде их Юрия Гагарина и Алана Шепарда в одном лице. Это многое, чему нужно соответствовать, но по мере того, как наша совместная миссия будет продолжаться, я приду к выводу, что он более чем на это способен.
  
  Одно из первых действий Тима Пика, когда он попадает на борт, - открыть пакет с бонусной едой, который был с ним, выбрать сэндвич BLT (“сарни с беконом” на британском английском) и съесть его, кусочки бекона соблазнительно разлетаются во все стороны. Тим не понимает, что этот сэндвич от Европейского космического агентства недоступен для остальных из нас. Мы месяцами не ели нормальных сэндвичей (для меня - девять месяцев), поэтому смотреть, как он их ест, - это особая форма пытки. Когда он замечает, что мы пялимся на его сарни, Тим предлагает нам с Мишей по кусочку. Потом мы смотрим, как он заканчивает есть, истекая слюной, как две собаки на ужин со стейком.
  
  Как всегда с новичками на космической станции, Тим и Тима неуклюжи, как малыши. Иногда, когда я хочу помочь одному из них добраться туда, где он должен быть, или хочу быстро убрать одного из них с дороги, я нахожу, что проще всего физически схватить его за плечи или бедра и перемещать в пространстве так, как я бы перемещал громоздкий груз. Кажется, никто из них не возражает.
  
  На следующий день во время ежедневной конференции по планированию я слышу, что у нас проблема. Мобильный транспортер застрял — он прикреплен к тележке CETA, над которой я работал во время моего второго выхода в открытый космос с Кьеллом. Диспетчеры полета начали перемещать его на другую рабочую площадку недалеко от центра фермы, чтобы роботизированная рука могла выполнить некоторые работы по техническому обслуживанию до прибытия нового прогресса на следующей неделе. Но он быстро застрял в положении, которое делает невозможной стыковку будущих транспортных средств для посещения. В тот момент, когда я слышу эти слова, мое сердце замирает. Я сразу понимаю, что пошло не так: когда я работал над тележкой CETA, я, должно быть, непреднамеренно заблокировал тормоза, когда затягивал тормозные ручки.
  
  “Кажется, я знаю, кто все испортил”, - говорю я Хьюстону.
  
  Позже я разговариваю по телефону с руководителем полета и говорю ей, что я почти уверен в ручке тормоза.
  
  На другом конце провода пауза. “Насколько ты уверен?” - спрашивает она.
  
  “Совершенно уверен”, - говорю я. Я знаю, что будет означать мой ответ: мне придется совершить незапланированный выход в открытый космос, прежде чем "Прогресс" сможет пристыковаться, а он стартует через неделю, начиная с завтрашнего дня. У нас будет ужасающе короткий период времени для подготовки, как в космосе, так и на Земле.
  
  Для меня важно немедленно признавать ошибки, и я не ищу оправданий. Но я думаю про себя, что меня вообще не следовало просить выполнять это задание, когда я не мог уделить ему должного внимания. Работа с тележкой была запоздалой мыслью, а запоздалым мыслям не место, когда ты снаружи, в космосе.
  
  Если бы какая-то другая часть оборудования была оставлена в неправильной конфигурации, мы, вероятно, могли бы подождать до следующего запланированного выхода в открытый космос, даже если до него оставались месяцы, чтобы это исправить. Но мобильный транспортер теперь застрял между рабочими площадками и недостаточно надежен, чтобы противостоять нагрузкам при стыковке "Прогресса". Помимо того, что мы не можем пристыковать транспортные средства для посещения, застрявшая тележка мешает нам перемещать станцию, чтобы избежать обломков, запускать двигатели, чтобы уменьшить импульс наших гироскопов, или использовать руку робота для чего-либо еще. Я начинаю мысленно готовиться к выходу на улицу в третий раз. Я делюсь новостями с российской командой, и они говорят, что помогут любым необходимым способом. На следующий день НАСА принимает официальное решение о том, что мы попытаемся починить транспортер во время аварийного выхода в открытый космос.
  
  Достаточно сложно подготовиться к выходу в открытый космос при идеальных условиях; гораздо сложнее сделать это в короткие сроки и с коллегами, которые все еще не привыкли к этой незнакомой обстановке. Тим Копра, хотя и опытный астронавт, находится здесь всего несколько дней и все еще привыкает к жизни в космосе. Ему придется надеть скафандр и выйти со мной наружу. Тиму Пику, который все еще разбирается в самых элементарных аспектах здешней жизни, таких как еда и сон, придется выполнять обязанности капельмейстера. У них обоих будет мало права на ошибку в их сложной работе.
  
  Я пишу Амико, что, возможно, мне придется снова выйти на улицу на следующей неделе, выражая свое недовольство собой за то, что я был таким тупицей, что заблокировал тормоза. Она отзывчива — она знает лучше, чем кто-либо, кроме Кьелла, на что были похожи предыдущие два выхода в открытый космос как физически, так и морально. Я также упоминаю при ней, что у Тима Копры есть странная привычка повторять меня. Если я скажу: “Интересно, будет ли сегодня какой-нибудь футбол”, - Тим ответит, как будто я никогда не говорил: “Интересно, будет ли сегодня какой-нибудь футбол.” Я упомянул Тиму, что мои икроножные мышцы резко сократились с тех пор, как я был здесь, и он немедленно ответил: “Мои икры тоже резко сократились”.
  
  “Но, Тим, ” сказал я, - ты же только что приехал сюда”.
  
  “Да, но у меня действительно маленькие икры”.
  
  Это не то, что я когда-либо замечал за Тимом, работая с ним на земле, и это не похоже на меня - раздражаться из-за товарища по команде — я продержался так долго, не будучи раздраженным никем, что, я думаю, доказывает, что я довольно терпимый. Амико предполагает, что, возможно, Тим чувствует себя неуверенно, присоединяясь ко мне в качестве члена экипажа, когда я так долго нахожусь здесь. Я соглашаюсь и говорю ей, что мне тоже интересно, только ли мне кажется.
  
  Русские проводят следующие несколько дней, загружая мусор в "Прогресс", который скоро улетит, чтобы сгореть в атмосфере. У них есть немного свободного места, и они спрашивают, не хотим ли мы занести мусор на борт. Как и многие вещи в космосе — кислород, вода, еда — способность вывозить мусор - это ресурс, и наши две страны обмениваются им как валютой. Я отдаю им пару наших больших мешков для мусора, не сказав Хьюстону, что я это сделал. Людям на местах пришлось бы много работать, чтобы спросить разрешения, и мы, скорее всего, все равно не получили бы разрешения. Я занимался этим весь год, вынося мусор с площадки действуйте, когда у русских есть для этого место, и мы тоже помогаем им, когда можем. (Это вызовет проблему позже, когда мы упакуем Cygnus и у нас не будет всего необходимого, по мнению Хьюстон, мусора — десяти пакетов. После множества вопросов я в конце концов отвечаю им: “Должно быть, мусорная фея пришла посреди ночи”. Никто больше не упоминает об этом, что является облегчением.) 19 декабря я наблюдаю из российского сервисного модуля, как Сергей и Юрий отслеживают отклонение прогресса на своих дисплеях, поскольку оно почти незаметно удаляется на несколько дюймов. Как и в случае с "Союзом", они могут взять управление на себя вручную в случае неисправности, но все идет по плану. Теперь, когда прогресс закончился, у нас есть место для нового Прогресса, который запустят через несколько дней. Я понимаю, что в следующий раз, когда что-то оттолкнется от станции, через два с половиной месяца, это буду я.
  
  
  —
  
  
  УТРОМ я нахожу электронное письмо с земли, в котором меня просят прислать список гостей для моей посадки. Ограниченному числу людей будет разрешено прийти в центр управления в Хьюстоне, чтобы посмотреть на больших экранах, как наш "Союз" приземляется в Казахстане. Я начинаю составлять список: Амико, Саманта и Шарлотта. Мой отец, Марк, и Габби. Глава администрации Габби, Пиа. Сыновья Амико, Корбин и Тристан. Мои друзья Тилман, Тодд, Роберт, Джерри и Алан. Сара Брайтман. Я представляю зрительскую зону в центре управления полетами, наклоненные сиденья за стеклом, моих друзей и семью, собравшихся там и наблюдающих, как наша капсула падает сквозь атмосферу и благополучно приземляется — мы надеемся — в пустынных степях Казахстана.
  
  Внезапно мне приходит в голову, что составление этого списка - первое, что я делаю, чтобы подготовиться к своему возвращению на Землю. С этого момента я буду делать все больше и больше — выбрасывать вещи, собирать вещи, составлять новые списки, думать о том, какими будут мои следующие шаги в жизни. У меня впереди еще много времени в космосе, но на сегодняшний день небольшая часть моих мыслей сосредоточена на моем будущем на Земле.
  
  Тим, Тим и Юрий все еще будут здесь, когда я уеду, менее чем через три месяца. По мере приближения конца мое оставшееся время, кажется, растягивается, как ириски. Я преодолел три четверти пути — дальше все должно быть под гору. И все же, когда я позволяю себе думать об этом, я вспоминаю первые три месяца, то, что я чувствовал, когда моя первая группа товарищей по команде уехала, как долго мне казалось, что я уже был здесь, как давно это было. Я едва могу вспомнить, как выглядят Терри, Саманта и Антон, каковы их манеры поведения или как звучат их голоса, звук, который напевает Саманта. Как старые друзья, которые ушли давным-давно, теперь они стали далеким воспоминанием.
  
  Бежать под дождем, вести машину, сидеть на улице, вдыхать запах свежескошенной травы, отдыхать с Амико, обнимать своих детей, решать, что надеть — трудно вспомнить такие действия с какой-либо конкретикой. У меня больше нет никаких сенсорных напоминаний о том, на что они похожи. Я полностью акклиматизированное космическое существо, и мое возвращение не кажется намного ближе, чем было, когда я стартовал. Я все еще буду здесь, в тех же маленьких помещениях, в течение нескольких месяцев.
  
  Вскоре после этого я отвечаю на несколько электронных писем и натыкаюсь на приглашение выступить на конференции в апреле. Когда я открываю свой календарь, я понимаю, что планирую свое первое мероприятие после возвращения на Землю.
  
  
  —
  
  
  В понедельник, 21 декабря, я просыпаюсь рано, надеваю подгузник и в третий раз надеваю одежду с жидкостным охлаждением. Мы с Тимом Копрой начинаем предварительный вдох чистым кислородом, затем, час спустя, Тим Пик помогает нам надеть скафандры. Этот выход в открытый космос будет короче предыдущих — мы отцепим тележку CETA и мобильный транспортер, затем выполним еще пару задач, которые, как мы знаем, нужно будет выполнить в какой-то момент (так называемые задачи на опережение), чтобы наилучшим образом использовать время и ресурсы, необходимые только для того, чтобы надеть скафандр и выйти за дверь. Тим Пик отлично справляется с ролью IV — по мере того, как он проходит контрольный список, чтобы подготовить нас (с помощью Сергея), любое беспокойство, которое у меня могло возникнуть по поводу того, был ли он готов взять на себя эту роль после того, как пробыл здесь всего шесть дней, рассеивается. Он работает эффективно и уверенно, и вскоре мы уже в воздушном шлюзе и проверяем герметичность.
  
  Я снова надеваю скафандр с красными полосками, EV1. Когда в воздушном шлюзе полностью разгерметизируется, мы с Тимом Копрой переключаем наши скафандры на питание от батарей, и выход в открытый космос официально начинается. Это второй выход Тима в открытый космос, но первый состоялся в 2009 году, так что прошло немало времени. Как только мы оказываемся снаружи и завершаем проверку наших друзей, я перевожу для CETA cart. Добравшись до тележки, я пытаюсь сдвинуть ее вдоль фермы и, конечно же, она застревает. Я отпускаю ручку тормоза, затем свободно перемещаю ее в обоих направлениях. Грунт удовлетворительный.
  
  Кажется странным, что мы достигли нашей главной цели всего за сорок пять минут. Мы завершаем некоторые задачи, которые нам с Челлом пришлось оставить незавершенными в прошлый раз, когда мы были здесь, в основном прокладываем кабели к местам, где их позже можно будет подключить к будущему оборудованию. Мы возвращаемся внутрь через три часа и пятнадцать минут, и хотя я далек от истощения, которое испытывал в конце своих предыдущих выходов в открытый космос, я все еще устал и у меня все болит. Мой уровень усталости больше похож на то, что я обычно чувствовал после тренировочных пробежек, которые мы проводили в бассейне в Хьюстоне. Намного легче, но все еще нелегко.
  
  Вернувшись, я разговариваю с Амико, а затем проверяю свою электронную почту. Пришло письмо от Челла, в котором он сообщает, что смотрел выход в открытый космос по телевидению НАСА. Странно представлять его в Хьюстоне, наблюдающим за происходящим предрассветным утром, сидящим в каком-то кресле, удерживаемом гравитацией. “Вы, ребята, сокрушили это!” - говорится в его электронном письме. Он спрашивает о том, что мы делали и на что был похож опыт, со спецификой и энтузиазмом человека, который только что был там. В своем ответе я говорю ему, что это было вдвое короче нашего короткого выхода в открытый космос, но потребовало лишь примерно пятой части усилий. Я говорю ему либо соотношение времени и предполагаемых усилий экспоненциально, либо это были просто исключительно тяжелые выходы в открытый космос, которые мы с ним совершали.
  
  “Как там Земля?” Я печатаю, чтобы закончить свое сообщение. “Уже начинаю забывать, что такое космос? Счастливого Рождества!”
  
  До конца моей миссии я время от времени выглядываю в иллюминатор и вижу область в конце фермы, где мы с Челлом работали над тем вторым выходом в открытый космос. Это кажется далеким, дальше, чем дом, и это вызывает у меня странное чувство ностальгии, похожее на то чувство, которое я испытываю, когда посещаю свой старый район в Нью-Джерси. Не просто место, где я проводил время, а место, наполненное сильными эмоциями, место знакомое, но в то же время далекое, теперь недостижимое.
  
  
  18
  
  
  
  24 декабря 2015
  
  
  Приснилось, что я встретился с генералом Дэвидом Петреусом, и он пытался предупредить меня о чем-то. Какие-то неприятности, с которыми я столкнусь в этом полете. Затем я был на американском авианосце в Индийском океане недалеко от Омана. Мы слышали, что приближался ураган со скоростью двести миль в час, и вскоре после этого он появился из ниоткуда и перевернул авианосец. Затем экипаж взбунтовался против офицеров.
  
  
  СЕГОДНЯ канун Рождества, моего третьего полета в космос. Этому числу не позавидовал бы никто, особенно родители с детьми: праздник, посвященный единению семьи, может оказаться самым трудным временем для отсутствия. Вдобавок ко всему, последние две недели перенапрягли нас. Уход предыдущего экипажа, прибытие новых ребят, помощь им в акклиматизации, подготовка и выполнение аварийного выхода в открытый космос — все это было непросто, и они приходили один за другим. Я проработал почти две недели без выходных, поэтому мое настроение перед Рождеством далеко не праздничное.
  
  Праздник или нет, но сегодня просто еще один рабочий день в расписании, который становится все труднее, когда выходит из строя резистивный тренажер. Это более срочно, чем может показаться, потому что физические упражнения почти так же важны для нашего самочувствия, как кислород и пища. Когда мы пропускаем хотя бы одну тренировку, мы можем чувствовать это физически, как будто наши мышцы атрофируются, и это не очень приятное ощущение. У нас с Тимом Копрой уходит почти полдня на починку машины — виной всему сломанный демпфер, вроде амортизатора. Из-за этого мы не заканчиваем наш рабочий день до восьми вечера., к этому времени я пропустил обе свои тренировки, что только усугубляет мое паршивое настроение.
  
  Я звоню Амико, прежде чем отправиться на ужин в русскоязычный сегмент. Я чувствую, что последние несколько дней ее что-то беспокоит, и у меня начинает складываться ощущение, что я сделал что-то, что ее расстроило. Возможно, мне потребовалось больше времени, чем следовало, чтобы разобраться в этом, поскольку не похоже, что я могу что-то сделать, чтобы досадить ей из космоса.
  
  Я дозваниваюсь до нее в очереди к кассе в продуктовом магазине. Не идеально для эмоционально честного разговора, но у нас осталось не так много времени на этот коммуникационный проход, так что у нас нет выбора.
  
  “У меня такое чувство, что тебя, возможно, что-то беспокоит”, - говорю я. “Я сделал что-то, что тебя расстроило?”
  
  Она на мгновение задумывается, затем глубоко вздыхает. Ее голос звучит измученно.
  
  “Я чувствую, что, когда ты вернешься, нам придется восстановить связь”, - говорит она.
  
  Конечно, нам придется восстановить связь, я думаю — меня не будет целый год. “Что это значит?” Спрашиваю я. “Ты чувствуешь себя — оторванным?”
  
  Амико объясняет, что каникулы даются тяжело, потому что она скучает не только по мне, но и по моим дочерям. Она несет тяжелый груз, присматривая за моим отцом и своими собственными сыновьями, заботясь о нашем доме и о многих вещах, с которыми я не могу быть рядом, чтобы помочь ей. Ее и без того ответственная работа стала еще более напряженной — ее увольняют с должности менеджера социальных сетей, а ее начальство ясно дало понять, что она не может помогать мне с моими социальными сетями в рабочее время — контрпродуктивная политика, когда у меня более миллиона подписчиков в Twitter и аналогичное количество на других платформах социальных сетей. Она вынуждена использовать свое личное время или брать ежегодный отпуск для проведения интервью о моей миссии или даже просто ходить в офис астронавтов, чтобы оставить вещи, которые будут включены в мои пакеты по уходу. Вся ее тяжелая работа и самопожертвование остаются совершенно непризнанными ее руководством. (В отличие от этого, мои коллеги из отдела астронавтов неизменно поддерживали Амико как моего партнера, за что я был благодарен.)
  
  Напряжение от всех этих нагрузок сказывалось, и Амико скрывала это от меня. Ей нравится работать со мной над моей кампанией в социальных сетях, и она гордится тем, насколько успешной она была, но в последнее время многие наши разговоры вращаются вокруг того, что мне нужно, чтобы она сделала, исключая все остальное. Временами она может чувствовать себя моим коллегой, а не партнером. Хуже того, она говорит мне, что ее начинает беспокоить то, что она больше не помнит, как я себя чувствую или пахну, каково это на самом деле - быть со мной лицом к лицу. Она говорит, что жаждет настоящего человеческого прикосновения. Затем спутник выпадает , и я теряю ее на середине предложения.
  
  Я несколько минут плаваю один в своей каюте для экипажа, зная, что еще долго не смогу дозвониться до нее. Я полностью уверен в наших отношениях, и Амико была исключительно верной и честной все те шесть лет, что мы вместе. Но слышать слова “восстановить связь” и “настоящий человеческий контакт” - это просто ужасно. Амико привлекательна, и у нее не возникло бы проблем с удовлетворением любой тяги к человеческому контакту, которая могла бы возникнуть у нее на Земле. Я не из тех людей, которые ревнуют, и ревность - это не совсем то, что я чувствую. Это больше похоже на то, что я даю волю своему воображению, находясь на орбите планеты, как можно дальше физически от Амико, и позволяю осознать реальность ситуации. Она хочет чего-то очень простого, а я не могу ей этого дать.
  
  Я пробираюсь к русскому сегменту и натягиваю на лицо фальшивую улыбку. Русские не празднуют Рождество в то же время, что и мы — по православному календарю Рождество приходится на 7 января, — но, тем не менее, они рады устроить праздничный ужин для всех нас. Я обнаруживаю, что диетологи, отвечающие за наше питание, не потрудились приготовить специальное праздничное блюдо, поэтому на ужин в канун Рождества я ем мясное ассорти из индейки, политую соленым рассолом. Однако у нас есть немного твердой салями, которая появилась на Cygnus, и немного черной смолистой икры из России, а также немного свежего лука и яблок , которые появились вчера на Progress. Все произносят много тостов. Мы слушаем рождественскую музыку и новый альбом Coldplay, на который недавно была выпущена ссылка, который всем нравится. Мы поднимаем бокалы за наше привилегированное место в космосе, за то, как нам повезло быть здесь и как много это для нас значит. Мы поднимаем бокалы за нашу семью и друзей на Земле. Мы поднимаем тост друг за друга, за наших товарищей по команде, единственных шести человек, покинувших планету на Рождество.
  
  Полтора часа спустя у меня запланирована видеоконференция с моими детьми. Саманта приехала из Хьюстона в Вирджиния-Бич, чтобы провести отпуск со своей матерью и сестрой, и я рад видеть своих девочек вместе. Они, кажется, рады видеть меня, хотя им также, кажется, неловко. Из того, что я могу сказать, квартира не выглядит очень рождественской, и я надеюсь, что девочки проводят отпуск лучше, чем я.
  
  Позже мне удается снова дозвониться до Амико, и она говорит мне то, чего никогда не говорила мне раньше, — что, поскольку я продолжаю прилагать усилия, чтобы этот год в космосе выглядел легким, может показаться, что я не скучаю по ней и не нуждаюсь в ней. Мы оба гордимся тем, что мы сильные и делаем так, чтобы трудные вещи казались легкими. Но, держа напряжение при себе, я отгораживаюсь от нее. Я говорю ей, что сделать вид, что это легко, - единственный способ убедить себя, что я могу это сделать, но на самом деле это совсем не просто. Недавно я кое-что понял: Амико скучает только по мне, а все остальные аспекты ее жизни более или менее неизменны. Мне ее не хватает, но также и моих дочерей, моих брата и отца, моих друзей, моего дома, душа, еды, погоды — буквально всего на Земле. Иногда моя тоска по ней может быть затуманена тем, как сильно я скучаю по всему, и я могу видеть, как это заставило бы ее почувствовать, что она каким-то образом более одинока в этом, чем я. И она права.
  
  Я мало сплю, и утром я плаваю без сна в своем спальном мешке, откладывая начало своего дня. Рождественским утром, когда я рос в Нью-Джерси, мы с братом вскакивали еще до того, как полностью рассвело, и бежали в гостиную в нижнем белье, чтобы найти свои подарки. Когда они были маленькими, мои дочери делали то же самое. Позже сегодня я проведу несколько мероприятий по связям с общественностью, и меня спросят, каково это - провести Рождество в космосе. Я отвечу, что нахождение здесь в это особенное время дает мне возможность поразмышлять о празднике и о том, как нам повезло, что мы можем увидеть этот вид на нашу планету. Я скажу, что скучаю вдали от людей, которых я люблю. Сейчас я просто плаваю здесь, пока мои товарищи по команде все еще спят, передо мной светящийся компьютер, а рядом с моей головой громко гудит вентилятор.
  
  
  —
  
  
  По мере того, как мы приближаемся к концу длительных миссий, наши тренеры в Космическом центре Джонсона начинают постепенно наращивать наши силовые упражнения, чтобы приспособить наши тела к нагрузкам, связанным с возвращением в гравитацию. Я помню это по своей предыдущей миссии — и я помню, что мне это не нравилось — и хотя я понимаю необходимость, я также обеспокоен тем, что могу пораниться. Если бы у меня была серьезная травма и я не мог тренироваться, это значительно усложнило бы мою жизнь, когда я вернусь к земной гравитации. На следующий день я выполняю приседания с тяжелым грузом, когда чувствую жгучую боль в задней части ноги. Мне не требуется много времени, чтобы понять, что произошло: я порвал мышцу подколенного сухожилия. Боль не проходит, и теперь я не могу тренироваться.
  
  Мой летный хирург, Стив, прописывает миорелаксант Ативан. У нас есть запас лекарств, включая Ативан и многие другие, которые хранятся в сумке на полу лабораторного модуля вместе с другим нашим медицинским оборудованием. В сумке находятся лекарства всех типов: обезболивающие, антибиотики, нейролептики, практически все, что вы сможете найти в отделении неотложной помощи больницы. На контролируемых веществах есть предупреждающие надписи DEA, разрешающие доступ только по предписанию врачей. НАСА планирует все — у нас даже есть тест на беременность на ранних сроках и мешок для трупов.
  
  На следующее утро я отправляю Амико по электронной почте фотографию орбитального восхода солнца. Поскольку на станции мы используем время по Гринвичу, у меня есть пятичасовая фора, и я знаю, что это будет ждать ее, когда она проснется. Я говорю ей, что это фото не для социальных сетей, а только для нее. Позже она говорит мне, что это как раз то виртуальное объятие, на которое она надеялась. Я не могу быть рядом, чтобы облегчить ей жизнь, но я могу, по крайней мере, дать ей знать, что я думаю о ней.
  
  Во второй половине дня я готовлю обед, когда мимо проплывает Тим Копра в поисках чего-нибудь съестного.
  
  “Этот куриный суп действительно хорош”, - говорю я ему.
  
  “Куриный суп действительно хорош”, - говорит он, как будто я ничего не говорила.
  
  “Ага. Я тоже собираюсь съесть немного говядины на гриле”, - говорю я. Мы вместе смотрим CNN несколько минут во время еды.
  
  Через некоторое время я говорю: “Знаешь, если подумать, мне не нравится этот суп”.
  
  “Да, мне это тоже не нравится”, - говорит Тим. Когда мы доедаем, каждый из нас возвращается к своим делам. Мне требуется несколько минут, прежде чем я понимаю, что меня не раздражает, что Тим повторяет то, что я только что сказал. Меня также не беспокоит, когда мы теряем спутниковый сигнал и сюжет, за которым я слежу по CNN, прерывается. Меня даже не беспокоит, когда крошечный коричневый шарик соуса барбекю попадает на бедро моих брюк. Я чувствую себя спокойнее и довольнее своим окружением, чем за последние месяцы, а может быть, и за весь год.
  
  В тот вечер я рассказываю Амико об этом странном эффекте миорелаксанта.
  
  “Ты находишься под сильным стрессом”, - указывает она. “Лекарство повлияет на это”.
  
  Я говорю ей, что мой летный хирург упомянул, что этот препарат иногда назначают при расстройствах настроения и тревожности. “Я не чувствовал такого стресса”, - говорю я ей. На самом деле, я чувствовал себя довольно нормально, учитывая все обстоятельства. Но, думаю, само пребывание здесь действовало на меня. Я должен отбросить стресс, чтобы сосредоточиться на том, что мне нужно сделать, но когда стресс присутствует постоянно, он может проявиться неожиданным образом — например, чувство раздражения от коллеги. Я также должен иметь в виду, что я почти год живу с высоким содержанием CO2, которое, как известно, вызывает раздражительность. В любом случае, приятно чувствовать себя лучше, и я стараюсь наслаждаться положительным побочным эффектом препарата, пока он длится.
  
  Той ночью я прочитал несколько страниц книги Шеклтона в своем спальном мешке. На Рождество 1914 года первый офицер экспедиции записал в своем дневнике: “Вот и заканчивается еще один рождественский день. Интересно, как и при каких обстоятельствах будет проведен наш следующий. Температура 30 градусов.” Он и представить себе не мог, как проведет следующее Рождество — разбив лагерь на льдине с минимальным запасом провизии после того, как их судно "Эндьюранс" было раздавлено льдами. Несмотря на все страдания, выпавшие на их долю, мужчины обнаружили, что им нравится обретенная уверенность в себе. “В некотором смысле они лучше узнали самих себя”, - пишет писатель Альфред Лансинг. “В этом одиноком мире льда и пустоты они достигли, по крайней мере, ограниченного удовлетворения. Они прошли испытание и оказались ни в чем не нуждающимися”.
  
  Я выключаю свет и некоторое время парю, прежде чем заснуть.
  
  
  —
  
  
  Канун НОВОГО ГОДА на космической станции - более важный праздник, чем Рождество, потому что его отмечают все страны в один и тот же день. Мы собираемся в российском сегменте на торжества. Мы все что-нибудь едим, кто-нибудь произносит тост. Мы продолжаем в том же духе до глубокой ночи. Мы ненадолго выключаем свет, чтобы посмотреть, сможем ли мы увидеть какие-нибудь фейерверки на Земле — во время моего предыдущего длительного полета мы могли видеть крошечные точки цветного света, но в этом году мы их не видим. Для меня по-прежнему большая честь проводить свой второй Новый год в космосе, и я рад, что все еще способен ценить то, где я нахожусь и что мне предстоит делать. На следующее утро я встаю рано, чтобы позвонить своим друзьям и семье в Соединенных Штатах, чтобы пожелать им счастливого 2016 года — года, когда я вернусь домой.
  
  
  19
  
  
  
  7 января 2016
  
  
  Приснившаяся Амико и некоторые из моих коллег-астронавтов неожиданно прибыли на космическую станцию. Они приехали на автобусе, что имело смысл во сне. Я пошел в американскую лабораторию, чтобы немного прибраться, и нашел сигарету, которую оставил тлеть мой отец. Сигарета начала зацепляться за бумажки, плавающие вокруг. Я крикнул всем эвакуироваться, а сам остался тушить пожар с помощью садового шланга, который с удивлением обнаружил намотанным на стену вместе со всем остальным оборудованием, которое мы там держим. Однако это сработало не очень хорошо, потому что космическая станция была сделана из высушенного дерева. Огонь разрастался, пока вокруг меня не вспыхнуло пламя, и я боролся с ним, пока не проснулся.
  
  
  ЗАВТРА пятая годовщина стрельбы в Тусоне, в результате которой пострадала Габби. Приближение этого дня заставило меня задуматься о том, что я делал, когда в Габби стреляли. Я чинил унитаз, и теперь тот же самый унитаз выходит из строя точно таким же образом.
  
  Как бы странно это ни звучало, мы вроде как знали, что этот день наступит. Мы на сотни дней превысили предполагаемый срок службы сепаратора насоса в туалете, и я начал воспринимать это как вызов - поддерживать его в рабочем состоянии после того, как грунт подсказал мне заменить его. Я должен был прислушаться к ним, потому что, если он катастрофически выходит из строя, образуется огромная сфера мочи, смешанной с предварительной обработкой серной кислотой, галлон гадости, который мне пришлось бы убирать.
  
  Пять лет назад я находился на орбите в 250 милях над своей семьей, когда они нуждались во мне больше всего. С тех пор так много изменилось; и все же я нахожусь в том же месте, делаю то же самое, когда мы чтим память жертв стрельбы минутой молчания.
  
  
  —
  
  
  СЕГОДНЯ, 15 января 2016 года, великий день на Международной космической станции, потому что продолжается выход в открытый космос, а я этого не делаю. Я всегда буду рад, что у меня была возможность испытать острые ощущения от парения за пределами станции, когда между мной и космосом нет ничего, кроме скафандра, но, по крайней мере, сейчас я более чем доволен тем, что пересидел это. Также приятно видеть, что Тим Пик стал первым официальным британским астронавтом, совершившим выход в открытый космос.
  
  Сегодня я выступаю в роли IV. Я слежу за тем, чтобы оба тима должным образом облачились в свои скафандры, выкрикиваю инструкции, пока они проверяют свои инструменты и функции своих скафандров, и открываю воздушный шлюз. Тим и Тима заменяют регулятор мощности, который вышел из строя еще в сентябре, когда Амико работала за консолью в центре управления полетами, а также устанавливают некоторые новые кабели. Они успешно справляются с этими задачами и несколькими другими, прежде чем датчик CO2 Тима Копры выходит из строя. Само по себе это не имеет большого значения, потому что он может самостоятельно контролировать своего СО2 уровня в зависимости от его симптомов, но вскоре после этого он сообщает о водяном пузыре внутри своего шлема. Если бы пузырь был маленьким, мы могли бы предположить, что это была капля пота, которая вырвалась на свободу, но пузырь большой. Тим также сообщает, что, когда он откидывает голову назад к впитывающей прокладке в своем шлеме, раздается хлюпающий звук, признак того, что в его шлеме больше воды, чем просто пузырь.
  
  Тим и Тима были снаружи всего четыре часа, и в их списке дел осталось еще несколько пунктов, но протечка воды в шлеме всегда означает, что пришло время вернуться внутрь, сейчас. Тим Пик наведет порядок на рабочих местах, в то время как Тим Копра немедленно направляется обратно к воздушному шлюзу. Мы хотим побыстрее вернуть их внутрь, но спешка увеличивает вероятность того, что что-то пойдет не так. Итак, мы проходим процедуры методично, одну за другой, чтобы быть уверенными, что мы ничего не напортачим. Я вспоминаю однажды услышанную мной поговорку, приписываемую "Морским котикам“: "Медленно - значит эффективно. Эффективно - значит быстро. Медленно - значит быстро. ” Когда я заношу их обратно в дом, сначала снимаю шлем с Копры. Он выглядит нормально, если немного влажный. Затем мы снимаем шлем с Пика. Они оба выглядят уставшими, но ни у кого из них нет такого измученного вида, какой был у нас с Челлом после наших первых двух выходов в открытый космос. Мы пробыли в наших скафандрах почти вдвое дольше.
  
  Несколько дней спустя Seedra в узле 3 снова выходит из строя. Часто, когда он выходит из строя, земля может снова запустить его, и я провожу день в надежде, что они будут успешными. Я смел надеяться, что смогу вернуться на Землю без необходимости снова возиться с Seedra, поэтому, когда земля сообщает нам, что нам с Тимом Копрой придется разобрать его и потратить пару дней на ремонт, чтобы заставить его работать, я признаю это с тяжелым сердцем.
  
  На следующий день мы с Тимом снимаем чудовище со стойки, переносим его на узел 2, закрепляем на рабочем столе и разбираем. В течение дня мы устраняем проблему. Когда я разбирал этот тренажер вместе с Терри Виртсом, это была многодневная операция, в результате которой он был забинтован, а мы оба уставшие и разочарованные. Сегодня я с самого начала осознаю, что ремонт проходит намного лучше, чем раньше. Это по-прежнему очень сложная работа — простое перемещение пятисотфунтовой массы доставляет хлопоты, поскольку это может повредить уплотнение люка, чувствительное оборудование или часть кузова. Но у меня было так много опыта работы с этой машиной, что теперь я могу работать на ней с невероятным уровнем уверенности и эффективности. На данный момент я мог бы написать руководство по ремонту этой чертовой штуковины, если бы захотел. Я чувствую, что знаю это так, как кардиолог знает человеческое сердце.
  
  Мы экономим время, используя приемы, с которыми я разобрался при предыдущем ремонте, и выполняем работу за долю времени, которое потребовалось нам с Терри на ее выполнение в апреле. Я не могу не гордиться этим. Я также не могу не пожелать, чтобы мне никогда больше не пришлось разбирать эту штуку на части.
  
  Позже в тот же день, я работаю в японском модуле, когда натыкаюсь на пакет с напитками, застрявший за каким-то оборудованием. Я вытаскиваю его и обнаруживаю, что он помечен инициалами DP. Здесь ни у кого нет инициалов DP, по крайней мере, долгое время. Должно быть, они принадлежали Дону Петтиту, который в последний раз был здесь в 2012 году. Я оставляю пакет до тех пор, пока Дон не начнет работать в качестве capcom, затем поднимаю его перед камерой и спрашиваю: “Это ваш пакет для напитков?”
  
  Дон смеется над абсурдностью ситуации. Но он, как и все астронавты космической станции, понимает, как легко здесь теряются предметы. Дома вы бы никогда не поставили стакан воды и не выпили его в течение трех лет, но здесь, при всей нашей осторожности, невероятно легко потерять свой напиток или что-нибудь еще. Просто слишком много всего, и все это плывет.
  
  Несколько дней спустя я делаю отличный снимок города Хьюстон и побережья Мексиканского залива во время прекрасного ночного прохода. Когда я отправляю его Амико, я использую слово “домой”, и я с удивлением обнаруживаю, что снова начинаю устанавливать там свой внутренний компас. Я начинаю позволять себе с нетерпением ждать возвращения. Большую часть года я не мог предаваться подобным мыслям, но сейчас мне действительно приятно немного затосковать по дому, зная, что я скоро буду там.
  
  Позже, в январе, мы завершаем второй крупный ботанический проект на борту станции. Выращивать салат-латук еще в августе было относительно легко — мы установили питательные “подушки” под лампой grow light в европейском модуле, поливали растения в соответствии с графиком и наблюдали, как листья прорастают, как и ожидалось, для легкого сбора урожая. Сейчас я выращиваю цветущие растения, циннии, что, как мы ожидаем, будет сложнее, потому что растения более нежные и менее снисходительные. Последовательность была настроена таким образом специально — мы будем использовать то, чему научились при выращивании более простых и менее требовательных видов, чтобы помочь нам в выращивание чего-то более привередливого. Циннии оказываются даже более сложными, чем мы ожидали. Они часто выглядят нездоровыми, и я подозреваю, что в этом виновата наша задержка в общении между космосом и землей. Я фотографирую растения и посылаю их ученым на Земле, которые, просмотрев их и посоветовавшись между собой, присылают мне инструкции о том, что делать — обычно “поливать их” или “не поливать”. Но задержка в общении означает, что к тому времени, когда я получаю инструкции, дело заходит слишком далеко в том или ином направлении. К тому времени, когда я когда мне говорят не поливать их, маленькие растения часто переувлажняются, и на их листьях и корнях растет плесень. К тому времени, когда я получаю инструкцию по их поливу, они обезвожены и находятся на грани гибели. Неприятно выращивать здесь живое существо и наблюдать, как оно борется, не имея возможности должным образом позаботиться о нем. В какой-то момент я публикую фотографию одной из цинний в социальных сетях и получаю в ответ критику моих навыков ботаники. “Ты не Марк Уотни”, - язвительно замечает один остроумный комментатор, имея в виду застрявшего астронавта в "Марсианине". Теперь это личное.
  
  Я говорю директору по эксплуатации полезной нагрузки, что хочу взять на себя решение, когда поливать цветы. Это может показаться незначительным решением, но для НАСА это огромное. Необходимость прикасаться к растениям и среде, в которой они растут, голыми руками стала бы серьезным изменением в протоколе. Земля, кажется, в ужасе от того, что, если я прикоснусь к растениям, а на них окажется плесень, споры могут заразить меня. Поначалу я реагирую скептически, но я убежден, что цветы погибнут, если мне не разрешат ухаживать за ними самому, как это сделал бы садовник на Земле, и меня расстраивает, что все усилия и расходы, затраченные на разработку и запуск этого эксперимента, пропадут даром. Некоторые, связанные с этим решением, сомневаются, что я буду проверять растения каждый день, потому что это отнимет у меня гораздо больше времени и внимания, чем простое следование указаниям. Но я, наконец, добился своего.
  
  Трудно описать чувство, когда смотришь, как цветы возвращаются с порога смерти. У меня сохранились воспоминания о цветах, которые я видела в ботаническом саду с моими бабушкой и дедушкой, когда была ребенком, и, возможно, потому, что те выходные, проведенные с ними, были мирной передышкой, цветы ассоциируются у меня с моей бабушкой и ее любящим поведением. Я думаю о фиалках Лорел, которые я хранила в своем кабинете после ее смерти. Поскольку циннии - мой личный проект, для меня становится невероятно важным, чтобы они преуспели. Я проверяю их так часто, как только могу. В одну из пятниц я привожу некоторые из них в русский сегмент и прикрепляю к столу в качестве центрального элемента.
  
  “Скотт”, - говорит Сергей с озадаченным выражением на лице. “Зачем ты выращиваешь эти цветы?”
  
  “Это циннии”, - уточняю я.
  
  “Зачем ты выращиваешь эти циннии?”
  
  Я объясняю, что мы работаем над тем, чтобы однажды иметь возможность выращивать помидоры, что это один из экспериментов, которые мы проводим, чтобы расширить наши знания для долгосрочных космических полетов. Если экипаж собирается отправиться на Марс, им понадобятся свежие продукты, и у них не будет доступа к пополнению запасов, как у нас на космической станции. Если мы сможем выращивать салат-латук, возможно, мы сможем выращивать циннии. Если мы сможем выращивать циннии, возможно, мы сможем выращивать помидоры, а помидоры обеспечили бы реальную питательную ценность путешественникам по Марсу.
  
  Сергей качает головой. “Выращивать помидоры - расточительство. Если вы хотите вырастить что-то, что можно есть, вам следует выращивать картофель. Вы можете питаться картофелем”. (И делать водку.) Практичный и простой российский подход заслуживает внимания.
  
  Когда я публикую первую фотографию полезных цинний в социальных сетях, наблюдается огромный всплеск интереса — 6 миллионов показов. Приятно видеть, как люди с энтузиазмом откликаются на то, что меня стало волновать. И это укрепляет мое мнение о том, что людям интересно то, что происходит в космосе, если это преподносится им так, как они могут к этому относиться.
  
  Для меня успех с "цинниями" - отличный пример того, как члены экипажа должны будут иметь возможность работать автономно, если мы когда-нибудь отправимся на Марс. Я забочусь о цветах гораздо больше, чем ожидала, отчасти потому, что мне не хватало красоты и хрупкости живых существ, но, скорее всего, потому, что меня хвалили в Twitter за мои навыки ботаники и мне было что доказывать.
  
  
  —
  
  
  В КОНЦЕ января я впервые встал гориллой, запихнув голову и тело в пахнущий пластиком костюм гориллы. Я решил, каким будет первое приключение космической Гориллы: я прячусь в кают-компании Тима Копры и жду, когда он появится. Когда он открывает дверь, я выскакиваю и пугаю его до усрачки. Затем я спускаюсь к русскому сегменту и показываю космонавтов, которые все сходят с ума от смеха. Космическая Горилла уже распространяет радость.
  
  Я решаю, что будет забавно парить перед камерой, где центр управления полетами может видеть меня в скафандре, не предупредив их предварительно. Тихим днем вторника, когда мало что происходит, я делаю свой ход. Я надеваю костюм и затем дрейфую перед камерой в американской лаборатории, пока не буду уверен, что меня можно увидеть на экране. Амико видит это по телевизору НАСА, но никто на земле ничего не говорит. Это разочарование.
  
  Я думал о том, как использовать Space Gorilla для общения с детьми — если бы он мог привлечь их внимание и рассмешить, возможно, им было бы достаточно интересно послушать, как я рассказываю о космосе и ценности науки, технологии, инженерии и математики. Тим Пик соглашается помочь мне, снявшись в коротком ролике, в котором он распаковывает какой-то груз, но обнаруживает безбилетную гориллу, которая гоняется за ним по американской лаборатории под песню Бенни Хилла “Yakety Sax”. Видео становится вирусным и привлекает новое внимание к тому, что мы делаем на космической станции.
  
  
  —
  
  
  28 января я провожу минуту молчания по экипажу космического челнока Challenger, который был потерян сегодня тридцать лет назад. Мы с двумя Тимами собираемся в американской лаборатории, где я говорю несколько слов, отдавая дань памяти экипажа и упоминая, что их дух живет в наших нынешних достижениях в космосе. Я на мгновение склоняю голову, и когда я это делаю, я не могу не вспомнить то холодное утро, когда мы с моим соседом по комнате в колледже Джорджем снова и снова смотрели, как взрывается орбитальный аппарат по его крошечному телевизору. Тридцать лет, целую жизнь назад. Я и представить себе не мог, где я сейчас. Я помню, как Джордж спросил меня, хочу ли я все еще полететь в космос, и я захотел этого больше, чем когда-либо.
  
  Несколько дней спустя один из моих российских коллег прилетает в американский сегмент, чтобы показать мне, что у него выпал зуб. Это коронка, прикрепленная к имплантату, похожему на маленький металлический штырь в передней части его рта. Нет способа вернуться домой без неприятной посадки "Союза", поэтому он по понятным причинам боится, что незащищенный зуб застрянет у него в горле или потеряется при входе в атмосферу; он также не хочет приземляться без него, потому что сразу по возвращении нас так часто фотографируют. Я достаю зубной набор, тщательно протираю зуб и штифт марлей, замешиваю немного зубного цемента и приклеиваю зуб обратно к его рту. Мой коллега широко и удовлетворенно улыбается мне. Работа командира никогда не заканчивается.
  
  
  —
  
  
  ОДНАЖДЫ ВОСКРЕСНЫМ УТРОМ я подплываю к российскому сегменту и приветствую космонавтов, пока они завтракают.
  
  “Скотт!” Миша зовет меня с озорной улыбкой на лице. “Ты знаешь, какой сегодня день?”
  
  “Да”, - отвечаю я. “Это мой день рождения. Двадцать первого февраля”. В последний раз, когда я праздновал дома, в Хьюстоне, мне было пятьдесят. Сегодня мне пятьдесят два.
  
  “С днем рождения, Скотт, но дело не в этом! У нас осталось всего девять дней!”
  
  Я избегал обратного отсчета весь этот год. Я удивлен, что однозначные цифры подкрались незаметно для меня, так что, похоже, моя стратегия сработала. Девять дней - это совсем немного.
  
  “Скотт”, - говорит Миша с ноткой волнения в голосе, - “мы сделали это!”
  
  “Миша, ” отвечаю я, “ у нас не было выбора!”
  
  Сергей, Миша и я проведем несколько совместных тренировок "Союза", чтобы быть готовыми к нашему спуску. Мише, который будет выполнять функции бортинженера 1, нужно обновить свою подготовку для того, чтобы выступать в качестве дублера Сергея; прошло много времени.
  
  Мы начинаем собирать наши вещи и готовиться к отъезду. Я должен выяснить, что возьму с собой на "Союз" — небольшой пакет весом не более фунта или около того, включающий золотые подвески для Амико, Саманты и Шарлотты и серебряные варианты для секретаря моего экипажа Брук Хитман, моего планировщика Дженнифер Джеймс и моего инструктора по русскому языку Елены Хансен. Более крупное распределение вещей может вернуться на SpaceX позже весной. Мне нужно тщательно вычистить помещения для экипажа, чтобы для следующего человека все было свежим. Из-за того, что вещи могут парить в пространстве, мне приходится мыть стены, потолок и пол. Я должен разобрать маленькую комнату и пропылесосить вентиляционные отверстия — они особенно грубые, так как на них за год скопилась пыль. Я также прячу пластиковую заглушку, чтобы ее нашел мой преемник Джефф Уильямс.
  
  Амико говорит мне, что к ней кто-то приходил проверить бассейн и гидромассажную ванну — нагреватель для бассейна сломался на полпути к моей миссии, и она не заметила этого, пока не начала приводить все в порядок к моему возвращению. Она знает, что я думал о том, как здорово будет прыгнуть в бассейн. Она просит меня прислать список вещей, которые я хочу, чтобы у нее были под рукой, когда я вернусь. Ввод списка заставляет меня еще больше думать о доме: простыни на моей кровати, душ, бассейн и гидромассажная ванна на заднем дворе. Я провел весь этот год, пытаясь не тосковать по дому, и теперь я отправляю себя туда сознательно. Это очень странное ощущение.
  
  Я отправляю ей список по электронной почте:
  
  
  Тема: Вещи, которые я хочу иметь дома
  
  Gatorade (олдскульный зеленый сорт)
  
  Dogfish Head 60-минутный индийский светлый эль
  
  И шесть банок Miller High Life (помните, я говорил, что у меня была тяга к этому)
  
  Зеленый виноград без косточек
  
  Клубника
  
  Начинка для салата
  
  Каберне
  
  La Crema Шардоне
  
  Бутилированная вода
  
  
  Часто, когда я даю интервью и участвую в мероприятиях для прессы из космоса, меня спрашивают, по чему я скучаю на Земле. У меня есть несколько ответов, к которым я всегда стремлюсь, которые имеют смысл в любом контексте: я упоминаю дождь, провожу время с семьей, отдыхаю дома. Они всегда верны. Но в течение дня, от момента к моменту, я осознаю, что упускаю всевозможные случайные вещи, которые даже не обязательно всплывают на поверхность моего сознания.
  
  Я скучаю по приготовлению пищи. Я скучаю по измельчению свежих продуктов, запах овощей пропадает, когда вы впервые нарезаете их. Я скучаю по запаху немытых фруктов, по виду свежих продуктов, заваленных в продуктовых магазинах. Я скучаю по продуктовым магазинам, по полкам ярких цветов, по глянцевым кафельным полам и незнакомцам, бродящим по проходам. Я скучаю по людям. Я скучаю по опыту встречи с новыми людьми и знакомства с ними, узнавания о жизни, отличной от моей собственной, слушания о том, что люди пережили, чего не пережил я. Я скучаю по звукам играющих детей, которые всегда звучат одинаково, независимо от их язык. Я скучаю по звукам разговоров и смеха людей в другой комнате. Я скучаю по комнатам. Я скучаю по дверям и дверным косякам и скрипу деревянных половиц, когда люди ходят по старым зданиям. Я скучаю по сидению на диване, на стуле, на барном стуле. Я скучаю по ощущению отдыха после целого дня противостояния гравитации. Я скучаю по шелесту бумаг, шелесту переворачиваемых книжных страниц. Я скучаю по питью из стакана. Я скучаю по тому, чтобы ставить вещи на стол и оставлять их там. Я скучаю по внезапному холодному ветру на спине, теплу солнца на моем лице. Я скучаю по душам. Я скучаю по проточной воде во всех ее проявлениях: мытью лица, рук. Я скучаю по сну в кровати — ощущению простыней, тяжести стеганого одеяла, приветливому изгибу подушки. Я скучаю по цветам облаков в разное время суток и разнообразию восходов и закатов на Земле.
  
  Я также думаю о том, чего мне будет не хватать в этом месте, когда я вернусь на Землю. Это странное чувство, эта ностальгия по будущему, ностальгия по вещам, которые я все еще испытываю каждый день и которые часто, прямо сейчас, раздражают меня. Я знаю, что буду скучать по дружбе и товариществу четырнадцати человек, с которыми я летал в этой годичной миссии. Я буду скучать по виду Земли из купола. Я знаю, мне будет не хватать ощущения, что я выживаю благодаря своему уму, ощущения, что могут возникнуть опасные для жизни испытания и что я справлюсь с ними, что каждое мое действие важно, что каждый день может стать для меня последним.
  
  
  —
  
  
  СОБИРАТЬ ВЕЩИ, чтобы покинуть космос, странно. Много вещей отправляется в мусорное ведро, что означает складирование их в Cygnus, который сгорит в атмосфере позже в этом месяце. Я выбрасываю много неиспользованной одежды — мой вызов самому себе использовать как можно меньше одежды увенчался успехом, и в доказательство этого в спортивной сумке осталось достаточно футболок, толстовок, нижнего белья, носков и штанов.
  
  В выходные я нахожу время, чтобы сфотографировать кучу вещей, которые люди попросили меня привезти — футболки, кепки с логотипами, фотографии, произведения искусства, украшения. Я собираю все это и несу в Купол. Открывая ставни, я мельком вижу рыжевато-коричневый песок и по цвету и текстуре мгновенно определяю, где именно мы находимся над планетой: сомалийские равнины к северу от Могадишо. С одной стороны, приятно чувствовать, что я знаю планету с такой близостью. С другой стороны, это заставляет меня чувствовать, что я определенно пробыл здесь слишком долго.
  
  Один за другим я беру предметы, которые принес сюда для людей, и перемещаю их на фоне Земли, чтобы сфотографировать каждый. Это не сложно и даже не отнимает много времени, но это то, чем мне никогда не хотелось заниматься, и это всегда можно отложить на потом ... до сих пор.
  
  Есть еще одна вещь, которую я хотел сделать, но для которой не совсем нашел подходящее время. Я думал обо всей дуге моей жизни, которая привела меня сюда, и я всегда думаю о том, что для меня значило читать правильные вещи, когда я был молодым человеком. Я уверен, что не сделал бы ничего из того, что сделал, если бы не прочитал эту книгу — если бы Том Вулф не написал ее. Тихим субботним днем я звоню Тому Вулфу, чтобы поблагодарить его. Похоже, он действительно поражен моим звонком. Я рассказываю ему, что мы пролетаем над Индийским океаном, как быстро мы движемся, как работает наша система связи. Мы говорим о книгах, о Нью-Йорке и о том, что я планирую сделать в первую очередь, когда вернусь (прыгнуть в свой бассейн). Мы договорились пообедать вместе, когда я вернусь на Землю, и сейчас это одна из вещей, которых я с нетерпением жду больше всего.
  
  29 февраля 2016 года я передаю командование Международной космической станцией Тиму Копре. Завтра я покину станцию и вернусь на Землю.
  
  
  20
  
  
  
  1 марта 2016
  
  
  Снилось, что я совершаю выход в открытый космос со своим братом. Сначала мы вышли на улицу в нашей обычной одежде, потому что это можно было сделать, если это был короткий промежуток времени. Затем мы вошли внутрь, и он надел американский скафандр, а я российский, "Орлан". Мне понравился скафандр "Орлан", но я был обеспокоен тем, что не тренировался в нем. Мы вышли из воздушного шлюза и обнаружили, что внешняя часть космической станции покрыта снегом, как зимняя страна чудес.
  
  
  МЫ вшестером собрались в российском сегменте, устраивая очередную неловкую фотосессию перед люком "Союза". Когда приходит время, Сергей, Миша и я обнимаем Тима, Тиму и Юрия и говорим "До свидания". Они фотографируют нас, когда мы проплываем через люк. По большому опыту я знаю, что это странное чувство - прощаться с той стороны, зная, что ты останешься в космосе, в то время как твои друзья вернутся на Землю. Проведя так много времени вместе в такой тесноте, мы теперь закрыли между нами дверь, которая больше не откроется.
  
  Как раз перед тем, как Сергей закрывает за нами люк, Миша поворачивается и протягивает руку, чтобы в последний раз коснуться стены космической станции. Он похлопывает по ней, как вы похлопали бы лошадь. Я знаю, он думает, что, возможно, его здесь больше не будет, и он испытывает ностальгию по этому месту, которое так много значило для него.
  
  Если процесс подъема в космос является жестоким и некомфортным, то процесс спуска обратно - тем более. Спуск в капсуле "Союза" - один из самых опасных моментов этого года, и он будет одним из самых физически изнурительных. Атмосфера Земли естественным образом устойчива к попаданию объектов из космоса. Двигаясь с высокой скоростью по орбите, любой объект будет создавать трение с воздухом — достаточное трение, чтобы большинство объектов просто сгорели от высокой температуры. Это факт, который, как правило, работает в нашу пользу, поскольку защищает планету от множества метеороидов и орбитального мусора, которые В противном случае неожиданно пошел бы дождь. И мы пользуемся этим, когда заполняем транспортные средства для посещения мусором, а затем выпускаем их на волю, чтобы они сгорели в атмосфере. Но это также то, что делает возвращение из космоса таким трудным и опасным. Мы трое должны пережить падение в атмосфере, которое создаст температуру до трех тысяч градусов и замедление до 4 g. Атмосфера, кажется, создана для того, чтобы убивать нас, но капсула "Союза" и процедуры, которые мы проходим, предназначены для того, чтобы поддерживать в нас жизнь.
  
  Возвращение на Землю займет около трех с половиной часов, и нам предстоит успешно пройти множество этапов. После отрыва от станции мы запустим двигатель, чтобы немного замедлить движение и облегчить наш путь в верхние слои атмосферы с нужной скоростью и углом, чтобы начать наш спуск. Если наш заход на посадку будет слишком крутым, мы можем упасть слишком быстро и погибнуть от перегрева или торможения. Если это слишком мелко, мы могли бы отскочить от поверхности атмосферы, как камень, брошенный в спокойное озеро, только для того, чтобы позже войти гораздо круче, вероятно, с катастрофическими последствиями. Предполагая, что сход с орбиты пройдет по плану, атмосфера выполнит большую часть работы по замедлению нашего падения, в то время как тепловой экран (мы надеемся) не даст температуре нас убить, парашют (мы надеемся) замедлит наше снижение, как только мы окажемся в пределах десяти километров, а затем ракеты мягкой посадки (мы надеемся) сработают, чтобы еще больше замедлить наше падение за секунды до того, как мы коснемся земли. Многие вещи должны происходить идеально, иначе мы будем мертвы.
  
  Сергей уже потратил несколько дней на укладку груза, который мы привезем с собой на "Союзе" — наших небольших пакетов с личными вещами, образцов воды, крови и слюны для исследований на людях. Мы собираем немного мусора для утилизации в жилом модуле "Союза", и я включаю голову в скафандре гориллы, поскольку не хочу нести ответственность за какие-либо будущие выходки космической гориллы. Большая часть места для хранения в капсуле отведена вещам, которые, как мы надеемся, нам никогда не придется использовать: радио, компас, мачете и снаряжение для выживания в холодную погоду на случай, если мы собьемся с курса и нам придется ждать спасателей.
  
  Поскольку нашей сердечно-сосудистой системе все это время не приходилось противостоять гравитации, она ослабла, и по возвращении на Землю мы будем страдать от симптомов низкого кровяного давления. Одна из вещей, которые мы делаем, чтобы противостоять этому, — это загрузка жидкости - прием воды и соли в попытке увеличить объем нашей плазмы перед возвращением. У русских и американцев разные взгляды на наилучшие протоколы загрузки жидкости. НАСА предлагает нам широкий выбор блюд, которые включают куриный бульон, комбинацию таблеток соли и воды, а Astro-Ade - напиток для регидратации, разработанный специально для астронавтов. Русские предпочитают больше соли и меньше жидкости, отчасти потому, что они предпочитают не пользоваться подгузником во время возвращения. Выяснив, что сработало у меня на предыдущих рейсах, я предпочитаю пить много воды и носить подгузник.
  
  Я с трудом влезаю в свой скафандр "Сокол", влезть в который здесь еще труднее, чем было на Байконуре, где гравитация не давала покоя, и мне помогали специалисты по скафандрам. Мы использовали скафандры один раз, когда перемещали "Союз" перед отлетом Геннадия, и я снова надел свой несколько дней назад для проверки подгонки — в остальном он терпеливо ждал меня в жилом отсеке "Союза" в течение года. Натягивая шейное кольцо через голову, я пытаюсь вспомнить день, когда надел этот костюм на старт, день, когда я ел свежие продукты на завтрак, принял душ и смог увидеть свою семью. В тот день я также увидел много других людей, людей повсюду — всего сотни, некоторых из них я никогда раньше не видел и никогда больше не увижу. Это то, что сейчас кажется самым странным. Все, связанное с тем днем, кажется мне далеким, как фильм, который я однажды видел о ком-то другом.
  
  Я готовлюсь забраться в капсулу для поездки домой, размышляя о том, чтобы снова упаковать себя в это крошечное пространство. Мы один за другим вплываем в центральную секцию "Союза", спускаемую капсулу. Сначала Миша протискивает свое высокое тело внутрь, частично закрывая за собой люк, чтобы протиснуться на левое сиденье. Миша открывает люк, чтобы я мог спуститься; затем я протискиваюсь мимо люка, надеясь, что ни одно из приспособлений на моем костюме не поцарапает уплотнение люка. Я сажусь на центральное сиденье, закрываю люк, чтобы убрать его с дороги, затем неуклюже перебираюсь на правое сиденье. Оказавшись внутри, я снова открываю люк, и Сергей устраивается на центральном сиденье. Мы сидим, прижав колени к груди.
  
  Мы используем вкладыши для сидений, которые были отлиты по индивидуальному заказу, чтобы соответствовать нашим телам, и сейчас они важнее, чем в день запуска. Мы разогнамся со скоростью 17 500 миль в час до абсолютного нуля менее чем за тридцать минут, и кресла, наряду со многими другими частями "Союза", должны работать так, как задумано, чтобы мы оставались на стороне победителя в битве с силами природы. Мы пристегиваемся как можем, используя пятиточечные ремни безопасности, что легче сказать, чем сделать, когда ремни обвиваются вокруг нас и любая крошечная сила отталкивает нас от сидений. Трудно пристегнуться очень туго, но как только мы понесемся к Земле, полная сила торможения вдавит нас в сиденья, что облегчит полное затягивание ремней.
  
  Команда из центра управления полетами в Москве открывает крюки, удерживающие "Союз" на МКС, и вскоре после этого пружинящие поршни отталкивают нас от станции. Оба эти процесса настолько нежны, что мы их не чувствуем и не слышим. Сейчас мы перемещаемся на пару дюймов в секунду относительно станции, хотя все еще находимся на ее орбите. Как только мы окажемся на безопасном расстоянии, мы используем двигатели "Союза", чтобы отодвинуться подальше от МКС.
  
  Теперь еще больше ожидания. Мы мало разговариваем. Это сжатое положение вызывает мучительную боль в коленях, как и всегда, и здесь тепло. Для циркуляции воздуха внутри наших костюмов работает охлаждающий вентилятор, издающий низкое успокаивающее жужжание, но этого недостаточно. Я помню, как, сидя в правом кресле другого "Союза", я заметил Мише, что наша жизнь без шума вентилятора закончилась. Кажется, это было так давно. Сейчас я не могу вспомнить, каково это - быть в тишине, и я жажду испытать это снова.
  
  Мне трудно бодрствовать. Я не знаю, устал ли я только за сегодняшний день или за весь год. Иногда ты не чувствуешь, насколько изматывающим был опыт, пока он не закончится и ты не позволишь себе перестать его игнорировать. Я смотрю на Сергея и Мишу, и их глаза закрыты. Я тоже закрываю свои. Солнце встает; сорок пять минут спустя солнце садится.
  
  Когда мы получаем сообщение с земли о том, что пришло время для сноса с орбиты, мы мгновенно полностью просыпаемся. Важно правильно выполнить эту часть. Сергей и Миша отлично выполняют запуск тормозного двигателя продолжительностью четыре с половиной минуты, который замедлит "Союз" на 300 миль в час. Сейчас мы находимся в двадцатипятиминутном свободном падении, прежде чем врежемся в атмосферу Земли.
  
  Когда приходит время отделять модуль экипажа — крошечную капсулу в форме конуса, в которой мы сидим, — от остальной части "Союза", мы задерживаем дыхание. Три модуля разрываются на части. Куски жилого модуля и приборного отсека пролетают мимо иллюминаторов, некоторые из них ударяются о борта нашего космического корабля. Никто из нас не упоминает об этом, но все мы знаем, что именно в этот момент при спуске "Союза" в 1971 году погибли три космонавта. Клапан между модулем экипажа и орбитальным модулем открылся во время отделения, сбросив давление в кабине и вызвав удушье у экипажа. Миша, Сергей и я носим скафандры, которые защитили бы нас в случае аналогичной аварии, но этот момент в последовательности спуска по-прежнему остается тем, который мы рады оставить позади.
  
  Мы чувствуем, что сила тяжести начинает возвращаться, сначала медленно, затем с удвоенной силой. Вскоре все становится странно тяжелым, слишком тяжелым — наши контрольные списки, наши руки, наши головы. Мои часы кажутся тяжелыми на запястье, и дышать становится труднее, поскольку перегрузка сдавливает мою трахею. Капсула нагревается, и горящие куски теплозащитного экрана летят мимо иллюминатора, когда он становится выжженно-черным.
  
  Мы слышим нарастающий шум ветра, когда плотный воздух атмосферы проносится мимо капсулы, знак того, что парашют скоро будет раскрыт. Это единственная часть повторного входа, которая полностью автоматизирована, и мы концентрируемся на мониторе, ожидая, когда индикатор покажет, что это сработало. Пройдет совсем немного времени, может быть, всего секунда или две, прежде чем мы почувствуем рывок парашюта, но мы все равно наблюдаем. Теперь все зависит от одного парашюта, изготовленного на стареющем заводе под Москвой такими же стареющими рабочими с использованием стандартов качества, унаследованных от советской космической программы. После всего, что я пережил в этом году — долгих дней, изнурительных выходов в открытый космос, переживания из-за пропущенных дней рождения и праздников, трудностей личных и профессиональных — все зависит от этого парашюта. Мы падаем со скоростью звука. Мы падаем, ждем и наблюдаем.
  
  Парашют подхватывает нас рывком, наша капсула бешено катится по небу. Я слышал, что этот опыт сравнивают с железнодорожной катастрофой, за которой следует автомобильная авария, а затем падение с велосипеда. Я сам описал это как ощущение перехода через Ниагарский водопад в бочке, охваченной огнем. В неправильном настроении это было бы ужасно, и, судя по тому, что я слышал, некоторые люди, которые испытали это, были в ужасе. Но мне это нравится. Это похоже на карнавальную прогулку на стероидах.
  
  Контрольный список Миши срывается с привязи и летит мне в голову. Я протягиваю руку и хватаю его в воздухе левой рукой. Мы трое с изумлением смотрим друг на друга.
  
  “Лови Суперкубок левой рукой!” Я кричу, затем быстро понимаю, что Сергей и Миша, возможно, не знают, что такое Суперкубок. Это не только момент, чтобы насладиться моим атлетизмом; это также хороший признак того, что движение "Союза" не должно быть таким сумасшедшим, как нам кажется — большая часть воспринимаемого движения - это наша вестибулярная система, чрезмерно остро реагирующая на силу тяжести.
  
  После всей суматохи спуска минуты, которые мы проводим, дрейфуя по прихоти парашюта, на удивление спокойны. Позже я увижу фотографию нашего "Союза", болтающегося под бело-оранжевым парашютом на фоне пушистого одеяла облаков. Теплозащитный экран сброшен за борт, сорвав сгоревшие оконные переплеты. Солнечный свет струится в окно у моего локтя, пока мы наблюдаем, как земля приближается все ближе и ближе.
  
  Со своего места в вертолетах поблизости спасательные силы отсчитывают по системе связи расстояние, которое нужно пройти до приземления.
  
  “Открой рот”, - напоминает нам голос на русском. Если мы не будем держать язык подальше от зубов, мы можем откусить его при ударе. Когда мы находимся всего в пяти метрах от земли, запускаются ракеты для “мягкой” посадки (так это называется, но я знаю по опыту, что посадка какая угодно, только не мягкая). Я чувствую сильный треск от удара о Землю в позвоночнике. Моя голова подпрыгивает и врезается в сиденье, ощущение автомобильной аварии. Мы падаем. Мы приземлились с люком, направленным прямо вверх, а не с одной стороны, что случается редко. Мы подождем на несколько минут дольше обычного, пока спасательная команда принесет лестницу, чтобы извлечь нас из сгоревшей капсулы.
  
  Когда открывается люк, "Союз" наполняется насыщенным запахом воздуха и бодрящим холодом зимы. Пахнет фантастически. Мы стукаемся кулаками.
  
  После того, как Сергей выходит из капсулы, я с удивлением обнаруживаю, что могу отстегнуться, подняться со своего места и дотянуться до люка над головой, несмотря на то, что гравитация ощущается как сокрушительная сила. Я помню, как вернулся с STS-103 всего через восемь дней и чувствовал, что весил тысячу фунтов. Теперь, с небольшой помощью спасателей, я полностью выбираюсь из капсулы, чтобы присесть на край люка и окинуть взглядом окружающий пейзаж. Вид такого количества людей — может быть, пары сотен — поражает. Неописуемо странно видеть больше, чем горстку людей одновременно, и это зрелище ошеломляет. Я вскидываю кулак в воздух. Я дышу, и воздух насыщен фантастическим сладким запахом, сочетанием обугленного сока и жимолости. Российское космическое агентство настаивает на том, чтобы спасательная команда помогла нам спуститься из капсулы и усадила нас на ближайшие складные стулья для осмотра врачами и медсестрами. Мы следуем правилам русских, когда путешествуем с ними, но я бы хотел, чтобы они позволили мне уйти после посадки. Я уверен, что смог бы. Мой борттехник Стив Гилмор вот, и я вспомнил, что значили для меня его медицинская помощь и дружба — на протяжении многих лет он и другие летные хирурги неустанно работали, чтобы поддерживать мой летный статус и обеспечивать безопасность полетов, когда было бы проще объявить меня неквалифицированным. Я замечаю Криса Кэссиди, главного астронавта, и моего друга Джоэла Монтальбано, заместителя руководителя программы МКС. Рядом с Сергеем и Мишей я узнаю отца Сергея, бывшего космонавта, и Валерия Корзуна. Вдалеке я вижу военнослужащих сил спасения, с некоторыми из которых я впервые встретился в Русе в 2000 году во время зимних тренировок по выживанию и чью самоотверженность я стал ценить и на которую я могу положиться. Я замечаю, что Миша улыбается и машет им рукой, и я уверен, что он думает о своем отце, который когда-то был одним из них.
  
  Крис протягивает мне спутниковый телефон. Я набираю номер Амико — я знаю, что она будет в центре управления полетами в Хьюстоне вместе с Самантой (Шарлотта наблюдала из дома в Вирджиния-Бич), моим братом и близкими друзьями, которые смотрят прямую трансляцию на огромных экранах.
  
  “Как это было?” Спрашивает Амико.
  
  “Это было чертовски средневеково”, - говорю я. “Но эффективно”.
  
  Я говорю ей, что чувствую себя прекрасно. Если бы я был в составе первого экипажа, достигшего поверхности Марса, только что приземлившегося на красной планете после годичного путешествия и невероятно жаркого спуска через ее атмосферу, я чувствую, что смог бы сделать то, что нужно. Одним из самых важных вопросов моей миссии было простое "да" или "нет": могли бы вы приступить к работе на Марсе? Я бы не хотел строить жилище или проходить пешком десять миль, но я знаю, что могу позаботиться о себе и других в чрезвычайной ситуации, и это похоже на триумф.
  
  Я говорю Амико, что скоро увижу ее, и впервые за год это правда.
  
  
  Эпилог: Жизнь на Земле
  
  
  
  Меня часто спрашивают, чему мы научились за год моего пребывания в космосе. Я думаю, иногда люди хотят услышать об одном глубоком научном открытии или озарении, о чем-то, что поразило меня (или ученых на земле) подобно космическому лучу, пронзившему мой мозг в какой-то кульминационный момент моей миссии. Я не могу предложить ничего подобного. Миссия, к которой я готовился, по большей части была миссией, на которой я летал. На момент написания этих строк данные все еще анализируются, и ученые в восторге от того, что они видят на данный момент. Генетические различия между моим братом и мной с этого года могут открыть новые знания не только о том, что космический полет делает с нашими телами, но и о том, как мы стареем здесь, на Земле. Исследование жидких смен, которое мы с Мишей провели, является многообещающим с точки зрения улучшения здоровья астронавтов в длительных миссиях. Исследования, которые я проводил на своих глазах, которые, похоже, не ухудшились еще больше во время этой миссии, могли бы помочь разгадать тайну того, что вызывает повреждение зрения астронавтов, а также помочь нам лучше понять анатомию и патологические процессы глаза в целом.
  
  Результаты и научные статьи будут продолжать появляться в течение многих лет и десятилетий на основе четырехсот экспериментов, которые мы провели за год. Мы с Мишей были выборкой всего из двух человек — нам нужно увидеть, как гораздо больше астронавтов остаются в космосе в течение более длительных периодов времени, прежде чем мы сможем сделать выводы о том, что мы пережили. Я действительно чувствую, что совершил открытия — просто эти открытия нельзя полностью отделить от того, что я узнал из своих других миссий в космосе, других периодов моей жизни, других испытаний, других уроков.
  
  Сколько бы я ни работал над научными экспериментами, я думаю, что узнал по меньшей мере столько же о практических вопросах проведения исследовательской миссии на большие расстояния. Это то, чем всегда занимаются члены экипажа на МКС — мы не просто решаем проблемы и пытаемся улучшить условия наших собственных космических полетов, но и изучаем, как улучшить ситуацию в будущем. Таким образом, даже самые незначительные решения, которые я принимал, или переговоры, которые я вел с землей, были направлены на решение более масштабных вопросов управления ресурсами. И более масштабные трудности моей миссии — в первую очередь, СОТРУДНИЧЕСТВО2 управление и содержание Seedra — окажет большее влияние на будущие миссии на космической станции и будущих космических аппаратах. НАСА согласилось утилизировать CO2 на гораздо более низком целевом уровне, и разрабатываются более совершенные версии скрубберов для очистки углекислого газа, которые однажды заменят Seedra и улучшат жизнь будущих космических путешественников, и я благодарен за это.
  
  Лично я понял, что ничто не ощущается так потрясающе, как вода. В ночь, когда мой самолет приземлился в Хьюстоне и я, наконец, смог вернуться домой, я сделал именно то, о чем говорил все это время: я вошел в парадную дверь, вышел через черный ход и прыгнул в свой бассейн, все еще в летном костюме. Ощущение погружения в воду впервые за год невозможно описать. Я больше никогда не буду принимать воду как должное. Миша говорит, что чувствует то же самое.
  
  Я был назначен в космический полет или готовился к нему практически без остановок с 1999 года. Это будет приспособлением к тому, что я больше не буду планировать свою жизнь таким образом. У меня есть возможность поразмыслить над тем, что я узнал.
  
  Я узнал, что могу быть по-настоящему спокойным в плохих ситуациях. Я знал это о себе с детства, но это определенно укрепилось.
  
  Я научился лучше разделять, что не означает забывать о чувствах, а вместо этого означает сосредотачиваться на вещах, которые я могу контролировать, и игнорировать то, что я не могу.
  
  Наблюдая за тем, как моя мать готовится стать офицером полиции, я понял, что маленькие шаги превращаются в гигантские прыжки.
  
  Я понял, как важно сидеть и есть вместе с другими людьми. Однажды, находясь в космосе, я увидел по телевизору сцену, где люди садятся за стол, чтобы вместе поесть. Это зрелище вызвало во мне неожиданную тоску. Мне вдруг захотелось посидеть за столом со своей семьей, совсем как люди на экране, где гравитация держит свежеприготовленное блюдо на поверхности стола, чтобы мы могли им насладиться, гравитация удерживает нас на наших местах, чтобы мы могли отдохнуть. Я попросил Амико купить обеденный стол; она купила и прислала мне его фотографию. Через два дня после приземления я был сидя во главе нового стола, на котором было разложено прекрасное блюдо, присланное моим другом Тилманом, моя семья собралась вокруг меня. Амико, Саманта, Шарлотта, Марк, Габби, Корбин, мой отец. Я мог видеть их всех, не поворачивая головы. Все было именно так, как я себе это представлял. В какой-то момент послеобеденного разговора Габби настойчиво указала на Марка, затем на меня, туда-сюда, туда-сюда. Она указывала на то, что мы с Марком оба делали совершенно одинаковый жест, сложив руки на макушке. Я узнал, что значит снова быть вместе с семьей.
  
  Я узнал, что большинство проблем не относятся к ракетостроению, но когда они относятся к ракетостроению, вам следует спросить специалиста по ракетостроению. Другими словами, я не знаю всего, поэтому я научился обращаться за советом и наставлениями и прислушиваться к экспертам. Я узнал, что за достижением, которое кажется совершенным одним человеком, вероятно, стоят сотни, может быть, даже тысячи человеческих умов и усилий, и я узнал, что быть воплощением этой работы - большая честь.
  
  Я узнал, что в русском языке более сложный словарь для ругательств, чем в английском, а также более сложный словарь для обозначения дружбы.
  
  Я узнал, что год в космосе таит в себе множество противоречий. Год вдали от того, кого ты любишь, одновременно напрягает отношения и укрепляет их по-новому. Я понял, что забираться в ракету, которая может убить меня, - это одновременно и противостояние смертности, и приключение, которое заставляет меня чувствовать себя более живым, чем что-либо еще, что я когда-либо испытывал. Я понял, что этот момент в американских космических полетах - это перекресток, на котором мы можем либо подтвердить наше обязательство продвигаться дальше, развивать наши успехи, продолжать делать все более и более трудные вещи, либо опустить наши взгляды и поставить под угрозу наши цели.
  
  Я узнал, что трава прекрасно пахнет, ветер - это потрясающе, а дождь - это чудо. Я постараюсь запомнить, насколько это волшебно, на всю оставшуюся жизнь.
  
  Я узнала, что мои дочери - замечательные и невероятно жизнестойкие люди, и что я упустила частичку жизни каждой из них, которую никогда не смогу вернуть.
  
  Я узнал, что, следя за новостями из космоса, Земля может показаться водоворотом хаоса и конфликтов, и что видеть деградацию окружающей среды, вызванную действиями людей, душераздирающе. Я также узнал, что наша планета - самое красивое, что я когда-либо видел, и что нам повезло, что она у нас есть.
  
  Я узнал, что добровольная пункция позвоночника не доставляет особого удовольствия.
  
  Я научился новому сочувствию к другим людям, включая людей, которых я не знаю, и людей, с которыми я не согласен. Я начал давать людям понять, что ценю их, что иногда поначалу может вывести их из себя. Это немного не в моем характере. Но это то, чего я рад добиться и надеюсь сохранить.
  
  
  —
  
  
  Я сказал своему летному хирургу Стиву, что чувствую себя достаточно хорошо, чтобы сразу приступить к работе по возвращении из космоса, и я так и сделал, но через несколько дней почувствовал себя намного хуже. Вот что значит позволить использовать свое тело в научных целях. Я буду оставаться подопытным до конца своей жизни.
  
  Несколько месяцев спустя я почувствовала себя заметно лучше. Я продолжу участвовать в исследовании близнецов, когда мы с Марком повзрослеем. Наука - это медленный процесс, и могут пройти годы, прежде чем на основе полученных данных будет достигнуто какое-либо глубокое понимание или прорыв. Иногда на вопросы, которые задает наука, отвечают другие вопросы. Меня это не особенно беспокоит — я оставлю науку на усмотрение ученых. Для меня вклад в развитие человеческих знаний того стоит, даже если это всего лишь шаг на гораздо более долгом пути.
  
  Я путешествовал по стране и миру, рассказывая о своем опыте в космосе. Приятно видеть, с каким любопытством люди относятся к моей миссии, насколько дети инстинктивно чувствуют волнение и чудо космических полетов, и как много людей думают, как и я, что Марс - это следующий шаг.
  
  Летом у моего отца обнаружили рак горла, и он начал проходить лучевую терапию. В октябре ему стало намного хуже. Однажды вечером Амико позвонила от него, что не было чем-то необычным. Он во многом зависел от ее поддержки, пока я был в космосе, и они продолжали часто разговаривать. Но в тот день он не хотел ничего конкретного.
  
  “Я просто хотел, чтобы ты знала, как сильно я люблю тебя, милая”, - сказал он ей. “Я просто так рад, что вы со Скоттом есть друг у друга. Вы многого достигли вместе, и все, через что вы прошли, — все это стоило того ”. Амико подумала, что это было не в его характере, но она сказала, что он звучал намного лучше, чем когда-либо. Несколько дней спустя ему стало хуже, и, пока Марк, Амико и я были за пределами страны, он умер в отделении интенсивной терапии рядом с моей дочерью Самантой, через четыре с половиной года после смерти моей матери. Я был благодарен, что Саманта могла быть там с ним.
  
  Я убежден, что он выжил, чтобы довести мою миссию до конца и отпраздновать мое возвращение. Для него было очень важно поддержать Марка и меня и отметить наши достижения, и он гордился всеми своими внучками, которых обожал. Как и большинство людей, с возрастом он смягчился, и к концу его жизни наши отношения значительно улучшились.
  
  В моем компьютере у меня есть файл со всеми изображениями, которые я и мои товарищи по экипажу сделали на Международной космической станции за то время, пока я там был. Когда я пытаюсь вспомнить какие-то детали из миссии, иногда я прокручиваю их в памяти. Это может быть ошеломляющим, потому что их так много — полмиллиона, — но часто фотография конкретного человека в определенный день вызывает поток чувственной памяти, и я внезапно вспоминаю запах космической станции, или смех моих товарищей по команде, или текстуру стеганых стен в моем CQ.
  
  Однажды поздно ночью, после того как Амико уснула, я просматриваю изображения: изображение Миши и Сергея в модуле русского обслуживания, улыбающихся, готовящихся к ужину в пятницу вечером; изображение Саманты Кристофоретти, бегущей по беговой дорожке на стене, ухмыляющейся; изображение пурпурно-зеленого полярного сияния, которое я снял посреди ночи; изображение глаза урагана, сделанное сверху; изображение грязного отверстия фильтра непосредственно перед тем, как я его выбросил, с клубком пыли, ворсинок и одним очень длинным светлые волосы, которые, должно быть, достались Карен Нюберг, которая покинула станцию более за год до того, как я попал туда; серия снимков разъемов на Seedra, которые мы с Терри сделали, когда чинили его, чтобы с земли было видно, как он выглядит; изображение iPad, плавающего в куполе, на котором изображен снимок новорожденного ребенка, которого я не знаю, величественные облачные образования, видимые внизу; изображение Тима Пика, готовящего свой скафандр к первому выходу в открытый космос, на плече скафандра виден флаг Юнион Джек, на его лице широкая мальчишеская ухмылка; фотография Челла, летящего через территорию США. лаборатория, как у Супермена; фотография, на которой мы с Геннадием болтаем в Node 1, просто наслаждаясь моментом и обществом друг друга. Год состоит из миллиона таких снимков, и я никогда бы не смог запечатлеть их все.
  
  Одно изображение, которого нет в моем компьютере, но которое я всегда буду помнить, - это вид из иллюминатора "Союза", когда Сергей, Миша и я отступаем от Международной космической станции. Насколько хорошо я знаю станцию изнутри, настолько снаружи я видел всего несколько раз. Это странное зрелище, сверкающее в отраженном солнечном свете, длиной с футбольное поле, его солнечные батареи занимают более половины акра. Это совершенно уникальная конструкция, собранная выходцами в открытый Космос, облетевшими Землю со скоростью 17 500 миль в час в вакууме, при экстремальных температурах плюс и минус 270 градусов, в результате работы пятнадцати разных наций на протяжении восемнадцати лет, тысяч людей, говорящих на разных языках и использующих разные инженерные методы и стандарты. В некоторых случаях модули станции никогда не соприкасались друг с другом, находясь на Земле, но все они идеально подходят друг другу в космосе.
  
  Когда мы отступали, я знал, что никогда больше не увижу этого места, где я провел более пятисот дней своей жизни. При моей жизни у нас никогда больше не будет такой космической станции, и я всегда буду благодарен за ту роль, которую я сыграл в ее жизни. В мире компромиссов и неопределенности эта космическая станция - триумф инженерии и сотрудничества. Вывести его на орбиту — заставить его работать и поддерживать его работоспособность — это самое сложное, что когда-либо делали человеческие существа, и это служит доказательством того, что, когда мы настраиваемся на что-то трудное, когда мы работаем вместе, мы можем сделать все, включая решение наших проблем здесь, на Земле.
  
  Я также знаю, что если мы захотим отправиться на Марс, это будет очень, очень сложно, это будет стоить больших денег, и это может стоить человеческих жизней. Но теперь я знаю, что если мы решим это сделать, мы сможем.
  
  
  Благодарности
  
  
  Амико однажды сказала мне: “Командная работа воплощает мечту”, а космические полеты - это самый большой командный вид спорта, который существует, поэтому для того, чтобы проводить сколько угодно времени в космосе, требуется поддержка и сотрудничество тысяч людей. От инструкторов, которые обучают нас, до диспетчеров и руководителей полетов, работающих в центре управления полетами, до моих друзей и семьи, которые поддерживают мою связь с жизнью на Земле — в этой книге недостаточно места, чтобы поблагодарить их всех, поэтому одного коллективного “спасибо” будет достаточно.
  
  Прежде всего, я должен признать свою партнершу — а теперь и невесту — Амико Каудерер. Я надеюсь, что страницы этой книги прояснят, что для меня значило то, что она была со мной изо дня в день на протяжении всего этого путешествия, вместе переживая его трудности и триумфы, его взлеты и падения. Я пытался выразить, какую важную роль она сыграла в успехе этой миссии, но словами невозможно выразить ту роль, которую она играла в моей жизни последние восемь лет. Спасибо тебе, Амико.
  
  Мои дети, Саманта и Шарлотта, многим пожертвовали ради своего отца. От пропущенных дней рождения и праздников до общего разрушения своей жизни, принятия рисков, связанных с космическими полетами, и того, что они делятся своим отцом со всем миром. Они были храбрыми, легко приспосабливающимися и жизнерадостными. Я ценю и горжусь тем, как вы справились со всем этим с силой и изяществом. Спасибо.
  
  Мой брат Марк был рядом со мной с самого моего рождения, бросал мне вызов и поддерживал меня на протяжении всей нашей жизни. Также летая в космос, он понимал острые ощущения, испытания и тяготы этого путешествия. Я привык полагаться на его поддержку и советы и очень ценю их. Спасибо.
  
  Мои родители перенесли эмоциональный удар, наблюдая, как их сыновья запускаются в космос и ждут нашего безопасного возвращения на Землю — в общей сложности семь раз для моей матери Патриции и восемь раз для моего отца Ричарда. Спасибо также моей матери за то, что она показала мне своим примером, чего мне стоило достичь высокой цели.
  
  Моя бывшая жена, Лесли, добровольно оказывала поддержку, принимая на себя роль полностью занятого родителя-одиночки, гарантируя, что наши дочери будут в безопасности и о них позаботятся на Земле каждый раз, когда я уезжал на работу за пределы планеты. Спасибо.
  
  Написание книги - это тоже командная работа. Это мой первый опыт написания книги, но это также был первый случай, когда моя коллега Маргарет работала над книгой кого-то другого. Несмотря на это, опыт не мог быть проще совместных усилий. С самого начала Маргарет показала себя заслуживающей доверия не только в соблюдении конфиденциальности, но и в том, что позволила мне открыться и исследовать свои собственные эмоции, что помогло воплотить эти личные истории в жизнь. Спасибо, Маргарет, за помощь мне в этом процессе и спасибо за вашу дружбу.
  
  Наш редактор, Джонатан Сигал, также имел решающее значение для процесса и конечного продукта. Спасибо тебе, Джонатан. Я также должен поблагодарить своего литературного агента Элизу Чейни не только за подписание этой сделки с издателем, но и за то, что она была наставником и другом.
  
  Мой летный хирург, доктор Стив Гилмор, заслуживает особого признания за то, что много лет заботился о моем здоровье в космосе и на Земле, а также за критическое прочтение большей части материалов, связанных с медициной.
  
  Я должен поблагодарить некоторых людей, которые поделились своими взглядами на описанный мной опыт и позволили мне рассказать их истории. Многие люди помогали, заполняя детали, внося свой вклад в черновики книги и помогая другими способами, большими и малыми. Спасибо Биллу Бабису, Крису Бергину, доктору Стиву Блэквеллу, Бет Кристман, Полу Конильяро, Саманте Кристофоретти, доктору Трейси Колдуэлл Дайсон, Тилману Фертитте, Стиву Фрику, доктору Бобу Гибсону, Марко Гробу, Ане Гусман, Марте Хэндлер, доктору Елене Хансен, Брук Хитман, Кристоферу Хеберту, Жизель Хьюитт, доктору Эл Холланд, Акихико Хошиде, Билл Ингаллс, Омар Искьердо, доктор Смит Джонстон, доктор Джефф Джонс, Боб Келман, Сергей Клинков, Натан Кога, Майк Ламмерс, доктор Челл Линдгрен, доктор Джоя Масса, доктор Меган Макартур, доктор Брайан Майлз, Роб Навиас, доктор Джеймс Пикано, доктор Джули Робинсон, Джерри Росс, Том Сантанджело, Дарья Щербакова, Кирк Ширеман, Скотт Стовер, Джерри Тарнофф, Роберт Тиджерина, Терри Виртс, Сергей Волков, доктор Шеннон Уокер, доктор Лиз Уоррен, Дуг Уилок и доктор Дэйв Уильямс.
  
  И, наконец, я должен поблагодарить Тома Вулфа за его раннее вдохновение. Я искренне верю, что если бы в восемнадцать лет я не прочитал нужного материала, я бы не написал эту книгу и не имел привилегии летать в космос.
  
  
  ИЛЛЮСТРАТИВНЫЕ ТИТРЫ
  
  
  Натан Кога 1, 2, 5, 6, 7, и 8: НАСА; 3 и 4: НАСА / Скотт Келли
  
  Иллюстрации
  
  НАСА 9 и 10; Скотт Келли 11 и 12, США. Военно-морской флот 13; НАСА 14; НАСА 15 и 16; НАСА 17 и 18; НАСА 19 и 20; НАСА 21 и 22; Скотт Келли 23, Стефани Столл / НАСА 24, НАСА 25; НАСА / Билл Ингаллс 26, НАСА 27; НАСА 28, НАСА / Билл Ингаллс 29; НАСА / Билл Ингаллс 30, НАСА 31; НАСА 32, НАСА / Билл Ингаллс 33; НАСА / Билл Ингаллс 34 и 35; НАСА / Билл Ингаллс 36, НАСА 37; НАСА 38 и 39; Скотт Келли / НАСА 40, НАСА 41; НАСА 42, НАСА / Скотт Келли 43; НАСА 44, НАСА/Скотт Келли 45; НАСА / Скотт Келли 46, НАСА 47; НАСА / Скотт Келли 48 и 49; НАСА / Скотт Келли 50 и 51; НАСА / Билл Ингаллс 52 и 53; НАСА / Билл Ингаллс 54; НАСА 55
  
  
  ПРИМЕЧАНИЕ ОБ АВТОРАХ
  
  
  СКОТТ КЕЛЛИ - бывший военный пилот-истребитель и летчик-испытатель, инженер, астронавт в отставке и капитан ВМС США в отставке. Ветеран четырех космических полетов, Келли командовал Международной космической станцией (МКС) в трех экспедициях и был участником годичной миссии на МКС. В течение года в космической миссии он установил рекорды по общему количеству дней, проведенных в космосе, и по самому длительному космическому полету американского астронавта. Он живет в Хьюстоне, штат Техас.
  
  МАРГАРЕТ ЛАЗАРУС ДИН - автор книги "Время, необходимое для падения" и ухода с орбиты. Она является адъюнкт-профессором Университета Теннесси и живет в Ноксвилле.
  
  
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"