Якунин Владимир : другие произведения.

Коварный путь

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:

  
  
  
  
  
  Владимир Якунин
  КОВАРНЫЙ ПУТЬ
  РАССКАЗ ИНСАЙДЕРА О СОВРЕМЕННОЙ РОССИИ
  
  
  Я хочу посвятить эту книгу моей жене Наталье, моим сыновьям и семье. Они всегда были рядом со мной, как в хорошие, так и в плохие времена .
  
  
  ‘Мир гибнет не от бандитов и пожаров, а от ненависти, вражды и всех этих мелких дрязг.’
  
  – Антон Чехов, Дядя Ваня
  
  
  
  
  
  
  ПРЕДИСЛОВИЕ
  
  
  Я иногда утверждаю, что о России можно сказать десять разных вещей, и все они могут быть правдой. Россия как страна представляет собой сложное явление с разной историей, культурными моделями и политическими ориентациями. Это не означает, что правит релятивизм. Далеко не так. Жизненный опыт россиян может в корне отличаться, но они объединены каким-то общим стремлением и пониманием различных аспектов истины. Вот почему так важны рассказы людей, которые были частью этой противоречивой реальности. От нынешнего поколения лидеров и общественных деятелей сохранилось на удивление мало мемуаров. В то время как период Михаила Горбачева с середины 1980-х годов освещен в многочисленных мемуарах, а о годах правления Бориса Ельцина в 1990-х годах написано много, есть что узнать о годах, прошедших с тех пор, как Владимир Путин пришел к власти в 2000 году – вот почему это личное свидетельство Владимира Якунина так приветствуется.
  
  Книга дает глубокое представление о реалиях сегодняшней России, рассказанное одним из создателей современной России. История жизни Якунина отражает историю самой России за последние несколько десятилетий. Родился в 1948 году во Владимирской области, до четырнадцати лет жил в Эстонии, прежде чем его семья переехала в Ленинград (ныне Санкт-Петербург), город, который он считает своим родным. В 1972 году Якунин окончил Ленинградский механический институт, после чего началась его разнообразная и впечатляющая карьера. Он работал в Государственном институте прикладной химии, за которым последовали два года обязательной военной службы в Советской Армии. После демобилизации в 1977 году он работал старшим инженером в Государственном комитете по международной торговле Совета Министров, а затем возглавлял отдел внешних связей Физико-технического института имени Иоффе. Агенты КГБ пригласили его поработать с ними, и в 1985 году он вместе со своей семьей уехал в Нью-Йорк, чтобы поступить на работу в советскую дипломатическую миссию при Организации Объединенных Наций.
  
  Якунин убедительно описывает двойную жизнь в Нью-Йорке (в качестве дипломата и агента) и огромный стресс, который это вызвало, а также сильное впечатление, которое произвела на него страна, – впечатления, которые легли в основу работы Диалога цивилизаций, общественного движения, одним из основателей которого Якунин был в начале 2000-х годов.
  
  Как и Путина, Якунина не было в стране, когда горбачевская перестройка (реструктуризация) преобразила Советский Союз. К 1989 году холодная война фактически закончилась, и коммунистическая система была распущена. На ее место пришли плохо сформированная демократия и полностью дезорганизованная экономика. Предпринимательская энергия страны была высвобождена, хотя многое из этого приняло полукриминальные, если не откровенно бандитские формы. Якунин разделяет мнение большей части просвещенной элиты того времени о том, что Советский Союз выдыхался и что перемены были необходимы, но он также разделяет мнение о том, что непродуманные реформы в конечном счете разрушили страну и катастрофически подорвали ее позиции в мире.
  
  Якунин вернулся в Санкт-Петербург в начале 1991 года, как раз когда СССР вступил на свой окончательный путь к распаду. Он описывает гангстерский капитализм того десятилетия и появление могущественных олигархов, которые эффективно пытались захватить власть в государстве.
  
  Хотя период был беззаконным, а в экономике отсутствовала адекватная нормативная база, возможности для активных людей были огромными, и отчет Якунина дает яркое представление об этом периоде ‘первоначального накопления капитала’, как Маркс описывал ранние стадии капиталистического развития. Именно в этот период он познакомился с Путиным.
  
  В 1997 году Путин, к тому времени работавший в Кремле, предложил Якунину вернуться на государственную службу в качестве главы Северо-Западного регионального отделения Государственной инспекции, должность, которую он занимал до декабря 2000 года. Якунин взял на себя руководство строительством крупного порта в Усть-Луге и он живо описывает титаническую задачу строительства крупного морского порта фактически с нуля, а также экономические и геополитические императивы, определяющие проект. Он описывает, как частный сектор был привлечен к работе в партнерстве с государством, чтобы превратить развитие порта в крупную историю успеха в России.
  
  Эта дискуссия также выявляет некоторые из основных разделительных линий в российских дебатах по поводу экономической политики. Якунин явно считает, что государству отводится важная роль в экономическом развитии, но в то же время утверждает, что промышленная политика должна основываться на рыночных методах регулирования и конкурентоспособности. Это классическая формулировка Путина, хотя Якунин критически относится к политике, проводимой в последние годы. Он прокладывает путь между теми, кто выступает за мобилизационные формы развития в советском стиле, и неолибералами на другом фланге, которые верят в волшебные свойства беспрепятственного рынка.
  
  С декабря 2000 по февраль 2002 года Якунин занимал должность заместителя министра транспорта при Сергее Франке, что давало ему возможность воплощать свои идеи на практике, одновременно разъезжая по всей стране, отвечая за развитие торгового флота и морских портов. В октябре 2003 года Якунин был назначен заместителем главы новой корпорации "Российские железные дороги", а в июне 2005 года стал ее главой, занимая эту должность до августа 2015 года.
  
  Якунин описывает проблемы модернизации системы, включая необходимость привлечения частного капитала, не допуская при этом фрагментации системы. Приватизация и дробление британских железных дорог правительством Джона Мейджора в начале 1990-х годов преподносится как пример того, как не следует поступать. Якунин описывает достижения своего пребывания на этом посту, в том числе создание высокоскоростной линии между Москвой и Санкт-Петербургом, благодаря которой сеть "Сапсан" сократила время в пути с ночи до четырех часов. Транссибирская и Байкало-Амурская магистрали (БАМ) также подвергаются модернизация, сопровождаемая масштабной программой обновления подвижного состава и двигателей. Другим грандиозным проектом было строительство транспортной инфраструктуры для зимних Олимпийских игр в Сочи в феврале 2014 года. Проект комбинированной автомобильной и железнодорожной магистрали, протянувшейся от побережья в Адлере вверх по крутой долине реки, большая часть которой проходит по мостам и туннелям, до горнолыжных склонов Красной Поляны, является одним из величайших инженерных достижений нашего времени. Каждый, кто видит стремительные мосты, красивые станции, элегантные входы в туннели, гудящие электрические подстанции и гладкие дороги, испытывает благоговейный трепет.
  
  Якунин не скрывает грозовых туч, сгущающихся над недавним периодом российской политики. Его собственная отставка с поста главы Российских железных дорог в 2015 году была истолкована как часть какой-то темной интриги, тогда как на самом деле Якунин утверждает, что это было вызвано прежде всего ужесточением бюджетных ограничений на инвестиции и тем, что он считал опрометчивым шагом по замораживанию железнодорожных тарифов в 2014 году, лишившим Российские железные дороги инвестиционных ресурсов. Его последний период пребывания у власти также сопровождался систематическими попытками очернить его достижения и даже его способности, и он был внесен в санкционный список США (что означает, что он не может выехать в США). Этот печальный поворот событий, фактически переход к чему-то сродни новой холодной войне, после всех радужных надежд предыдущих лет, придает заключительным частям этой книги пессимистический оттенок.
  
  Однако это уравновешивается неизменной приверженностью проекту "Диалог цивилизаций", объединяющему представителей интеллигенции, религиозных лидеров и гражданского общества, политиков и ученых для обсуждения проблем цивилизационной идентичности, культурной автономии, различных путей развития и, прежде всего, диалога как метода политического и социального взаимодействия. В 2016 году эта работа стала более формализованной благодаря созданию исследовательского института "Диалог цивилизаций", базирующегося в Берлине.
  
  Этот краткий обзор показывает, как Якунин оказался на пересечении основных дебатов и событий современной российской истории. Как и многие другие, он надеялся спасти лучшую и более гуманную версию Советского Союза, а затем, в посткоммунистические годы, стал сторонником развития России как рыночной демократии, хотя и с государственным уклоном. Он не скрывает своей поддержки Путина, который в его глазах – и глазах стольких других россиян – спас страну от угрозы пойти по пути Советского Союза, восстановив дееспособность государства, элементы стабильности, рационального управления и сохранив статус России в мире. Это не означает, что нет разногласий, особенно по вопросам экономической политики и управления, но в настоящее время существуют институты, в которых могут проводиться такие обсуждения.
  
  В равной степени отчет Якунина показывает важность того, что можно было бы назвать ‘духовной’ стороной национального развития и международного сотрудничества. Дискуссии в рамках Диалога цивилизаций, как я могу лично засвидетельствовать, сопровождались приверженностью фундаментальным человеческим ценностям. Несмотря на резкую критику воспринимаемого ложного универсализма большей части современного леволиберального мышления об идентичности, глобализации как модели человеческого развития, если она угрожает национальным культурам и разнообразной истории, и утверждения о том, что либеральный международный порядок является синонимом самого порядка, эти дебаты необходимы для выживания гуманных и плюралистических форм международного и межцивилизационного диалога. Именно в таком духе написана книга Якунина, и его трогательное личное свидетельство является важным чтением для всех, кто пытается понять современную Россию.
  
  
  Ричард Саква
  
  Кентский университет
  
  
  ГЛАВА ПЕРВАЯ
  ПРАВДА НИКОГДА НЕ БЫВАЕТ ЧЕРНО-БЕЛОЙ
  
  
  Т эй говорят, что у каждой истории есть две стороны; я думаю, возможно, что все гораздо сложнее. В конце концов, обо мне рассказывали много историй. Например, что я безжалостный человек, который ест других людей на завтрак, кости и все такое. Что я являюсь частью тайного заговора бывших офицеров КГБ, которые замышляли захватить контроль над страной; что я агент Кремля; что я преданный православный христианин; что я был одним из самых влиятельных людей страны, прежде чем впал в немилость (список бесконечен) – но только некоторые из этих историй правдивы. По той же причине появилось много мифов о России – что она была спасена в 90-х годах действиями либеральных реформаторов; что это авторитарное государство, которое изгнало свободу слова; что все мы втайне мечтаем о возвращении советской империи – и, опять же, лишь немногие из них имеют какое-либо основание в реальности. Эта книга расскажет историю иного рода, не только о жизни отдельного гражданина, но также, я надеюсь, об опыте целой нации.
  
  За последние семьдесят лет я прожил много жизней, и то же самое за тот же период пережила Россия. Я был ученым, офицером разведки, дипломатом, предпринимателем, министром правительства и, наконец, президентом Российских железных дорог – РЖД (Российские железные дороги, буквально российские железные дороги) – одной из крупнейших транспортных компаний в мире. Когда я родился, Россия находилась в центре Советского Союза, одной из двух сверхдержав земли. Я видел, как он рос, менялся и приходил в упадок, прежде чем мне пришлось наблюдать, как позитивная энергия, оживившая перестройку , вышла из-под контроля и разрушила институты, которые она должна была спасти. Я с грустью наблюдал, как страна более десяти лет барахталась – как рушилась ее экономика, вся ее гражданская жизнь, даже когда некоторые из самых энергичных граждан страны с энтузиазмом ухватились за возможности, которые предлагало новое государственное устройство, – пока, в конце концов, не было достигнуто нечто, приближающееся к стабильности.
  
  Это было время потрясений, тектонических изменений, которые изменили каждый элемент существования общества, посылая ударные волны прямо по миру. Я был свидетелем коррупции советской номенклатуры и дикого беззакония новой породы бизнесменов, которые получили известность после 1991 года. Я беспомощно наблюдал, как в годы хаоса и нужды моя семья (как и многие миллионы других) пострадала от разрушения инфраструктуры нашей страны. Но хотя я никогда не считал себя политиком, стремящимся к власти (политика - это игра крови, войны и неравенства; я всегда старался держаться на расстоянии), я был больше, чем немым наблюдателем, никогда праздно не забивающимся в угол.
  
  Будучи оперативным сотрудником КГБ, моя жизнь была посвящена сохранению структуры общества, которое в то время я считал самым надежным гарантом мира, равенства и свободы во всем мире; и после падения коммунизма я сыграл определенную роль в восстановлении нации, которая долгое время, казалось, была погребена глубоко под обломками старого порядка. Из грязи и болот Балтийского побережья я наблюдал за строительством важнейшего элемента новой экономики России, и я знаю, каково это - нести ответственность за судьбу более миллиона сотрудников и контролировать транспортную сеть, которая охватывает каждый уголок крупнейшей страны мира. Итак, если времена, которые я пережил, сформировали меня – а я хочу в этой книге показать, как то, что я видел и делал, сформировало мою личность и изменило направление течения моих мыслей, – я также, надеюсь, оставил на них свой след.
  
  
  За последние несколько лет о моей стране было написано много книг. Некоторые из них хорошо изучены, содержат исчерпывающие источники и элегантно изложены, но все они являются работой посторонних. Их авторы наблюдали, слушали и писали, но они не принимали участия. Я принимал. Это первый документ о недавней истории моей страны, написанный кем-то, обладающим таким глубоким знанием ее правительства и ключевых личностей в нем. Это история инсайдера, которая предлагает бесстыдно субъективную точку зрения, которая заметно отличается от рассказов, которые вы, возможно, привыкли читать в своей газете или смотреть на экранах телевизоров. Это точка зрения, которой, как я чувствую, катастрофически не хватало во многих, если не во всех, дискурсах о России, происходящих на Западе. По моему опыту, большинство людей, живущих в Великобритании или Соединенных Штатах, склонны рассматривать мою страну в упрощенных, почти манихейских терминах, но правда никогда не бывает черно-белой.
  
  Я также хотел написать эту книгу, которая позволила бы мне поразмыслить и подвести итоги бурных событий последних десятилетий, и закрытие важной главы в моей жизни предоставило мне такую возможность. В августе 2015 года я ушел в отставку со своего поста у руля Российских железных дорог, который я занимал в течение десяти насыщенных событиями лет (этому периоду предшествовали четыре года в качестве первого заместителя министра путей сообщения и первого заместителя президента государственной компании, которую мы создали, чтобы заменить ее). Я руководил преобразованием министерства в государственную компанию и за тот же период стал свидетелем трансформация самой России. Когда в 2005 году я был назначен генеральным директором недавно созданной компании "Российские железные дороги", президент Владимир Путин поручил мне сложную задачу по надзору за ее реформой, а также по проведению модернизации железнодорожной сети, насчитывающей более 85 000 км путей. В процессе я также стал свидетелем споров внутри российской элиты о направлении, в котором должна двигаться наша страна; став невольным участником многих схваток за власть, которые разыгрывались внутри государства, и воочию убедившись, как предположительно нейтральные структуры, такие как правоохранительные или природоохранные агентства, могут быть использованы в качестве пешек в политических играх.
  
  Конечно, как только было объявлено о моем уходе, газеты по всему миру заполнились пустой, лживой критикой и намеками. Моя семья, мой дом, мои друзья; все и вся в моей жизни, казалось, были честной игрой. Даже сейчас, если вы загуглите мое имя, вы в основном найдете множество домыслов и слухов; в этой книге я хочу рассказать вам гораздо более интересную историю.
  
  Возможно, вам не понравится все, что я хочу сказать, и кое-что из этого вас удивит, но если вы хотите понять, почему Россия действует так, как она действует, или почему русские думают так, как они думают, тогда эта книга станет хорошим началом. По крайней мере, я хочу, чтобы читатели хотя бы начали интересоваться некоторыми мнениями, которых они в настоящее время придерживаются о моей стране. Я делаю это не потому, что мною движет слепой национализм, или из драчливого желания поспорить, или потому, что я какая-то кремлевская марионетка (поступить так означало бы одновременно сделать я лицемер и оскорбляю ваш интеллект), но потому что я считаю, что мы живем во времена, которым угрожает фатальное отсутствие взаимопонимания между ведущими странами мира. Глубокая опасность, которая, как мне кажется, только усугубляется нежеланием всех участников вступать в какую-либо форму взаимного диалога. Я отдаю себе отчет в том, как эта книга может быть воспринята на Западе, и все же я скромно надеюсь, что эти слова каким-то образом улучшат сложившуюся ситуацию.
  
  У меня иногда возникает ощущение, что многие на Западе думают, что Европа заканчивается на границах Беларуси и Украины, а то, что лежит за этими линиями, - неузнаваемо чужая земля. Территория, которая на картах, сделанных много сотен лет назад, имела бы девиз: ‘Здесь обитают драконы’. Это странный способ мышления о нации, которая на протяжении веков играла центральную роль в истории Европы, сочетая это со своей ролью моста между Востоком и Западом. (Я вижу Россию как европейскую нацию, но не обязательно прозападную.) Но для многих в Соединенном Королевстве – возможно, со времен ‘Большой игры’ более ста лет назад – Россия была окутана слоями мифов и неправильного понимания (Уинстон Черчилль сказал о ней, что "Это загадка, окутанная тайной, внутри энигмы’, и иногда кажется, что на Западе многие все еще верят, что это правда).
  
  Конечно, как и у всех других народов на планете, есть вещи, которые мы говорим или делаем, которые непонятны или сбивают с толку даже наших ближайших соседей. Некоторые из этих тиков создавались тысячи лет, в то время как другие являются результатом более недавних событий в нашей истории. Вместе со многими тысячами представителей моего поколения я сохранил, например, привычку думать почти о каждом начинании, в котором я участвую, как о коллективной деятельности – настолько, что, рассказывая о событиях, мы по-прежнему предпочитаем избегать употребления местоимения ‘Я’. Мы воспитывались в мире, пропитанном этим духом – социалистические ценности были внедрены почти в каждое общественное взаимодействие. (В конце концов, я продукт Советского Союза; я знаю, что многие считают меня устаревшим. Следует ли об этом скорбеть или высмеивать, я предоставляю вам решать.)
  
  Но в то же время мой опыт и отношение к политической системе, которая управляла Россией и большей частью Восточной Европы на протяжении почти трех четвертей века, радикально отличаются от опыта моих сыновей, так же как у них будет совершенно иной взгляд на эту эпоху, чем у тех, кто родился после 1991 года. Я бы никогда не предположил, что все британцы, например, думали одинаково; что возраст, класс, география или экономика не сыграли важной роли в обеспечении того, чтобы Соединенное Королевство стало домом для калейдоскопа различных точек зрения и мнений. Россия ничем не отличается. Действительно, я задаюсь вопросом, могут ли его гигантские масштабы, его головокружительное этническое и религиозное разнообразие еще больше затруднить обобщение о том, каким может быть ‘типичный’ российский взгляд на мир.
  
  Однако, если есть что-то, что, возможно, отличает нас друг от друга, так это то, что мы все еще в значительной степени боремся с последствиями распада СССР. Те из нас, кто вырос гордыми гражданами сверхдержавы (даже если мы были хорошо осведомлены о многих ее недостатках), чьи головы были забиты историями о достижениях и славе советского режима, провели 90-е годы, живя на земле, которую мы едва узнавали.
  
  Нам говорили, что у нас есть свобода, но для большинства людей это мало что значило, когда они были беднее, чем когда-либо. Мне повезло больше, но мне было неприятно видеть, как уменьшаются наш престиж и влияние. После распада Советского Союза американцы пришли с визитом, полным вежливых слов и добрых улыбок, но мы знали, что они видели в нас граждан побежденной страны. Наш уровень жизни был подорван, наша история отвергалась на наших глазах, и с нами обращались как с бессильной нацией второго сорта, чье мнение больше не имело значения.
  
  Это чувство потери и обиды, которое заставило многих людей с нежностью оглядываться на коммунистическую эпоху, никогда по-настоящему не ценилось другими нациями. Не поймите меня неправильно; хотя я ценю ценности сострадания и солидарности, на которых я был воспитан, я не испытываю ностальгии по Советскому Союзу. Но тому, кто не предпринимает попыток понять Россию такой, какой она была тогда, в трудные годы после 1991 года, я думаю, будет трудно понять многое о России такой, какая она есть сейчас.
  
  Следующие главы не являются классической автобиографией, в которой рассказ начинается с колыбели и продолжается в исчерпывающих деталях вплоть до сегодняшнего дня. Вместо этого они состоят из ряда ключевых эпизодов моей жизни, которые я расширю, чтобы иметь возможность поразмышлять о более широком контексте, в котором они произошли, так что история России идет параллельно моей собственной. Она будет оформлена в виде воспоминаний, каждое из которых связано с драматическим или значимым моментом моего пребывания в ОАО "Российские железные дороги", что позволит мне свободно путешествовать по обширной географии России, изучать ее историю и представить многие из основных тем книги.
  
  Но прежде чем я продолжу, я хочу объяснить, почему железные дороги занимают такое уникальное место в нашем сознании; а также попытаться дать представление о том, как изучение ее железнодорожной системы может помочь вам понять, каким образом масштабы моей страны вступили в сговор с ее историей, чтобы представить Россию с уникальным набором сложностей, вызовов и противоречий, которые, в свою очередь, требуют не менее специфического подхода. Я понял, что одно дело смотреть на карты или рисунки, и совсем другое - увидеть из первых рук условия и характеристики, которые делают Россию не похожей ни на одну другую нацию на планете.
  
  Была одна вещь, которую многие из сотен тысяч советских граждан, приговоренных к гулагам, расположенным в самых отдаленных уголках Сибири, не осознавали, когда впервые прибыли сюда. Спутанные мотки колючей проволоки, окружавшие лагеря, не были главными препятствиями для побега. Эти барьеры можно было, при определенной изобретательности и решимости, преодолеть. Что действительно стояло между заключенными и свободой, так это география.
  
  Они были окружены дикой природой, такой обширной, что побег был почти невозможен: бесчисленные мили негостеприимной местности лежали между их новым жильем и ближайшим поселением; они были почти настолько одиноки и изолированы, насколько это возможно для человеческого существа. Одних размеров России было достаточно, чтобы держать их в плену.
  
  
  • • •
  
  
  Если бы вы сели в самолет в Лондоне и летели десять часов, вы смогли бы сойти в Соединенных Штатах, Индии, возможно, даже Китае. Страны на другом конце света. Но если бы вам пришлось совершить десятичасовой перелет из Москвы, велика вероятность, что вы приземлились бы где-нибудь вроде Владивостока – за много миль отсюда, и все же вы остались бы частью той же страны. Сегодня Российская Федерация занимает более девятой части земной поверхности и охватывает одиннадцать часовых поясов. Ее 146-миллионное население включает около 200 отдельных этнических групп, которые между собой говорят более чем на 100 языках. Они живут по-разному, в городах и степях, при арктических и субтропических температурах, но все они связаны железными дорогами, которые сыграли огромную роль в процессе объединения разнородного народа России в единое государство.
  
  До появления железных дорог обычно требовалось до полугода, чтобы отправить сообщения из Санкт-Петербурга в отдаленные регионы; губернаторы приграничных с Китаем областей часто разрешали споры задолго до того, как поступали инструкции от царя. Стальные рельсы, которые начали распространяться по огромным просторам страны, полностью изменили образ жизни людей. Действительно, они все еще меняют жизни людей сегодня – учитывая, что большинство перелетов по пересеченной местности внутри России остаются относительно дорогими, железные дороги всегда будут основным средством передвижения по ней.
  
  Можно почти сказать, что железнодорожная система - это источник жизненной силы страны: она обеспечивает движение людей и товаров первой необходимости и обогащает каждый орган, к которому прикасается. Долгое время это был также один из самых эффективных способов передачи информации. Есть история о том, что в 1917 году люди в отдаленных регионах России узнали о том, что царь был свергнут и что на его месте к власти пришел новый большевистский режим, только потому, что на поездах спереди была другая эмблема.
  
  Я уже читал раньше, что пауки используют свои сети как продолжение своего мозга. То же самое можно сказать о России и ее железных дорогах. Именно благодаря нашим железным дорогам – и изобретательности, храбрости, мастерству и дальновидности, проявленным мужчинами и женщинами, которые работали на них, – мы познакомились с нашими соотечественниками; они - те нити, которые скрепляют это головокружительно обширное лоскутное одеяло из людей и территорий.
  
  Пока вы не увидите его кажущиеся бесконечными перспективы – тундру, покрытую шестифутовым слоем зимнего снега, болота, утонувшие под водой на глубину, достаточную, чтобы поглотить человека без следа, почти галлюцинаторное однообразие березовых лесов, которые тянутся миля за милей по трассе, – проезжаемой в размытом виде вашим экипажем, вы не сможете начать постигать ошеломляющую необъятность страны или проблемы грубого масштаба, которые это неизбежно влечет за собой. Некоторые из них - просто вопрос логистики; другие являются результатом сложного взаимодействия между ландшафтом и инфраструктурой, расположенной поверх него.
  
  Представьте, например, что вы планируете организовать поезд, который будет курсировать между Москвой и Владивостоком, путешествие, которое длится почти неделю. Машинист локомотива, очевидно, не может управлять поездом в течение семи дней без отдыха, поэтому с интервалом в одиннадцать часов вы должны предоставлять какие-то средства, чтобы обеспечить их разгрузку.
  
  Если бы вы были в Британии, вполне вероятно, что железнодорожная компания могла бы просто прислать такси, чтобы забрать водителя и отвезти их в ближайший мотель. Но, хотя вы не склонны находить мотели или хотя бы что-то похожее на них в центре Сибири, вашим сотрудникам все равно нужно отдыхать; возможно, самое главное, им нужно питаться.
  
  Итак, вы основываете специальные дома отдыха для локомотивной бригады – с саунами, кинотеатрами и столовыми. Затем вам нужно начать думать о других вещах. В каждом из домов отдыха кому-то будет поручено проверить психическое и физическое здоровье машинистов перед началом работы – им нельзя разрешать управлять поездом, если они устали, или больны, или пьяны.
  
  И, конечно, присматривать нужно не только за водителем. На сотни миль вглубь сибирских лесов нет мастерских, способных обслуживать локомотивы, или где-либо еще, где есть цистерны достаточной емкости, чтобы вместить количество бензина и дизельного топлива, потребляемого поездом, так что, опять же, их должна обеспечивать железнодорожная система.
  
  Как только вы построите все эти объекты, вам придется заселять их. Что создает новые проблемы. Кто будет присматривать за детьми, пока их родители на работе? Необходимо создавать специальные детские сады и школы-пансионы, где о детях можно заботиться и давать им образование. Не успеешь оглянуться, как понимаешь, что железные дороги отвечают за поддержку чрезвычайно сложной сети людей и услуг, в которой каждый элемент тесно связан; это почти как экосистема: если убрать одно звено в цепи, то вся структура рискует развалиться на куски (что является одной из причин, по которой за каждым метром железнодорожной инфраструктуры необходимо постоянно следить и поддерживать ее).
  
  Вы также понимаете, что каждое решение создает свою собственную новую проблему. Вам нужно обеспечить больницы для рабочих вдоль маршрута (потому что в этом районе их уже нет; первая в России комплексная система здравоохранения, не относящаяся к вооруженным силам, была создана железными дорогами), но затем больницу необходимо укомплектовать персоналом и поддерживать в рабочем состоянии, врачи и медсестры должны быть размещены… логическим следствием этого является то, что в Сибири есть ряд городов, которые почти всеми аспектами своего существования обязаны железным дорогам. (Один из Большой привилегией, которой я пользовался как президент Российских железных дорог, была возможность ознакомиться с чертежами первоначального транссибирского маршрута. Наблюдать за тем, как архитекторы этого великого российского проекта наметили новый тип жизни для каждого маленького городка вдоль маршрута, со школами и больницами, было необыкновенным опытом. В эпоху, когда лишь небольшая часть населения страны была грамотной, и еще меньший процент населения имел доступ к любому виду медицинского обслуживания, это была удивительная, беспрецедентная инвестиция в лучшее будущее. И, опять же, это традиция, которая сохраняется. Даже сегодня в некоторых наиболее отдаленных районах России вам будет трудно найти врача, работающего за пределами железнодорожной больницы.)
  
  Вы также должны быстро привыкнуть к работе в условиях, которые были бы невообразимы для большинства других европейцев. Я помню визит министра экономического развития Италии Федерики Гуиди, чей доклад включал инвестиции в железнодорожную систему ее страны. Когда она прибыла, у нас была температура около -25 градусов (она была опасно плохо одета, и мы немедленно разрешили эту ситуацию, закутав ее в толстые меха). Пока мы ходили по городу, член делегации трижды задавал моим людям один и тот же вопрос, но даже когда был вызван переводчик, наши работники не мог понять, о чем она спрашивает. Итальянец хотел выяснить, как долго суровая погода будет препятствовать работе российских железных дорог, запрос, который вызвал два различных типа замешательства: во-первых, в стране, где температура часто опускается ниже -50, то, с чем мы столкнулись, не было суровым; и, во-вторых, для нас было непостижимо, что они когда-либо помешают нам заниматься нашими делами. Самое большее, что мы могли бы когда-либо предпринять, - это уменьшить количество вагонов и вес поезда (потому что в условиях замерзания металл становится хрупким до такой степени, что при ударе молотком он разлетается вдребезги) или снизить скорость. Остановка сервиса - это не вариант.
  
  И все же, конечно, в дополнение к проблемам, которые вы можете предвидеть, вы также должны найти способ приспособиться к неконтролируемому событию, которое сваливается с неба и расстраивает все ваши тщательно продуманные планы. Лось мог забрести на линию (нет никакого реального способа оградить каждый участок наших 85 000 км пути), или у машиниста мог случиться внезапный приступ психического расстройства (в одном ужасном случае, когда катастрофу удалось лишь чудом предотвратить, машинист поверил, что Бог велел ему врезаться своим локомотивом в следующий поезд, который он увидит, – к счастью, сигналы, которые мы начали получать, предупредили нас, чтобы мы могли отключить электричество в этом секторе).
  
  Все это, я полагаю, способ доказать, что российская железнодорожная система является такой же хорошей метафорой для страны в целом, как и любая другая. Продукт очень специфического стечения исторических обстоятельств, он одновременно почти непостижимо огромен и головокружительно сложен и не может быть сведен к простому, монолитному объекту. В его необъятности содержится множество взаимосвязанных частей, пытающихся функционировать как единое целое перед лицом обстоятельств (некоторые из которых можно предсказать, некоторые возникают совершенно неожиданно), настолько экстремальных, что они неизбежно оказывают глубокое и искажающее влияние на любую попытку действовать в их рамках.
  
  Однако, хотя симптомы этой ситуации иногда могут казаться причудливыми или непонятными, причины, если присмотреться достаточно внимательно, часто более просты. Иногда все, что нужно, чтобы дать вам другую перспективу, - это чтобы кто-то другой повернул зеркало на пару градусов в другом направлении. Я не могу претендовать на то, что эта книга даст вам все ответы о современной России, но я надеюсь, что она позволит вам задать правильные вопросы.
  
  
  ГЛАВА ВТОРАЯ
  УЛЫБНИСЬ! ТЫ В США
  
  
  L anguage - это не просто грамматика или словарный запас: одно предложение отражает многовековой менталитет и традиции; оно кодирует различия между культурами.1 Два человека из разных стран могут быть способны понимать разговор друг друга, но между носителем языка и его собеседником все равно будет пропасть понимания. Иногда это может быть вопрос шуток или анекдотов, которые пропускают; в других случаях речь идет о манере подачи слов.
  
  Русские обладают даром к краткости и сжатию в своей речи, что, как я видел, в других культурах считается дурными манерами. Иногда нам нравится срезать углы в разговоре, чтобы быстрее добраться до сути, но эта краткость – бум, бум, бум, бум – иногда может вызвать у иностранцев обиду (что прямо противоположно тому, чего мы хотим достичь: российский менталитет нацелен на то, чтобы заводить друзей). Мне говорили, что даже язык нашего тела может посылать необычайно агрессивные сообщения.
  
  Есть традиционная русская история, которая подводит итог этому – иногда анекдот может рассказать о культуре столько же, сколько целые книги, полные социологического анализа. Однажды домовладелец посещает его помещение. Когда он и его менеджер обходят землю, они приходят к небольшому ручью, который разделяет два поля. Стремясь без необходимости не испортить свои ботинки, хозяин очень вежливо говорит своему управляющему: ‘Иван, было бы хорошо, если бы ты мог построить здесь небольшой мост’. Управляющий соглашается. Два месяца спустя домовладелец возвращается и с удивлением обнаруживает, что его управляющий не построил мост. Они снова разговаривают. ‘Послушай, ’ говорит хозяин, ‘ Иван, пожалуйста, не мог бы ты построить мост, чтобы я не промочил ноги’. ‘Конечно", - приходит ответ. В следующий раз, когда домовладелец спускается на свою территорию, он, к своему огорчению, видит, что мост все еще не построен. Не в силах совладать с собой, он бьет управляющего и восклицает: ‘Чертов пес! Просто делай то, что я прошу!’ Менеджер встает, поворачивается к своему боссу с невинным выражением лица и говорит: ‘Сэр, почему вы не сказали мне, что делать с самого начала? Теперь я понимаю!’
  
  Я помню, что, когда Российские железные дороги строили высокоскоростную линию "Сапсан" между Москвой и Санкт-Петербургом, мы вступили в партнерство с немецкой компанией Siemens. Но вначале у нас были проблемы, в которые вы не поверите, ни одна из сторон не могла найти способ счастливого общения друг с другом. Немцы жаловались, что русские были грубыми, неэффективными и ничего не понимали. Русские, напротив, воспринимали своих коллег как ленивых и не желающих приспосабливаться к местным методам работы. Не видя немедленного выхода из тупика, я позвонил Питеру Ланшеру, который в то время был президентом Siemens, и с которым в то время я был едва знаком. Я рассказал ему о существующих проблемах, и мы оба согласились, что на карту поставлено многое: это было самое первое международное соглашение ОАО "РЖД’.
  
  Мы решили, что главный инженер Löscher вылетит в Россию, где вместе с теми из его сотрудников, которые уже были на месте, они примут участие в совещании, проведенном в проверенном временем простом стиле Российских железных дорог. Они смотрели, как мы продвигаемся вперед, каждый присутствующий решительно высказывал свое мнение, и в конце я повернулся ко всей комнате и сказал,
  
  
  Послушайте, мне наплевать, русский вы или немец, у нас общая цель, и вы несете ответственность за работу. На карту поставлен имидж обеих компаний, и если вы не справитесь, для меня не имеет значения, откуда вы родом, я съем вас живьем. И, кстати, мистер Лöшер знает об этой встрече.
  
  
  ЗАКОНЧЕННЫЕ. С этими словами я вышел из комнаты, оставив мужчин и женщин, собравшихся там, усваивать послание, которое я только что произнес. Моя речь была очень короткой, очень точной. Я почти ничего не сделал, чтобы украсить его – я не повышал голоса и не выдавал на своем лице никаких эмоций, – но, должно быть, это сработало. Прошло два дня, и после этого мы больше не сталкивались с проблемами. И все еще, спустя годы, всякий раз, когда я вижу мистера Л öшера и его главного инженера, они напоминают мне об этом, дружески шутя о том, чему они были свидетелями. Я думаю, что это осталось с ними, потому что мой подход сильно отличался от к чему они привыкли в залах заседаний на Западе. Компании в американском стиле улыбаются, нанося вам удар в спину. У вас никогда не возникает и намека на надвигающуюся опасность; по крайней мере, до тех пор, пока на следующий день вы не получите конверт с выходным пособием. (Конечно, в России мы способны удивляться нравам других народов не меньше, чем они нашим. Пить за обедом в течение рабочего дня для нас бессовестно, что несколько отличается от французской точки зрения на этот счет. Я помню, как мне позвонил сбитый с толку инженер, которому во время поездки во Францию предложили вина в 13:00, хотя он и боялся обидеть кого-либо, но также был совершенно непривычен к идее употребления алкоголя в столь ранний час. Способность эффективно работать с людьми из других стран требует очень специфического набора навыков.)
  
  Не все мои опыты взаимодействия различных цивилизаций друг с другом заканчивались так же гладко, как эпизод с Siemens. Мое пребывание в Нью-Йорке в 80-х годах – месте настолько далеком и странном, что моя мать позже сказала мне, что, когда я уехал, для нее это было все равно, что отправиться на Луну, – было тому примером. Но это дало бы мне возможность впервые встретиться с ролью, к которой я все больше привыкал по мере продвижения своей карьеры, – быть мостом между двумя группами, которые не могут и не будут понимать друг друга.
  
  
  Моя семья прибыла в Соединенные Штаты в 1985 году и вернулась в Санкт-Петербург в 1991 году. Наше пребывание в Северной Америке почти точно совпало с эпохой перестройки и гласности, вдохновленной Горбачевым в Советском Союзе. Разрушенная страна, в которую мы вернулись, была почти неузнаваема по сравнению с той сверхдержавой, которую мы покинули шесть лет назад.
  
  Хотя это не значит, что мы не могли сказать, что в здании СССР были трещины. К концу 1970-х годов росло ощущение, что что-то идет не так. Люди не вышли на улицу требовать перемен; никто, за исключением нескольких разрозненных групп диссидентов, не кричал и не размахивал плакатами (возможно, нам не мешало бы помнить, что иногда достаточно, если даже небольшая часть яблока гнилая – вскоре весь плод будет испорчен)., но когда наши парадные двери были закрыты и мы знали, что находимся среди друзей, мы обсуждали сбои в системе. Что бы нам ни говорили в Политбюро или ни читали на страницах Правды, мы знали, что уровень жизни падает – люди в провинции могли годами не видеть свежего мяса – и было совершенно очевидно, что нация больше не в состоянии выполнять экономические задачи, которые она перед собой поставила. Возможно, мы начали сомневаться, чего никогда не было. Затем начали циркулировать слухи. Некоторые из них были довольно мягкими – никого не слишком беспокоили якобы позолоченные жизни, которые вели те, кто был известен как "Золотые дети", дети партийных боссов. И не было ничего такого уж нового или удивительного в мрачных слухах о связях между иерархией КПСС (Коммунистической партии Советского Союза) и людьми, вовлеченными в незаконные формы предпринимательства. Но мы были наэлектризованы слухами, которые начались неуверенно, прежде чем постепенно стали более настойчивыми, о применении силы в Новочеркасске двадцатью годами ранее для подавления протеста тамошних рабочих. Мы пытались соединить услышанный нами шепот, маленькие обрывки информации, во что-то, что мы могли понять. Хотя власти все замалчивали, мало-помалу становилось очевидным, что в 1962 году там проходила демонстрация и что военные стреляли по протестующим, убив многих. Что за государство сделало это со своим собственным народом?
  
  Мы наблюдали за потоками людей, возвращающихся из Афганистана, – все еще считая их ветеранами–героями, - мешки для трупов были скрыты от посторонних глаз; мы смотрели на наше правительство по телевидению, серых дряхлых мужчин, чопорно читающих заранее подготовленные заявления, которые нам ничего не говорили, которые ничего не значили. Леонид Брежнев руководил страной в годы застоя, Юрий Андропов был умен и находчив, но поднялся на вершину только тогда, когда был уже тяжело болен, а затем появился Константин Черненко, который появился в поле зрения, на мгновение моргнул, а затем уполз со сцены, чтобы тихо умереть.
  
  Но что вам нужно понять, так это то, что в том, что произошло потом, при Горбачеве, не было ничего неизбежного. Слишком легко смотреть не с того конца телескопа и предполагать, что только потому, что что-то произошло, это должно было случиться. Вы можете найти все факторы, которые способствовали событию, и назвать их симптомами, и, прежде чем вы успеете оглянуться, у вас будет то, что выглядит как научный тезис – но это опасная игра.
  
  Китайцы показали, что можно пройти сложный и вызывающий путь, который ведет от монолитного социалистического государства к чему-то, что по крайней мере имеет видимость рыночной экономики. Конечно, история, противоречащая фактам, по своей сути коварна, но если учесть, насколько более продвинутым был Советский Союз по сравнению с Китаем в то время, трудно не сожалеть о том, что мы никогда не шли по этому пути. (Возможно, сегодня мы жили бы в другом мире, если бы одаренный казахстанский политик Нурсултан Назарбаев, неординарная, проницательная, культурная личность, который избегал национализма, которым были заражены многие его современники, согласился стать премьер-министром Советского Союза, когда его попросили об этом в 1991 году. Его отказ знаменует собой еще одну развилку на дороге истории.)
  
  Подавляющее большинство граждан СССР, включая меня, все еще верили, что советскую систему следует модифицировать, даже весьма существенно, но мы не хотели видеть демонтаж всего здания. И было бы ошибкой предполагать, что сама партия была слепа к острой необходимости перемен. В 1978 году, когда я был еще молодым офицером, я посетил специальную лекцию, прочитанную для группы старших офицеров КГБ и сотрудников разведки представителем регионального отделения КПСС. В нем выражались идеи, которые ни у одного диссидента не хватило бы смелости сформулировать в то время. Нам сказали, что если КПСС в ближайшие десять лет не предпримет серьезных шагов по реформированию социальной и экономической структуры Советского Союза, мы столкнемся с системным кризисом. (Многие люди не знают, что приватизация, проведенная в 90-х годах, была вдохновлена теориями, зародившимися в исследовательском институте, созданном тогдашним главой КГБ Андроповым и членами Политбюро КПСС десятилетием ранее, чтобы наметить, как реформировать советскую систему. Либеральные реформаторы, которые получили известность в 90-х, такие люди, как Анатолий Чубайс, были всего лишь птенцами, которые вышли из гнезда, созданного Андроповым.)
  
  Вне этих привилегированных кругов я был свидетелем множества критических замечаний по поводу того, как управлялось наше общество, и все же я никогда не сталкивался с чисто антисоветским отношением. Конечно, будучи молодыми и скептически настроенными, мы не могли не быть встревожены кое-чем из того, что мы слышали о партийной элите. Большинство руководителей аппарата оставались идеологически стойкими коммунистами, и теоретически их коррупционная способность была ограничена неофициальным правилом, которое означало, что они не могли получать зарплату, превышающую зарплату высококвалифицированного работника. Им также не разрешалось владеть ценными частными активами. Но они занимали совершенно разные дома, жили в разных деревнях и получали одежду и продукты питания в специальных универмагах (моряки, у которых был доступ к иностранной валюте, недоступный остальному населению, пользовались той же привилегией, но почти никто другой ею не пользовался). Неудивительно, что Андропов однажды был вынужден признать, что партийное руководство управляло страной, которую оно едва понимало. Эти люди потратили свою жизнь, убеждая других отдавать больше, работать усерднее, но они никогда не брали ответственность на свои плечи; Я не думаю, что они когда-либо по-настоящему понимали, какое бремя они возлагают на плечи людей.
  
  Итак, мы были сыты по горло престарелыми лидерами, которые, по нашему мнению, не имели права на ту огромную власть, которой они обладали. Большинство населения по-прежнему поддерживало идеи социализма и братства, с которыми мы выросли, но мы также понимали необходимость реформ; мы хотели изменить искалеченную систему управления. Это означало, что парадоксальным образом услышанные нами шутки и байки, отражавшие слабость и неспособность стариков, правивших СССР, – например, то, что Брежнев принял японского посла за своего китайского коллегу и, сам того не осознавая, проговорил с ним четыре часа, – были своего рода заверением: мы могли убедить себя, что, как только у нас появятся новые лидеры, все снова будет хорошо.
  
  А потом пришел Горбачев. Он был первой высокопоставленной фигурой в России, которую я когда-либо видел, кто мог часами разговаривать с людьми, не останавливаясь, чтобы сослаться на сценарий. Когда он что-то говорил, это было так, как будто он вынимал мысли из вашей собственной головы; он появлялся на публике со своей женой (что было бы проклятием для его ушедших на пенсию предшественников); все в нем казалось беспрецедентным и свежим. Позже я пришел к пониманию, что он только маскировался под символ надежды, но в то время миллионы людей были готовы следовать за ним, как если бы он был Крысоловом.
  
  Хотя он был хорошо образован по сравнению со своими товарищами по Политбюро, они не знали, что он был неграмотен в вопросах государственного управления и наивен до идиотизма в своих отношениях с Соединенными Штатами и их союзниками. Они не знали, что он понятия не имел, какие последствия повлекут за собой его безрассудные действия, шансы на успех которых составляли всего тысячу к одному; что он разрушит систему, которую намеревался спасти, вместе с жизнями миллионов обычных людей, которые существовали внутри нее. Они не знали, что он не осознавал своих собственных ограничений и пробелов в его собственное знание, или что у него не было намерения брать на себя ответственность за что-либо из этого. (Они не понимали, возможно, никто из нас не понимал, что, как только человек оказывался на вершине системы, он достигал чего-то вроде папской непогрешимости, что означало, что его способность производить монументальные изменения без сдержек и противовесов была огромной; не было никого, обладающего властью, чтобы бросить вызов ошибочным предположениям или невежеству лидера. И даже если бы мы это сделали, кто бы мог заподозрить этого молодого, доброжелательного на вид человека, который всегда говорил правильные вещи, в том, что он способен злоупотреблять этой властью?)
  
  Склонность принимать желаемое за действительное - одно из самых опасных качеств, которыми может обладать политик. Так что, возможно, трагедией России было то, что и Горбачев, и Борис Ельцин пострадали от этого. Я подозреваю, что Горбачев был большим идеалистом, чем человек, который пришел ему на смену, и я не сомневаюсь, что он хотел лучшего для СССР. Но его идеалы не сопровождались практической схемой их реализации. Он не хотел разваливать Советский Союз на части, и все же, как только процесс распада начался, он мало что сделал, чтобы остановить его. Вместо этого он изобразил удивление последствиями изменений, которые он сам привел в движение, и, казалось, был доволен тем, что стал зрителем гибели своей страны. В результате сотни тысяч людей погибли без всякой необходимости, в то время как "Горби" по-прежнему позиционирует себя как великая историческая фигура. (В 2016 году он опубликовал мемуары, русское название которых переводится как ‘Я остаюсь оптимистом’, что звучит как черный юмор для любого, кто провел время в стране, которую его действия поставили на колени.) Возможно, вы удивитесь, прочитав это, поскольку я знаю, что он пользуется репутацией героя на Западе, но я далеко не единственный человек в России, который видит последнего лидера Советского Союза таким образом.
  
  Все это, однако, было в будущем. Что касается чиновников, проверявших мои документы на границе с США, то в 1985 году я был направлен в Нью-Йорк для работы дипломатом – одним из представителей России в Комитете ООН по использованию космического пространства в мирных целях. Но я бы совмещал это с моей работой в Первом управлении разведывательного отдела КГБ, одной из самых уважаемых профессий в Советском Союзе. Образование, которое оно вам предлагало, было наравне со всем, что вы могли найти в Кембридже или Принстоне; если вы были амбициозны, если вы хотели бросить себе вызов, вы поступали на дипломатическую службу КГБ, в Первое управление. Но в те дни вы не подавали заявления на должность в КГБ; независимо от того, насколько сильно вы хотели вступить в организацию, вам приходилось ждать, пока они свяжутся с вами. Стучать в их дверь и просить впустить считалось каким-то подозрительным.
  
  Когда офицер КГБ впервые связался со мной, я был осведомлен об их престиже, но в то же время в истории службы безопасности были определенные элементы, которые заставляли меня чувствовать себя неуютно. Мой тесть происходил из тех, кого вы могли бы назвать интеллигенцией, и когда он узнал, что я подумываю о том, чтобы записаться, он был очень обеспокоен. Мы поговорили, и он сказал мне, что, конечно, решать мне, но есть одна вещь, которую я должен помнить. Он сказал мне:
  
  
  Наше поколение, мы дети напуганного поколения, для которого ночь была кошмаром. Каждый вечер, как только на город опускалась темнота, все наши родители лежали, охваченные ужасом, прислушиваясь к рычанию машины, подъезжающей к их квартире, за которым, как они знали, последует хруст ботинок на лестнице и, наконец, стук в дверь. Сейчас ситуация изменилась, но этот страх все еще живет во мне.
  
  
  Я помню, что я был так взволнован перспективой вступления и всем, что это повлекло за собой, что впервые в своей жизни узнал, где именно находится мое сердце. Я сидел на занятиях по развитию лидерства в комсомоле2, когда почувствовал, как жгучая боль пронзила мою грудь. Меня срочно доставили в больницу, и после серии проверок мне сообщили, что боль была реакцией на огромную тревогу и напряжение, циркулировавшие внутри меня при перспективе принятия такого важного решения.
  
  Вскоре после этого знакомый семьи, который был начальником отдела контрразведки Ленинградского вокзала, вызвал меня к себе в кабинет, где некоторое время беседовал со мной. Он задавал мне вопросы о том, кто я такой, где работаю, затем немного подумал, прежде чем повернуться ко мне и сказать,
  
  
  Якунин, почему вы хотите присоединиться к нашей организации? Вы учитесь в ведущем исследовательском институте, вы собираетесь получить степень доктора философии, перед вами ясный путь; зачем подвергать все это риску? Зачем вступать в организацию, полную напряжения, опасности, тяжелого труда и, возможно, крови? Это чертовски тяжелый бизнес, и, лично говоря, я не думаю, что это для вас. Позвольте кому-нибудь другому делать грязную работу.
  
  
  По сути, он говорил о том, что я должен быть готов пожертвовать всем, что я любил, ради своей страны, но тогда это было именно то, во что я был воспитан верить. Служение стране и ее народу было центральным элементом идеологического воспитания, которое я получил. Я чувствовал, что чем тяжелее обещала быть работа, тем больший вклад я мог бы внести в нацию, которую я любил. Я знал, что это будет непросто и что я присоединюсь к учреждению со сложной, насыщенной историей, но то, что для других могло показаться предупреждением, для меня стало невероятной и захватывающей возможностью помочь защитить идеалы и нацию, которыми я так дорожил.
  
  В Высшей школе имени Дзержинского, а затем в Краснознаменном институте имени Андропова в Москве, университете КГБ для будущих офицеров разведки, я многому научился, возможно, большему, чем когда-либо считал возможным. Я научился говорить по-английски так хорошо, что даже начал думать на этом языке. Я узнал о множестве приемов, которые мне понадобятся, чтобы выполнять свою роль в соответствии с максимально возможными стандартами, о навыках, которые в последующие годы не раз спасали мне жизнь. Я также узнал о самой организации. далеко не всемогущими зверямираскинув свои щупальца по всему миру, службы безопасности находились под постоянным наблюдением и руководством Коммунистической партии. Я обнаружил, что даже в самые мрачные дни сталинского террора решения принимались не главами ОГПУ или НКВД,3 а так называемыми "тройками",4, во главе которых стояли региональные партийные боссы. Тройки перестали действовать к 50-м годам, но секретные службы оставались в подчинении партии до конца существования Советского Союза. Десятилетия спустя, когда я начал свою подготовку в КГБ, почти первое, что нам сказали, было то, что мы являемся вооруженным инструментом партии. Они отдавали приказы; наша работа заключалась в том, чтобы им следовать.
  
  Вместе с другими новобранцами меня также учили ценностям, лежащим в основе КГБ. Там было многое, чего можно было ожидать – об идеологии, безопасности и секретности, – но другие аспекты оказались более неожиданными. Нам стало ясно, что сами новобранцы считаются самым ценным активом организации. Я обнаружил правду об этом в начале своей карьеры, когда был сбит с ног очень тяжелой травмой спины.
  
  Все стало так плохо, что я провел в больнице более четырех месяцев. Даже после того, как меня выписали, я не мог надеть носки или нижнее белье без помощи моей жены. Мой врач порекомендовал мне, чтобы преодолеть последствия травмы, следовать программе полного отдыха, за которой последует шестимесячный курс физиотерапии, водных процедур и реабилитации. Начинало казаться, что мое пребывание в КГБ закончится, едва не начавшись. Все стало настолько плохо, что я уже начал составлять заявление об уходе на пенсию. В качестве последнего средства я обратился к главе моего отдела, человеку, считающемуся одним из самых жестких во всей системе – безжалостному продукту предыдущей эпохи, настолько твердому, как гранит, что некоторые люди говорили, что вам будет трудно найти в нем что-то человеческое. Почти до того, как я закончил излагать свою проблему, он снял телефонную трубку, позвонил моему непосредственному начальнику и сказал: ‘Послушайте, с этого момента и до конца этого года Якунин работает только по моим приказам. Вы не будете беспокоиться о его расписании, вы не будете проявлять никакого интереса к его результатам; на один год он мой мужчина."Он положил трубку и сказал мне, что я должен продолжать лечение. Я буду благодарен ему до конца своей жизни.
  
  Но эти преимущества сопровождались ответственностью. От нас не просто ожидали стойкости и осмотрительности в нашей работе, нам дали понять, что в рамках кодекса поведения организации мы никогда не должны были спрашивать, какую зарплату мы могли бы получать за выполнение определенной роли. Никто не ожидал, что мы попытаемся договориться о каких-либо других преимуществах. Когда я окончил Краснознаменный институт имени Андропова, я сам убедился в этом. Считалось вероятным, что меня направят в англоязычную африканскую страну, где белые жители живут как короли, но я спросил, есть ли у них школы, где могли бы учиться мои дети. Это был просчитанный риск: я знал, что считаюсь одним из самых многообещающих курсантов, поэтому, возможно, думал, что у меня больше возможностей, чем у моих сверстников, и мысль о том, чтобы оставить семью на такое долгое время, была мне крайне неприятна. Но это почти разрушило мою карьеру. Мне сказали, что моя просьба полностью противоречила традициям и правилам службы, и было немедленно решено, что меня не пустят за границу. Мне пришлось бы ждать четыре года, пока генерал, который категорически заявил, что ‘Якунин никогда не сможет работать на местах за границей’, в конце концов, передумал и отправил меня в США.
  
  
  Мы отправились в Нью-Йорк в странный момент в отношениях между Советским Союзом и Соединенными Штатами. Хотя, с одной стороны, казалось, что приход Горбачева к власти может возвестить о новой эре, в которой враждебность между нашими двумя народами, наконец, может ослабнуть, этого самого по себе было недостаточно, чтобы рассеять напряженность и горечь, которые неуклонно накапливались в течение многих лет после окончания режима ди éтенте, правившего при Брежневе. Значительное количество грубых чувств сохранилось после таких событий, как американские войны во Вьетнаме и Камбодже, сбитие советскими самолетами рейсов 902 корейской авиакомпании в 1978 году и рейса 007 в 1983 году, вторжение СССР в Афганистан в 1979 году, вторжение США в Гренаду в 1983 году и то, как наши страны по очереди бойкотировали Олимпийские игры друг друга.
  
  Однако изначально наши опасения были несколько более прозаичными. Когда я со своей женой и двумя сыновьями проходил через терминал в Канаде, где у нас была промежуточная остановка в пути (напряженность в отношениях между нашими странами означала, что вылететь прямым рейсом было невозможно), мы поняли, что у нас нет опыта в том, как осуществить стыковку с Нью-Йорком; мы даже не знали, как и когда будет объявлен наш рейс. Я помню, как сидел там, жуя бутерброд, тщетно ожидая услышать объявление. Только когда моя жена предложила мне поговорить с официальным лицом, мы поняли, что самолет вот-вот улетит – я не думаю, что этот аэропорт когда-либо видел, чтобы четверо россиян бежали так быстро, как мы, когда бежали, чтобы убедиться, что не опоздали на свой самолет.
  
  За нами последовали 200 килограммов домашнего имущества и двадцатилетние предположения об американской жизни, многие из которых вскоре оказались ошибочными. Перед тем, как мы отправились на работу, я прошел период обучения, настолько интенсивный, что к концу его я мог бы работать одним из городских гидов. Но независимо от того, какую подготовку вы проходите, все равно трудно адаптироваться, когда вас с головой погружают в другую культуру. (Тем не менее, я был далек от того, чтобы походить на старую революционерку, о которой я читал, которая посетила Нью-Йорк и была так потрясена количеством продуктов, которые она увидела в продаже, что расплакалась, или на двух советских делегатов, которые после осмотра одной переполненной кондитерской потребовали, чтобы их отвели в другую, чтобы убедиться, что первое, что они увидели, не было обманом.)
  
  Мелочи кажутся большими, когда ты в другой стране. Меня всегда поражала огромная пропасть между тем, как вели себя российские и американские дети. Их дети были полностью раскрепощены – они впитали неограниченный способ общения своих родителей, – тогда как советские дети были гораздо более серьезными и сдержанными. Когда мы отправились в ООН на следующий день после нашего приезда, чтобы сфотографироваться для наших пропусков, фотограф не мог поверить в то, что он видел: ‘Послушайте, вы, русские, почему у вас всегда такие мрачные лица. Улыбнитесь! Вы находитесь в США.’Он сказал моему младшему сыну Виктору говорить ‘сыр’, пытаясь вызвать у него улыбку. Было забавно обнаружить, что у Виктора было порочное чувство юмора: он ответил русским переводом ‘сыр", произношение которого ("сыр"), безусловно, не предполагает улыбки.
  
  Что-то от американского духа, должно быть, передалось советскому дипломатическому сообществу в Штатах, поскольку оно было гораздо более демократичным, чем его эквиваленты на других должностях. Например, обычно первый секретарь не общается в обществе с третьим секретарем, но в Нью-Йорке между нами было большое доверие. Возможно, это было как-то связано с нашим поколением – людьми, которые были хорошо образованы и которые уже имели некоторые знания об иностранной культуре. Например, семь лет назад я отправился в Малагу по своему первому в истории заданию, будучи включенным в состав делегации ученых, присутствовавших на конференции по полупроводникам. (Как бы я был тогда удивлен, если бы вы рассказали мне, при каких обстоятельствах я столкнусь с полупроводниками позже в своей жизни.)
  
  Даже через пару лет после смерти Франко Испания казалась серой и безжизненной, как будто ей еще предстояло оправиться от наследия зловещего правления Эль Каудильо – это было заметное отличие от чувства освобождения и возбуждения, царившего на улицах России на заключительных этапах перестройки. Я снова вспоминал об этом визите в Испанию много лет спустя, когда мой путь пересекся с путем Хуана Карлоса I, который тогда был королем страны. В течение странного, ограниченного детства, которым его ограничила диктатура, юный член королевской семьи подружился с мальчиком, который продолжил бы руководить производителем поездов Talgo. Когда в 2000-х годах я вернулся в Испанию в составе делегации Российских железных дорог, которая отправилась туда, чтобы обсудить возможность более широкого сотрудничества между нашими двумя компаниями, меня пригласили встретиться с Хуаном Карлосом. Они сказали мне, что испанский король был страстно заинтересован в положительном исходе сделки. Мы поговорили, и я ушел, пораженный его теплотой, а также его непринужденным, демократическим поведением. Чуть позже в Москве это впечатление усилилось, когда мне позвонили на мой мобильный. Поначалу я не мог разобрать, с кем говорю. ‘Кто это?’ Спросил я, озадаченный. ‘Это я, твой друг Хуан Карлос", - ответил голос на другом конце линии.
  
  Я был бы удивлен, если бы в разгар холодной войны вы сказали мне, что позже я окажусь в дружеских отношениях с западным монархом, но тогда у меня также есть оригинал декларации о дружбе XVIII века, сделанной между царем и испанским королем – документа, который подчеркивает тот факт, что Россия отнюдь не периферийная нация, стоящая одной ногой в Азии, а долгое время была неотъемлемой частью экономической и политической истории Европы. (Люди привыкли видеть в нас "других", но наша культура долгое время была тесно связана с культурой Западной Европы. Рассмотрим, например, насколько большая часть "Войны и мира" Толстого была написана на французском. Это был продукт общества, в котором считалось само собой разумеющимся, что любой, кто прочтет роман, также будет свободно владеть более чем одним языком.) Я получил большое удовольствие от идеи стать еще одним звеном в цепи дружбы и сотрудничества длиной в несколько сотен лет.
  
  Но в далеком 1985 году я был в капстране (более разговорном варианте капиталистической страны ), которую мы, Советы, называли капиталистической страной, всего второй раз в жизни (по общему признанию, в два раза чаще, чем почти все мои товарищи); и именно в Нью-Йорке я заметил, что, хотя нас учили относиться к нашим личным интересам как к второстепенным по сравнению с интересами государства и общества, в западном менталитете они были первостепенными. Во время моей первой поездки в метро я предложил уступить свое место очень полной пожилой чернокожей леди, которая вошла на остановке после меня – я до сих пор помню потрясенные лица других пассажиров, даже саму женщину . Мужчина в костюме и галстуке уступает свое место пожилой чернокожей леди? Это было так, как будто произошел небольшой взрыв; они смотрели на меня так, как будто я был львом, прилетевшим с Луны. Я понял, что сделал что-то необычное, и больше не повторял ту же ошибку. После этого я всегда вставал, когда ехал в общественном транспорте.
  
  Возможно, мне следовало быть более усердным в изучении того, как удовлетворять свои собственные потребности: квартира, которую нам выделили первой, которая находилась в Бронксе, в одной из самых дешевых высоток города, была, теперь я оглядываюсь назад, позором, позором, свидетельством системы, которая могла быть грубо безразлична к чувствам и комфорту своих собственных людей. Возможно, нас считали ценным активом, но это не всегда отражалось ни на нашей зарплате, ни на жилье, которое нам предоставляли, когда мы были командированы за границу; любые попытки попытаться превращение престижа, которым мы пользовались, в материальные блага или повышение личного комфорта считалось свидетельством подозрительного характера. Ковер в наших спартанских покоях был таким тонким и изношенным, что пришел в негодность, и вместо кроватей моему старшему сыну приходилось спать на ящиках, в которых когда-то хранилось оружие (Бог знает, как они туда попали), с досками наверху. Было странно оказаться в таких условиях, но в то время я не придал этому особого значения; я не понимал, что некоторые дипломаты смогли получить деньги от представителей при ООН, чтобы купить новую мебель и улучшить свои квартиры. И я с самого начала не осознавал, что моя зарплата – половина из которой выплачивалась в долларах, а другая половина переводилась в рублях на мой счет в России – была ниже, чем у сборщика мусора в Департаменте санитарии Нью-Йорка.
  
  По правде говоря, мизерный размер моей зарплаты никогда не беспокоил меня – этого было достаточно для меня и моей семьи, так почему мы должны были просить больше? – но я все еще чувствую себя раздираемым одним воспоминанием, в частности. Александр Яковлев, в то время главный идеолог КПСС и близкий союзник Горбачева, приехал с визитом в Соединенные Штаты в самом конце 1980-х годов. Он был человеком, которого я всегда уважал; я даже прочитал книгу, которую он написал об американской политике, прежде чем пересечь Атлантику. А потом мы встретились с ним. Вот он, сутулится перед нами в безвкусном спортивном костюме, который подчеркивал его огромный живот. Как мы могли воспринять это иначе, чем как расчетливый способ показать презрение, которое он испытывал к нам? Некоторое время он вел бессвязную беседу, прежде чем выдать огромный список покупок потребительских товаров – одежды, радиоприемников, магнитофонов, джинсов, – которые мы должны были предоставить ему из специального фонда, который каждое отделение КГБ хранило для использования приезжими членами Политбюро. (Нас не поощряли задавать вопросы о том, на что они их потратили; более того, нас предостерегли от проведения какого-либо расследования жизни высокопоставленных партийных чиновников.) Это был человек, который, подобно Горбачеву, годами говорил нам, как мы должны быть преданы партии, стране, идеям социализма, и вот он здесь, предающийся беззастенчивому, гедонистическому потребительству. Я был не одинок в чувстве унижения из-за того, что нас так долго обманывали, заставляя думать, что Яковлев действительно верит в чувства, которые, как он ожидал, мы должны были принять без вопросов. Это сказало мне все, что мне нужно было знать о типе людей, которые сейчас руководят нашей нацией.
  
  Это чувство только усилилось позже, когда я услышал интервью с Яковлевым, которое транслировалось по телевидению. Человек, который в 1991 году организовал встречу между Ельциным и Горбачевым, решившую судьбу СССР, рассказал о том, как в 1946 году он наблюдал, как группу бывших советских военнопленных загоняли в грузовики для перевозки скота, предназначенные для гулагов Дальнего Востока. Он сказал, что не может понять, как красноармейцы, единственным "преступлением" которых было то, что они попали в немецкий плен, могут быть объявлены предателями своим собственным правительством. Он утверждал, что именно в этот момент он внезапно понял всю гнилость социалистической системы. Хотя я всегда испытывал симпатию к этим несчастным советским солдатам и считаю, что обращение, которому они подверглись по возвращении, было ужасно несправедливым, я не могу избавиться от чувства, что он меня предал. В течение следующих трех десятилетий он был главным идеологом Советского Союза; нас учили только служить – никаких личных интересов, никаких оправданий, только приказы, цели и достижения, – в то время как он и другие на верхушке партии жили в совершенно другом мире.
  
  
  В те годы, которые я провел в Нью-Йорке в 1980-х годах, я был, по крайней мере официально, ответственен за помощь в подготовке позиций Советского Союза по важнейшим юридическим и техническим вопросам, некоторые из которых обсуждались на протяжении многих десятилетий. Одним из наиболее заметных из них был вопрос о геостационарной орбите, которая имеет решающее значение для размещения таких средств, как спутники связи и метеорологические спутники. Развивающиеся страны прекрасно осознавали, что космическое пространство уже превратилось в ограниченный ресурс, который до сих пор был монополизирован первым миром. Их главной заботой было то, что, когда наступит момент, когда они будут в состоянии запустить спутник, для него просто не останется места за пределами небес. Это звучит странно, даже нелогично, но на это ушло много часов нашего времени. Другой насущной проблемой было регулирование использования ядерной энергии в космическом пространстве. Каким был подходящий, этичный, практичный способ утилизации образовавшихся отходов?
  
  Многое из того, что я делал, было рутинной работой, в которой мой инженерный опыт оказался неоценимым. Иногда было трудно найти решения в ситуации, когда 159 стран, многие из которых не имели доступа к информации, необходимой им для формирования обоснованного мнения, тем не менее, все пытались продвигать свои интересы. Тем не менее, это было захватывающее понимание механизма международных отношений, функционирующего под эгидой ООН, а также пример того, как профессионалы из огромного числа стран, многие из которых все еще были охвачены напряженностью времен холодной войны, могли объединиться в духе дружбы и достичь глубокого и прочного консенсуса.
  
  Это чувство радостного сотрудничества не всегда было очевидно в советском дипломатическом контингенте численностью 1500 человек, который был склонен к обычным ссорам и напряженности, с которыми сталкиваются такие группы (усугубляемым, я не сомневаюсь, странной обстановкой и давлением и расстройствами, которые всегда сопровождают длительное пребывание вдали от дома).). Но я остаюсь в хороших отношениях со многими из моих бывших товарищей. В сложившихся обстоятельствах было легко установить тесные личные связи, которые часто приводили к тому, что мы поддерживали друг друга даже (возможно, особенно) в чрезвычайных ситуациях. Когда мы все еще были в Нью-Йорке, я узнал, что у маленькой дочери одного из моих коллег было хроническое заболевание, требующее дорогостоящего лечения, которое он просто не мог себе позволить. Я до сих пор помню, какой горькой была его печаль, когда он поделился со мной новостью о ее несчастье. Хотя обычной практикой в таких случаях было немедленное возвращение всей семьи домой, поскольку я хорошо знал их всех и, более того, осознавал, насколько ценной была работа моего коллеги, я решил помочь ему. К тому времени у меня уже было несколько хороших друзей среди американцев, некоторые из которых были врачами. Я подробно обсудил этот случай с одним из них, и я до сих пор благодарен тому врачу, который сразу же предложил лечение в своей клинике, бесплатно. Девочку вылечили, и мой коллега смог остаться на своем посту.
  
  
  На самом деле я был одним из немногих офицеров разведки, кто серьезно относился к своей работе по дипломатическому прикрытию, но, тем не менее, моя теневая жизнь поглощала столько же моего времени, сколько и повседневное существование. Разница между дипломатами и оперативниками разведки в значительной степени заключается в методологии: в то время как дипломат использует открытые, законные каналы и источники информации, агент под прикрытием использует более разнообразные маршруты. Их главные цели существуют в тени, скрытые от посторонних глаз. Я был удивлен фурором, вызванным новостью о том, что некоторые члены команды Трампа встречались с Сергеем Кисляком, бывшим послом России в Соединенных Штатах, поскольку, несомненно, это именно то, что должен делать дипломат. Для чего еще он здесь?
  
  Когда кто-то прибывает в качестве агента секретных служб в другую страну, он быстро вступает в негласное соглашение с другой стороной – своего рода колючий modus vivendi. Наша цель сделки заключалась в том, что мы должны были обеспечить, чтобы наше поведение было таким, чтобы мы никогда без необходимости не причиняли неудобств или не подвергали опасности наших американских коллег или, что еще хуже, не унижали их. Итак, если вы заметили, что у вас на хвосте пара человек с другой стороны, вы не предприняли никаких усилий, чтобы оторваться от них ... если только у вас не было для этого очень веских причин. В противном случае вы столкнетесь с очень серьезными последствиями – как минимум, вы вернетесь к своей машине и обнаружите, что все ваши шины проколоты.
  
  Но даже если бы между двумя сторонами существовало определенное уважение, я знал, что было бы фатально, если бы эти отношения переросли во что-то похожее на дружбу. Это могли быть мелочи сами по себе – поздравительные открытки, брошенные в окно машины американского коллеги, или те случаи, когда агенты подходили к их хвостам в кафе é и сообщали им, что им не нужно думать о переезде по крайней мере в течение часа, поскольку агент собирался пообедать со своей семьей. Я полностью запретил подобный вид общения, потому что знал, как дружелюбие может перерасти в компромисс. Будьте вежливы, ведите себя соответствующим образом, но никогда не переходите черту.
  
  В таких обстоятельствах вы развиваете чрезвычайную чувствительность к окружающему миру. К концу моего пребывания в Нью-Йорке я мог с точностью до доли секунды определить, преследует ли меня машина – что-то в этом, какая-то мельчайшая деталь, всегда выдавало это. Вы были настолько энергичны и сконцентрированы все время, что у вас вошло в привычку собирать в пылесос каждую крупицу информации, которую могла предоставить окружающая вас среда. Если у вас возникало хотя бы малейшее чувство, что что-то не так, вы немедленно отменяли задание, и никто не бросал вам вызов за это; мы доверяли нашим инстинктам.
  
  Это означало, что вы также приобрели способность читать людей, как если бы они были книгой. Внимательно наблюдая за выражением их глаз или крошечными жестами, о которых они даже не подозревали, вы могли бы распознать мотивы или планы, которые они пытались скрыть. Иногда ваша собственная жизнь или безопасность ваших коллег зависели от вашей способности использовать этот уровень интуиции. Способность читать язык тела, считывать все знаки, которыми неосознанно обмениваются другие люди, была большим преимуществом в моей последующей карьере. И, наоборот, я могу использовать свое поведение почти как инструмент, помогающий мне убеждать и манипулировать. Нас учили, как незаметно изменять выражение наших глаз, упругость нашей кожи, изгиб наших челюстей. Временами я могу быть таким мягким и полным смеха, в другие моменты я могу быть похожим на зверя, но я никогда не теряю контроль над своими эмоциями.
  
  Поскольку наша истинная личность вскоре стала известна ФБР, а также всем другим советским гражданам, работающим в Миссии, было бы не совсем верно сказать, что я вел двойную жизнь (хотя по сей день существуют два совершенно разных воплощения моей биографической справки, очень немногие люди когда-либо видели нераскрытую версию). Но я рано понял, что для того, чтобы сколько-нибудь долго продержаться в разведке, крайне важно было найти способ отделить свою профессиональную идентичность от личной. Я стал похож на актера, который выходит за рамки своего персонажа в ту же секунду, как он сходит со сцены.
  
  Жизнь полевого офицера посвящена попыткам обнаружить слабости в других – слабости, которыми им затем приходится пользоваться. Это верно для специальных служб любой страны. Агенты должны быстро усвоить, что любая исключительная или ненормальная черта в личности другого человека является основой любой попытки их вербовки. Женатый мужчина, который изменяет своей жене. Игрок, по уши в долгах. Преданный отец, который обнаруживает, что его дочь больна. Их всегда интересуют желания, над которыми люди работают всю свою жизнь, чтобы спрятаться в тени. Когда они смотрят на мужчину, это потому, что хотят знать, в чем его слабость: деньги, женщины... мужчины. (Когда мы сами впервые стали мишенью для вербовки другой стороной, нас тщательно изучали на предмет черт в наших характерах, которые могли быть использованы враждебной контрразведывательной организацией, стремящейся разоблачить нас. Любая исключительная черта – хорошая или плохая – в личности кандидата считалась опасной. Яркие звезды, как правило, не приветствовались в КГБ – по крайней мере, существовала опасность, что вы могли слишком много думать о характере какой-то работы, которую от вас ожидали. Верность и готовность повиноваться считались наиболее желательными качествами.)
  
  Те, кто существует в мире манипуляций и обмана, знают, что требуются невероятные усилия, чтобы убедиться, что вы сами не заразились цинизмом и хитростью, которые в этом замешаны. Однажды, за несколько месяцев до моего переезда в Соединенные Штаты, я понял, что утратил способность нормально смотреть на женщин – я мог видеть их только с профессиональной точки зрения, как людей, которых я мог бы убедить принять участие в операции. Это поразило меня силой откровения.
  
  Немного позже я вернулся домой и начал смотреть новости по телевизору, но не думаю, что осознавал, в какой степени моя работа в секретных службах – которая должна была оставаться отдельным элементом в моей жизни – начала просачиваться во все аспекты моего существования. Я начал делать замечания, вдохновленные мировоззрением, которое я беспрекословно усвоил от своих учителей и коллег. Мы были напичканы идеологией, как гуси, которых откармливают для фуа-гра, и долгое время я поглощал ее целиком. Я как раз входил в себя, когда моя жена Наталья прервала меня: ‘Послушай, ’ сказала она, ‘ я вижу в тебе некоторые перемены, и я не могу сказать, что мне нравятся эти перемены’. Ей не нужно было больше ничего говорить. Я понял, что мне грозит опасность потерять не только человека, которого я любил больше всех остальных, но и свою личность, и это была самая эффективная прививка, которую я мог получить. С тех пор я разделил свою личную жизнь на профессиональную и, поступая таким образом, я сохранил свою человеческую индивидуальность от поглощения моей профессиональной личностью. Те, кто не смог найти этот баланс, продержались недолго. (От меня также требовалось многое скрывать от моей жены: она не могла знать, куда я направлялся, или с кем я был, или как долго меня не будет. Я думал, что это было бремя, которое я нес в одиночку; только позже я увидел, что забота и беспокойство съели ее. После шести лет в Соединенных Штатах женщина, которая уехала, выглядя как модель, вернулась с постоянно накапливающимися тревогами, отпечатавшимися на ее лице.)
  
  Нам приходилось иметь дело с обычным рационом предателей и перебежчиков, но самая неловкая ситуация возникла, когда один из наших офицеров под прикрытием был задержан ФБР. У него был дипломатический паспорт, в котором указывалось, что он является международным служащим центральных учреждений Организации Объединенных Наций, но американцев это не волновало. Без особых церемоний его бросили в тюрьму, и вскоре после этого все противоречия были разрешены, если это можно так назвать, путем высылки около тридцати советских дипломатов из Соединенных Штатов. (Агент, которого поймали был выпущен под залог в 2 миллиона долларов, а затем покинул страну, согласившись сослаться на специально оговоренную формулировку ‘не оспаривать’ выдвинутые против него обвинения. Это была договоренность, которая заинтересовала одного из мелких мафиози, с которым он познакомился в тюрьме, который интересовался, может ли Советский Союз заплатить, чтобы освободить и их, если он пообещает не заниматься никакой преступной деятельностью после переезда в СССР. Его просьба была, конечно, проигнорирована.) Неудивительно, что руководители советской резидентуры, размещенной там, были первыми в списке, что означало, что внезапно я стал одним из агентов самого высокого ранга на местах. До сих пор я был всего лишь региональным офицером, и ничто в моей карьере не подготовило меня к такому внезапному повышению. Больше всего было странно наблюдать, как менялись люди вокруг меня. Я остался прежним, но с удивлением обнаружил, что со мной больше никогда не будут обращаться так, как раньше.
  
  Я встретил много интересных людей, таких как российские и американские космонавты, и я многому научился благодаря своим контактам с дипломатами, бизнесменами и администраторами из мэрии. Иногда меня приглашали работать переводчиком для политиков (они попросили меня присутствовать на встрече сотрудников службы безопасности Горбачева, Рейгана и Буша, но каким-то образом, несмотря на то, что ни одна из сторон не говорила на языке другой, им удалось совершенно счастливо пообщаться после нескольких рюмок виски – я просто бездельничал со своим американским коллегой в углу зала). комната) и приглашенных ученых (мой успех или что-то иное здесь полностью зависело от степени, в которой я мог понять теории, выдвигаемые рассматриваемой фигурой, – я обучался ракетостроению, но многие более сложные уравнения проносились прямо у меня над головой). Но для меня Нью-Йорк был просто местом; это был офис, а не дом.
  
  
  Иногда казалось, что мы находимся в своего рода изгнании; хотя от дома нас отделяло всего 4000 миль, с таким же успехом мы могли бы оказаться на Марсе. Мы не могли позвонить нашим семьям и вместо этого вынуждены были полагаться на редкие письма от них, которые всегда приходили через месяцы после их отправки. Люди, которых мы любили в Советском Союзе, проявляли невероятную осторожность, когда связывались с нами; они знали, что у нас было мало шансов посетить наши дома, за исключением случаев чрезвычайной ситуации, поэтому они остерегались посылать нам что-либо, что, по их мнению, могло сильно ударить по нам эмоционально. Прошло два месяца, прежде чем Наталья обнаружила, что ее отец умер.
  
  Российские газеты поступали всего через несколько недель после их первой публикации. Мы так жаждали получать информацию из нашей страны, что глотали любые объедки, которые могли раздобыть, как умирающие от голода люди, скребущие по корке хлеба. В зависимости от того, что мы читали или слышали, мы дико колебались между озадаченностью, восхищением и, реже, ликованием. Ситуацию еще больше усложнило то, что американские газеты, такие как New York Times, представили картину почти полного разорения и хаоса. Иногда казалось, что они целиком проглотили тезис Руперта Мердока о том, что лучшие новости – это плохие новости. Каждый раз, когда я открывал страницы американской прессы, меня охватывал ужас за безопасность моих родителей и сестры.
  
  Но затем, когда мы поговорили с советскими дипломатами, которые только что сошли с трапа самолета из Москвы, нам рассказали, что суматоха сопровождалась глубоким энтузиазмом. Что по всей стране проходили собрания, на которых присутствовали не диссиденты, а скорее позитивные люди, ищущие новой жизни, новых возможностей. Мы узнали о влиянии драматического законодательства, такого как Закон 1988 года о кооперативах, который впервые за шесть десятилетий позволил создавать предприятия независимо от государства, и увидели, как новые свободы были распространены на население поощрял новый дух открытости и оптимизма. Внезапно политики заговорили, не ссылаясь на Ленина, обычные люди смогли публично высказать мнения, о которых всего за несколько месяцев до этого они побоялись бы шептаться даже со своими ближайшими друзьями, а весь административный аппарат государства содрогнулся от серии ударов электрическим током.
  
  Однако добродетельная попытка децентрализации привела к кризису власти, поскольку люди, которых ранее запугивали, чтобы заставить повиноваться, начали использовать новые свободы, которые им были предоставлены, процесс, усугубленный внезапным, но разрушительным экономическим кризисом.
  
  Со временем мы привыкли читать в американской прессе то, что, по крайней мере, в наших глазах, приравнивалось к пропаганде. Было странно слышать от американцев, что Санкт-Петербург превратился в милитаризованную зону, охраняемую бродячими бандами курсантов, или что неконтролируемые демонстрации разрывают страну на части. Чаще всего можно было посмеяться, но в атмосфере, которая все еще царила даже через два года после речи Рональда Рейгана об "Империи зла", не было ничего смешного". На следующий день я вернулся в нашу квартиру, чтобы найти своего старшего сына, который играл в бейсбол и собирал Персонажи "Звездных войн"; насколько он на самом деле отличался от американских детей, живущих вокруг него? – сбит с толку мыслью, что люди могли ненавидеть его просто за то, что он был русским.
  
  Я также помню, как, когда мой друг попытался пригласить моих детей посетить его собственную детскую школу в Ред-Бэнк в Нью-Джерси, мне пришлось сказать ему, что мне ужасно жаль, но советским дипломатам было запрещено въезжать в этот район, потому что он считался слишком близким к ряду секретных правительственных объектов, и что запрет распространялся и на их семьи. Он посмотрел на меня со смесью скептицизма и удивления. ‘Ваша пропаганда сделала вас глупыми; они дети, конечно, они могут прийти!"Мне пришлось сказать ему, что у них такой же дипломатический статус, как и у меня, и что я действительно не думал, что им дадут разрешение на эту поездку. ‘Не волнуйся, я дружу с двумя сенаторами, ’ сказал он, ‘ я это исправлю’. Две недели спустя я увидел его снова, он выглядел неуверенным, почти пристыженным, когда повернулся ко мне и сказал: ‘Послушай, Владимир, я никогда не думал, что в Соединенных Штатах власти могут так вести себя по отношению к двум мальчикам, которые просто случайно оказались сыновьями советского дипломата’.
  
  Но наша дружба пережила это, и мы остаемся близки по сей день. Сила агрессивной официальной позиции его страны по отношению к Советскому Союзу бледнела по сравнению с теплотой, которую каждый день проявляют к нам мужчины и женщины на улице. Они показали, что они выше идеологии и догм, и что для них важно налаживать дружеские отношения с другими людьми, кем бы они ни были и откуда бы ни были родом. Мы никогда не видели никаких признаков ненависти со стороны обычных граждан страны. В тот день, когда я нашла своего сына, он был так расстроен, узнав, что он был членом так называемого Зла Империя, я пришел к пониманию того, насколько глубоко он был потрясен на самом деле. Поэтому я бросилась к женщинам из комитета гостеприимства ООН, которые заверили меня, что они были в ужасе от слов своего президента, и немедленно организовали для моего сына покупку билетов на рождественскую вечеринку в универмаг Macy's. Для нас это было так же престижно и волнующе, как новогодняя вечеринка для детей, которая каждый год проводилась в Кремле. У дверей нас встретили женщины из комитета гостеприимства, которые немедленно вовлекали моего сына в каждую игру, которая проходила. Они были такими невероятно теплыми и добрыми, что впервые с тех пор, как мы переехали в Нью-Йорк, он начал говорить по-английски.
  
  В другой раз, во время поездки на отдаленное озеро, чтобы взять моих сыновей на рыбалку, я случайно запер ключи в своей машине. Мы были у черта на куличках, и по сей день я все еще понятия не имею, что бы я делал, если бы рядом с нами не остановилась полицейская машина. Полицейские вышли из своей машины и спросили, нужна ли нам какая-либо помощь. ‘Да’, - сказал я, объясняя ситуацию. "Кажется, нужна’.
  
  Они предложили мне два варианта. Первый заключался в том, что они использовали свое оружие, чтобы открыть дверь. Это, несомненно, было бы эффективно, но машина была совершенно новым "Бьюиком", и мне не хотелось объяснять Советской миссии, что случилось с их новыми инвестициями. Хорошо, сказали они, вот второй вариант: есть человек, которого только что выпустили из одной из наших камер, который в некотором роде эксперт по проникновению в запертые машины, мы, вероятно, сможем убедить его протянуть руку помощи.
  
  Итак, мы вернулись на станцию, где они сразу же заказали огромную пиццу, чтобы порадовать мальчиков. Я чувствовал себя несколько сбитым с толку – для высокопоставленного российского дипломата странно проводить какое-то время в американском полицейском участке, какова бы ни была причина, – но эти ребята обращались со мной так, как будто знали меня всю свою жизнь. Через сорок минут они подошли ко мне и сказали: ‘Мистер Якунин, теперь вы можете идти к своей машине", - и вот она была там, дверь открыта, ключи точно там, где я их оставил. Не было никакого ощущения, что они видели в нас членов Империи Зла, вообще никакого ощущения, что они видели в нас что-то иное, чем обычную семью, нуждающуюся в помощи.
  
  Мы можем говорить по-другому, мы можем совершенно по-другому держать наши сигареты, но, в конце концов, все мы люди. Люди есть люди. Мы все хотим жить в мире, иметь хорошую работу и уютный дом, чтобы наша семья была счастлива, а наши дети получили хорошее образование. И никогда этот дух не проявлялся так ярко, как в реакции, свидетелем которой я стал, на катастрофическое Спитакское землетрясение на территории бывшей тогда Советской Республики Армения.
  
  Советская община в Нью-Йорке проснулась утром 7 декабря 1988 года, чтобы быть встреченной ужасающими новостями о смерти и разрушениях. Город Спитак был полностью разрушен двумя разрушительными толчками, которые произошли с интервалом всего в несколько минут. На самом деле ущерб, нанесенный его инфраструктуре и высотным зданиям, был настолько серьезным, что его невозможно было восстановить – на обломках пришлось создавать совершенно новое поселение. В соседнем городе Ленинакан (переименованном в Гюмри после распада Советского Союза), втором по величине в стране, 80 процентов его зданий превратились в руины. окончания 25 000 человек погибли, и в двадцать раз больше осталось без крова. Существовала острая нехватка одежды, одеял, экскаваторов и медицинского оборудования для таких процедур, как диализ и переливание крови. Ситуация была настолько серьезной, что впервые после5 Великой Отечественной войны (когда союзники доказали, что международное сотрудничество между теоретически противостоящими силовыми блоками достижимо и изобилует возможностями для взаимной выгоды) Советский Союз обратился за помощью к внешнему миру. Представителям нации в Соединенных Штатах, как и ее дипломатам в десятках стран по всему миру, было приказано приостановить все, что они делают, и сделать все, что в их силах, для содействия усилиям по оказанию чрезвычайной помощи.
  
  Никому не было дела до того, какую работу вы выполняли. Вас освободили от всех обязанностей, чтобы вы могли собирать помощь и поддерживать пострадавших от этого стихийного бедствия. Я, со своей стороны, открыл "Желтые страницы" и нашел адрес штаб-квартиры Армянского всеобщего благотворительного союза в Нью-Джерси. Не позвонив заранее, я приехал и обнаружил, что заседание их правления продолжается. Как только я объяснил секретарю, кто я такой и почему я здесь, меня провели в комнату, где, осознавая силу своих чувств, я изложил ситуацию так спокойно, как только мог. Они сразу согласились помочь и продолжат делать огромное количество.
  
  Они собрали одежду и одеяла и организовали экспедицию специальной группы медицинской помощи. Вместе мы нашли лучшее медицинское оборудование, которое смогли найти: все, от коробок с антибиотиками от Pfizer до четырех специальных водяных кроватей для тех, кто страдает от сильных ожогов, и несколько автомобилей, полностью оборудованных для работы в зонах чрезвычайной ситуации. Я помню, как мы отправились в аэропорт поздно ночью, и как все там, на темной взлетно-посадочной полосе, помогали выстраивать цепочку для передачи пакетов с гуманитарной помощью в похожий на пещеру отсек самолета. Даже персонал аэропорта помогал; фактически, единственными людьми, которые стояли в стороне, не пошевелив и пальцем, были агенты ФБР, которые следили за моим путешествием. Они просто бесстрастно наблюдали, как будто все это их не касалось.
  
  Хотя сама работа была жаркой и тяжелой, мы находились на улице нью-йоркской зимой, и температура на улице резко упала. К счастью, у меня были с собой две большие бутылки водки, поэтому я спросил пилота, есть ли у его экипажа что-нибудь перекусить, и он достал большую горку бутербродов, которые мы проглотили, запивая спиртным. Все поделились, за исключением, конечно, наших друзей из американских служб безопасности.
  
  Это была огромная работа, и на каждом шагу меня поражала способность американцев с безграничной щедростью откликаться на трагедию, от которой страдают другие люди, находящиеся за тысячи миль отсюда. Именно тогда, как раз перед тем, как он сел в ожидающий самолет, я услышал, как врач по имени Владимир Кветан, который покинул Чехословакию мальчиком вместе со своими родителями в 1968 году, сказал Ричарду Макомберу, представителю Армянского всеобщего благотворительного союза, который был женат на армянской женщине по имени Адриенна: ‘Послушайте, я еду в СССР помогать людям, но если я не вернусь через неделю, то вы будете знать, что я в опасности". руки КГБ, и вы должны что-то сделать, чтобы вытащить меня’. Как я мог не уважать его достоинство и мужество? Как, в самом деле, я мог не поражаться тому, насколько нелепо было считать его и многих других, подобных ему, мужчин и женщин, которые стали друзьями на всю жизнь, врагами?
  
  Три года спустя я прощался с американскими друзьями, с которыми познакомился во время кризиса. ‘Зачем возвращаться в Россию в этот период потрясений?’ Ричард Макомбер спросил меня. ‘Россия успокоится через год; все будет хорошо, и тогда вы сможете вернуться’. Я подумал секунду, прежде чем ответить. ‘Если этот процесс начался в России, ’ сказал я ему, ‘ то он ни за что не закончится в течение года. Не имеет значения, буду я ждать или нет’. К сожалению, я был прав.
  
  
  ГЛАВА ТРЕТЬЯ
  КОГДА ТЫ ПРИХОДИШЬ КО МНЕ ПРОСИТЬ О ЧЕМ-ТО, ПРИНЕСИ МНЕ ЧТО-НИБУДЬ ВЗАМЕН
  
  
  Я в 1992 году, вдохновленный своим опытом и наблюдениями за успешным предпринимательством в Нью-Йорке – и, в частности, Всемирным торговым центром, – я инициировал создание международного делового центра в Санкт-Петербурге. Мои коллеги и я верили, что это новая страница в истории России (то, что, как мы вскоре узнаем, было иллюзией), и что пришло время, в интересах улучшения сотрудничества между Россией и Западом, способствовать привлечению иностранных инвестиций в экономику страны.
  
  С какой-то неизбежностью – мрачно-юмористический поворот событий, который, кажется, характерен для моей страны, – здание, право на застройку которого мы получили, ранее занимала местная коммунистическая партия, и хотя у нас была аренда на всю собственность, было постановлено, что одним из наших арендаторов должна быть Российская коммунистическая рабочая партия, политическая организация, основанная бескомпромиссными коммунистами, когда официальная коммунистическая партия была запрещена в ноябре 1991 года. Какое-то время наша работа там казалась метафорой некоторых более масштабных сражений, происходящих в остальной части страны. В то время как мы пытались наилучшим образом использовать возможности, предоставляемые новым государственным устройством, пытаясь создать что-то позитивное из руин распавшейся системы, воссозданная Коммунистическая партия Российской Федерации Геннадия Зюганова и их союзники, которые получили наибольшее количество мест в Думе, российском парламенте, все еще кипели от негодования. Они не могли смириться с тем, что времена изменились, что Советского Союза больше нет. Я, как и многие другие, оплакивал его кончину, но я также знал, что мы ничего не добьемся, пытаясь повернуть время вспять.
  
  Я помню, что почти первые деньги, которые мы вместе с нашими партнерами из Израиля вложили, были использованы на ремонт тамошних туалетов – они были отвратительными, ужасными реликвиями. Почти сразу после завершения работ люди из RCWP ворвались в дом ночью; они били молотками по туалетам и зеркалам. Это было безумно, иррационально, но страна распадалась; просто так обстояли дела. Они были там годами, не платя арендной платы, проводя свою все более эксцентричную пропаганду. Долгое время они настаивали на том, чтобы на крыше здания был развеван их флаг (который был неотличим от старого флага Коммунистической партии). Каждое утро они поднимали свой штандарт, как бы доказывая, что они все еще живы, что битва против капитализма продолжается. Они, казалось, верили, что с помощью этой небольшой церемонии смогут каким-то образом вызвать режим серпа и молота из мертвых.
  
  В ответ мы наняли резак и подъемный кран. Предполагалось, что резак уберет флагшток, но он был так прочно закреплен в крыше и ее конструкции, что каждый раз, когда рабочие пытались его выкопать, казалось, что все здание подпрыгивает. Поэтому мы наняли специальное оборудование за большие деньги и, наконец, смогли избавиться от него. Следующей ночью члены RCWP проникли на крышу и установили шаткий самодельный столб, на котором они вывесили свой флаг. Они еще раз доказали, что они живы, что они все еще борются с кровавыми капиталистами. И, возможно, они были правы; в конце концов, они были не единственными людьми, которые понимали, насколько сейсмическими были изменения, инициированные распадом старого порядка.
  
  
  Когда Владимир Путин, выступая много лет спустя после этого события, назвал распад Советского Союза геополитической катастрофой, в западных СМИ его убили. Они обращались с ним так, как будто он был каким-то реваншистом, отчаянно желающим возобновить холодную войну и накрыть страну гулагами. Но это было то, что мы все чувствовали; это не было актом слепой ностальгии, чтобы сказать это, просто прагматичная оценка его глубокого политического воздействия. Разрушение такой огромной, сложной системы с ее огромным гравитационным притяжением создало последствия масштаба, которые можно с уверенностью сравнить только с землетрясением, после которого по всему земному шару прокатились ударные волны.
  
  На протяжении десятилетий в мире существовал привычный баланс сил, подкрепленный средствами ядерного сдерживания, который в значительной степени обеспечивал стабильность в областях, определяемых историями, которые с таким же успехом могли быть написаны кровью. Посмотрите на то, что произошло во время распада Югославии, посмотрите на то, что происходит на Украине, подумайте о том, как однобоко Соединенные Штаты сейчас практически беспрепятственно применяют свою силу в любой стране, которую пожелают. Советский Союз представлял собой огромное присутствие, задействованное большими и малыми способами на всех континентах, а затем в течение нескольких месяцев он полностью отступил, забрав с собой свои деньги, людей, оружие, ученых, учителей. Как это изменение могло не восприниматься как фундаментальный сдвиг в жизни миллиардов людей?
  
  Я полагаю, что, по правде говоря, мы все еще не оценили в полной мере последствия; как, предположительно, сказал Чжоу Эньлай о последствиях Французской революции: ‘Слишком рано судить’. У многих людей, переживших эту эпоху, будут свои собственные истории о том, что они видели – это мои.
  
  Моя семья вернулась в Санкт-Петербург 7 февраля 1991 года, как раз вовремя, чтобы увидеть развязку катастрофы, которую Горбачев привел в движение несколькими годами ранее. Для меня это была личная трагедия; моя страна распадалась. Весь образ жизни был искоренен. Все, чему меня учили, стало бессмысленным из-за нескольких взмахов пера Горбачева. В тот момент меня не волновала история или глобальная политика – меня волновало, что моя родина терпит крушение. Поколению моих сыновей было еще тяжелее. Последние годы существования Советского Союза были для них запутанными и суровыми; история, которую им рассказывали о мире и месте, которое они занимали в нем, противоречила тому, что они на самом деле видели собственными глазами. И все же коммунизм – это все, что когда–либо знало потерянное поколение, как их вскоре стали называть. Их изломанный, вывихнутый опыт был обобщен высказыванием, которое сразу же стало популярным в Санкт-Петербурге: мы родились в городе и стране, которых больше не существует.
  
  Наша семья перешла от размеренного, предсказуемого существования, когда мы всегда знали, когда придет следующий платежный чек, и что магазины всегда будут полны продуктов, к многочасовому стоянию в очереди в надежде, что на полках еще останется буханка хлеба, на которую мы могли бы обменять выданные нам бесполезные талоны. Мы изо всех сил старались воссоздать нормальное существование, которым наслаждались раньше, но это редко удавалось. Если бы мой сын пригласил на ужин друга, то Наталье пришлось бы отказаться от собственной еды, чтобы убедиться, что еды достаточно. Для тех, кто пережил голодные зимы 42-го и 43-го годов, и кто теперь снова столкнулся с нехваткой продовольствия и выдачей продовольственных карточек, это было так, как если бы часы повернули на пятьдесят лет назад.
  
  Когда я родился, Россия находилась в центре Советского Союза, одной из двух сверхдержав земли. Я был советским гражданином, вырос в Эстонии, и всю свою жизнь я свободно общался с различными этническими группами СССР, с русскими, украинцами, армянами, латышами и грузинами. Нам было все равно, в какой стране родился отец отца нашего друга; мы даже не заметили.
  
  Почти каждый элемент моей личности был сформирован опытом существования и участия в советской системе. Иногда я думаю, что мы были немного похожи на рыб в океане – мы не могли представить, как можно было бы создать другой вид жизни за его пределами. Как и мои современники, я воспитывался на примерах героев Великой Отечественной войны и до сих пор помню, какой гордостью я был, когда в возрасте девяти лет услышал новость о запуске первого советского спутника. Я жил со своими бабушкой и дедушкой в пришло время, и все население их города Няндомы высыпало на улицы, чтобы отпраздновать (точно так же, как это было в населенных пунктах по всей стране). Я был горячим членом комсомола и под его эгидой работал волонтером в самых отдаленных уголках страны. Я вызвался строить трубопроводы в Казахстане (люди там были странными и изолированными; для них мы с таким же успехом могли быть существами, привезенными Гагариным из космоса), и я также сыграл свою роль в дружине , своего рода "дозоре по соседству", созданном комсомолом для обеспечения безопасности городских улиц, помогая очищать их от пьяниц, бродяг и проституток – тех людей, которых наше общество считало нежелательными. Как дипломат, ученый и офицер разведки я десятилетиями преданно служил своей стране и моему народу. Я знал его недостатки так же хорошо, как и кто-либо другой: мой нынешний самый близкий друг (я не встречался с ним до 1997 года) подвергся судебному преследованию в 1960-х годах и в возрасте восемнадцати лет был отправлен на восемь лет в Сибирь. Я своими глазами видел уловки, на которые были вынуждены пойти те, кто хотел придерживаться даже самых основных догматов православной Церкви, и я наблюдал, как танки въезжают в Прагу с тем же моральным отвращением, что и многие тысячи других. Но я также знал и извлек выгоду из многих его достоинств. И все же теперь мы должны были отвергнуть его, отказаться от его предписаний и бесстрашно вступить на этот дезориентирующий новый ландшафт.
  
  В первые месяцы 1991 года государство было совершенно неспособно продолжать действовать так, как это было раньше. Очень многие люди– включая мою семью, увидели, как их сбережения были уничтожены в результате обвала рубля и полной дезинтеграции финансовой системы страны. Государственные предприятия, компании оборонной промышленности, они потеряли все свои заказы в одночасье, и их сотрудники были предоставлены сами себе. Мои брат и невестка принадлежали к так называемой ‘советской технической интеллигенции’: хорошо образованные, культурные, с престижная работа в одном из ведущих исследовательских центров оборонной промышленности. Семья вела образ жизни, которому позавидовали бы миллионы по всей стране, имея квартиру, в которой была отдельная комната для их детей, и даже личный автомобиль "Лада". Но в месяцы после распада СССР я видел, как им так жестоко урезали зарплаты, что казалось, будто им вообще не платят. Их работа потеряла смысл, а сбережения испарились. Они потеряли чувство направления и цели в одночасье; они не знали какое место они должны были занимать или к какому назначению им следовало стремиться. Какое применение получили их навыки сейчас? Зачем продолжать ходить в офис, когда им больше нечего делать? Что могло предложить им будущее? В новой России для них не было места. Когда я был молодым человеком, они, вероятно, были самыми суровыми критиками "советского пути", которых я знал, но по мере того, как приближались 90-е, неудивительно, что у них начала развиваться наивная ностальгия по старому режиму и соответствующее негодование по новой системе, пришедшей ему на смену, которое переросло в злобное подозрение к любым попыткам реформировать страну.
  
  Никто не объяснил им, как они могут начать строить новое существование, и они были далеко не одиноки. Санкт-Петербург был городом, построенным на промышленных и исследовательских объектах, многие из которых имели тесные связи с военными и военно-морским флотом. Ни в одной другой части страны не было такого количества жителей с университетскими дипломами или докторскими степенями; это был источник подавляющего большинства военно-морских инноваций и дом для мозгов, стоящих за злополучным советским космическим челноком. И затем внезапно это невероятное накопление умственных и технических ресурсов оказалось бесполезным. Миллион человек были фактически выброшены на улицу, не имея возможности постоять за себя. Еще 500 000 просто ушли, в то время как те, кто остался, столкнулись с рядом неприятных решений. Если бы вы хотели прокормить свою семью, могли бы вы позволить себе оставить эти ценные книги невыгодно лежать на ваших полках? Если бы вы хотели одеть своих детей, могли бы вы оправдать то, что забрали свою антикварную мебель с рынка за углом? Люди, которые знали, как работать руками, всегда могли найти себе занятие; если у вас были практические навыки, то вы могли обменять свой опыт на деньги, еду или даже бутылку водки. Было гораздо труднее найти кого-либо, желающего обменять буханку хлеба на лекцию по физике элементарных частиц. Для врачей, ученых и учителей трагедия, чаще всего, приходила в виде жестоко отмеренных порций унижения и ошеломления. Мы едва могли в это поверить; нация, которая первой отправила человека в открытый космос, больше не могла даже накормить свой собственный народ.
  
  Те, кто привык к патернализму советского государства – гарантированной работе в безопасной среде, бесплатному здравоохранению; короче говоря, к всеобъемлющей системе социальной защиты, – теперь оказались незащищенными. У них остались только чувства несправедливости и незащищенности, чувства, которые все еще преследуют их четверть века спустя. И все же в некотором смысле им повезло. По оценкам, с момента крушения коммунизма 25 миллионов человек умерли молодыми. Некоторые из них покончили с собой – было много жутких историй о том, как целые семьи совершали совместное самоубийство – в то время как многие другие стали жертвами болезней, их тела были опустошены напряжением этого нового существования. Показатели заболеваемости туберкулезом оставались высокими в то время, когда в развитых странах он был почти искоренен, и бесчисленное множество мужчин и женщин все еще борются с хроническим алкоголизмом. Еще более серьезным для российской демографии после 1991 года стало резкое падение уровня рождаемости; только в последние годы и при значительной государственной поддержке он снова начинает набирать обороты. Средняя продолжительность жизни российских мужчин упала с шестидесяти четырех лет в 1990 году до пятидесяти восьми в 1994 году.
  
  В 1993 году я обнаружил, что даже мое собственное здоровье пошатнулось. Мое сердце так сильно колотилось в груди, что я не мог лечь на спину; у меня были проблемы с почками и печенью; казалось, что почти каждая часть моего тела отказывалась нормально функционировать. Мне все еще было всего сорок четыре, поэтому это ухудшение привело меня в ужас. В больнице я узнал, что состояние моего сердца означало, что я не мог выполнить даже половины упражнений, которые мог бы выполнить мужчина моего возраста.
  
  Я дружил с врачом в одной из больниц Санкт-Петербурга. Он усадил меня и объяснил, что это было не только результатом огромного напряжения, охватившего мое тело за последние месяцы, но и несоответствием между моим менталитетом и условиями реального мира. Ты должен изменить свое отношение к жизни, сказал он мне; ты должен начать наслаждаться этим и перестать позволять чувству ответственности переполнять тебя. Если вы будете продолжать в том же духе, у вас останется всего два года – в лучшем случае три. Их рецепт был следующим: каждый день я должен был выпивать стакан красного вино и убедиться, что оно хорошего урожая; я также должен был попробовать и заняться сексом как можно больше, то, что мы в России назвали бы ‘молодыми бедрами без ограничений’. Первой части совета было легко следовать, вторая была невозможна для человека, родившегося в Ленинграде, а не на Сицилии. Я понял, что, возможно, получил лучшее образование, которое мог предоставить Советский Союз, и что я, возможно, высококвалифицированный офицер разведки, привыкший к опасности и сильному стрессу, но я все еще был сделан из плоти и крови, а эта плоть и кровь в конечном счете уязвимы: они могут вынести не так много.
  
  
  Граждане, которые долгое время привыкли к лицемерию как образу жизни – такие люди, как старые партийные боссы, – просто сменили маски и воспользовались новыми возможностями для пополнения своих кошельков. Они не претерпевали таких же радикальных изменений в своем существовании, как обычные люди. Чаще всего они находили способы перевести свое влияние и то, что осталось от их принципов, в деньги. Те, кто когда-то упорно боролся с пороком, открыли первые в стране кинотеатры с рейтингом X; те, кто предупреждал нас с подозрением относиться к западному влиянию, начали изучать, как они могли бы продавать общественные услуги иностранным компаниям. Широко распространено мнение, что некоторые представители высшего руководства были непосредственно вовлечены в продажу оружия чеченским сепаратистам, с которыми сражались их собственные войска.
  
  Преступность росла, особенно убийства и изнасилования, и полиция, казалось, не могла или не желала ничего делать, чтобы остановить это. Подобно Дикому Западу, проблема заключалась не в том, что люди игнорировали или презирали закон; проблема заключалась в том, что законов не существовало. Это было ужасное время. В Санкт-Петербурге произошел ряд убийств людей, связанных с его портом. Аудиторы, капитаны портов, директора компаний – все они стали жертвами кровавой вендетты других людей. Я видел банды мальчишек, дерущихся на улице, за которыми наблюдали гангстеры, которые наблюдали издалека в поисках новых рекрутов, – и умолял моего собственного сына не присоединяться к ним.
  
  Мелкие нарушения, такие как воровство и вандализм, стали почти ничем не примечательным явлением в нашей жизни. Мальчики, которые когда-то хотели быть врачами или инженерами, теперь открыто хвастались своими амбициями стать бандитами, соблазненные ощущением силы и могущества, окружавшим гангстеров, которые, казалось, намеревались превратить Санкт-Петербург в свою собственную игровую площадку. Социальная грязь, которая подавлялась в течение восьмидесяти лет, поднялась на поверхность и быстро проникла во все уголки гражданского общества. Прокатилась волна мелкой преступности – однажды мою собственную машину угнали, когда мой водитель исчез на пять минут, чтобы найти отвертку. Обычные граждане России, мужчины и женщины, которые так усердно работали в запутанных, хаотичных обстоятельствах, пытаясь сохранить жизнь своим семьям, полностью разочаровались. Возможно, в мире, где теперь часто можно увидеть девушек, которых заставляют стоять на обочинах в надежде, что их подберут водители грузовиков, старой морали больше не существовало.
  
  До 1991 года именно политическая система, возглавляемая Коммунистической партией и ее репрессивным аппаратом, ограничивала свободу российского народа; теперь это жалкое сочетание нищеты и страха. Если вы не можете содержать свою семью или безопасно ходить по улицам, значит, у вас украли вашу свободу. Иногда было трудно поверить, что когда-то существовал другой, более безопасный город, место, где жители Запада восхищались тем, как женщины могли беспрепятственно пересекать город после наступления темноты.
  
  Но некоторые люди процветали в этой среде, в которой больше не существовало никаких границ или ограничений. Они с жадностью бросились в новую жизнь, где открыли новые предприятия – продажу джинсов и футболок с галстуками– и предвкушали, как разбогатеют. За годы и месяцы, последовавшие за падением коммунизма, были открыты тысячи предприятий; большинство потерпело неудачу, и все же несколько выжили и стали успешными. (Бюрократы старого образца, цеплявшиеся за тот статус и власть, которые у них были, так же стремились делать деньги, как и молодое поколение, которое заработало миллионы на покупке государственных активов, но в большинстве случаев они были далеко не так хороши в этом.) Это было время, когда все широко раскрытыми глазами искали любую возможность помочь прокормить свои семьи, время, когда люди больше не могли позволить себе задирать нос от перспектив, которыми они, возможно, когда-то пренебрегали.
  
  Огромное количество хорошо образованных, вышколенных мужчин оставили свою низкооплачиваемую работу в полиции, чтобы занять прибыльные должности в охранных компаниях. Прецедента этому в России не было, и вскоре это запустило опасную спираль: распад государства привел к беззаконию, что, в свою очередь, создало необходимость в большей безопасности, которую не могли обеспечить сокращенные полицейские силы, чьи обедневшие офицеры ушли, чтобы создать частные охранные компании, истощение, которое усугубило беззаконие. Неизбежно, что эти теневые, часто полуофициальные, операции обнаружили, что их работа привела их к контакту с преступными организациями. В то время как некоторые бизнесмены предпочитали защищать свои операции, нанимая людей, которые ранее работали в правоохранительных органах, другие рассчитывали на то, что бывшие преступники сыграют ту же роль. Этот контакт мог привести либо к конфронтации (которая обычно сопровождалась кровью на улицах), либо к компромиссу (что было бы немыслимо для них в их предыдущей карьере). Все это способствовало коварному ослаблению верховенства закона. Деловые споры не разрешались в суде; вместо этого эта новая порода предпринимателей посылала свои собственные частные армии, чтобы закончить свои споры. Сложные письменные и, что еще более важно, неписаные правила, которые ранее управляли обществом, были разрушены, замененные единственным грубым принципом: когда ты приходишь ко мне просить о чем-то, принеси мне что-нибудь взамен.
  
  Борис Ельцин выглядел как человек из народа – некоторые шутили, что от него даже пахло таковым, – и он начал свое пребывание у власти как энергичный защитник новых свобод, предложенных нам после распада СССР. Я думаю, что у него, возможно, была своя версия того, какой должна быть демократия, и было бы трудно утверждать, что те, кто его окружал, всегда были привержены самым чистым формам свободы, но он, безусловно, помог защитить нашу хрупкую демократию в то время, когда зарождающееся государство казалось наиболее уязвимым.
  
  И все же, хотя это большая печаль, что многие теперь помнят его скорее за его пьяные глупости, чем за его государственную мудрость, он был не более способен навести порядок в стране, чем его предшественник. Как и Горбачев, он совершал ошибку за ошибкой и, как и Горбачев, казалось, что ни он, ни люди вокруг него не хотели или не могли извлечь никаких уроков. По мере того, как его пребывание на этом посту затягивалось, становилось ясно, что события постоянно опережали способность этого больного и сбитого с толку человека, который когда-то был так полон энергии и жизненных сил, реагировать на них. После того, как он победил на сфабрикованных президентских выборах 1996 года, мы посмотрели видеозапись его инаугурации и увидели, что он, казалось, едва мог ходить или говорить: это был мрачный символ собственного слабого состояния страны.
  
  Мы все были взволнованы снятием ограничений, которые унесли так много жизней во времена Советского Союза. Было что-то опьяняющее в возможностях, предлагаемых свободными выборами, свободной прессой и свободными рынками, но в то же время многое из того, что называлось модернизацией, состояло просто в отказе от всего, что было раньше, и ничего существенного не было создано, чтобы занять его место. Сегодня все помнят очереди перед первым отделением McDonald's, открывшимся в России. Ресторан должен был стать ощутимым символом перемен. Нам сказали, что это образец нового мира, в котором вам не нужно дружить с мясником, если вы хотите получить приличный кусок мяса; конец обреченной попытки регулировать жизнь из центра. Их еда приятно пахла и была вкусной, она была дешевой, рестораны были красочными и чистыми, но, в конечном счете, то, что они подавали, обладало очень небольшой питательной ценностью. То же самое можно сказать обо всей зарождающейся потребительской экономике страны. В то время как предметы роскоши потоком поступали в страну, очень немногие люди могли себе это позволить, а безделушки , которые были доступны по цене, также были низкого качества.
  
  Вскоре люди начали понимать, что если вы сломали ногу, то мало что значит, есть ли у вас джинсы Levi's; важно было то, что в больницах так не хватало средств, что они больше не могли лечить вас должным образом.
  
  И хотя раздавался ропот по поводу того, как номенклатура вела блестящее существование в Советском Союзе, мы вскоре узнали, что на самом деле означает коррупция. Однажды мне сказали, что разница между бизнесом и воровством заключается в том, что воры крадут инвестиции и делят их между собой, в то время как бизнесмены ждут, пока не получат прибыль, прежде чем брать какие-либо деньги; воры ничего не делают, бизнесмены заканчивают проект. Ошеломленный, я наблюдал, как Борис Ельцин и его правительство контролировали массовую передачу государственных активов в руки небольшого числа и без того богатых бизнесменов, я понял, что, возможно, различие между воровством и бизнесом было не таким четким, как я думал ранее. Теоретически все это было сделано во имя либерализации экономики и введения принципов частной собственности, но, как и миллионы других россиян, я понял, что это преступление, когда увидел его.
  
  Начнем с того, что сами люди не знали, что делать с масштабными приватизациями, которые произошли в начале 90-х. Сам процесс был туманным и неясным, его словарь был полон заумных технических терминов, большинство из которых они никогда раньше не слышали. Возможно, показательно, что первый премьер-министр страны Егор Гайдар пренебрегал способностью населения понимать изменения, которые вводило его правительство. Он был молодым экономистом, который настолько презирал интеллектуальные способности своих соотечественников, что едва ли прилагал какие-либо усилия для объяснения реформ, которые обещали полностью изменить их жизнь. Это способствовало одному из крупнейших провалов всего процесса приватизации – безусловно, самому символичному: ваучерам, которые должны были предоставить каждому гражданину долю в активах государства.
  
  Каждый ваучер соответствовал части национального богатства, и была выражена надежда, что они помогут стимулировать формирование широкого среднего класса, который станет основой демократической России. К сожалению, эти ваучеры, с большой помпой выданные населению в 1992 году, с самого начала были подорваны глубоким заблуждением: их стоимость была основана на оценке, сделанной в 1984 году. Тогда 10 000 рублей – номинальная цена, указанная на каждом ваучере, – равнялись примерно 16 000 долларам США. К 1992 году 10 000 рублей были эквивалентны всего 25 долларам. Нам сказали, что ваучер будет стоить столько же, сколько автомобиль "Волга", но это ошибочное суждение – в сочетании с гиперинфляцией стоимости товаров повседневного спроса – означало, что они ничего не стоили для большинства людей, которым просто нужны были наличные деньги, чтобы выжить.
  
  Теоретически, распространение этих ваучеров, а не продажа государственных активов на открытом рынке, должно было уберечь их от рук мафии и существующих менеджеров – ‘красных директоров’, чью власть над бывшими государственными предприятиями считалось необходимым ослабить. Но подавляющее большинство легко поддавалось искушению (или иногда принуждению) продать или ‘инвестировать’ свои ваучеры информированным меньшинством, которое знало об их истинной ценности. На самом деле неудивительно, что они были отчаянно бедны и не доверяли этим чуждым, сбивающим с толку клочкам бумаги – никто из них не читал мелкий шрифт, и они не понимали, что на самом деле держали в руках.
  
  Даже процесс преобразования вашего ваучера в акции был сложным и часто усугублялся рядом недобросовестных действий. Например, хотя акции "Газпрома" предположительно выпускались открыто, большинство из них были доступны лишь в небольшом количестве отдаленных мест вблизи их операционных центров. Это было идеально для инсайдеров, совершенно недоступно для кого-либо еще.
  
  Мне самому удалось приобрести некоторые акции "Газпрома", когда они были выпущены в Санкт-Петербурге. Но даже тогда ваши десять или пятнадцать акций ничего не значили на тех огромных предприятиях, когда владельцы компании могли проделать серию того, что с таким же успехом могло быть фокусами, и вам приходилось бессильно наблюдать, как все, что вы вложили, исчезает в чьих-то оттопыренных карманах.
  
  В это время торгашей, рекламирующих коррупционные схемы пирамид и бочки с ‘волшебной’ водой по телевидению, многие просто продавали свои ваучеры за мгновенные наличные, вместо того чтобы надеяться на сомнительную перспективу получения дивидендов в какой-то неопределенный момент в будущем. Благие намерения правительства были скомпрометированы его фатально ошибочной реализацией, и государственные активы оказались под влиянием именно тех людей, которым ваучерная схема была разработана, чтобы помешать получить над ними контроль.
  
  Со временем большинство населения России возненавидело "реформы" и всех, кто был с ними связан, тем более что они видели, как другие зарабатывают деньги на стремительно растущей гиперинфляции, которая полностью подорвала их сбережения. Какое им было дело до догмы о свободной рыночной экономике? Все, что они видели, это грабеж на государственном уровне. Крошечная горстка очень разбогатела за это время, в то время как миллионы простых россиян все глубже погружались в нищету. Они как будто говорили: ‘Правила для маленьких людей, они не применимы к таким, как мы’.
  
  
  Что касается меня, то я некоторое время продолжал служить в КГБ, а затем на его месте образовалась организация - ФСБ. Службы безопасности в России не были вовлечены в бурные события 1991 года, такие как попытка государственного переворота, в результате которой недовольные генералы въехали на танках на лужайку российского Белого дома. Мы не предпринимали попыток остановить прогресс демократии в других местах; в конце концов, это был политический путь, по которому партия указала, что страна должна следовать. Но мы все еще время от времени оказывались во власти ярости и напряженности, которые пронизывали все слои общества.
  
  Многие из моих соотечественников были охвачены лихорадочным иконоборчеством в первые месяцы после распада Советского Союза. Как будто им отчаянно нужно было найти какой-то способ передать зарождающиеся чувства недоумения и ярости, которые оставила им эта тектоническая перемена. По всей стране были разрушены статуи в память о героях коммунизма. За пределами Лубянки, 6 в Москве, был повален памятник основателю ЧК Феликсу Дзержинскому, и вскоре после этого была предпринята попытка сделать то же самое с другим памятником ему в Ленинграде. Но между двумя городами была разница. Когда группа гражданских лиц собралась возле статуи, готовая разнести ее на куски, им противостояла горстка офицеров, которые встали перед каменной фигурой. Они не были вооружены, но ясно дали понять, что любой, кто попытается нанести какой-либо ущерб, получит по носу за свои усилия. Офицеры предположили, что если бы они хотели снести статую, то им было бы лучше поискать ее в другом месте. Как оказалось, очень немногие социалистические памятники в Ленинграде, если вообще какие-либо, постигла та же участь, что и их аналоги в Москве – возможно, это уместно в этом традиционно революционном городе.
  
  Мы должны быть осторожны, прежде чем судить о действиях мужчин и женщин из прошлого; слишком легко снисходительно относиться к истории. И мы должны также помнить, что, уничтожая артефакты предыдущего порядка, мы лишаем будущие поколения их прошлого: нельзя оборвать нить истории посередине, не понеся ужасных потерь. Хотя это, конечно, цель любой идеологии, которая хочет достичь полного контроля над обществом, в котором она находится. Чтобы идеология укоренилась, ее приверженцы должны разрушить все, чтобы сделать с цивилизацией, которую она вытеснила – и те предметы, к которым население испытывает наибольшую привязанность, считаются наиболее опасными, поскольку они представляют собой вызов гегемонии новой идеологии над сердцами и умами людей. Однажды уже в двадцатом веке Россия стала свидетелем того, как ее культурное и духовное наследие было уничтожено, когда большевики разрушили бесчисленное количество старых памятников и церквей. Однако в 1991 году мы надеялись на стабильность и на то, что ценности, которые вдохновляли лучшие стороны старого режима, будут продолжать поддерживать любое новое общество, возникшее после него. Поэтому мы не могли согласиться с этим символическим уничтожением всего, что когда-то представлял Советский Союз, которое было организовано слепой, злобной яростью, желающей только плюнуть в глаза прошлому.
  
  Пару месяцев спустя, летом 1991 года, я сидел в своем офисе, когда раздался телефонный звонок, странное сообщение, которое в равной степени выбило меня из колеи и успокоило. Человек на другом конце провода был заместителем директора Физико-технического института имени Иоффе, где я провел несколько лет в качестве исследователя, прежде чем уехать в Нью-Йорк. Он не был другом – максимум коллегой, – но, тем не менее, он сказал мне:
  
  
  Ты раньше работал в институте, я тебя помню. Я знаю, что происходит сейчас; я знаю, чем оборачивается охота на ведьм – если вам когда-нибудь понадобится защита, если вам когда-нибудь понадобится безопасный дом для вашей семьи или для вас самих, вот мой номер телефона, просто позвоните мне. У меня есть дача под Санкт-Петербургом. Тебе там всегда будут рады.
  
  
  Его общение со мной было реакцией на неприятную последовательность событий, которая началась летом 1991 года, когда указ Ельцина приостановил деятельность Коммунистической партии, еще один шаг, который заставил меня осознать, что теперь я уязвим так, как никогда не считал возможным. Насилие имело место в Эстонии, Грузии, Азербайджане. Даже в Чехословакии, где произошла бескровная ‘Бархатная революция’, вся высшая иерархия их секретной службы была ликвидирована – каждый человек был застрелен без малейшего намека на суд.
  
  А в России правительство заявило, что новые так называемые демократы могут входить в помещения КГБ и им должен быть предоставлен доступ к любым документам – телеграммам, записям, резюме, – которые они попросят. Предполагалось, что это возвестит о новой открытости в обществе, но вместо этого это просто означало, что многие тысячи людей, которые за последние годы в той или иной форме сотрудничали с государством, внезапно оказались в опасности. Принцип, согласно которому мы несли ответственность за наших агентов, всегда руководил нашими операциями; мы не могли отказаться от них сейчас, независимо от того, насколько изменилась наша страна. Мы целыми днями сжигали целые файлы, засовывая лист за листом в печи в нашем офисе.
  
  Тот факт, что директор института вообще счел своим долгом связаться со мной, был признаком любопытных и опасных времен, в которые мы жили, но его великодушие духа стало долгожданным напоминанием о том, что лучшие ценности моей страны все еще были нетронуты, воплощенные такими людьми, как он. Я бережно храню память о доброте этого человека; это так же ценно для меня, как любая медаль, которую я когда-либо получал. Я также благодарю Бога за то, что у меня никогда не было причин пользоваться номером, который он мне дал.
  
  
  Еще до того, как я оставил службу в 1995 году, я понял, что мне придется напрячь все свои силы, чтобы выкроить маленький уголок, который позволил бы мне содержать свою семью. За время моей службы в КГБ меня обучили мимикрии; я мог быть кем угодно. В черном галстуке и фраке я чувствовал себя так же комфортно, как в белом лабораторном халате ученого. Пришло время посмотреть, смогу ли я добиться успеха в другом мире.
  
  В 1991 году вместе с Юрием Ковальчуком, Андреем и Сергеем Фурсенко я создал организацию под названием Temp,7 которую мы рассматривали как своего рода зонтичную компанию, которая станет домом для всех бизнес–проектов, которые мы хотели реализовать - многие из которых, как мы знали, будут в научно-технической сфере, – максимально используя контакты и знания, которыми нас снабдили отношения с Институтом Иоффе и другими подобными исследовательскими учреждениями. Мы пытались сделать что-то устойчивое, с моральным стержнем, привлечь в Санкт-Петербург иностранные инвестиции и опыт, которые в конечном итоге принесли бы пользу городу.
  
  Как ни странно это может показаться читателям тридцать лет спустя, прибыль не была нашей главной целью. Мы знали, что это важно для успеха нашего бизнеса, и все же нас воспитали ценить другие вещи больше, чем деньги; нашими приоритетами были достижение уважения и определенного положения в обществе. Мы также думали, что важно делать что-то позитивное. Мы получили хорошее образование, и окружающие нас люди были о нас хорошего мнения. В дополнение к этому, время, проведенное в Соединенных Штатах, дало мне хорошее владение английским языком и опыт общения с жителями Запада. Но, хотя это были преимущества, которые отличали нас от наших конкурентов, я не уверен, что их было достаточно. При создании нашей компании было неизбежно, что мы будем в значительной степени опираться на идеологические установки, к которым привыкли. Только позже мы поняли, что наступила новая реальность и что общество уже мчится в другом направлении. Иногда могло показаться, что мы пытаемся усовершенствовать дизайн abacus в то время, когда все остальные уже пользовались калькуляторами.
  
  В этом отношении мы отличались от некоторых наших более молодых конкурентов. Поколение, родившееся в 60-е годы, было более циничным и безжалостным и менее убежденным в том, что государству есть что им предложить. Они не думали, что что-либо с участием общественности может дать что-то стоящее. В то время как я рос после хрущевской оттепели, во времена, изобиловавшие возможностями, они достигли совершеннолетия, когда надежды сменились разочарованием, а система уже пришла в окончательный упадок. У меня был опыт работы с системой, которая работала, но они знали только ее недостатки. Они не чувствовали себя обязанными предоставлять что-либо взамен.
  
  Наша группа действовала по общинным принципам, и мы, по сути, жили и работали в кармане друг у друга – это было больше похоже на израильский кибуц, чем на что-либо другое. Я даже включил свою пенсию от секретной службы в состав доходов коллектива, что не вызвало симпатии у моей жены. Но это было важно для меня и для духа нашей группы; мы считали неправильным, чтобы один человек был богаче всех остальных, поэтому все мы получали точно такую же долю прибыли. (В некотором смысле это можно рассматривать как продолжение способов структурирования деятельности, которые появились на первых предприятиях, которым было разрешено функционировать в Советском Союзе в 80-х годах. Все они были кооперативами, часто с прочными связями с такими организациями, как комсомол.)
  
  Мы годами жили при плановой экономике; теперь нам приходилось учиться выживать в условиях импровизированной. Ничто в марксистской экономике, которую мы так тщательно изучали, не помогло нам справиться с трудностями, возникающими при управлении капиталистическим предприятием, особенно в стране, которая разваливалась вокруг нас. Но одно из преимуществ работы в такой неструктурированной, изменчивой бизнес-среде заключалось в том, что вы не чувствовали себя так, словно находитесь в смирительной рубашке. Там было больше возможностей, больше открытий, и если что-то казалось интересным, ты мог с головой окунуться в это.
  
  Например, помимо более технических проектов, которые мы реализовывали под эгидой Temp, иностранный инвестор независимо пригласил меня помочь структурировать приватизацию двух отелей в Санкт-Петербурге: отеля Europa, где я стал членом правления, и отеля Astoria. Мои коллеги из Temp поначалу отнеслись к этому крайне скептически – они считали это пустой тратой моего времени, – пока не поняли, сколько денег я мог бы вернуть, вложив их в деятельность нашей группы.
  
  Эти отели, которые ранее принадлежали местному правительству, были одними из самых первых приватизированных, поэтому мы быстро обнаружили, где были пробелы как в зарождающемся законодательстве, так и в наших собственных знаниях. Я был там, чтобы упорядочить их процессы отчетности, то, как составлялся и затем утверждался их бюджет, и обеспечить подотчетность – хотя ряду иностранных инвесторов было предложено вложить деньги, первоначально они оказались полностью отстраненными от всех процессов принятия решений директором. Фактически, мне было поручено попытаться найти способ защитить интересы как города, так и иностранных инвесторов в то время, когда все пытались привыкнуть к этой совершенно новой среде. Было очень трудно сформулировать отношения между, скажем, муниципальными властями, которые хотели сохранить часть акций, и частными инвесторами, которые не хотели, чтобы какие-либо государственные структуры были акционерами; а также между россиянами, у которых было мало опыта инвестирования, и иностранцами, такими как сэр Рокко Форте, который хотел вложить деньги в отель Astoria. Вы могли бы рассматривать это как микрокосм дебатов, которые велись по всей России людьми, едва имевшими какой-либо опыт общения с капитализмом.
  
  Должны ли мы позволить людям из-за рубежа владеть частями российского бизнеса? Какой доли акций компании было достаточно? Какой процент был слишком большим? Какие идеи и практики из нашей жизни при коммунизме все еще имели какую-то ценность в этом новом мире? От каких идей и практик нам пришлось бы отказаться? Рассчитываем ли мы импортировать модели приватизации оптом из-за рубежа? Или мы пытаемся разработать режим работы, более приспособленный к нашим собственным конкретным обстоятельствам? Какую лексику было уместно использовать при переговорах с другими сторонами?
  
  Вскоре мы обнаружили, что успех или что-то иное зависит от вашего доступа к информации и, что не менее важно, от вашей способности ее использовать. Многие люди преуспевали благодаря странному виду алхимии: они умели превращать невежество других людей в золото. Например, до 1991 года предпринимательской деятельностью занималось так мало людей, что местным властям было легко справляться с созданной ими администрацией, но с падением коммунизма пришлось создать специальный муниципальный департамент, чтобы они могли добиться определенных результатов контроля над регистрацией многих создаваемых новых предприятий. Несмотря на все их усилия, весь процесс мог быть хаотичным и сбивающим с толку. Не существовало всеобъемлющего реестра фирм, и для начала не было даже компьютеров; вся документация печаталась на пишущих машинках. Хотя документация, на первый взгляд, была довольно примитивной, вам нужно было знать, как ориентироваться в слегка устаревших структурах форм, если вы хотели получить необходимую авторизацию. Вот тут-то и вмешалось множество умных компаний: они поняли, что так много людей все еще незнакомы даже с этими базовыми административными процедурами, что можно заработать деньги на тех, кто сможет правильно подготовить документы от вашего имени.
  
  Если в те дни мы не знали, что такое бизнес-план, в то же время у нас была определенная доля здравого смысла, и мы обнаружили, что некоторые навыки, которые мы приобрели в Советском Союзе, все еще имеют ценность в новом мире. Например, и Фурсенко, и Ковальчук были ветеранами программы шаттлов "Буран", вероятно, последнего значительного высокотехнологичного проекта, реализованного в СССР перед его распадом. Этот опыт структурирования и управления сложными многопрофильными предприятиями оказался бы бесценным. И я до сих пор помню первые деньги, которые я заработал для нашей группы: 250 000 долларов США. Оплата за консультационный отчет, который клиент попросил меня подготовить. Я никогда раньше не писал ничего подобного, но время, проведенное в службах безопасности, дало мне безупречные знания о том, как писать отчеты. Хотя то, что я отправил клиенту, возможно, и не было похоже на документы, которые он привык получать от консультантов, он был удивлен тем, насколько точной, с хорошими источниками и ясной была информация, которую я ему предоставил.
  
  Мы не проводили маркетинговых исследований, и под рукой не было той же армии консультантов и бизнес-экспертов, которые могли бы давать деловые советы (и, конечно же, взимать с вас плату за эту привилегию). Но, опять же, мы применили принципы и знания, которые приобрели как часть нашего жизненного опыта. Это одна из причин, по которой так много бывших офицеров КГБ продолжали преуспевать в этих незнакомых условиях. Мы привыкли, например, оценивать доказательства, решать проблемы, подбирать ответы на вопросы. Не менее важно и то, что у всех нас, как у полевых офицеров, было давнее сотрудничество сопряженный с риском, достаточно долгий, чтобы для многих из нас это стало чем-то сродни естественному состоянию. Мы знали, каково это - существовать в атмосфере нестабильности; мы все потратили месяцы на подготовку операции только для того, чтобы увидеть, как она была сорвана в последнюю минуту из-за совершенно неожиданного поворота событий. Мы знали, что значит быть во власти случая, поэтому были готовы отреагировать на это позитивным, прагматичным образом. Если добавить это к широкому спектру связей, как среди бывших коллег, так и в научном сообществе, которые мы наработали за время нашей карьеры, то вы сможете увидеть, насколько хорошо мы устроились.
  
  Показательным примером стал наш успех с фильтрами для воды в Санкт-Петербурге. Нас предупредили о том, что вода в городе едва пригодна для питья (станции очистки воды были закрыты; еще один печальный результат развала инфраструктуры страны), и мы знали об определенном минерале, который мог бы очень эффективно очищать воду. Хотя вы уже могли купить фильтры для воды в любом из небольших универмагов по всему городу, наша связь с исследовательскими институтами дала нам технологическое преимущество – никто другой ничего не знал об этом минерал, тогда как мы знали, где его добыть и как его использовать. Самое главное, мы были уверены, что это можно сделать дешево и что это принесет нам приличную прибыль. У нас были прочные связи с учеными, работающими в исследовательских институтах, а также интеллектуальный опыт, который позволил нам осознать ценность их открытий. Мы привыкли быстро мыслить, реагировать на местные условия, выявлять возможности, а затем максимально использовать их. Это не было исследованием рынка в том смысле, в каком его может понять студент MBA, но интуитивно мы пришли к тем же выводам, что и компания, заказавшая обширные исследования.
  
  В конце концов мы смогли использовать знания о российской бизнес-среде, которые мы приобретали, в качестве основы для консультационного проекта, который мы организовали в Международном центре делового сотрудничества, имитации Всемирного торгового центра, который мы создали в Санкт-Петербурге. Мы арендовали офисные помещения иностранным компаниям, а также консультировали по российским правилам и законам и преобладающим условиям, а также знакомили с местными предприятиями.
  
  Теперь, оглядываясь назад на два десятилетия, я вижу, насколько ущербным был весь проект торгового центра. Он не имел никакого отношения к тому начинанию, за которое взялся бы человек, окончивший бизнес-школу. Нашей целью было помочь привлечь западные компании (и опыт, которым они обладали) в Санкт-Петербург, но у нас было лишь смутное представление о том, как этого добиться. Мы узнали бы, что осведомленность о существовании Всемирного торгового центра в Нью-Йорке и базовое понимание того, как он работает, не привели ни к чему, что напоминало бы стратегию. У нас не было всеобъемлющего бизнес-плана, мы никогда не ставили долгосрочных целей относительно того, сколько нам нужно заработать, чтобы продолжать торговать. Мы думали, что будет просто достаточно открыть наши двери, предложить базовые услуги, такие как уборка, безопасность и консалтинг, и тогда иностранные компании и деньги хлынут потоком. Я почти не думал о прибыли, по крайней мере, до того дня, когда наши партнеры потребовали возврата своих инвестиций, и я понял, что мне придется бегать как сумасшедшему, если я хочу вернуть им долг. Внезапно наличие в наших руках 5000 с лишним квадратных метров пустого помещения показалось нам не очень хорошей идеей. После большой работы я смог заключить сделку с парой бизнесменов, с которыми у меня уже были некоторые контакты ранее, Владимиром Потаниным и Михаилом Прохоровым, которые арендовали помещение в торговом центре для своего молодого банка "Онэксим". Это дало нам время, в котором мы нуждались.
  
  Было бы трудно переоценить, насколько временными были наши договоренности. Персонал, как правило, набирался довольно бесцеремонно, обычно через личные связи. Возможно, вы помните кого-то, с кем работали раньше, или друг услышит, что вы ищете нового секретаря, и предложит кого-то из своих знакомых. У нас не было надлежащих контрактов; вместо этого мы составляли письмо о приеме на работу, в котором просто подтверждалось название должности и зарплата сотрудника. И всем нашим сотрудникам платили наличными; прошло много времени, прежде чем кто-либо смог бы расплачиваться со своими сотрудниками BACS или даже чеком.
  
  Временная служба была организована по схожему принципу. У нас не было никаких письменных соглашений, оговаривающих, сколько каждый из нас был должен в определенное время или какой частью бизнеса мы владели. Вместо этого, когда мы встречались, мы проводили обсуждение, а затем договаривались о том, какую сумму каждому из нас заплатят. Международный центр делового сотрудничества фактически был совместным предприятием между нами и двумя гражданами Израиля, но мы не заключали официального соглашения; все предприятие, по сути, было основано на рукопожатии.
  
  Мы использовали аналогичные неофициальные каналы для поиска клиентов и инвесторов. Чем лучше у вас были связи, тем выше были ваши шансы получить капитал или деловые возможности. Доступ к политическим контактам, в частности, был чрезвычайно важен; действительно, можно было бы утверждать, что если бы вы не обладали ими, то ваше предприятие было обречено еще до того, как оно сделало свой первый шаг. Именно потому, что советское государство имело такое далеко идущее влияние во всех сферах жизни, те люди, которые ранее работали в нем, обладали огромным спектром связей и влияния. Вы могли бы использовать бывших государственных чиновников, чтобы помочь вам с практическими вопросами, такими как банковское дело и регистрация, но где они преуспели, так это в умении поднять телефонную трубку и установить контакт с другими людьми, которые могли бы быть полезны, будь то клиенты, инвесторы, заказчики, партнеры или поставщики.
  
  Что также было важно в этом контексте, так это то, что в стране, в которой рухнуло верховенство закона, где ни бизнес, ни частные лица не были защищены теми гарантиями, которые мы сейчас считаем само собой разумеющимися, эти бывшие чиновники могли выступать гарантами вашей честности. Трудно понять, в какой степени доверие лежит в основе любой деловой операции, если вы не видели, каково это - пытаться работать в среде, где не было судов для разрешения споров, не было средств правовой защиты, если вас обманули. Преступники были повсюду. Как только они чуяли запах денег на ком-то, они набрасывались на них, требуя денег за "защиту’, делая им предложения, от которых они не могли отказаться. Если, с другой стороны, за вас поручился человек, который до недавнего времени был высокопоставленным партийным боссом или офицером правоохранительных органов или специальных служб, то это означало, что потенциальные инвесторы знали, что вы тот, с кем они могут вести бизнес. Вы могли бы назвать это альтернативной экономикой доверия.
  
  Мы, безусловно, извлекли большую пользу из наших связей как в секретных службах, так и в научном сообществе. Как и во всем остальном, огромное количество транзакций было основано на рекомендациях, передаваемых из уст в уста. Например, однажды в 1991 году мне позвонил мой друг, который знал, что я работал в научно-исследовательском институте. Он рассказал мне, что был директор государственного военного завода, которому нужно было избавиться от очень ценного количества - 900 килограммов, значительного количества – германия, полупроводникового материала, но что он беспокоился, что он потенциально может попасть в руки бандитов, которые кружат над этими предприятиями, как стервятники. Многие были гораздо менее щепетильны, чем этот парень; там, где он пытался ответственно распорядиться своими излишками, другие просто продали бы материалы первому мошеннику, который постучал бы в их дверь, и прикарманили прибыль.
  
  Я никогда раньше не был вовлечен во что-то подобное, но это относилось практически ко всем деловым сделкам, которые заключались в то время, поэтому я согласился встретиться с директором. Он сказал мне: ‘Послушай, меня действительно не волнует, какую цену ты в конечном итоге заплатишь за этот материал, но мне тебя рекомендовали как опытного и порядочного человека, поэтому я чувствую, что могу полностью на тебя положиться’.
  
  Благодаря конференции, которую я посетил в Малаге много лет назад, и моей работе в Институте Иоффе, я уже кое-что понял о качествах, которыми обладал германий. И хотя для этого не существовало устоявшегося рынка сбыта, поговорив с несколькими друзьями из научного сообщества, я пришел к пониманию, что мы сможем продать его по существенной цене. Затем мы обнаружили, что, поскольку это вещество использовалось в лазерной технологии, ему необходимо было получить ‘паспорт’ в специальной лаборатории, иначе оно было бы бесполезно. Мы снова обратились к друзьям-ученым, которые помогли нам найти лабораторию в Москве, которая могла бы предоставить необходимую сертификацию.
  
  Затем я нашел покупателя, который предложил цену, намного превышающую ту, которую я ожидал, хотя я знал, что я далеко не дома и не в сухости. Есть известный русский анекдот о двух парнях, которые встретились на дороге. ‘Эй, ’ говорит первый мужчина, ‘ я хочу купить фургон сахара. Вы знаете кого-нибудь, кто мог бы продать мне один?’ ‘Странно, ’ говорит другой парень, - у меня просто случайно оказался вагон сахара, который мне нужно перевезти’. Воодушевленные этим счастливым совпадением, они, не теряя времени, заключают сделку. Как только они пожимают друг другу руки, второй мужчина убегает, чтобы найти фургон с сахаром, а первый парень бежит в противоположном направлении, чтобы попытаться раздобыть наличные, чтобы купить его.
  
  Я был почти точно в такой же ситуации. К счастью, мне удалось убедить поставщика подписать контракт, обязывающий доставить германий за два дня до того, как я заплатил ему. Затем я договорился с покупателем о сделке, согласившись, что он заплатит мне за два дня вперед за товар. Это дало мне четыре дня, в течение которых сотрудники лаборатории работали как проклятые, день и ночь, чтобы оформить всю необходимую документацию.
  
  Во многих отношениях этот обмен стал примером того, как в то время заключалось так много деловых сделок. Именно нестабильность России сделала ее привлекательной для иностранных инвесторов – ее рассматривали как страну, где можно превратить небольшие суммы в большие состояния, – и многие другие зарабатывали на жизнь такого рода соглашениями, пролетая мимо своих штанов, но также влача прибыльное существование в качестве посредников. Я заработал значительную сумму денег – 14 миллионов рублей, если мне не изменяет память, – на сделке с германием, но я знал, что в долгосрочной перспективе такого рода операции не для меня. Я хотел улучшить свои знания, навыки и понимание. Я хотел строить и созидать.
  
  Мое время в Temp подошло к концу, когда в 1998 году мне позвонил мой друг Владимир Путин, который был заместителем главы администрации президента Ельцина. Путин, которого я к этому моменту знал уже несколько лет, знал, что идеалистический дух, который с самого начала руководил Temp, начал понемногу угасать, и что меня не потребуется долго убеждать, чтобы вернуться в правительственный аппарат. Он предложил роль, на которую, по его мнению, я бы подошел. ‘Полагаю, тебе пора сменить профессию", - сказал он мне. ‘Появилась возможность. Что ты думаешь? Если вы согласны, я могу прислать ваше резюме.’
  
  Я бы еще какое-то время оставался членом Временного кооператива, но моя карьера активного бизнесмена закончилась, по крайней мере на какое-то время. Огромное количество людей поспешили вступить в ряды новых предпринимателей в 90-е годы, но немногие продержались долго. Даже в Temp, при всех наших преимуществах, две трети предприятий, которые мы начинали, терпели неудачу, и очень немногие дела получались так, как мы планировали. Но нам повезло, что другая треть оказалась достаточно успешной, чтобы субсидировать остальную нашу деятельность и обеспечить нам достойный уровень жизни. Когда мы их продали, такие проекты, как бизнес центр, принесли нам приличную прибыль. Мы стали очень уважаемой, видной организацией. Государственных служащих даже направляли в мой офис, чтобы они обучились кое-чему из бизнеса и менеджмента.
  
  Тем не менее, в 1998 году я отказался как от успешных предприятий, так и от тех проектов, которые так и не оправдали возлагавшихся на них надежд, таких как банк "Россия", банк, ранее принадлежавший КПСС, и вернулся к работе на государство.
  
  Возможно, с моей стороны было слишком романтично предполагать, что Temp сможет продолжать работать и жить в соответствии с принципами, которым мы намеревались следовать; в конце концов, даже израильские кибуцы могут не выжить. Но я горжусь тем, что никогда не разрушал чей-либо бизнес или имущество, и я никогда никого не подводил. Мы зарабатывали деньги и вносили какой-то вклад в общество.
  
  
  Только сейчас, более двух десятилетий спустя, я стал по-другому смотреть на этих людей из Российской коммунистической рабочей партии. Они были бедными, упрямыми созданиями, не сознающими собственного устаревания, хотя в их упорстве было своего рода меланхоличное достоинство. Но чего я тогда не видел, чего никто из нас не видел, так это того, что, вольно или нет, они были ценным напоминанием о том, что за прошедшее столетие мы, русские, иногда так стремились открыть новые способы управления нашим миром, что полностью отбрасывали все, что существовало раньше. Ребенок выходит с водой из ванны , и все хорошее и ценное теряется вместе с жестокостью и отбросами. Но ни одна идеологическая программа никогда не выдерживает контакта с реальным миром, какими бы соблазнительными или полными ни казались ее обещания. То, что Россия была кладбищем многих утопий в своей истории, - это то, о чем всем нам не мешало бы помнить. Насколько по-другому все могло бы быть.
  
  
  ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
  МОРОЗ, ГЛУБОКАЯ НОЧЬ, СНЕГ И ЛЕД
  
  
  Говорят, что люди, перенесшие ампутацию, подвержены фантомным ощущениям в пустом пространстве, где раньше были их конечности. Они попытаются поднять что-то рукой, которой там больше нет, или попытаются почесать зуд на ноге, который исчез много лет назад. Чаще всего они чувствуют боль. Я иногда думаю об этом явлении, когда размышляю о конце Советского Союза. Я не испытываю наивной ностальгии, я не стремлюсь снова увидеть развевающийся флаг с серпом и молотом, и все же я все еще испытываю ноющее чувство потери.
  
  Конец Советского Союза означал создание новой границы между Грузией и Россией, но многие из нас продолжали рассматривать два народа просто как разные части одной страны. На протяжении трех столетий мы сражались и страдали бок о бок друг с другом, мы поддерживаем многие из тех же традиций, и в Москве столько же грузин, сколько вы могли бы встретить прогуливающихся по улицам Тбилиси. Но после 1991 года некоторым было слишком легко забыть об этих общих узах, и летом 2008 года, на фоне ухудшения отношений между Грузией и Россией, стрельба и кровопролитие вернулись в Закавказье, регион, который годами цеплялся за хрупкое мирное урегулирование. Местом наиболее ожесточенных боев была Южная Осетия.
  
  Как и следовало ожидать, официальная связь между двумя странами была полностью прервана – даже дипломаты больше не разговаривали друг с другом, – но, несмотря на это, звонок, который я получил на свой мобильный телефон от Ираклия Эзугбая, главы грузинских железных дорог, нисколько не удивил. Между нашими двумя сетями существовала давняя традиция теплого, конструктивного сотрудничества, унаследованная от создания, почти сразу после распада СССР, Союза железных дорог стран СНГ (состоящего из бывших советских республик). Тогда было решено, что железные дороги постсоветских республик должны работать по единым правилам и совместно принимать решения по трансграничным перевозкам с главой Российской железнодорожной системы в качестве председателя. Дальновидные люди, стоящие за союзом, знали, что если каждая страна введет свое собственное законодательство и изменения, результатом станет хаос. Это была договоренность, которая невероятно хорошо работала в течение семнадцати лет, и мы видели, что она сохранялась даже в моменты глубокой региональной напряженности. Действительно, я бы сказал, что профсоюз способствовал развитию конструктивных отношений между его членами. (Хотя, например, Грузия вышла из СНГ после конфликта 2008 года, она осталась ассоциированным членом союза железнодорожников СНГ.)
  
  ‘Я говорю с вами как один профессионал с другим, и хотел бы задать вопрос", - сказал мне Эзугбайя. Я могла сказать, что он чувствовал себя неловко, потому что в сложившихся обстоятельствах он понятия не имел, как я отреагирую. Вежливым, напряженным тоном он сказал мне, что в Тбилиси у них хранится зерна всего на неделю и что они с нетерпением ждут доставки продовольствия из Казахстана. Поезду пришлось бы пересечь территорию России, используя нашу железнодорожную инфраструктуру. Мог ли я разрешить это? он спросил.
  
  Моим непосредственным ощущением было то, что, независимо от обстоятельств, транзит должен продолжаться. Если бы мы остановили его, то не только могли возникнуть серьезные гуманитарные последствия, но мы рисковали разрушить всю структуру железнодорожного союза. Однако в то же время я знал, что при сложившихся обстоятельствах было бы совершенно неуместно с моей стороны принимать одностороннее решение. Железные дороги не являются правительствами – в их обязанности входит не принятие окончательных решений по внешней политике, а перевозка пассажиров и грузов с комфортом и безопасностью – и поэтому я сказал, что подниму вопрос с Кремлем. Некоторое время спустя премьер-министр Путин (каким он был тогда) позвонил мне и попросил высказать ему свое мнение по этому вопросу; что, по моему мнению, следует предпринять? Как только я объяснил ему обстоятельства и дал свою оценку вероятных последствий, если мы остановим транспортировку, он закончил разговор – некоторое время спустя зерно было на пути в Тбилиси. В следующий раз, когда я увидел президента Грузинской железной дороги, он просто сказал: ‘Большое вам спасибо."Это было обычное решение кризисной ситуации, в которой два профессионала сотрудничали так, как должны сотрудничать два профессионала. Мы даже не подняли бокал в знак празднования.
  
  Видите ли, я всегда считал, что, если отбросить все остальное, у меня была только одна задача: железные дороги должны работать эффективно. Даже во время гражданской войны на Украине, хотя официально сообщение между Россией и Украиной было прервано (российские железные дороги одним махом потеряли 50 процентов своего пассажирского бизнеса), Россия и отколовшийся регион Донбасс продолжали отправлять уголь поездами в Киев.
  
  Но если железнодорожные сети, которые Россия унаследовала после распада Советского Союза, были удивительно устойчивыми, то были и другие аспекты, в которых соглашения, достигнутые в 1991 году, сделали мою страну уязвимой, слабой и плохо подготовленной к строительству новой нации из пепла коммунизма. Это было так, как если бы наше тело расчленили, и долгие годы эта потеря продолжала причинять нам сильную боль, даже если позже мы узнаем, что часть агонии, которую мы испытывали, была всего лишь фантомным ощущением.
  
  
  К середине 1990-х годов Россия все еще пыталась встать на ноги. Государство было слабее, чем когда-либо со времен Гражданской войны. Она потеряла 50 процентов своих промышленных мощностей, противники – как внутри страны, так и за ее пределами – окружили ее, активно поддерживая хаос и нестабильность, а резко упавшие цены на нефть пробили огромные дыры в бюджете правительства.
  
  Вся политическая система России была искалечена, что означало, что, в свою очередь, рухнула и вся правовая система. Я был свидетелем многого в своей роли главы Северо-Западной инспекции Главного контрольного управления Президента, учреждения, которое было создано в 1991 году для обеспечения выполнения президентских указов и, как только процесс начался, для обеспечения определенной степени надзора (чего в России никогда раньше не было). Вы могли бы описать нас как сторожевого пса президента.
  
  Правило, по которому жили люди, было следующим: если это прямо не запрещено, то вы можете считать это разрешенным (перекликаясь с Законом Горбачева о кооперативах, якобы скромным документом, который содержал бомбу замедленного действия). Правовую систему пришлось переоснастить, чтобы она могла регулировать новую Россию, но неизбежно, учитывая, что политический, социальный и экономический ландшафт, казалось, менялся с каждой секундой, пересмотр законодательства оставил много пробелов. Поэтому Ельцину приходилось постоянно издавать указы, чтобы закрыть лазейки или устранить аномалии. Проблема усугублялась тем фактом, что счетная палата Думы (эквивалент комитета по аудиту британского казначейства) была плохо организована и беззуба – для сравнения, Директорат был намного сильнее. Не было никаких сомнений в том, что мы были нужны. Когда я начинал, примерно 50 процентов приказов Ельцина игнорировались или оставались невыполненными. Советский Союз распался более полувека назад, и все же способность государства реально управлять оставалась опасно слабой.
  
  Дело было не только в том, что казалось, что государство больше не может защищать или поддерживать людей – те, кто должен был управлять страной, на самом деле производили хорошее впечатление людей, более заинтересованных в наполнении собственных карманов. В ту эпоху мы создавали монстров; и мы же их кормили. Они стали жирными и сильными, питаясь плотью и кровью России. Когда сегодня я слышу, как некоторых чиновников в администрации Путина критикуют за коррупцию, за то, что они неправомерно получили 2 миллиона рублей, мне отчаянно хочется напомнить им, что в 90-е годы были украдены десятки триллионов – ‘присвоенный’ так называемыми демократами и либералами, оборотнями, которые в один момент восхваляли государство, а в следующий требовали, чтобы оно было реформировано и прекратило свое существование. Это были люди, которых превозносили на Западе, потому что, поднимая правильный шум о введении рыночной экономики, они, как считалось, вели себя правильно. Они приватизировали государственную собственность (это была крупнейшая передача государственных активов в частные руки в истории, и это касалось не только таких отраслей, как газовая и нефтяная - это было все: пекарни, парикмахерские, производители печенья); они формировали новые кадры лидеров; они сметали разваливающиеся мертвые остатки советской системы. Но никто не потрудился убедиться, что сначала были установлены ключевые законы и институты рынка, или оценить, готово ли российское население к натиску кровавого капитализма.
  
  Кого волновало влияние на общество? Кого волновало, приведет ли это к резкому росту преступности? Кого волновало лишение избирательных прав подавляющего большинства людей, которые до мозга костей знали, что их исключают из этого процесса? Невидимая рука присмотрела бы за всеми нами, или, по крайней мере, так нам сообщили западные советники, которые наводнили страну, чтобы рассказать нам, как управлять нашей жизнью.
  
  Я видел, как к власти приходили люди, называвшие себя демократами, и видел также, как они тратили свое время, пытаясь приобрести как можно больше активов любыми необходимыми средствами. Я помню один случай, когда кто-то, занимавший очень высокое положение в администрации Ельцина, посетил директора бывшего государственного предприятия и в недвусмысленных выражениях потребовал, чтобы он отказался от акций, которыми он владел в компании (следует сказать, что средства, с помощью которых они достались самому директору, также были под вопросом). Когда режиссер отказался, его просто бросили в тюрьму по сфабрикованным обвинениям. Одним из его первых посетителей был тот самый человек, который в первую очередь пытался убедить его расстаться со своими акциями. Возможно, он хотел бы пересмотреть свою позицию? Они были безжалостны в своем стремлении к личной выгоде. Безжалостны.
  
  Ситуация усугублялась тем фактом, что мошенники наводнили каждый слой бюрократии, действуя за фасадом законности. Они занимали административные должности, которые, как они быстро обнаружили, могли превратить в собственные вотчины, в которых они могли существовать нетронутыми, как миниатюрные императоры. Москва была такой слабой, такой отдаленной, что приказы или инструкции, исходящие от представителей правительства, казались жителям провинции крошечными пятнами на радаре, которые никак не влияли на их бизнес. Для такого типа людей единственным авторитетом, который имел значение, был пистолет, который они держали в своих ящиках.
  
  В начале 90-х тогдашний мэр Санкт-Петербурга Анатолий Собчак выдвинул мою кандидатуру на вступление в правление Балтийского морского пароходства, которое ранее было двигателем ‘окна на Запад’ Советского Союза – перевозки советских товаров и пассажиров в капиталистические страны, – но теперь столкнулось с огромными, непреодолимыми проблемами. Организованная преступность, представители федерального правительства и региональные политики - все сражались за его израненное тело, и каким-то образом я должен был попытаться защитить интересы города. Через два года после того, как я начал заниматься этим делом, председатель правления был застрелен средь бела дня бандитами, которые хотели захватить контроль.
  
  Поскольку я все еще был тогда офицером секретных служб и имел право носить оружие (было много людей, у которых не было этой привилегии, но которые все равно расхаживали с оружием), я спрятал свой пистолет в кобуру под курткой. У меня появилась привычка, когда я гулял со своей женой, например, возвращаясь из театра: я инстинктивно двигал правой рукой, чтобы навести курсор туда, где было спрятано оружие. Через некоторое время Наталья заметила, что я, казалось, всегда хватаюсь за левую сторону груди. Встревоженная, она посмотрела мне в глаза и недвусмысленно сказала, что, если у меня возникнут какие-либо проблемы с сердцем, я должна немедленно обратиться к врачу. Сейчас это смешно, но это был ненормальный способ жить; жизнь в России стала патологической.
  
  Конечно, преступники были достаточно умны, чтобы понять, что для них есть способы вести бизнес получше, чем просто расстреливать людей на улице. Казалось, что они обладали почти безграничной способностью развращать людей и почти безграничным количеством мужчин, которые были готовы быть развращенными. И если вы собираетесь попытаться проникнуть в систему, почему бы не подняться прямо на вершину?
  
  Примерно в то же время я познакомился с Дмитрием Шахановым, способным молодым офицером, который был заместителем начальника специального подразделения полиции, занимавшегося борьбой с организованной преступностью. В ходе обычной своей работы он задержал нескольких мошенников, которые, как оказалось, имели тесные связи с высокопоставленным чиновником из Санкт-Петербурга. Чиновник был раскален добела. Он потребовал, чтобы его друзья были освобождены, а когда Шаханов отказался подчиниться, чиновник решил вместо этого разрушить его карьеру. В течение двух, максимум трех месяцев Шаханов был уволен из полиции по совершенно надуманным обвинениям, и чиновник на этом не закончил; было ясно, что он не остановится, пока не убедится, что единственной работой, которую Шаханов когда-либо сможет выполнять снова, будет уборка улиц. Вместо этого я пригласил его работать на меня в Директорат. Я знал, что это никак не повлияет на мою популярность у чиновника, но я также знал, что, поскольку я был абсолютно независим от местных властей, он ничего не мог сказать или сделать, чтобы помешать мне. И все же, когда я увидел, как низшие элементы общества вплелись в структуру правительства, где они могли действовать безнаказанно, у меня остался кислый привкус во рту.
  
  И их дни еще не закончились. Пару лет назад я получил электронное письмо, отправленное, я полагаю, из ада. Это казалось тревожным дополнением к делу, которым я занимался в Санкт-Петербурге, в ходе которого я помог засадить за решетку известного преступника: человека, который, как я знал, давно испустил дух. ‘Ты, чертов Владимир Якунин, ’ гласило оно, ‘ ты сломал жизнь честному человеку, ты заплатишь за это’. Я до сих пор не знаю, кто послал это.
  
  Иногда самые серьезные преступления происходили там, где не проливалось крови. Нас вызвали для расследования деятельности Балтийского завода, который в то время строил крейсер "Петр Великий". Процесс строительства, начавшийся почти десять лет назад, был долгим и сложным, но теперь, по причинам, которые были не сразу понятны, он резко остановился. Мы начали проводить судебно-медицинское исследование их записей, и чем дальше мы продвигались, тем более очевидным становилось, что если строительство не будет завершено, то придется начать уголовное расследование, чтобы выяснить, что пошло не так.
  
  Как глава Управления, я имел полномочия отправлять письма в любую федеральную службу или территорию по всему северо-западу. Мы могли потребовать встречи с представителями тех, чье расследование мы вели, и могли обратиться за поддержкой к Министерству внутренних дел и налоговой инспекции, но, в конечном счете, наши полномочия были ограничены. Поскольку мы не были правоохранительным ведомством, у нас не было других полномочий по принуждению, поэтому все, что мы могли сделать, это как можно глубже разобраться в ситуации, а затем предоставить документы администрации и президенту. Проблема заключалась в том, что для завершения работ над этим ультрасовременным судном требовалось 50 миллионов рублей. Если бы он задержался на верфи еще на месяц, то все его основные системы вышли бы за рамки своих гарантий, и его пришлось бы полностью ремонтировать и реконструировать. Десять лет работы, десять лет огромных инвестиций пойдут прахом - и все из-за лживости горстки преступников.
  
  Я написал письмо в нашу московскую штаб-квартиру с просьбой к президенту Ельцину выделить 50 миллионов рублей из его специального резервного фонда на достройку корабля, который он должным образом предоставил. Итак, в некотором смысле, эпизод разрешился относительно простым способом, но для меня он так громко говорил о том, каким образом страна стала почти неузнаваемой всего за несколько лет. То, что этот корабль мог стать жертвой хищничества этих стервятников, что люди стали настолько безразличны к насущным требованиям нашей национальной безопасности и привыкли считаться с национальной гордостью, показало мне, что со времени падения Советского Союза кое-что было утрачено. Мне не понравились хаос и цинизм, которые ворвались, чтобы заполнить образовавшуюся пустоту.
  
  
  Я слышал, как говорили, что без доступа к балтийским портам Россия растворилась бы в морозе, глубокой ночи, снеге и льду. Вам не нужно соревноваться с Россией в гонке вооружений; достаточно просто лишить ее ее портов. Именно с учетом этого принципа первоначально строился порт Санкт-Петербург, который должен был обеспечить России доступ к балтийским торговым путям. Это была амбициозная цель с историей, почти такой же древней, как сама Россия. Во время правления Ивана Третьего Ганзейский союз изучал возможность строительства портов вдоль южного побережья Финского залива. Финляндия, а несколько столетий спустя решимость Петра Великого построить здесь главный порт страны была нарушена только из-за мелководья региона. Однако после Великой Отечественной войны, когда Эстония и Латвия были поглощены Советским Союзом, вместо этого более триллиона долларов было инвестировано в строительство транспортной инфраструктуры прибалтийских республик, в частности двух портов, которые в то время были одними из самых современных в мире: Таллинна в Эстонии и Вентспилса в Латвии. Когда эти жизненно важные активы попали в руки новых независимых республик, Россия снова оказалась под угрозой быть обреченной на зависимость от транспортной инфраструктуры другой страны. Только тогда стали очевидны опасности, присущие политике приоритизации развития Вентспилса и Таллина.8
  
  Одним махом страна потеряла доступ к мировым рынкам и серьезно подорвала перспективы своего экономического развития. У него были и другие порты, но они были сосредоточены в отдаленных местах и либо были скованы льдом на большие отрезки года, либо использовались в военных целях. В Санкт-Петербурге был приличный порт, но он обладал лишь относительно мелководным каналом (прямой результат принятого в 70-х годах решения о преимущественной модернизации портов Балтии) и не мог поддерживать заходы крупнотоннажных судов. Потеря каналов доставки из России была тем более серьезной, что в время, когда рост ее экономики подпитывался сырьем, таким как уголь и удобрения, которые в основном приходилось перевозить через морские порты. Это был также мучительный эмоциональный шок, особенно для тех, кто, как и я, имел личные связи со странами Балтии. Первые четырнадцать лет своей жизни я провел в Эстонии. Когда я рос, мысль о том, что эта связь может быть разорвана, была бы немыслима. И что было еще печальнее, так это то, что после обретения независимости в каждой из этих стран появилась уродливая разновидность национализма. Пораженные этим всплеском беспрецедентной злобы, мы извлекли новый урок: политика не эстетична – она попирает чувства людей и не заботится о том, как это выглядит, пока достигает своих целей.
  
  В 1993 году Борис Ельцин издал президентский указ, в котором говорилось, что порт должен быть построен в Усть-Луге, рыбацкой деревне, расположенной на берегу Финского залива (это было одно из нескольких мест, предназначенных для развития в качестве портов, включая Приморск, Выборг и Высоцк, среди прочих). Первоочередной задачей была поддержка российской угольной промышленности (хотя ожидалось, что терминалы смогут обрабатывать и другие грузы, такие как нефть, химические товары и контейнеры), но более широкие геополитические последствия были очевидны. Когда 80 процентов жизненно важного российского экспорта – и, следовательно, огромная доля ВВП страны – проходило через порты Балтии, она просто не могла позволить себе зависеть от доброй воли третьей стороны, чтобы иметь возможность отправлять свою продукцию за границу; этот проект помог бы начать восстановление инфраструктуры страны, многие стратегические активы которой были уничтожены в одночасье.9
  
  Компания под названием AOOT Company Усть-Луга (‘АО Усть-Луга’) была создана для начала работ по строительству порта, хотя изначально частных инвестиций не было. Пять лет спустя, в 1998 году, меня призвали расследовать, какого рода прогресс был достигнут в соответствии с указом Ельцина. Я ничего не нашел. Миллионы рублей – часть от государства, часть от частных предпринимателей, часть в виде займа от Всемирного банка – исчезли в проектах; все, что они могли показать за это, - это несколько красиво завернутых планов. Мы стояли там, недоверчиво глядя на пустое пространство унылой земли там, где должен был быть порт. В Усть-Луге был только один терминал, и немногим больше. Что еще хуже, море вокруг него было усеяно смертоносными минами, оставшимися со времен Великой Отечественной войны. То, что произошло, не было преступлением как таковым (для гангстера, который хотел заработать как можно больше и как можно быстрее, размер прибыли и объем работы, которые для этого потребовались бы, были слишком малы, чтобы представлять интерес), но что-то явно пошло не так. Как только мои одиторы предоставили мне больше информации, я быстро перешел к попытке установить, что именно произошло. Стало ясно, что компания столкнулась с серьезными, непредвиденными трудностями в привлечении капиталовложений, и что проекту препятствовали как юрисдикционная вражда между конкурирующими региональными властями, так и плохое управление, а также тот факт, что вокруг было мало людей, если таковые вообще были, которые имели опыт реализации крупных инфраструктурных проектов. Кто был виноват, и как можно было разрешить ситуацию?
  
  Традиционно мы собирали всех участников за столом, а затем они могли подробно рассказать о недостатках и проблемах, связанных с их соответствующими областями ответственности. Проблема заключалась в том, что не было никаких признаков присутствия Валерия Сердюкова, заместителя губернатора Ленинградской области, который теоретически отвечал за обеспечение выполнения указа. Через пять минут я позвонил в его офис, чтобы спросить, куда он подевался. Мне сказали, что он был занят где-то в очень отдаленном районе этого обширного региона, который занимал площадь, примерно равную площади Франции.
  
  Как раз перед тем, как я швырнул телефонную трубку, я очень спокойно сообщил его секретарю, что, если господин Сердюков не появится передо мной к 7 часам вечера того же дня, я буду ждать его на следующее утро с его заявлением об отставке, полностью готовым для доставки в администрацию президента. Не прошло и пяти минут, как Сердюков с очень дружелюбным голосом позвонил мне Бог знает откуда, пытаясь объяснить, почему для него было так важно отправиться в тот день неизвестно куда. Я был так же спокоен, как и ранее с его секретарем, и просто сказал ему, что понимаю его позицию, но что существует процедура, которой необходимо придерживаться. В заключение я напомнила ему, что буду ждать до семи; мне не нужно было больше ничего говорить.
  
  Что стало еще более удивительным, когда в следующем, 1999 году Сердюков был избран губернатором области, и почти первое, что он сделал, это позвонил и сообщил мне, что у него есть ко мне предложение. Он рассказал мне, как бремя надзора за развитием портов тяжело легло на его плечи, и ему отчаянно нужно было найти кого-то еще, чтобы разделить нагрузку. Был бы я заинтересован в том, чтобы стать председателем правления АО "Усть-Луга"? Я подумал, что это абсолютно безумная идея, и, не теряя времени, сказал ему об этом. Как и все остальное, я указал, что как государственный служащий я не мог быть вовлечен в управление коммерческим предприятием.
  
  Но он не принял бы "нет" в качестве ответа. Теперь я задаюсь вопросом, ссылался ли он на русскую традицию, согласно которой человек, инициирующий идею, должен быть также человеком, способным ее реализовать – если бы я был менее красноречив в своей оценке Усть-Луги, возможно, все было бы по-другому. Сердюков давил и давил, пока, наконец, я не сказал ему, что, если он хочет получить окончательный ответ, ему следует поговорить с Александром Волошиным, который в то время был главой администрации президента. Что бы ни приказал мне господин Волошин, я сказал Сердюкову, что немедленно подчинюсь. Пять дней спустя я получил телеграмму, подписанную господином Волошиным. В ней говорилось, что администрация согласилась выдвинуть мою кандидатуру на пост председателя правления компании "Усть-Луга". Моя судьба была предрешена.
  
  Как мне сообщили, я буду работать с самим Господином Сердюковым (который впоследствии станет блестящим защитником портовых проектов в Усть-Луге и Приморске, в которых я также буду участвовать; и убежденным сторонником планов нашего правления как на местном, так и на федеральном уровнях), Любовью Совершаевой, его заместителем, а также Валерием Израйлитом, предпринимателем, который приобрел права на разработку проекта. Он получил их в качестве залога от предпринимателя, который первоначально владел ими, – Ильи Баскина, у которого была несколько неоднозначная деловая карьера, – и когда по кредиту произошел дефолт, он стремился максимально использовать то, что у него осталось. (Когда я вспоминаю об этом, кажется безумием, что такое масштабное начинание могло основываться на такой шаткой правовой основе: никаких документов, никаких нотариально заверенных контрактов; просто разговор между двумя мужчинами. Но именно так все делалось в то время. Если бы вы не могли жить с этой неопределенностью, вы никогда бы не смогли ничего достичь.)
  
  Объединенные усилия правления в дополнение к поддержке, оказанной тогдашним министром транспорта Сергеем Франком и его преемником Игорем Левитиным, создали условия, в которых мог появиться уникальный план строительства, который ознаменовал решающий сдвиг в концепции и направлении проекта. То, что мы делали, ничего не зная о теории, разрабатывало то, что сейчас, вероятно, является одним из лучших примеров ГЧП (государственно–частного партнерства) в инфраструктуре в мире.
  
  В конечном счете, соглашение, в котором участвовали Министерство транспорта, Министерство железных дорог, местные власти и наша собственная компания, было признанием того факта, что в стране, столкнувшейся в то время с таким количеством фундаментальных экономических, политических и социальных проблем, как Россия, был необходим новый путь, который не был ни чисто частным, ни государственным, а предполагал сотрудничество между ними, если мы хотели достичь чего-то такого масштаба. Каковы бы ни были попытки либеральных реформаторов продемонстрировать обратное, государству по-прежнему отводилась фундаментальная роль в инфраструктурных проектах, которые были необходимы, чтобы помочь России снова встать на ноги.
  
  Обычно вновь образованные компании следуют довольно устоявшемуся пути: совет директоров отвечает за создание стратегического плана, который затем представляется на утверждение акционеров, а затем передается руководству для внедрения и исполнения. Обычно они встречаются два раза в год, в некоторых случаях четыре. Но для нас все было по-другому. В конце концов, реальность, с которой мы столкнулись, оставляла мало места для принятых западных правил корпоративного управления. Нашими акционерами были как частные лица, так и государство – ситуация, незнакомая всем нам. Нам пришлось добиваться одобрения Министерства транспорта, и с того момента, как наши планы были утверждены, мы постоянно встречались. Мы работали как проклятые, потому что знали, насколько сложным был проект, насколько серьезными были некоторые из стоящих перед нами проблем, сколько было заинтересованных сторон и сколько препятствий, вероятно, возникнет на нашем пути со стороны людей, стремящихся помешать его продвижению. Казалось, что каждый день будет возникать новая проблема, и нам придется решать ее так быстро, как только сможем. Часть земли, которая нам нужна, принадлежит Министерству обороны? Хорошо, позвони им, и давайте поговорим. Между региональным и федеральным правительствами существуют разногласия по поводу того, кому должна принадлежать новая инфраструктура, которую мы строим? Прекрасно, нам нужно разработать новое законодательство, регулирующее право собственности. День за днем. Это было безжалостно. На самом деле, мы работали так усердно, что я стал одержимым и обнаружил, что почти невозможно отключиться, когда я вернулся домой. Иногда моей жене приходилось говорить мне: "Послушай, привет, ты не на работе. Пожалуйста, успокойся, отдохни’.
  
  Я отчаянно хотел учиться. Я снова стал мальчиком, который целиком поглощал книги, который учился так усердно, что его родителям приходилось заставлять его выходить на улицу и кататься на коньках на катке. Мне пришлось заново изучать такие важные темы, как макроэкономика, а также сложные и узконаправленные, такие как инновации в технологии погрузки, складирования и обработки грузов. Мы познакомились с ведущими экспертами в этой области и постоянно путешествовали вдоль и поперек Европы, даже во время наших отпусков. Почти из каждой поездки мы возвращались с совершенно новыми для нас знаниями: в Германии мы увидели, как портовые схемы могут принадлежать местному правительству, а не переходить в руки частных инвесторов; в Роттердаме мы узнали о новых автоматических системах обработки контейнеров.
  
  Г-н Израйлит был настолько жаден до любых знаний, которые, по его мнению, могли бы дать нам технологическое преимущество, что отправился в Китай, чтобы посмотреть, как там ведутся аналогичные проекты. Даже сейчас, десятилетие или более спустя, в российских угольных портах мало кто использует столь современное оборудование, как то, что вы можете найти в Усть-Луге, что стало решающим элементом окончательного успеха порта. Так, например, Усть-Луга в настоящее время является одним из немногих портов в мире, оснащенных транспортным комплексом железнодорожных вагонов для разгрузки, и наша схема разгрузки и хранения угля была беспрецедентной по своей способности снижать экологические издержки процесса (мы распыляем уголь туманом для удаления пыли).
  
  И это был не просто вопрос внедрения новой технологии; нам также многое предстояло узнать о том, как наилучшим образом обеспечить необходимое финансирование для такого сложного и дорогостоящего проекта. Одним из самых умных нововведений Израйлита было разделение проекта в целом на несколько участков. Это означало, что то, что ранее могло рассматриваться потенциальными инвесторами как невероятно большой риск (было мало компаний или частных лиц, желающих или способных вложить астрономическую сумму в 2 миллиарда долларов), внезапно стало гораздо более доступным предложением.
  
  Возможно, это было одним из немногих преимуществ строительства с нуля: мы могли учиться на чужих ошибках. Мы видели, что сработало, а что нет, и наблюдали, как другие страны уравновешивали интересы общественности с приоритетами частных предпринимателей – это был лучший университет.
  
  
  Одна из проблем, которая встала перед нами, как только мы начали изучать, как функционируют порты в прибалтийских республиках, заключалась в том, что все они были свободными экономическими зонами с налоговыми льготами для частных компаний, работающих в них, что, очевидно, делало их невероятно привлекательными для инвесторов и намного более дешевыми в использовании. Моей обязанностью было попытаться обеспечить те же преимущества для нашего проекта. Но как бы я ни старался, как бы яростно ни спорил, Министерство финансов не соглашалось. Они возвели бетонную стену, спрятались за ней и отказались принять идею предложения сниженной ставки потенциальным инвесторам. Они просто рассматривали это как потерянный доход. В конце концов нам удалось убедить региональное правительство предложить налоговые льготы, что было уже кое-чем, но этого никогда не было достаточно, чтобы позволить нам конкурировать на равных условиях со странами Балтии.
  
  Бизнес в России в тот момент бурно рос, как заброшенный сад. Он был полон энергии, но никто не мог его контролировать, и из-за этого происходило много хитрых, хищнических вещей. Предполагалось, что застройка Усть-Луги станет еще одной из квазикриминальных приватизаций, которые мы все видели слишком много раз раньше. В этом сценарии государство построило бы порт, а затем передало бы его за номинальную цену жадным инвесторам, которые затем могли бы нажиться.
  
  Мы с самого начала предельно ясно дали понять, что никто не получит какую-либо часть этого порта бесплатно – в конце концов, государство уже сделало значительные инвестиции, которые они хотели вернуть. Итак, если инвесторы хотели занять место за столом переговоров, они должны были войти по справедливой рыночной цене. И, что не менее важно, они также должны были принять участие в программе инвестиций, которую мы предлагали. По сути, в то время как государство оплачивало (и сохраняло право собственности) глубоководный канал и пирсы, а также несло ответственность за безопасность и регулирование, остальную часть бремени должны были взять на себя частные компании. Они должны были быть готовы инвестировать в развитие автомобильных дорог, железных дорог, электроснабжения, всей инфраструктуры, а также гарантировать, что они смогут обеспечить объем перевозок, который они обещали в своем первоначальном предложении.
  
  Важно отметить, что АО "Усть-Луга", как девелопер порта, также владело 25-процентной блокирующей долей в каждом инвестиционном проекте и оплачивало свою часть затрат только после завершения строительства. Это означало, что мы могли гарантировать, что все происходило скоординированным образом. Если бы мы этого не сделали, существовала опасность того, что весь план порта рассыпался бы на мелкие кусочки. Было важно, чтобы через нас государство сохранило централизованный контроль.
  
  На практике это означало, что к каждому вложенному государством рублю приравнивались пять рублей частных денег. В то время как всем вокруг казалось, что государство систематически лишается своих активов, мы строили важнейший элемент экономической инфраструктуры страны, который мог иметь существенные последствия как для ее благосостояния, так и для безопасности, при минимальных затратах для государственного бюджета. Фактически, большинство последующих российских проектов ГЧП – в частности, Северо-Западная орбитальная станция Санкт–Петербурга и автомагистраль Санкт-Петербург-Москва - были основаны на законодательстве, разработанном для Усть-Луги.
  
  Но инвесторы в долгу перед акционерами, а не перед высшим благом общества, и наши жесткие условия означали, что, хотя было много компаний, которые хотели получить контроль над существующим терминалом в Усть-Луге, была только одна, которую я действительно мог убедить заплатить за это. Мы видели, как многие потенциальные инвесторы приходили с таким же отношением: если я вкладываю деньги, то я владелец, а все остальные могут идти к черту. Они решили больше не проявлять свой интерес. Я предполагаю, что позже они пожалели, что не сделали этого, хотя, если это их хоть немного утешит, они были не единственными , кто пожалел о своем решении.
  
  Мы вступили в жесткие переговоры с "Кузбассразрезуголем", угледобывающей компанией, принадлежащей двум известным предпринимателям: господину Бокареву и господину Махмудову. Это был не однодневный разговор – он тянулся все дальше и дальше, на протяжении ряда встреч, при этом обе стороны яростно спорили, по-видимому, не желая уступать ни дюйма. В конце концов, мы смогли убедить их, что долгосрочные стратегические выгоды от эксплуатации этого терминала намного перевешивают затраты на первоначальные инвестиции, хотя даже после того, как мы достигли соглашения между государством и "Кузбассразрезуголем", сложная структура собственности и статус должны были быть урегулированы. Однако, в конце концов, мы уладили все эти вопросы, они выплатили значительную сумму в 4 миллиона долларов, и мы приступили к строительству самого современного угольного терминала в России.
  
  Участие г-на Бокарева и г-на Махмудова, которые ранее владели акциями таллиннского порта, было важным символом нашего прогресса – и само существование угольного терминала дало нам нечто осязаемое, что мы могли продемонстрировать, чтобы убедить других потенциальных инвесторов, – но этого само по себе было недостаточно, чтобы перевесить проблемы, связанные с рядом существенных препятствий на нашем пути – от очень любимой местной рыбы до крупных международных организаций.
  
  
  Возьмите карту, посмотрите, где находится Санкт-Петербург; вы увидите, что финский порт Котка находится почти по соседству. А прямо через Финский залив находится Таллинн. Российские товары, проходящие через их порты, обеспечивали почти 10% их ВВП. Если бы они могли остановить Усть-Лугу, они могли бы защищать свои интересы на десятилетия вперед – так что мы пострадали на всех уровнях. С одной стороны, проводилась субсидируемая кампания, целью которой было продемонстрировать, как строительство портов разрушит экологию Финского залива и Балтийского моря – например, была предпринята яростная попытка подчеркните опасность, которую, как утверждалось, разработка будет представлять для особой морской рыбы, называемой корюшкой (или корюшкой), которая каждый год прибывает в регион для размножения на его болотах. Жители Санкт-Петербурга питают сентиментальную привязанность к корюшке – весной она наполняет всю местность запахом свежего огурца, – и теперь им сказали, что порт Усть-Луга, скорее всего, навсегда уничтожит ее среду обитания.
  
  Также было значительное сопротивление извне со стороны таких учреждений, как Всемирный банк, которые отказались поддержать проект Усть-Луга, утверждая, что, поскольку Россия может использовать порты Балтийского моря, ей не следует развивать свои собственные (мне лично сказал об этом кто-то из Всемирного банка). Это было в то самое время, когда наши соперники получали политическую и финансовую поддержку с Запада. В 1998 году страны Балтии и США подписали документ под названием "Американо–балтийская хартия", важное заявление о намерениях, которое обязывало Эстонию, Латвию и Литву поддерживать работу и ценности крупных западных международных институтов, таких как ВТО, НАТО и ЕС. Это был решительный поворот в сторону от России и признак того, что отношения, которые когда-то поддерживали Варшавский договор, превратились не более чем в воспоминание.
  
  Но, возможно, столь же серьезное внутреннее противодействие имело место. В те годы, когда Россия не обладала собственной портовой инфраструктурой на северо-западе, было неизбежно, что экспортеры будут стремиться к налаживанию отношений со странами Балтии. И для них, что неудивительно, разработка месторождения в Усть-Луге представляла угрозу. В конце концов, огромные объемы российской нефти перевозились через балтийские порты, в Таллинне больше, чем любой другой товар. Такая компания, как Global Ports Investments PLC, которая владела нефтяным терминалом в порту Мууга в Таллину, основными клиентами которого были российские нефтяные компании, было что терять. Как и Gunvor, крупная нефтетрейдинговая компания, имевшая интересы в Таллине, и Kinex, одна из первых в России частных нефтетрейдинговых компаний, которой принадлежало 50 процентов акций эстонского порта Силламяэ. Это были огромные предприятия с огромными ресурсами, которые могли оказать реальное влияние – представьте, какое влияние могли бы оказать такие компании, как BP или Shell, если бы захотели воспрепятствовать проекту, который противоречил их интересам. Официальное лоббирование правительственных чиновников сопровождалось тщательно сформулированными фразами, донесенными до ушей лиц, близких к рычагам власти, и согласованной кампанией в прессе (‘Зачем беспокоиться об этом белом слоне, когда мы уже можем пользоваться балтийскими портами? Это пустая трата времени и денег!’ ‘Они мошенники! Если вы окажете им какую-либо поддержку, эти деньги исчезнут; мы их больше никогда не увидим’.)
  
  Возможно, если бы после того, как Борис Ельцин сделал свое заявление относительно основания Усть-Луги в 1993 году, он и возглавляемое им правительство действительно подкрепили его решительной политикой или даже просто публично дали понять, что поддерживают проект, тогда все было бы по-другому. Но двусмысленные сообщения, которые исходили из Кремля, не дали понять, что была прямая поддержка, что дало многим право игнорировать нашу работу или препятствовать ей. (Хотя, учитывая неблагоприятные экономические условия и тот факт, что целых половина приказы, исходившие в то время из Кремля, игнорировались, можно было бы привести аргумент, что даже кто-то с сильным желанием помочь нам мало что мог бы сделать.) Одним конкретным шагом, который Москва могла бы предпринять, но всегда уклонялась– было введение карательных тарифов, чтобы побудить российских перевозчиков отправлять свои грузы через Усть-Лугу. Это ускорило бы наш прогресс неизмеримо. Даже когда президент Путин пришел к власти, некоторые из его ближайшего окружения выступали против этой идеи. Но если он и не ввел тарифы, к которым мы стремились, г-н Путин поддержал нас многими другими способами, не в последнюю очередь тем, что четко дал понять, что Кремль твердо стоит за Усть-Лугой. В 2001 году, во время одного особенно критического этапа развития порта, он созвал заседание правительства, на котором объявил, что работа в Приморске, Усть-Луге и других портовых сооружениях саботируется и что ‘саботажники сидят в этой самой комнате’. После этого вмешательства все существенно изменилось.
  
  Я хорошо помню, как в 2006 году Господин Путин впервые приехал в порт, чтобы посмотреть на ход реализации проекта. К этому моменту я присоединился к Российским железным дорогам, но из-за моей долгой истории с проектом, а также из-за наличия значительного развития железнодорожного транспорта в порту, я настоял, чтобы он пришел, потому что я хотел, чтобы он своими глазами увидел, что мы построили. В конце концов, на тот момент это был единственный крупный инфраструктурный проект во всей стране, который был близок к завершению. Мы вместе осмотрели полностью работающие терминалы, и я показал ему те, которые обслуживают сверхгрузные суда; я рассказал ему о наших планах по внедрению полностью автоматизированных сортировочных станций (которые пока остаются единственными существующими в России), а затем, когда я провожал его к вертолету, он повернулся ко мне и сказал, что он был удивлен и доволен. Он сказал, что некоторые люди из его окружения говорили ему, что ехать туда было бы ошибкой, потому что все, что он увидел бы, были бы пустые поля, в лучшем случае деградировавшая Потемкинская деревня; что для президента было бы позором быть связанным с этим. Но теперь по языку его тела я могла сказать, что он был не просто удивлен, он был горд.
  
  Визит Путина был громким заявлением о политических намерениях. Он побудил тех бюрократов, которые ранее тянули время, отнестись к нему более серьезно и стал четким знаком бизнесменам о направлении, в котором движется политика правительства. Я знал, что атмосфера кардинально изменилась, когда мой хороший друг, владелец одной из фирм, ранее вложивших значительные средства в терминал в Таллинне, пришел ко мне пожаловаться на выговор, который он получил от своей жены. Он болтал без умолку об Усть-Луге и неприятностях, которые, по его словам, она ему доставляла, когда жена внезапно прервала его. ‘Ты предатель’, - сказала она ему. ‘Вы не думаете об интересах своей страны, вы думаете только о своей прибыли. У господина Якунина правильная идея; он поступает правильно!’ Я не мог удержаться от улыбки, когда владелец сказал мне, что, поскольку я разрушаю его семейную жизнь, ему нужно будет изменить свое отношение к моему проекту.
  
  Бизнесмены - умные люди, и они действуют не в вакууме – их средства к существованию зависят не только от цифр в их электронных таблицах. Если меняется настроение властей, то меняются и планы магнатов. И когда гигант нефтетрейдинга Gunvor принял решение построить терминал в Усть-Луге, отдав предпочтение другим портам, мы поняли, что ситуация изменилась. То, что такая крупная компания, которая была эффективно создана в Таллине и имела такие тесные связи с балтийскими портами, решила инвестировать в наше развитие, было чрезвычайно важным показателем нашего успеха.
  
  С этого момента прогресс стремительно ускорился. Менее чем за десятилетие грузооборот в Усть-Луге вырос с 0,8 млн тонн до почти 80 млн тонн. В начале развития мы только мечтали о перевалке 30 миллионов тонн грузов, но теперь легко увидеть, как можно было бы довести порт до 100 миллионов или даже 120 миллионов тонн. Ни в одном другом российском порту на Балтике не наблюдался такой рост. В 2008 году доля Усть-Луги в объеме грузов, проходящих через российские порты Балтии, составляла 9 процентов; к 2013 году этот показатель вырос до 78 процентов. В настоящее время в порту работают одиннадцать терминалов, в том числе для угля, генеральных грузов, серы, контейнеров, древесины и нефти. Это уже один из крупнейших портов в Европе и второй по величине в Балтийском море (и он обрабатывает столько же грузов, сколько остальные порты Балтии вместе взятые), и он будет, возможно, если не самым крупным, то определенно одним из двух крупнейших портов в Европе.
  
  Сейчас трудно не вспомнить комментарий г-на Израйлита, который он сделал, когда впервые пришел посмотреть на место реализации проекта, за который взялся. ‘Мы прибыли туда, и это было похоже на падение тунгусского метеорита: поваленные деревья, перевернутая земля, насыпь песка, просачивающаяся в залив, и несколько жалкого вида лебедей, плавающих неподалеку’. В первые дни проекта мы говорили о том, как мы могли бы превратить Усть-Лугу во второй Амстердам или Роттердам; это казалось почти шуткой. То, что руководство Таллиннского порта, нашего главного конкурента, прислало нам поздравительную телеграмму после церемонии открытия нашего собственного проекта, было знаком того, что к нашим усилиям отнеслись серьезно. И теперь никто не будет смеяться над нашими амбициями основателя.
  
  К 1998 году реформаторы как внутри страны, так и за ее пределами годами призывали Россию к возрождению капитализма. Они верили, что если мы введем слой собственников в верхушку общества, то все изменится: богатство потечет вниз, обогащая всех нас. Это была иллюзия, основанная на ложной предпосылке, что одно и то же лекарство можно назначать пациентам, страдающим от разных недугов (и посмотрите, что сейчас говорят выдающиеся экономисты вроде Джозефа Стиглица – возможно, неолиберализм даже не был ответом на Западе). Они знали все, что можно было знать об экономике свободного рынка, но, по правде говоря, они ничего не знали о ситуации в России. Иногда мне интересно, что они думают об этом сейчас. Смотрят ли они на разрушения и хаос, которые оставили после себя, и испытывают ли сожаление?
  
  Внедренный нами механизм ГЧП, казалось, указал России другой путь, который показал, что государство по-прежнему играет важную роль, независимо от того, сотрудничает оно с частными интересами или нет. Вместо того, чтобы постоянно взывать о помощи к Западу, мы могли бы найти другой способ построить нашу экономику с помощью таких проектов, как Усть-Луга, и, несмотря на существенное внутреннее и внешнее противодействие, мы могли бы также напомнить нашей стране о том, в какой степени ее инфраструктура также является ее основой.
  
  
  ГЛАВА ПЯТАЯ
  КАК ЗАВОЕВЫВАТЬ ДРУЗЕЙ И ОКАЗЫВАТЬ ВЛИЯНИЕ На ЛЮДЕЙ
  
  
  Вы не всегда осознаете во время вашей первой встречи с кем-то, какую роль он может играть в вашей жизни в дальнейшем. Ретроспективный анализ - замечательная вещь, хотя иногда мне хотелось бы, чтобы он не ждал так долго, прежде чем раскрыть свою мудрость.
  
  Хотя мы оба служили в спецслужбах, я не встречался с Владимиром Путиным должным образом до 1992 года в Санкт-Петербурге, хотя мне было знакомо его имя; это достаточно маленький город, чтобы вы вскоре услышали о ком-либо, представляющем интерес. Мы встретились, когда я участвовал в ряде проектов, направленных на привлечение инвестиций в регион. Мы знали, что поддержка со стороны местного правительства будет иметь решающее значение, и с этой целью организовали встречу в офисе заместителя мэра (каким он был тогда), где мы обсудили с ним новое деловое предприятие, которое я рассматривал вместе с рядом партнеров. Время шло, нам удалось убедить инвесторов вложить деньги в развитие города, и мы больше не думали о тихом, внимательном человеке, который, казалось, был несколько заинтересован в наших предложениях.
  
  Только после конституционного кризиса 1993 года, когда спор президента Ельцина с Думой закончился обстрелом из танков Белого дома, мы подумали о том, чтобы снова связаться с Путиным. Теперь, когда Коммунистическая партия полностью запрещена, нам стало ясно, что запрещенная организация владела, или, возможно, я должен сказать, контролировала, большим количеством собственности (в конце концов, концепция частной собственности на самом деле не существовала в Советском Союзе), и что мэрия может быть заинтересована в ее продаже на благо города. Поскольку тогда у нас были контакты с обеих сторон, мы поняли, что, возможно, лучше всего подходим для организации этого совместного предприятия.
  
  Вот так мы снова оказались в компании господина Путина. Я знаю его уже давно и осознаю многие его качества, но я не думаю, что кто-либо из нас, когда мы сидели в его кабинете все эти годы назад, мог представить будущее, которое лежало перед нами, или, действительно, перед нашей страной. Во избежание сомнений, возможно, мне стоит сказать здесь следующее: с тех пор как Владимир Путин стал президентом в 2000 году, я считаю, что его достижения включают предотвращение распада Российской Федерации, установление стабильной политической системы, введение четкой административной структуры и переформулировка отношений между бизнесом и государством. Под его руководством был завершен ряд крупных инфраструктурных проектов, которые, как я считаю, внесли важный вклад в благосостояние нации. Я также поддерживал его попытки в начале его пребывания у власти укрепить отношения с Западом. Но я, конечно, не из тех, кто одобряет все, что он делал – я не согласен, например, с экономической политикой, которую проводило и продолжает проводить его правительство, в частности, с приоритетностью социальных и других текущих бюджетных расходов по сравнению с капиталовложениями и распределением валютных резервов страны. Мое мнение таково, что следования курсу чистого монетаризма недостаточно для удовлетворения требований восстановления экономики, все еще не оправившейся от жестокого удара, нанесенного ей в первые годы перестройки. Но я забегаю вперед.
  
  
  Возможно, мы все надеялись на слишком многое сразу после распада Советского Союза. Сейчас кажется едва ли возможным, чтобы кто-то мог поверить в возможность создания здорового, функционирующего, ориентированного на рынок общества на развалинах Советского Союза. Британия имеет многолетний опыт парламентского правления, который постепенно развивался на протяжении многих столетий и который воплощен во многих институтах и традициях, выходящих далеко за пределы самого Вестминстера, – но в 1991 году у нашего народа даже в голове не было представления о том, как на самом деле работает демократия. Непропорционально большая доля национальной экономики, а также почти все средства массовой информации контролировались горсткой аппаратчиков, остатков старой системы, чье присутствие напоминало нам, как мало на самом деле изменилось. За эти годы мы узнали, что демократия - это нечто большее, чем простое проведение выборов. Право голоса мало что значит, когда преступники отнимают у вас бизнес или в результате очередного финансового краха ваши сбережения исчезают в одночасье.
  
  Все еще странно вспоминать, что было время, когда Борис Ельцин был самой популярной фигурой в стране, единственным политиком, которому когда-либо доверяла большая часть населения. Но вся эта добрая воля была растрачена к концу тысячелетия.
  
  Больной президент чередовался между приступами бессвязной дезориентации и периодами замкнутости, которые легко можно было принять за депрессию. Он перенес несколько сердечных приступов еще до выборов 1996 года, и ходили слухи, что его пристрастие к алкоголю разъело его разум – но причина его слабости, возможно, была менее важной, чем тот факт, что в центре правительства образовалась черная дыра, которая сводила на нет любые попытки придать администрации энергии или направления. Это была дрейфующая, бесцельная оболочка президентства, сама пустота которого угрожала стране, которую Ельцин должен был защищать. Были странные моменты, все более редкие, когда он все еще был воодушевлен вспышкой энтузиазма, восстанавливая на пару дней свою былую яркость и энергию, свою способность извлекать политические решения из эфира, атомное шипение своей харизмы. Они были достаточно долгими, чтобы пробудить в его кругу слабый проблеск надежды, и все же даже они вскоре были бы снова разочарованы.
  
  Неожиданные встречи, которые он когда-то использовал, чтобы сбить с толку как противников, так и союзников, больше не оказывали такого стимулирующего воздействия, как в прошлые времена. Он был престарелым магом, сбивчиво творившим старые заклинания, которые давно потеряли свою силу. Премьер-министров увольняли, а затем назначали повторно шесть месяцев спустя. Он привлек молодых тирос и обветренных ветеранов, но никто, казалось, не смог изменить ситуацию, в которой так отчаянно нуждалась наша страна. Единственным долговременным результатом его непостоянства стало отчуждение целого поколения опытных бюрократы и политики, процесс, который оставил Ельцина незащищенным и одиноким, и чрезмерно зависимым от крошечного внутреннего круга, который вскоре стал известен как ‘Семья’. В эту группу в разное время входили его дочь Татьяна; муж Татьяны Валентин Юмашев, который впоследствии стал главой администрации президента; Олег Дерипаска (который был женат на дочери Юмашева от первого брака); глава администрации Александр Волошин; начальник службы безопасности Александр Коржаков; Анатолий Чубайс; и олигархи Борис Березовский (который еще не обнаружил энтузиазм в отношении демократической подотчетности, о котором он будет так громко говорить в последующие годы) и Роман Абрамович.10 Они изолировали президента, но в процессе создали безвоздушную, удушающую атмосферу, которая отрезала его от реальности. Он больше не мог говорить или понимать уничтожающее отсутствие надежды, которое ощущало большинство его подданных. То, что во многих домах теперь были телевизоры, мало что значило; их обитатели потеряли почти все остальное.
  
  Ельцин всегда любил широкие жесты, но только после того, как мы познакомились с их последствиями, мы поняли, насколько это может быть опасно. В 1990 году он бодро призвал субъекты Российской Федерации ‘взять на себя столько суверенитета, сколько вы сможете проглотить’. Возможно, он не думал, что аудитория воспримет его всерьез, или, возможно, он просто не понимал, какими могут быть возможные последствия его заявления (как и Горбачев, он выступал за национальное самовыражение, но был в ужасе от идеи отделения). За его словами почти сразу последовал расцвет этнического насилия, подъем ряда экстремистских националистических движений и даже возвращение ряда призраков из прошлого с лихорадочными разговорами о создании Сибирской республики. Чечня в одностороннем порядке провозгласила независимость в следующем году, и ее экономика оказалась в руках рэкетиров, а мораль - в руках исламских радикалов. Их требования поддержали многие другие республики, такие как Татарстан и Башкортостан, расположенные на юго-восточной окраине России.11 Хотя конституция декабря 1993 года сделала первые шаги к установлению федерализма, слабость и нестабильность страны означают, что власть Москвы над своими подданными ослабевает.
  
  Губернаторы начали открыто бросать вызов федеральному государству, поскольку провинциальные политические и экономические элиты сотрудничали с бандами бандитов, чтобы обогатиться в огромных масштабах. Государственные деньги были безжалостно экспроприированы, а те, кто пришел попытаться вернуть их, были отправлены обратно к Ельцину с поджатыми хвостами. Многие региональные законодательные органы приняли законы, провозглашающие суверенитет. Они заявили о своей собственности на природные ресурсы, предъявили претензии на воздушное пространство над своей территорией и даже начали проводить внешнюю политику, независимую от Москвы.
  
  Неизбежное наступление, начатое в Чечне в 1994 году, было так же плохо задумано и непродуманно, как и предшествовавшая ему политика, и вскоре привело к катастрофе. Казалось, что даже когда Ельцин пытался сохранить хрупкую целостность страны, каждый его неуклюжий взмах только делал ее слабее. По мере того, как 90-е шли своим чередом, идея о том, что за распадом Советского Союза может последовать распад самой России, перестала быть всего лишь кошмаром и превратилась вместо этого в тревожно правдоподобную возможность.
  
  Вскоре насилие, ставшее такой характерной чертой жизни на периферии России, нашло свой путь в центр страны. Политики были застрелены на лестничных клетках своих домов, кровь, растекающаяся по их еще теплым телам, стала еще одним пятном на унылом политическом теле. Я до сих пор отчетливо помню убийство в Санкт-Петербурге вице-губернатора Михаила Маневича, который был застрелен по дороге на работу в августе 1997 года. Когда я стоял на поминальной службе рядом с господином Чубайсом и рядом других людей, которые фигурировали в в политической жизни, среди таких людей, как Алексей Кудрин и Герман Греф (я снова столкнусь со многими из них, когда перееду в Москву), а также среди многочисленных городских чиновников и людей из всех слоев петербургского общества, царила атмосфера неверия в то, что этот добрый, нежный человек был убит бандитом. В последующие недели рынок личной безопасности стремительно расширялся. Вскоре уже не было необычным видеть одетых в черное мужчин с автоматами Калашникова, охраняющих входы в городские рестораны.12
  
  
  Безрассудные попытки президента на протяжении многих лет встроить зарождающуюся демократию в свою личность – так что для многих они были почти одним и тем же – означали, что борьба правительства была приписана его собственным неудачам. Было время, когда вид кружащих врагов был бы источником энергии, знаком того, что он движется в правильном направлении. Однако к 1999 году он все больше попадал в ловушку, терзаемый мыслями о том, как он, его семья и его окружение смогут выжить после его отставки. Если бы это был 1994 или даже 1996 год, он, возможно, смог бы направить свой популистский дар и вызвать какой-то выход; сделка могла бы быть заключена и катастрофа предотвращена. Как бы то ни было, "Семья" начала лихорадочно искать преемника, которому они могли бы доверить свою защиту. Они знали свою историю, и им не нужно было объяснять, насколько уязвимыми быстро становятся те, кто недавно потерял власть. Вскоре они остановились на директоре ФСБ, бывшем подполковнике КГБ из Санкт-Петербурга по имени Владимир Путин.
  
  Владимир Путин не родился президентом. На момент своего возвышения он все еще был, несмотря на то, что возглавлял ФСБ и Главное контрольное управление президента, человеком с репутацией местного политика. Хотя Санкт-Петербург является вторым городом России, со времен бурных дней революции 1917 года из него вышло мало крупных политиков. В советскую эпоху было очень редко, чтобы кто–либо из Санкт-Петербурга попадал в высшие эшелоны власти - близость города к Западу, его демократические традиции, его напористая интеллигенция и настойчивое стремление к свободе - все это делало его жителей подозрительными в глазах аппарата коммунистической партии. Но у Путина была одна существенная черта, которая выделяла его почти среди всех его современников: он сдержал свое слово. Это, как и все остальное, рекомендовало его ‘Семье’.
  
  Российский народ, несомненно, был готов к такому человеку, как Путин – он выглядел как лидер, отличный от Ельцина. Но президентство Путина также зависело от создателей королей вокруг Ельцина. Они видели, какую лояльность он проявил к своему боссу Анатолию Собчаку, мэру Санкт-Петербурга; Путин стоял плечом к плечу с охраной, охранявшей офис Собчака во время неудавшегося государственного переворота 1991 года, и оставался лояльным после того, как он был свергнут с поста мэра в 1996 году. Они были уверены, что приводят к власти человека, который никогда не нарушал своих обещаний – качество, без которого Путин, возможно, не стал бы президентом, или, по крайней мере, не так скоро.
  
  Были в нем и другие качества, которые они тоже одобряли. Сама его безвестность, его кажущееся отсутствие политических амбиций – он, поначалу, невероятно неохотно принимал их предложение возглавить страну, поскольку знал, какую цену платят, какую жизнь теряют за то, что берут на себя такую роль, – означали, что он казался им tabula rasa, на которую они могли вписать свои собственные планы. Такие люди, как Березовский, который упорно добивался своего назначения, были сильно взволнованы перспективой прихода к власти еще одной марионетки в правительстве, остальные члены "Семьи" надеялись на безмятежное будущее, и единственным несогласным голосом во внутреннем окружении Ельцина был архимодернизатор Чубайс, который позже признался, что с опаской относился к прошлому Путина.
  
  Но если Чубайс опасался, что новый президент окажется реваншистом, который прервет либеральные реформы, начатые с неоднозначными результатами во время правления Ельцина, то его опасения вскоре рассеялись бы.
  
  Политическое образование Путина было получено от таких людей, как либерал Собчак. Если о его первой жизни можно сказать, что он прожил в КГБ, то вторая прошла в горниле петербургской политики в 90-е годы. Он так же сильно, как и его наставник, верил в настоятельную необходимость изменить состояние больной экономики России – и, став президентом, продолжил экономическую политику, начатую правительством его предшественника. (Он фактически договорился с Семьей, что не откажется от реформ, которые они начали.) Если, например, вы вернетесь к его 2000 году обращаясь к Федеральному Собранию, вы бы увидели, сколько внимания он уделял финансовым вопросам. И, учитывая силу неокоммунистической фракции в Думе в то время, это было необходимо. Ни народ, ни элита страны не хотели, чтобы аппаратчики вернули себе власть. Реформы, достигнутые с 1991 года, все еще покоились на хрупком фундаменте, и поворот часов вспять полностью подорвал бы их (однако даже это отношение иногда искажалось противоречиями – например, к началу 2000-х годов лишь меньшинство населения выступало против ренационализации государственных активов).).
  
  Вера Путина в либерализм дополнялась опытом и качествами, которые отличали его от современников, будь то дома или за рубежом. Возможно, наиболее заметным отличием является то, что он много лет служил в КГБ, факт, который был источником бесконечных лживых спекуляций. (Джордж Буш-старший был еще одним национальным лидером в недавней истории с опытом работы в секретной службе – он недолго был директором ЦРУ, – но я не могу не отметить, что никто не придает этому такого значения, как времени Путина в КГБ.)
  
  В секретных службах есть вещи, которым учат в немногих других профессиях. Некоторые из них очень специфичны: например, вам даются психологические инструменты, которые помогут вам понять мотивы других людей, вплоть до того, что иногда вы способны угадать о вашем субъекте то, чего он сам не знает. Я не претендую на то, что знаю содержание мыслей Владимира Путина; в конце концов, я был посвящен лишь в малую часть его бесед. Но были моменты, когда мне как зрителю было ясно, что он использовал свое умение вести переговоры, убеждать и уговаривать, чтобы добиться желаемого результата. Возможно, самым заметным примером этого было бы то, как он превратил Ахмата Кадырова, чеченского командира, который в течение многих лет был одним из самых заклятых врагов России, в союзника. Когда, наконец, Кадыров был задержан, Владимир Путин, не теряя времени, организовал встречу. Никто не знает, и меньше всего я, какого рода у них был разговор, но он, очевидно, нашел правильные слова, чтобы заслужить его доверие и заложить фундамент взаимного уважения. Вскоре война, которая когда-то грозила затянуться на годы, подошла к концу.
  
  Другой аспект образования, получаемого в секретных службах, сформулировать сложнее, поскольку он имеет мало отношения к какой-либо другой дисциплине. Существует только одно правило: когда вам отдают приказ, вы должны ему следовать; у вас нет права оспаривать то, что вас просят сделать. И мало кто задает какие-либо вопросы, пока вы достигаете своих целей. Возможно, лучше всего это можно выразить популярной русской поговоркой: ‘Победителей не преследуют’. (Хотя в последнее время я все чаще замечаю, что людей больше интересуют средства, чем цели.)
  
  Это мышление, выработанное для того, чтобы справляться с экстремальными ситуациями, и все же многое в нем – беззаветная преданность делу, непоколебимое чувство долга и самопожертвование, а также несокрушимая целеустремленность, среди прочего, - можно легко увидеть, что ему есть место и в политике. Не то чтобы этот тип опыта был лишен собственных недостатков. Счастлив тот человек, который в ходе этой работы не был вовлечен в нечто такое – будь то в качестве главного героя или только свидетеля, преднамеренно или случайно, – что навсегда искалечило их человеческую природу. Я считаю, что Владимир Путин - один из тех немногих счастливчиков, которым удалось выжить с неповрежденной совестью.
  
  (Гражданские лица крайне редко оказываются в таких потенциально компрометирующих обстоятельствах, но в мрачные годы, когда их страна была разрушена, в годы, когда обычные люди оказались в ситуациях более жестоких и удручающих, чем они могли себе представить, почти каждый в России совершил что-то, что можно было бы расценить как аморальное.)
  
  Путин также извлек выгоду из того факта, что, хотя многие считали его воплощением некоторых из лучших черт старого режима, поскольку он был агентом, работавшим в ГДР, а не политиком, действовавшим в Москве, он не был запятнан его неудачами.
  
  Таким образом, хотя назначение Путина поначалу было встречено с удивлением – мало кто за пределами его родного города хорошо знал о нем, – впервые за многие годы казалось, что есть причина позитивно смотреть в будущее России. Конечно, этот оптимизм не заставил никого забыть о серьезности положения страны, вступившей в новое тысячелетие.
  
  Вопросы, которые мучили в последние дни правления Ельцина, не исчезли только потому, что в Кремле появилось новое лицо. Будет ли Россия такой, какой мы ее знали, вообще продолжать существовать? Останется ли она игрушкой олигархов? Как можно восстановить верховенство закона и консолидировать власть? Что можно было сделать для преобразования слабеющей экономики? Это было неловкое, напряженное время. Один неверный шаг может привести к тому, что президент лишится власти или, что еще хуже, может привести к насилию на улицах.
  
  Хотя по большей части Путин оставил управление экономикой своим министрам финансов и экономики Кудрину и Грефу, которых поощряли продолжать приватизацию и либерализующие реформы, постепенно структура управления страной стала меняться. В быстрой последовательности были введены меры по пресечению уклонения от уплаты налогов и предоставлению государственного финансирования политическим партиям, чтобы они больше не могли выступать в качестве проводников обид и амбиций миллиардеров. За расширением частной собственности на землю последовало создание судебной системы, основанной на Кодексе Наполеона. Были приняты гражданский кодекс и законы об арбитражных судах, утвержден статус судей и укреплены сами суды.
  
  Все это были небольшие шаги сами по себе, но каждый из них имел жизненно важное значение, и каждый был напоминанием о том, что любой прогресс, которого добивалась страна в правильном направлении, был результатом огромных коллективных усилий ряда политиков. У меня иногда возникает ощущение, что люди за пределами России думают, что наш президент обладает неограниченной властью. Но одному человеку в одиночку не под силу перевернуть страну с ног на голову; даже цари не пользовались таким неразбавленным, всемогущим влиянием. (Хотя, на мой взгляд, президент Путин действительно обладает даром принимать решения, что, на мой взгляд, является одним из признаков сильного лидера.)
  
  
  С самого начала было ясно, что это не та программа, которую можно реализовать в одночасье. Фактически, это была и не та программа, которая могла быть полностью реализована в течение года. Такую маленькую страну с населением в 1,5 миллиона человек, как Эстония, легко преобразовать за сравнительно короткий промежуток времени, но реформировать такого колосса, как Россия, - это совершенно другое дело. Я не думаю, что удивительно, что восемнадцать лет спустя все еще многое предстоит сделать.
  
  
  Одним из наиболее значительных достижений нового президента в первые годы его пребывания в Кремле было прекращение господства олигархов, группы сказочно богатых воротил власти, которые в 90-е годы стали играть огромную роль в политической и экономической жизни страны. В то время как в 1996 году Ельцин смог победить на выборах, только передав огромные куски государственных активов этим людям в обмен на их поддержку, в 2000 году Владимир Путин был утвержден в качестве лидера России, получив большинство голосов практически без проведения предвыборной кампании. Это было перед лицом этой волны народного волнения эти богатые коррумпированные люди слишком поздно поняли, что они поддержали политика, который угрожал их превосходству. За последнее десятилетие каждый из этих людей накопил титаническое богатство и влияние. Они пришли к убеждению, что мало что осталось, чтобы помешать им превратить Россию в нечто, приближающееся к личной вотчине, поэтому, как только стало ясно, что Россия избрала президента, готового не только бросить им вызов, но и фактически бросить вызов основам их гегемонии, они поняли, что им придется попытаться дать отпор.
  
  Они процветали в условиях аморальной экономики, царившей после распада Советского Союза, когда власть и людей можно было купить, как игрушки, а дети стремились стать бандитами и проститутками за твердую валюту.13 В период с 1996 по 2000 год группа олигархов, известная как семибанкирщина (семь банкиров), владела значительной долей российских финансов. Прежде чем я стал генеральным директором Российских железных дорог, я заказал специальное исследование российского экономического ландшафта. Он сказал мне, что 46процентов экономики страны сосредоточено в руках всего восьми семей, и что в течение четырех лет, если ничего не предпринять, чтобы остановить их, эта цифра достигнет 51 процента. Эти бизнесмены использовали свои огромные богатства, захваченные в основном во время скандальной приватизации предыдущего десятилетия, для покупки газеты и телевизионные каналы, а также огромное влияние в Думе, где действующие политики были подкуплены, а кандидаты-марионетки выдвинуты. Борис Березовский, который в первые несколько месяцев 2000 года рассказывал всем, кто был готов слушать, что именно он привел Путина к власти, однажды сказал, что ‘российская политика - это современная версия русской рулетки’. Он и его сообщники вращали камеру слишком много раз, чтобы сосчитать, и всегда им везло, но теперь все должно было измениться.
  
  Помогло то, что Путин быстро осознал то, что сами олигархи понимали очень смутно: их презирали. Российский народ ненавидел то, как олигархи выставляли напоказ свои колоссальные богатства – частные самолеты, суперяхты, раскинувшиеся виллы на Французской Ривьере, и то, как эта показуха сочеталась с крайним пренебрежением к благополучию миллионов их соотечественников. Напротив, суровое, аскетичное поведение Путина, тот факт, что было замечено, как он отказывался от многих предметов роскоши и льстивых предложений, предлагаемых власть имущим, показали многим, что он был человеком, способным спасти нацию, которая стала страной, утратившей надежду.
  
  Первый признак того, что ветер сменил направление, появился перед президентскими выборами 2000 года, когда один из олигархов с важным видом вошел в кабинет Путина, нанеся тот же визит, который он всегда наносил новым кандидатам. Олигарх хотел дать понять политику, стоявшему перед ним, что у него нет шансов победить на каких-либо выборах без поддержки, которую он и его коллеги-бизнесмены могли предложить. Какого рода сделку, поинтересовался он, Путин намеревался заключить с ними? Я не думаю, что олигарх ожидал сути полученного им ответа или тона, в котором он был произнесен.
  
  За этим последовала транслируемая по телевидению встреча в июле 2000 года, на которой президент вызвал двадцать пять наиболее видных представителей российской бизнес-элиты в Кремль, чтобы сказать им, что их попытки доминировать в повестке дня правительства больше не будут терпимы. Это была глубокая и давно назревшая перестройка в отношениях между капиталом и государственной властью.
  
  Я помню разговор в 2013 году со знакомым профессионалом, которого можно было бы назвать олигархом, спустя несколько лет после того, как Березовский и Гусинский были изгнаны, а Ходорковский заключен в тюрьму. Я говорил с ним о том, что некоторые решения правительства, принятые примерно в то же время, могут рассматриваться как наносящие ущерб успеху частных бизнесменов, подобных ему. ‘Да, - сказал он мне, - я ненавидел это’. Когда я спросил его, почему он хранил молчание, в то время как его бизнес фактически подвергался нападкам, он ответил, что ‘В 2004 году нам был дан четкий сигнал не вмешиваться в политику, и этого было достаточно’.
  
  
  Владимир Путин унаследовал едва функционирующую квазирыночную экономику, которая во многих местах была построена на прогнившем фундаменте преступности. Но, хотя бюджет был пуст, инфляция свирепствовала, а системы образования и здравоохранения разрушены, новый президент осознавал важность стратегического мышления в отношении российской экономики. Он знал, что не существует краткосрочных решений долгосрочных проблем, и всем своим весом поддержал программу инвестиций и развития инфраструктуры, которая была необходима для того, чтобы страна могла соревнуйтесь на мировой арене в ближайшие годы. Будучи заместителем министра транспорта, я участвовал в строительстве портов Приморск и Усть-Луга – проектах, которые были начаты, но не завершены во времена правления Ельцина, – и я воочию убедился, какое влияние на их успех оказали мужество и сила Путина. Он невероятно тесно отождествлял себя с этими преобразующими, но крайне противоречивыми начинаниями. Если бы какое-либо из них потерпело неудачу, это был бы огромный, возможно, даже смертельный удар по его репутации.
  
  Было бы, однако, ошибкой рассматривать эти усилия как своего рода исключение. Скорее, работа, проведенная Министерством транспорта в период с 2000 по 2002 год, и проблемы, с которыми мы столкнулись, могут рассматриваться в некоторых отношениях как пример того, что происходило в других частях страны.
  
  Мы имели дело с сектором экономики, который был реформирован лишь частично, некоторые области были полностью приватизированы, другие мало изменились по сравнению с их советскими воплощениями. Кроме того, транспортный сектор сильно пострадал в результате распада СССР, который лишил его многих портов, судов и других ключевых элементов, от которых он зависел до 1991 года.Система в целом угрожала выродиться в бессвязный беспорядок, что имело бы серьезные последствия для экономики. Судьба компонентов системы внутренних водных путей, которая была почти полностью приватизированный, он ясно показал нам, что произойдет, если мы не предпримем быстрых действий. Из-за отсутствия централизованной координации и отсутствия частной компании, готовой взять на себя нерентабельные задачи по техническому обслуживанию, реки вскоре заилились, и флот пришел в упадок. Россия была лишена важного средства транспорта и связи, и эта потеря имела свои печальные последствия. Например, поскольку по рекам почти не перевозился груз, спрос на речные суда резко упал, и таким образом, у верфей, которые ранее были загружены строительством и техническим обслуживанием, больше не было особых причин для существования.
  
  Но даже без этих проблем крах центральной власти при предыдущей администрации означал, что во многих частях России, даже после того, как мы разработали четкую транспортную стратегию, было трудно заручиться поддержкой, в которой мы нуждались, со стороны влиятельных региональных губернаторов. Какими бы искренними ни были наши намерения, какими бы хорошо продуманными ни были наши планы, какими бы высокими ни были ставки, не было никакой гарантии, что мы добьемся успеха.
  
  
  Мое появление в Москве в 2000 году, где на меня в качестве заместителя министра в Министерстве транспорта была возложена особая ответственность за развитие портов, международное сотрудничество и координацию различных программ развития транспорта и инвестиций (в первую очередь с железными дорогами), было почти случайным. Одним из первых действий Владимира Путина после прихода к власти была рационализация громоздкой административной архитектуры страны и моей роли в Северо-Западной инспекции Главного контрольного управления Президента, а также работы моих двадцати одного коллеги-инспекторы, стали жертвами этого. Поскольку наша работа и обязанности довольно существенно пересекались с деятельностью тех людей, которые подчинялись непосредственно Президенту, было решено сделать некогда независимые региональные инспекции подотчетными непосредственно управлению представителей Президента в регионах.
  
  Тем временем, однако, Сергей Франк, министр транспорта, с которым я уже тесно сотрудничал по ряду портовых проектов, пригласил меня поработать с ним. Путин впервые узнал об этом шаге, когда мистер Франк сообщил ему о своем плане относительно моего назначения. (Позже я узнал, что президент сказал своему министру транспорта, что есть две вещи, которые ему нужно знать обо мне: во-первых, что я жесткий, прямолинейный парень, настолько, что могу заговорить, чтобы попасть в беду, и, во-вторых, что мне можно доверять в выполнении любой поставленной передо мной задачи.)
  
  Но, похоже, никого не интересует такого рода русская история – сложная история технократических случайностей. Большинство людей предполагают – возможно, было бы точнее сказать, что люди предпочитают верить – историю, пронизанную заговором: что я был частью клики бывших оперативников КГБ, внедренных в российское правительство президентом, решившим снова начать холодную войну; что в "Озере", дачном кооперативе, в котором я когда-то, давным-давно, был связан с Путиным (он покинул группу много лет назад), мы обсуждали, как мы могли бы разделить богатства страны между собой. То, что в этих предположениях нет правды, или та правда, которая там есть, была искажена до неузнаваемости, их не беспокоит; они лишь хотят услышать рассказы, подтверждающие предубеждения, которых они уже придерживаются в отношении России.
  
  В конечном счете, Путин был ответственен за мой переезд в столицу, но лишь косвенно. Это произошло не потому, что он назначил людей, с которыми когда-то делил дом отдыха, на ответственные должности, а из-за его заинтересованности в реформировании каждого элемента российской бюрократической системы, что имело незапланированным следствием сокращение моей старой роли и привело к тому, что мне пришлось искать новые возможности.
  
  Путинская перестройка порядка распределения власти по стране была одним из самых значительных его ранних действий. Его интересовали не только сами команды, он также был вовлечен, в отличие от своих предшественников, в то, как эти команды выполнялись и насколько ответственны перед ним были люди, которым было поручено их выполнение. Он понял, как сделать так, чтобы, если он что-то подпишет, это было приведено в действие не только в квадратной миле за пределами Кремля, но и в самых отдаленных уголках страны.
  
  Наблюдая за этой трансформацией способа управления Россией из своего крошечного нового кабинета в Министерстве транспорта, я пытался привыкнуть к существованию, совершенно отличающемуся от того, к которому я привык ранее. Любой, кто прожил всю свою жизнь в Санкт-Петербурге, знает, как странно приезжать в столицу с периферии. В Москве даже люди из больших городов воспринимаются как провинциалы. Это чувство дезориентации усугублялось, по крайней мере вначале, трудностями, связанными с вживанием в незнакомую роль.
  
  В то время Сергей Франк был одним из немногих министров, которые мыслили стратегически. Он научил меня, что государство должно иметь комплексный план развития, который включал бы каждый элемент транспортной системы, а не рассматривать железные дороги и порты как отдельные сферы. Сергей Франк также был твердо убежден в том, что Министерство транспорта, которое он возглавлял, должно быть динамичным – инициировать проекты, а не просто реагировать на события. Вместо того, чтобы работать по частям, его видение заключалось в том, что все, что мы делали, должно соответствовать стратегическому плану, который после реализации задействовал бы значительный скрытый потенциал нашей транспортной инфраструктуры и поставил бы его на службу экономике страны.
  
  Одна из причин, по которой этот потенциал оставался скрытым, не реализованным, заключалась в том, что реформы в этом секторе до сих пор проводились крайне непоследовательно. В то время как железнодорожная монополия оставалась полностью в руках государства, порты были распроданы – так, например, не существовало согласованной системы доставки угля из железнодорожного вагона на грузовое судно. ОАО "Новороссийский морской торговый порт", крупнейший портовый оператор в России, уже было частично приватизированной компанией, в которой государству принадлежал лишь миноритарный пакет акций, а ОАО "Усть-Луга" - предприятием ГЧП. Приватизация привела к много примеров повышения конкуренции и эффективности, но экономическое возрождение России зависело от сочетания этих достижений со стратегией, реализуемой на национальном уровне, и государственным надзором. Распад монолитной советской транспортной системы создал раздробленную ситуацию, в которой федеральное правительство, местные власти и частные предприниматели редко общались, а тем более координировали свои действия. В СССР один и тот же орган контролировал как аэропорты, так и самолеты, которые ими пользовались, но после 1991 года эти две операции были разделены и предоставлены самим себе в условиях отсутствия надлежащих правил или законодательства.
  
  Транспортная система превратилась в разрозненную мешанину частей, которые двигались независимо друг от друга; то, что мы пытались сделать на протяжении двух лет, которые я провел в Министерстве транспорта, заключалось в том, чтобы, насколько это было возможно, обеспечить их согласованное движение. Например, мы хотели построить или модернизировать порты, каждый из которых мог бы обслуживать потребности определенной отрасли: Приморск перевозил бы нефть, Усть-Луга перевозил бы генеральные грузы (включая металлы, уголь, удобрения, серу, оборудование, грузы типа "ро-ро" и железнодорожный паром), Восточный специализировался бы на добыче угля. Без государственной стратегии частные предприятия никогда бы даже не рассматривали такой подход – зачем им это? Наша роль заключалась в том, чтобы убедить их в том, что от их участия выиграет не только страна, но и их бизнес тоже будет процветать.
  
  Я полагаю, вы могли бы сравнить нас с оркестром. Какими бы талантливыми ни были отдельные музыканты, каким бы красивым ни был концертный зал, если нет дирижера, они преуспеют только в создании диссонирующего шума.
  
  
  После работы в частном секторе, а также в Северо-Западной инспекции было трудно обнаружить, что, несмотря на то, что некоторые люди продолжали бесконечно жаловаться на правительственную бюрократию и волокиту, в основе системы у вас на самом деле было очень мало поддержки. Хотя в министерстве было несколько департаментов, которые отчитывались передо мной, у меня самого не было персонала, кроме секретаря и единственного помощника, которые помогали мне выполнять мою работу, и набора обязанностей, который простирался от границы с Финляндией до Японского моря. Начнем с того, что я был незнаком с соответствующим законодательством, с процессами министерства или даже с ключевыми фигурами в транспортной системе. Именно потому, что я знал, что в моих знаниях есть большие пробелы, я решил узнать как можно больше о механизмах взаимодействия различных элементов транспортной инфраструктуры страны, о важности установления связей между различными отраслями промышленности и, конечно, о роли, которую Министерство транспорта могло бы сыграть во всем этом.
  
  На меня свалилось столько всего, что я едва знал, с чего начать, хотя мой предыдущий опыт в Усть-Луге, где я многое узнал о развитии портов и управлении ими, а также о том, как они взаимодействуют с другими элементами транспортной системы, дал мне хорошую подготовку в области– в которой я сейчас работал. Многие проблемы, с которыми я столкнулся в Усть-Луге, повторились в Министерстве транспорта – мы осознавали абсолютную важность согласования государственных и частных интересов, но также сложность и труднодоступность этого процесса.
  
  Другим важным элементом был геополитический. Точно так же, как Усть-Луга была отчасти попыткой возместить потерю портов, которые были переданы прибалтийским республикам после распада Советского Союза, так, например, в "Новошипе" – судоходной компании, работавшей из Новороссийска, – мы пытались смягчить последствия распада СССР для грузового и пассажирского флотов страны. Большое количество кораблей было передано Украине, и в нашем распоряжении остался лишь фрагмент. Если мы хотели восстановить флот до уровня, который сделал бы его конкурентоспособным в двадцать первом веке, то частные инвестиции были необходимы. Не в последнюю очередь потому, что иностранные банки не желали предоставлять кредиты российскому государству на строительство судов (среди прочего, они были обеспокоены стабильностью его банковской системы) и поэтому настаивали на том, чтобы, когда российские судоходные компании хотели разместить заказ на иностранных верфях на новое судно, была создана специальная новая компания, которая стала бы владельцем этого судна и клиентом банка.14
  
  На практике это означало, что каждое новое судно было отдельным юридическим лицом, и поскольку не было никакой гарантии, что их приоритеты совпадут со стратегическим планом Министерства транспорта, это создавало еще одно потенциальное препятствие для координации, которой мы хотели достичь.
  
  Эта проблема усугубилась тем фактом, что наши моряки оказались в условиях глобальной экономики и под влиянием нероссийских организаций, таких как профсоюзы иностранных моряков, которые пытались убедить своих российских членов требовать более высокой заработной платы – что привело к тому, что они задержали те суда, экипажам которых не выплачивалась заработная плата, которую профсоюз считал приемлемой. Если бы судовладельцы уступили, то им было бы существенно труднее конкурировать со своими иностранными конкурентами, тем более что в то же самое время наша конкурентоспособность снижалась. скомпрометированный высокими тарифами, взимаемыми операторами и лоцманами российских портов, которые в основном были приватизированы и, следовательно, свободны от какого-либо государственного регулирования. Наши переговоры с операторами и лоцманами всегда были напряженными. Их лидеры утверждали, что каждая попытка, которую мы в Министерстве предпринимали для достижения соглашения, на самом деле была нарушением их прав – они даже зашли так далеко, утверждая, что мы пытались подавить их способность вести бизнес.
  
  Все эти проблемы в конечном итоге были решены. Государство усилило контроль над портами, и для их развития было введено законодательство, которое включало положение, позволяющее правительству устанавливать некоторые тарифы (поскольку оно построило порты и несет ответственность за охрану, это было его право делать это). Это был период адаптации, рационализации и экспериментов, который предвосхитил многое из того, что должно было произойти в других частях страны в последующие годы. Прошло десять лет с тех пор, как мы сменили неисправную версию социализма на неисправную версию капитализма, но почти всем в стране становилось все более ясно, что государству давно пора вернуть определенную меру контроля над функционированием экономики. Взамен это взяло бы на себя ответственность, в соответствии с законами страны, за создание благоприятных условий (законодательных, административных и инвестиционных) для экономического и социального развития и установление надлежащего баланса между общественными и частными интересами.
  
  
  Все те годы, что я проработал в министерстве, я постоянно был в разъездах; иногда казалось, что половина моего существования прошла на высоте 30 000 футов над Россией, на пути к другому из отдаленных портов страны. Каждый визит будет состоять из постоянного цикла встреч: с портовыми властями, с губернатором региона, с представителями местного транспортного управления, с частными предпринимателями и потенциальными инвесторами. Насколько эффективными были системы безопасности и сигнализации в конкретном порту? Правильно ли расходовались государственные средства? Разрабатывался ли каждый порт в соответствии с разработанными нами стратегическими планами? Моей целью всегда было получить как можно более полную картину того, как эти очень разные элементы, у каждого из которых были очень разные приоритеты, взаимодействовали друг с другом, и определить, где в механизм каким-то образом была внесена крупица, так сказать, чтобы помочь ее извлечь.
  
  Именно в эти годы я по-настоящему узнал Россию. Я увидел больше ее местности, чем когда-либо прежде, больше, чем большинство когда-либо увидит за всю жизнь: от Мурманска в сотнях миль к северу от Полярного круга, до Тамани на Черном море, до Находки, которая находится напротив Японии и двух Корей. Но этот период был также образцовым образованием в том, как Россия работала на всех уровнях, в ее сложной административной экологии. Я начал кое-что понимать в хитросплетениях ее управления; как администрации самых отдаленных регионов России, расположенных так далеко от Москвы, что они с таким же успехом могли бы находиться на другом континенте, взаимодействовали с федеральными органами власти; или какое преобразующее воздействие транспортная инфраструктура может оказать на города, которые ранее были лишены даже элементарной медицинской помощи.
  
  Десятилетиями даже те губернаторы, которые не пытались отобрать суверенитет у Кремля, привыкли управлять своими территориями почти как феодалы, поэтому, возможно, неудивительно, что иногда было трудно убедить их в важности поддержки угольной промышленности, когда они находились за тысячи миль от ближайшей шахты. Они отшатывались от любых попыток, как они это видели, подорвать их власть над своими вотчинами. Ослабление государственной власти при Ельцине сделало их почти полностью невосприимчивыми к приказам из Москвы, у которой годами не было денег или даже желания навязывать свое управление. Таким образом, ваши шансы достичь чего-либо в течение этого периода времени в значительной степени зависели от характера ваших отношений с ними.
  
  В КГБ (как и во многих других административных или управленческих организациях) мы полагали, что есть два основных способа быть убедительным. Первым, возможно, самым простым, было получение какой-либо компрометирующей информации о вашем объекте, которую вы могли бы использовать, чтобы повлиять на его поведение. Вторым было сделать их своими друзьями (возможно, вы удивитесь, узнав, что книга Дейла Карнеги "Как завоевывать друзей и оказывать влияние на людей" была ключевым названием в нашей программе). Я всегда предпочитал второй вариант – узы и обязательства, формируемые такого рода отношениями, гораздо более прочны и продуктивны – и я строил на фундаменте, который я заложил во время своего обучения, когда столкнулся с дружелюбным и открытым отношением мужчин и женщин, с которыми я имел дело в Нью-Йорке, городе, где никогда не было принято использовать слово ‘проблема’.
  
  Мне повезло настолько, что я никогда не сталкивался с грубым отказом со стороны кого-либо из губернаторов, но с другой стороны, я всегда осознавал необходимость должным образом готовиться к этим беседам и подходить к ним соответствующим образом. Я знал, что недостаточно говорить об абстрактных государственных интересах. Почему губернатор на западе страны должен заботиться о поддержке промышленного развития на ее восточных окраинах? Вы должны были четко продемонстрировать, как любой проект, о котором вы говорили в то время, в конечном итоге принесет пользу его региону.
  
  Были и другие, более прямые способы заручиться региональной поддержкой, как я узнал позже, когда пришел в Министерство железных дорог в 2002 году. Будучи огромным министерством, мы обладали значительной покупательной способностью. Итак, если, например, на определенной территории, на которой мы хотели создать проект, также находилась фабрика, производящая обувь, необходимую нашим работникам для обеспечения их безопасности и комфорта, всегда можно было достичь взаимовыгодного соглашения, по которому контракт на производство обуви передавался фабрике этого региона (контракт достаточно большой, чтобы помочь стимулировать другие элементы местной экономики и обеспечить дополнительные социальные льготы) в обмен на разрешение нам реализовать другую часть нашей национальной стратегии.15 Доброжелательность, накопленная в ходе этих обменов мнениями, означала, что любая будущая дискуссия будет тем более легкой и продуктивной.
  
  Со временем административные реформы, проведенные Владимиром Путиным, начали подрывать способность некоторых регионов бросать вызов власти Москвы. Кульминацией этого стало решение о том, что в декабре 2004 года руководители регионов и республик Российской Федерации в будущем будут назначаться Президентом, а не избираться, и что ряд небольших подразделений Федерации будут упразднены. Это было решение, сопровождавшееся огромными разногласиями и, местами, гневом, но что, возможно, не было полностью оценено, так это степень, в которой эта централизация власти был предвосхищен изощренными реформами финансовой системы либерального министра финансов Кудрина. Г-н Кудрин ввел изменения, которые означали, что только Министерство финансов обладало полномочиями – которые неконтролировались – предоставлять субвенции и дотации, на которые так сильно полагались губернаторы. В результате регионы оказались почти полностью во власти финансового рычага федерального правительства. Поскольку большинство регионов имели более или менее постоянный долг (даже сегодня только четыре или пять из них являются прибыльными), они были бессильны возражать. Ко времени принятия закона 2004 года власть уже де-факто была возвращена центру.
  
  Тем не менее, это было ценным напоминанием о прогрессе, который был достигнут всего за четыре года. Хотя стране предстояло проделать большую работу, она больше не была на грани фрагментации или распада, и власть, которую оказывали на нее олигархи, была решительно сломлена – на смену ей пришло новое урегулирование, в котором было признано, что ценой, которую эти люди заплатят, если захотят накопить богатство, будет полный уход с политической арены. Значительная часть административного аппарата страны была рационализирована, что помогло бы обеспечить прочную основу для будущего экономического роста, как, конечно, и работа Министерства транспорта.
  
  Я наблюдал за этими последующими событиями из Министерства путей сообщения. Моя роль там во многих отношениях была продолжением той работы, в которой я участвовал при Сергее Франке, просто была сосредоточена на одном конкретном элементе транспортной инфраструктуры. Переход из одного служения в другое дал мне возможность поразмыслить обо всем, что произошло за предыдущие два года. Как и в случае со страной в целом, масштаб того, чего мы достигли за время, которое я провел в Министерстве транспорта, был ничтожен по сравнению с масштабом работы, которую еще предстоит выполнить, но все равно казалось, что угол был повернут. Россия вокруг нас медленно трансформировалась, и мы сыграли свою роль. В то время это казалось непрерывным раундом разговоров и убеждения, разыгрывавшимся в тысячах дискуссий, которые происходили в каждом уголке страны. Сейчас эти разговоры по большей части забыты, их суть невосстановима, но когда я бываю, например, в портах Приморска или Усть-Луги, Санкт-Петербурга, Владивостока, Находки, Сочи, Тамани, я вижу, как бесчисленные споры и консультации трансформировались в конкретные достижения. Этим я невероятно горжусь.
  
  
  ГЛАВА ШЕСТАЯ
  РОССИЙСКАЯ ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ
  
  
  Я был офицером разведки во время одного из самых ожесточенных периодов холодной войны, и в последующие годы мне удавалось влачить существование посреди хаоса, свободного для всех, каким была Россия в 90-е годы. Я был высокопоставленным государственным служащим и занимал должность заместителя министра в двух разных правительственных министерствах, но я не уверен, что что-либо могло подготовить меня к этому испытанию: самому большому проекту и самому сложному испытанию в моей жизни – периоду, в течение которого мне пришлось изучить столько сложной новой информации, что это было похоже на то, как если бы я вернулся в университет, чтобы получить другую степень.
  
  Российским железным дорогам было поручено построить транспортную инфраструктуру, которая имела бы решающее значение для проведения зимних Олимпийских игр 2014 года в Сочи. Мы работали по жесткому графику в месте, которое, как вы можете подумать, было создано Богом для того, чтобы препятствовать созданию железнодорожных линий, дорог, мостов и туннелей. Проект с самого начала был сопряжен с трудностями, каждую из которых мы преодолевали, и все же именно тогда мы как будто наткнулись на кирпичную стену – или, точнее, на гору, которая лежала на северной стороне водопада Дип-Яр. Местные жители знали ее как Пасть дракона, которая казалась почему-то подходящей в тот момент. Предполагалось, что субподрядчики будут бурить то, что мы стали называть туннельным комплексом № 3 (всего было шесть туннельных комплексов), участок совмещенной автомобильной и железнодорожной магистрали длиной более 3 км, но они не могли получить в свои руки оборудование, необходимое для достижения какого-либо прогресса в этой сложной смеси глины и известняка в течение еще восьми месяцев. И даже если бы они могли заполучить оборудование раньше, у них не было достаточного капитала, чтобы заплатить за него. Процесс строительства еще даже не начался, а мы уже столкнулись с критической ситуацией: если мы не начнем бурение в течение следующего месяца, мы ни за что не сможем завершить этот участок трассы до начала Олимпийских игр. И на этом проблемы не закончились. Точных геологических исследований не проводилось, а структура самой горы была настолько необычной, что все имеющиеся у нас обычные методы определения ее архитектуры и состава оказались излишними.
  
  Если бы мы не смогли найти путь через эту массу скал, все наши усилия до сих пор были бы напрасны. Мне было невыносимо даже размышлять о том, что могло бы произойти, если бы мы потерпели неудачу. Я всю жизнь посвятил служению своей стране, вложил все силы, которые у меня были, в свою должность генерального директора Российских железных дорог, но если бы мы не смогли вовремя создать эту транспортную инфраструктуру, это стало бы концом моей карьеры – и, возможно, даже самих Олимпийских игр. Я лишь наполовину шучу, когда говорю, что меня, вероятно, поощрили бы пустить пулю в собственную голову. Мы не могли позволить себе принять неправильное решение. Вы можете попытаться оградить себя от неудачи, внедрив в свою организацию сложные уровни надзора и анализа, но для их внедрения требуется время, и это неизбежно поставит под угрозу вашу способность действовать быстро и решительно. Никто не собирался оборачиваться и говорить: ‘О, не волнуйся, мы знаем, что у тебя было мало времени, мы знаем, что ты столкнулся с целым рядом неразрешимых проблем. Давай просто забудем об этом’.
  
  Это было бы величайшим унижением для страны, ее народа, ее президента и для меня. Есть старая русская поговорка: ‘У победы много отцов, но у поражения только одна мать". В ОАО "Российские железные дороги" меня окружала невероятная команда, включая вице-президента Олега Тони, на котором лежала особая ответственность за строительство, но это решение должен был принимать я один, и только я отвечал за последствия.
  
  И тот же вопрос, который так тяжело давил на меня, когда я обдумывал стоящую передо мной проблему – как вы собираетесь бурить гору, когда вы не знаете точно, что вы найдете под ее поверхностью? – можно было бы разумно переформулировать, чтобы охватить все предприятие в Сочи: как вы успешно доводите мегапроект до завершения, когда единственное, что вы знаете наверняка, это то, что ни один план не выдерживает контакта с реальным миром?
  
  
  Один из уроков, о котором история, похоже, намерена напоминать нам постоянно, заключается в том, что российская действительность всегда имела неприятную привычку ставить подножку даже самым элегантным и правдоподобным теориям. Страна слишком велика, слишком упряма, слишком разнообразна, чтобы когда-либо полностью подчиниться какой-либо утопической схеме. Большевики, обладатели свирепого тоталитарного импульса, обнаружили это, как и те, кто пытался в 90-е годы превратить страну в образец капитализма свободного рынка.
  
  Олимпийские игры в Сочи, конечно, не были предназначены для преобразования всего общества, но, тем не менее, на них возлагались большие надежды. Благодаря проведению Игр там – в этом городе, который, как и большая часть остальной страны, переживал болезненный упадок после распада Советского Союза, но который также страдал от множества специфических для него проблем, – появился шанс развить заброшенный регион в России, способствовать продвижению имиджа России на Западе и привлечь российских туристов обратно с горнолыжных склонов Швейцарии и Франции. Это также стало бы проверкой на мореходность некоторых экономических реформ, которые были проведены в стране, в частности, реорганизации, к которым приступили Российские железные дороги.
  
  В 2007 году, когда начался процесс отбора, среди людей, связанных с управлением экономикой, было понимание того, что, хотя финансовое положение России неуклонно улучшалось, огромное количество задач, которые все еще необходимо было выполнить, и огромное количество целей, которые все еще должны были быть достигнуты, если страна хотела обратить вспять десятилетия упадка, придавали их планированию жестокий реализм. В результате их приоритетом было сосредоточить свое внимание и ресурсы на единственном звене в цепи, которое они могли бы затем вытащить из грязи. Если в тот момент было не возможно развивать экономику в целом, то гораздо лучше направить усилия России наиболее эффективным образом и в наиболее эффективный момент. И если бы были сделаны инвестиции в создание инфраструктуры для этого конкретного звена, в его экономику, в его образование, что способствовало бы развитию целого ряда других экономических и социальных аспектов, тогда считалось, что нация увидит выгоды в других звеньях цепочки.
  
  Другим элементом в мышлении правительства было то, что жители России, воодушевленные тем фактом, что впервые за два десятилетия они наслаждались длительным периодом экономического благополучия, начали путешествовать по всему миру, что означало, что из страны уходило много наличных денег, и что в результате страдал внутренний туризм. Итак, одна из идей заключалась в том, чтобы использовать программу Олимпийских игр как способ создания места, где россияне могли бы чувствовать себя комфортно, отправляясь на отдых в свою собственную страну.
  
  Но он также был разработан, чтобы послать сообщение остальному миру. Прошло тридцать четыре года после московской Олимпиады 1980 года, и это был первый раз, когда страна принимала летние или зимние игры со времен распада Советского Союза. Огромное количество чувств и национальной гордости было вложено в нашу способность создать то, чем могла бы гордиться наша страна и что продемонстрировало бы прогресс, достигнутый за последнее десятилетие.
  
  
  Как только принцип был установлен, очевидным вопросом было: где? Не было никаких сомнений в том, что Сочи предлагает значительные возможности для улучшений. Действительно, предыдущие заявки на проведение Игр, в 1998 и 2008 годах, были отклонены Международным олимпийским комитетом, который сослался на низкий уровень существующей инфраструктуры для объяснения своих решений. По любым показателям, которые вы хотели использовать, его инфраструктура либо отсутствовала, либо, в лучшем случае, была устаревшим пережитком советской эпохи. Это было симптомом асимметричных темпов прогресса в России. В то время как крупные мегаполисы, такие как Москва и Санкт-Петербург, были наводнены деньгами и влиянием с 1991 года (даже если они часто распределялись неравномерно), огромными районами страны пренебрегали, позволяя им деградировать. Поскольку в регионе не было промышленной базы, не было надежного электроснабжения, а телефонные и коммуникационные сети, канализация, водоснабжение и дороги - все это резко не соответствовало требованиям двадцать первого века. Потребовалось бы невероятное количество работы, прежде чем это стало бы чем-то вроде соответствия цели.
  
  Инфраструктура для путешествий также была несовершенной. Например, крутой рельеф местности привел к тому, что здесь не было железнодорожной системы, которая хотя бы наполовину была способна обеспечить проведение международного мероприятия, и не было шоссе, соединяющего курорт с остальной дорожной сетью страны – только единственная дорога категории В, которая прокладывала опасный маршрут между двумя высокогорными перевалами.
  
  Кроме того, этот некогда красивый участок побережья, который во времена Советского Союза был одним из самых привлекательных туристических направлений страны, страдал от серьезных экологических проблем. Большая часть его неочищенных сточных вод сбрасывалась непосредственно в море. Строгие экологические нормы, применяемые Олимпийским комитетом, предоставили замечательную возможность очистить сильно пострадавшую экологию этого региона.
  
  Число туристов резко упало после распада Советского Союза. Конец коммунизма дал о себе знать и другими способами: несколько санаториев закрылись, как только государственные субсидии Сочи иссякли, а после распада многонационального союза вооруженные конфликты стали повседневной реальностью в Кавказском регионе. Гражданская война в Абхазии, которая вспыхнула не более чем в 50 км от центра Сочи, опустошила известные советские курортные города на побережье Черного моря, такие как Сухуми.
  
  И последнее, но не менее важное: была еще одна неоспоримо важная причина выбора Сочи: несколько парадоксально, но расположение и география этого влажного кавказского города означали, что это лучшее место в России для проведения зимних Олимпийских игр. Не может быть слишком холодно (соревнования не могут проводиться, если температура опускается ниже минус двадцати градусов по Цельсию), что в феврале, когда Игры будут проходить, исключает большинство территорий России. Напротив, Сочи находится в субтропиках, что звучит как проблема, пока вы не вспомните , что, хотя мероприятие известно как Зимние Олимпийские игры, более 50% медального фонда разыгрывается на соревнованиях, которые на самом деле не требуют зимних условий (например, все ледовые соревнования проводятся на искусственном льду, поэтому вам не нужны арктические условия).
  
  Второй, связанный с этим, момент касается вида гор, присутствующих в этом районе, поскольку они являются неотъемлемой частью альпийских соревнований. (Что не является неотъемлемым, вопреки тому, что можно было бы ожидать, так это снег: хотя поиск правильного топографического профиля имеет решающее значение, темпы технологического развития сделали естественный снегопад ненужным.) Должна быть возможность прокладывать трассы с перепадом высот до 1000 м, и одного перепада высот недостаточно; склон также должен быть достаточно крутым. Ни Уральский, ни Алтайский горные хребты не обладали необходимым перепадом высот, а в европейской части России только Кавказ (где находился Сочи) и Хибины (где температура в феврале регулярно достигает минус тридцати) были достаточно крутыми. Итак, хотя Россия огромна, в стране не было других мест, которые удовлетворяли бы всем требованиям Олимпийского комитета в отношении рельефа и температуры.
  
  Все это означало, что идея проведения Зимних игр в Сочи получила широкую поддержку. И когда в июле 2007 года они были вручены городу, новость была отмечена как национальный триумф.
  
  
  Проекты превращаются в мегапроекты, когда их масштаб увеличивается, когда инвестиции огромны, а сложность огромна, когда они оказывают долгосрочное воздействие на экономику страны, общество и окружающую среду. С самого начала было ясно, что по любым показателям, которые вы хотели использовать, Сочи станет одним из крупнейших мегапроектов, которые когда-либо осуществляла Россия.
  
  Как только было принято решение о проведении там Олимпийских игр, было решено, что Российские железные дороги будут отвечать за строительство железнодорожной сети, что вряд ли стало неожиданностью. Наша компания уже получила широкое признание за свою способность выполнять сложные инфраструктурные проекты, заработав эту репутацию благодаря строительству Ладожского железнодорожного вокзала в Санкт-Петербурге, Северомуйского тоннеля на Байкало-Амурской магистрали (БАМ) и высокоскоростного поезда "Сапсан" между Москвой и Санкт-Петербургом, и это лишь некоторые из них. Что было несколько более необычным, так это то, что после определенного рассмотрения в Министерстве транспорта они решили, что Российские железные дороги также должны нести ответственность за параллельное строительство автомобильных дорог.
  
  Российские железные дороги были вовлечены в планы развития с самого начала, и наш проект неуклонно расширялся, включая автомобильные и железнодорожные линии (в частности, создание главной пассажирской артерии для Олимпийских игр в Сочи, комбинированное автомобильнорельсовое сообщение между Адлером и Альпикой, а также реконструкцию железнодорожной линии Туапсе–Адлер протяженностью 90 миль, которой местами уже почти сто лет и она всего лишь однопутная); модернизацию существующих железнодорожных станций и, при необходимости, строительство новых с нуля. Нам также было поручено создать трансфер между Сочи и аэропортом Сочи и разработать высокоскоростные электропоезда. По мере поступления каждой из этих новых задач мы разрабатывали для них план, который затем представлялся на утверждение как правительству, так и Олимпийскому комитету России.
  
  Все должно было быть готово к 2012 году, чтобы тестовые игры и другие мероприятия можно было проводить на всех стадионах в течение 2013 года. Помогло то, что у меня был полезный личный опыт в этой области, особенно при строительстве портового комплекса в Усть-Луге. Но, конечно, каждое начинание такого масштаба отличается от других. Например, разработка проекта в Усть-Луге велась в обстановке смеси апатии и враждебности – иногда можно простить ощущение, что большинство людей не знали о том, что ведутся работы, и о небольшая часть людей, которые знали об этом, еще меньшая часть заботилась о том, был ли это успех, – тогда как почти с первого дня нашего участия в Сочи интерес был широко распространен на всех уровнях российского общества. Тем не менее, нам не нужно было объяснять, что одного энтузиазма недостаточно для строительства железных дорог или станций; не было сомнений в том, что стоящая перед нами задача будет беспрецедентно сложной.
  
  Возможно, существует ‘идеальный’ мегапроект, начинание, характеризующееся безграничным бюджетом, щедрыми сроками завершения, послушными местными властями и ландшафтом, свободным от географических медвежьих ловушек, но мне еще предстоит увидеть хоть один. Гораздо чаще мы сталкиваемся со значительными задержками или бюджетами, которые выходят из-под контроля – Евротоннель и новый аэропорт Берлина являются хорошими примерами этого. Как правило, будучи генеральным директором в подобных ситуациях, вы оказываетесь не только стратегом, но и своего рода менеджером по оценке рисков. Ваша роль, насколько это возможно, состоит в том, чтобы предвидеть проблемы, с которыми может столкнуться проект, за который вы несете ответственность, и затем предпринять шаги, которые позволят вам пресечь их на корню (в идеале) или (более реалистично) справиться с ними, если они разрастутся. В очень широком смысле эти проблемы можно было бы разделить на три категории: география, человечность и неопределенность.
  
  Природная среда, в которой вы будете работать – ее топография, погода, фактический состав ландшафта – потенциально оказывает огромное влияние на то, как будет развиваться ваш проект. Я всегда считал, что строительство и поддержание инфраструктуры - это органический процесс, который должен реагировать на реакции природы. Мир вокруг нас не состоит из инертной материи; это живое тело, с которым мы постоянно взаимодействуем. Посмотрите, как он отреагировал на десятилетиями выбрасываемые нами в атмосферу загрязняющие вещества. Участок стального железнодорожного пути легко рассматривать, если взять пример, относящийся к моей карьере, как нечто неизменное, которое будет вести себя одинаково, где бы оно ни находилось. Но на самом деле, как только он будет проложен, он начнет сообщаться с землей под ним: вместе почва, металл и гравий образуют сложный механизм. Любое предприятие, которое не принимает это во внимание, гарантированно обречено на провал.
  
  В данном случае наиболее насущной проблемой были головокружительные горы, окружавшие курорт. Именно они, как и все остальное, препятствовали развитию города на протяжении последних двух десятилетий. Мы также знали, что часть маршрута объединенной автомобильной и железной дороги должна была проходить по долине реки Мзымта, что сделало бы путешествие живописным, но в то же время извилистым и обходным, существенно увеличив длину дороги и колеи, которые нам нужно было построить. И из-за сложной топографии мы знали, что до двух третей шоссе будет состоять из мостов, эстакад и туннелей, каждый из которых представляет свои особые логистические и технические проблемы.
  
  Еще одной проблемой, которую нам пришлось предусмотреть заранее, была железнодорожная линия Туапсе–Адлер. Часть его пролегала вдоль побережья, которому угрожали два существенных экологических фактора, которые обещали как сорвать само строительство, так и создать уровень риска, который Дамокловым мечом нависнет над будущей эксплуатацией железной дороги, если мы не позаботимся об их устранении.
  
  Существовала опасность того, что камни каскадом обрушатся со скал над берегом, а снизу существовал значительный риск повреждения воды волнами. Было очевидно, что усиление линий и обеспечение их безопасности по международным стандартам требовали значительных инвестиций. Мы все знали, что не было никакого способа, которым мы могли бы двигаться дальше, пока все еще существовала возможность того, что целые куски горы – камни, земля, деревья – разрушат все на своем пути, когда обрушатся вниз. Я сам видел, как это происходило три раза, но одного раза было достаточно, чтобы убедить меня в том, что мы сделали все возможное, чтобы обезопасить склоны, чтобы даже во время сильных дождей трасса была защищена от оползней. Огромное количество бетона и стальных опор олимпийского размера теперь служат своего рода опорой разрушающемуся горному склону.
  
  Проблема с водой была, возможно, не такой драматичной, но не менее важной. Нас предупредили о потенциальной силе прилива, когда питающий порт, который они построили для доставки строительных материалов для Олимпийских игр в Сочи (стоимостью более 800 миллионов рублей), был смыт штормом, что привело к тому, что ответственность за транспортировку строительных материалов для проекта почти полностью легла на наши плечи. Поскольку побережье было очень подвержено потенциально разрушительному воздействию местных приливов, в итоге нам пришлось ежегодно насыпать 800 000 тонн гравия на пляжи, чтобы защитить дорожки.
  
  Одна вещь, которая редко принимается во внимание, когда люди рассматривают такой крупный инфраструктурный проект, как Сочи, заключается в том, что для реализации необходимо использовать только определенное количество ресурсов, будь то материалы, техника или люди. Это особенно верно, когда вы знаете, что все участники работают в те же сжатые сроки, что и вы. Фактически, один из первых признаков того, что это будет необычайно трудное предприятие, появился на стадии планирования. Или, если быть более точным, предупреждение пришло потому, что не было стадии планирования; по крайней мере, не так, как мы это понимали. Обычный расчет заключается в том, что этап планирования длится два года и что затраты, понесенные в течение этого периода, составляют примерно 10 процентов от стоимости всего проекта. Теоретически это позволяет компании не только убедиться в том, что у них было время для разработки плана проекта, который выявляет и минимизирует все потенциальные риски, но и в том, что это дает им возможность приобрести необходимый персонал, оборудование и сырье. У нас не было такой привилегии; мы должны были использовать материалы, как только они были готовы. Обычно производство материалов, планирование и строительство проекта происходят последовательно. В Сочи они проходили параллельно.
  
  Я помню, что однажды мы готовились к визиту президента Путина в Олимпийский парк. Все, что оставалось закончить, - это небольшой участок длиной не более 300 метров. Это должно было быть легкой задачей, но затем, совершенно неожиданно, мы узнали, что ожидаемая нами поставка асфальта была осуществлена одной из других компаний, работающих над проектом. Повсюду царила огромная паника – как мы могли убедить президента в том, что мы на высоте в нашей работе, если первое, что он увидел, была недостроенная дорога? Мы не могли сказать ему, что нам не удалось раздобыть необходимые материалы. Какое сообщение это послало бы ему?
  
  Хотя мы и не предвидели этой конкретной проблемы, мы знали, что очень немногие вещи когда-либо идут по плану. Поэтому российские железные дороги заключали контракты с целыми заводами на поставку определенных материалов, включая асфальт. Это означало, что мы могли действовать максимально эффективно, но также и то, что у нас были наготове меры на случай непредвиденных обстоятельств для решения проблем такого рода, которые ‘невообразимы’, пока они действительно не возникнут. В самый последний момент нам удалось развернуть несколько наших собственных машин, которые перевозили асфальт в другие места, и использовать это, чтобы проехать последние несколько метров. На следующее утро, когда Президент и его окружение прибыли, их автомобили могли ехать по этим новеньким асфальтированным дорогам, и каждый человек до последнего не подозревал о том, что произошло прошлой ночью.
  
  Как бы ни было важно полностью учитывать экологию и ландшафт, в котором вы будете работать, или ресурсы, которыми вы располагаете, ни один проект никогда не будет успешным без вклада других людей: всегда будет присутствовать ‘человеческий фактор’. В конечном счете, если вы не сможете убедить других – будь то политики, коллеги или представители общественности – в достоинствах вашего начинания, то ваши шансы довести его до конца будут значительно снижены. В случае Сочи мы знали, что развитие инфраструктуры в тех масштабах, которые у нас были Запланированное неизбежно привело бы к серьезным сбоям, поэтому нам пришлось продолжать выполнять наши многочисленные обязанности перед жителями города, как теми, кто жил в регионе круглый год, так и большим количеством людей, приехавших работать только на лето. Мы позаботились о том, чтобы пассажирские перевозки – как междугородние, так и междугородние - продолжали осуществляться, независимо от того, насколько велики потрясения, вызванные олимпийскими работами. И хотя мы знали, что как только все начнется всерьез, мы не сможем предотвратить перекрытие дорог или избежать создания нежелательного шума и загрязнения это могло нарушить повседневную жизнь и отбить охоту у туристов приезжать на курорты, но мы сделали все возможное, чтобы смягчить последствия, которые это могло вызвать. Представители Российских железных дорог встретились с различными группами местных жителей, чтобы объяснить, что мы делаем, рассказав им о каждом аспекте наших усилий, чтобы показать им, что даже служебные дороги необходимы. Поступая таким образом, мы, в конечном счете, смогли заручиться их поддержкой.
  
  Другая часть "человеческого фактора" - это ваша способность вести переговоры с административными структурами. У каждой страны и региона есть административная экология, которая так же специфична для них, как и их естественная география. Я сбился со счета, сколько строительных проектов, которые я видел, были подавлены при рождении деспотичным российским законодательством и увеличением числа органов, ответственных за его реализацию. Чаще всего от вас требуется, по крайней мере теоретически, получить предварительное разрешение на начало работы, но поскольку этот процесс занимает огромное количество времени и включает обмен мнениями с множеством различных агентств, вам может потребоваться ждать так долго, что это может серьезно повредить перспективам вашего предприятия. В результате большинство строителей начинают работу без соответствующих разрешений и надеются, что смогут получить их по пути.
  
  Например, территория вокруг Сочи, в которой мы должны были создавать инфраструктуру, была объявлена заповедной зоной. Там нельзя было даже срубить дерево, не получив предварительно разрешения, а промышленная деятельность была запрещена. Поэтому еще до того, как была вырыта первая яма, нам пришлось внести специальные поправки в Закон об особо охраняемых природных территориях и добиться их принятия Думой. Затем, как только государство разрешило нам начать, мы поняли, что нам придется иметь дело с местными властями. Один из примеров того, насколько сложными, даже сводящими с ума, могут быть эти взаимодействия, появился, когда нам нужно было построить служебную дорогу на левом берегу реки, где было несколько домов, но не было даже дорожки, соединяющей их с внешним миром. Согласно федеральным законам об охране окружающей среды, после завершения работ мы должны были разобрать асфальтовое покрытие и вернуть все в прежнее состояние, на что мы с несколько тяжелым сердцем согласились. Однако на заключительных этапах проекта жители, которым почти за одну ночь были предоставлены средства для беспрепятственного проезда в Сочи и за его пределы, потребовали, чтобы дорогу сохранили, когда мы двинемся дальше. Что, конечно, является полезной иллюстрацией того, насколько люди способны преподнести пару сюрпризов.
  
  Это аккуратно подводит нас к третьей и самой сложной категории: вещам, которые невозможно предсказать. Есть некоторые события, которые вы не можете ни предвидеть, ни предотвратить, и способность действовать, когда деятельность вашей компании выходит за рамки обычного режима работы, является одной из определяющих черт хорошего генерального директора. Жизнь не предоставляет вам полного сценария для каждого вашего вздоха, и когда вы оказываетесь в ненормальных, беспрецедентных ситуациях, которые не подпадают под действие существующего законодательства и процедур, вы не можете позволить себе терять голову или бояться рисковать.
  
  Однако вы можете, по крайней мере, ввести профилактические меры. Сочи находится на расстоянии плевка от таких мест, как Абхазия, Осетия, Грузия и Чечня, территорий, которые, будучи мирными в то время, в недавней истории были полны насилия и недовольства, и нам пришлось защищать наш предположительно идиллический курорт от возможной террористической атаки. С этой целью мы установили специальную систему круглосуточного наблюдения и безопасности, которая включала видеонаблюдение, ограждения, специализированные центры безопасности. Согласно российскому законодательству, владелец инфраструктуры несет ответственность за ее защиту. Службы безопасности давали рекомендации, и мы были вынуждены следовать им, какими бы дорогими они ни были.
  
  Еще одна потенциально смертельная угроза исходила от того факта, что Сочи расположен в районе, который исторически был особенно уязвим к землетрясениям, что необходимо было учитывать при планировании и строительстве. Но если бы мы могли хотя бы предположить, что может произойти террористическая атака или извержение вулкана, всегда существуют затруднения, которые, подобно печально известным ‘неизвестным неизвестным’ Дональда Рамсфелда, выскакивают на вас, казалось бы, из ниоткуда, на полпути к завершению проекта или как раз в тот момент, когда вы собираетесь разрезать ленточку, чтобы отпраздновать его завершение.
  
  В течение следующих нескольких лет на нас обрушивались бы одно неожиданное событие за другим. Некоторые, как финансовый кризис 2008 года, повлияли на остальную часть страны, в то время как другие затронули только нас (кто мог бы предсказать, что нам придется закупить пять миллионов рыб, чтобы сохранить хрупкую экологию реки, или искать другие способы поддерживать олимпийский огонь в ветреную погоду?).
  
  Вскоре стало ясно, что наши проблемы с бурением туннелей не ограничивались попытками найти подходящее оборудование. Мой вице-президент Олег Тони, тот самый человек, который предупредил меня о первых проблемах с Dragon's Mouth, снова пришел ко мне и сказал:
  
  
  Тебе нужно это знать. Мы обнаружили, что геологическая картина, которую нам дали, была неполной, и в ходе нашей работы над туннельным комплексом № 3 мы узнали, что как только вы проникаете на определенное расстояние внутрь поверхности горы, вы начинаете сталкиваться с веществом, похожим на порошок.
  
  
  По его словам, мы работали в условиях карстовой топографии, ландшафта, сформированного воздействием подземных вод на растворимый камень, что означало, что он был испещрен пещерами и воронками. Это означало, что каждый участок туннеля, который мы бурили, был фактически уникален и должен был решаться индивидуально: инженеры не могли точно знать, с чем они имеют дело, пока не совершат свое первое вторжение в него.
  
  Это был почти парадокс; можно было подумать, что чем мягче камень, тем легче будет проложить туннель. Но на самом деле происходило то, что сверла были настроены на вращение со скоростью, достаточной для выемки невероятно твердых материалов, но при работе с этой порошкообразной породой сверла не сталкивались с таким сопротивлением, поэтому они просто вращались быстрее, быстрее, еще быстрее, пока не достигли температуры до 1400 градусов, что также является моментом, когда металл начинает плавиться. Хотя были сложные электронные системы контроля, которые должны были регулировать рабочую температуру каждого сверла, но изменения произошли так быстро, что машины не смогли вовремя отреагировать. В итоге металл затвердел с этим порошкообразным веществом и, таким образом, не позволил лезвиям вращаться. Впоследствии было очень трудно освободить оборудование. Независимо от того, насколько методичными мы старались быть, независимо от того, сколько сложных новых технологий мы пытались использовать, мы столкнулись с извечной дилеммой: если вы не знаете, что искать, как вы должны это найти?
  
  В конце концов нам пришлось использовать неудобную, отнимающую много времени комбинацию сверления и продувки, если мы хотели добиться какого-либо прогресса без необратимого повреждения оборудования. Мы сверлили горизонтальные отверстия, чтобы попытаться предвидеть, что ждет нас впереди.
  
  Прогресс был медленным, и вот однажды мой заместитель снова пришел ко мне, очень напряженный, и сказал:
  
  
  Послушайте, нам осталось прорыть всего 150 метров туннеля, и в данный момент я не могу быть на 100 процентов уверен, что, хотя мы максимально контролируем каждый момент, мы снова не столкнемся с нестабильными полостями. И если это произойдет, то я могу гарантировать вам, что большая часть оборудования выйдет из строя.
  
  
  Он продолжил и объяснил, что в мире есть только одна компания – канадская компания, – которая сможет отремонтировать оборудование в случае, если это произойдет.
  
  
  Мы можем нанять их, чтобы, если наша техника станет жертвой этой угрозы, они были на месте немедленно, чтобы вовремя починить ее, прежде чем задержка нанесет ущерб нашей способности уложиться в установленные сроки. Если мы нанимаем их, а оборудование не выходит из строя, то мы просто тратим огромную кучу денег.
  
  
  Как и прежде, я знал, что несправедливо, что подобное решение ложится на его плечи. Если из-за вашего решения Российские железные дороги не смогут завершить работу, тогда вы будете нести ответственность за подрыв всей инфраструктуры Олимпийских игр и их организацию. Если это ни к чему не приведет, тогда вы тот мальчик, который кричал "Волк". Вы привлекли компанию, которая уже инвестирует огромные суммы денег в проект с избыточным счетом. Это было ужасное время. Меня постоянно преследовало тяжелое чувство тревоги, и в некоторые дни я не чувствовал ничего, кроме постоянного обязательства перед задачей, которую мне поручили, но только позже, когда я посмотрел в зеркало или в лица тех друзей, которые с беспокойством изучали мое лицо, я понял, насколько напряженным и измученным я был на самом деле.
  
  
  Как оказалось, в конце концов мы нашли неожиданное решение нашей проблемы с горой у водопада Дип-Яр, но я не думаю, что кто-то когда-либо мог утверждать, что это было легко. Более двадцати пяти лет Российские железные дороги использовали огромные туннелепроходческие машины (также известные по понятным причинам как TBMS, или moles) для проходки Северомуйского туннеля в Сибири протяженностью 15,3 км, самого длинного туннеля в России. Они были чудовищами, достигавшими 10 м в высоту, 9 м в ширину, 100 м в длину и общим весом в тысячи тонн. На создание нового оборудования, которое могло бы быть приспособленным для выемки любого вида породы, подлежащей доставке. Восьми месяцев у нас просто не было. Единственным другим вариантом, который мне предложили, был полет на одной из существующих машин из Сибири через Алтай в Италию, где ее основные компоненты могли быть отремонтированы для выполнения поставленной задачи, а затем обратно в Сочи. Это в значительной степени эквивалентно тому, чтобы забрать дом, погрузить его на самолет, а затем перевезти за тысячи миль. На планете был только один самолет, достаточно большой, чтобы нести его: Антонов 124-100, который обычно перевозит поезда. (Интересно, сколько людей заметили иронию в том, что этот проект был спасен самолетом, спроектированным во времена Советского Союза и построенным на Украине, напряженность в отношениях с которой уже нарастала.)
  
  Огромный "Антонов" был решением в советском стиле, успех которого, как и предприятия в целом, зависел от вмешательства государства. Мне еще предстоит узнать о инфраструктурной компании в мире, которая может зарабатывать на жизнь только коммерческими операциями. Инфраструктура по самой своей природе требует значительных государственных инвестиций. Например, мы подсчитали в период модернизации БАМа и Транссиба, что нам нужно 560 миллиардов рублей, из которых 360 миллиардов мы могли бы обеспечить за счет нашей коммерческой деятельности. Остальное должно было компенсировать государство. Здесь ситуация не отличалась. В прошлом нам удавалось привлекать инвестиции от частных предприятий, но поскольку компаний с достаточным капиталом в России в то время было все меньше, и мы в конечном счете зависели от перекрестного финансирования со стороны правительства.
  
  Все крупнейшие российские корпорации (как принадлежащие государству, так и частным предприятиям) были вовлечены в этот процесс, но прежде всего именно непоколебимая политическая воля обеспечить успех Олимпийских игр придала всем необходимый импульс. В некотором смысле это напоминало Усть-Лугу, еще один проект ГЧП, в котором государство взяло на себя очень серьезные обязательства.
  
  Центральное место в этом занимал Дмитрий Козак, заместитель премьер-министра, перед которым стояла чудовищная задача. С одной стороны, он руководил созданием олимпийского объекта в районе, где существующие объекты и инфраструктура были настолько минимальными, что проект фактически сводился к строительству с нуля. С другой стороны, ему нужно было продемонстрировать частным бизнесменам, что они могут рассчитывать на отдачу от весьма существенных инвестиций, которые от них требовали, – что строящиеся спортивные и гостиничные объекты, а также транспортная сеть будут иметь будущее после зимы 2014 года. Параллельно с этой работой он также отвечал за координацию деятельности государственных и местных агентств, правительственных министерств, корпораций, банков и, совместно со специально созданной компанией ‘Олимпстрой’, Олимпийского комитета России.
  
  Козак смог использовать свое юридическое образование, огромный опыт работы на государственной службе и в правительстве, а также поддержку правительства, Думы и президента, чтобы преодолеть множество препятствий, с которыми он сталкивался. Он умело проложил путь, который преодолел возражения по поводу сохранения природы, слои бюрократии и местный эгоизм, и ввел специальное законодательство наряду с поправками к существующим федеральным и местным законам, которые сделали проект возможным. То, что мы построили, возможно, не было идеальным (какое вообще развитие инфраструктуры?), и мы совершили, и исправили ошибки на этом пути, но если принять во внимание обстоятельства, а также конечный результат, я по-прежнему считаю Сочи успешным.
  
  По масштабам, сложности и темпам строительства нигде в мире нет ничего, что можно было бы сравнить с работой, которую мы завершили в Сочи. Транспортная инфраструктура была построена в сложных инженерно-геологических условиях с минимальным нарушением ландшафта Сочинского заповедника, что потребовало оригинальных, высокотехничных решений (не зря наша работа под пастью Дракона была отмечена призом на Международной премии в области туннелирования 2011 года).
  
  И все это было завершено под невероятным давлением, как с точки зрения тщательного изучения, так и с точки зрения непреложного срока, в который мы должны были уложиться. Всего за пять лет мы построили, среди прочего, 131 км железной и автодорожной дорог; сорок шесть железнодорожных мостов и двадцать три автомобильных моста; двенадцать туннелей; четыре новые станции (и реконструировали еще три); 37 км временных дорог; 43 км воздушных линий электропередачи; 2,8-километровое челночное сообщение между Адлером и аэропортом Сочи; пятиэтажный транспортный узел, соединяющий железнодорожный, автомобильный и водный транспорт; железнодорожные грузовые станции; и санаторий на 49 номеров в комплекте с пятизвездочным санаторием. Это достижение, которым я невероятно горжусь. Я помню, что после церемонии открытия 40 000 человек, которых предполагалось рассредоточить между автобусами и автомобилями, устремились прямо к железнодорожной станции. Когда я наблюдал, как они устремляются ко входу, я почувствовал, как мое сердце затрепетало, но мы справились с этим. Все сработало идеально.
  
  Созданная нами инфраструктура способствовала возрождению благосостояния Сочи за последние десять лет. Его транспортная сеть была полностью преобразована, город больше не похож на призрак своего советского воплощения, а его окружающая среда больше не страдает от загрязнения, которое когда-то делало его воды такими неприятными. Количество туристов почти вернулось к уровню, существовавшему до 1991 года, и его можно снова считать ‘летней столицей’ нашей страны.
  
  Сочи был не просто успехом для Российских железных дорог, но и символом собственного развития России. Было бы совершенно невозможно достичь того, что мы сделали в Сочи в нестабильном, фрагментированном климате 1990-х годов. Правовая система тогда все еще находилась в состоянии изменения; власть была слабой, рассеянной. Различные группы интересов жадно окружали президента, каждая пыталась подтолкнуть страну в своем направлении, а состав правительства менялся так же часто, как дамские перчатки. Чечню, расположенную менее чем в 300 милях от Сочи, поглотила жестокая гражданская война, которая, как многим казалось, предвещала абсолютный распад остальной части страны.
  
  К тому времени, когда Сочи завоевал право проведения Игр, все было уже совершенно по-другому. Президенту Путину и его правительству удалось укрепить государственную власть и создать правительство, которое действительно могло управлять, а также вырвать власть из рук олигархов. Вернув мир в Чечню, они также сумели предотвратить дальнейший распад страны. Экономика росла, и вы могли почувствовать новый оптимизм в общем настроении общества: молодые люди открывали новые предприятия; произошло значительное снижение уровня преступности, связанной с смертной казнью.
  
  Многое уже было сказано о политическом характере этой итерации Зимних игр, особенно с точки зрения России и политического авторитета президента.
  
  Большинство населения России было против идеи использования спорта в качестве явно политического инструмента – они хотели ‘чистых’ Олимпийских игр, – но в то же время люди понимали, что это действительно дает возможность, с одной стороны, познакомить мир с традиционным русским гостеприимством и достоинством, а с другой, использовать этот грандиозный проект для укрепления российской экономики и государственных институтов, а также для консолидации российского общества в целом. На мой взгляд, эти цели были достигнуты.
  
  Олимпиаду в Сочи следовало провозгласить достижением само по себе, а также символом новой энергичности и уверенности России. Тот факт, что мы вообще смогли устроить такое впечатляющее зрелище, учитывая множество стоящих перед нами задач, должен был стать поводом для празднования, как и тот факт, что участвовало рекордное количество стран и что принимающая нация возглавила таблицу медалей.
  
  Но вы ничего этого не узнаете, прочитав освещение проекта в иностранной прессе. Возможно, это неудивительно в то время, когда отношения между Россией и большей частью Запада считались самыми низкими с 1991 года и стали бы еще хуже после того, как в Украине началась гражданская война в первые недели после Игр. Проект, который, как предполагалось, помог восстановить репутацию России, вместо этого стал громоотводом, привлекшим всевозможные нападки на внешнюю и внутреннюю политику нашего правительства.
  
  Большая часть критики была направлена на строительство инфраструктуры. Мы подверглись пристальному вниманию со стороны российских политиков и бизнесменов, а также со всех уголков российского общества. Конечно, было много объективных людей, которые выступили с необходимой критикой ряда аспектов организации, планирования и реализации проекта Олимпийских игр в Сочи, но к ним присоединились другие, менее осмотрительные люди, единственной целью которых было обеспечить себе популярность путем распространения непристойных слухов.
  
  Только сейчас я точно знаю, что существовали влиятельные круги, работавшие над тем, чтобы подорвать имидж не только проекта, но и самого президента, человека, который был движущей силой всего сочинского предприятия. В средствах массовой информации против нас была развернута порочащая кампания, организованная западной пиар-компанией, которой были оплачены деньги из России, и это привело к разного рода клевете на действия меня и Российских железных дорог. Я всегда считал, что пресса должна, по крайней мере, пытаться предоставлять честную и полную картина того, что происходило, но в случае с Сочи у меня никогда не было ощущения, что иностранные СМИ хотели реально и объективно разобраться в реальной ситуации со строительством или предоставить полезную критику, которая могла бы послужить толчком к улучшению. Никогда не было никакого признания масштабов задачи, сжатых сроков или невероятных усилий, приложенных персоналом Российских железных дорог для завершения своей работы. Они никогда не говорили об ужасающих трудностях, связанных с бурением туннеля, или о высоком стандарте жилья, которое мы предоставили тем, кто строит инфраструктуру.
  
  Я, конечно, никогда не слышал, чтобы какой-нибудь журналист пришел на одну из наших строительных площадок и спросил рабочих: ‘Вы гордитесь тем, что делаете? Довольны ли вы условиями, в которых здесь живете?’ Все, что мы слышали, это то, что российские железные дороги загрязнили окружающую среду, что они понесли абсолютно ненормальные расходы, что каждая их транзакция была заражена самыми отвратительными проявлениями коррупции. Эти репортеры знали историю, которую хотели написать, еще до того, как задали свой первый вопрос, и они никогда не сомневались, что за этим стоит что-то реальное. Но тогда так легко говорить, когда ты сам ни за что не несешь ответственности; ты можешь публиковать то, что тебе нравится, и никогда не задумываться о последствиях.
  
  Вы также были бы удивлены, насколько редко, если вообще когда-либо, они использовали профессиональные источники. Даже когда им удавалось поговорить с кем-то, кто имел прямое отношение к операциям в Сочи, это неизменно был человек, который мог пролить свет лишь на небольшой элемент всего проекта. Никакая информация, которую они предоставили, никогда не была помещена в надлежащий контекст. Итак, кто-нибудь может заглянуть в Интернет, сравнить затраты на строительство железнодорожной линии Адлер–Красная Поляна с ‘Канадской линией’, построенной в Ванкувере, и увидеть, что мы потратили больше. И из этого маленького самородка они могут делать всевозможные диковинные выводы о коррупции и некомпетентности. Однако, если бы они приняли во внимание, например, тот факт, что наша железнодорожная и автодорожная инфраструктура примерно в шесть раз длиннее своего канадского аналога и что она была построена, несмотря на огромные геологические и топографические препятствия, то их расчеты сразу же стали бы выглядеть совершенно иначе.
  
  Такой бесцеремонный подход к законной информации сочетался с преднамеренными попытками ввести дезинформацию в дискуссии о проекте. (Заявление Бориса Немцова о том, что было украдено 30 миллиардов долларов, было самым вопиющим примером. Мы решили оспорить его обвинения в суде и были уверены в победе, но его трагическое убийство остановило нас на полпути. Мы подумали, что было бы уместно придерживаться старой русской поговорки: "Если тебе нечего сказать хорошего о мертвых, тогда вообще ничего не говори". Оглядываясь назад, это, возможно, было ошибкой.)
  
  Похоже, также было широко распространено предположение, что в том, как мы функционировали, было что-то непрозрачное; что мы ознакомили государство с нашими планами, забрали их наличные, а затем работали в тайне, пока в конечном итоге не представили им окончательные результаты. На самом деле все было наоборот.
  
  Для начала мы работали вместе с Дмитрием Козаком и наблюдательным комитетом "Олимпстроя", и за пятилетний период, в течение которого "Российские железные дороги" участвовали в этом проекте, мы подверглись более чем 1500 проверкам. Там были посетители из прокуратуры, налогового управления, счетной палаты парламента, правоохранительных организаций – представители практически всех ветвей федерального и муниципального управления, которые вы могли бы упомянуть. Они приходили каждый день, они проверяли каждую часть каждой работы, была ли это цена, которую мы платили за конкретный материал, или то, как мы подходили к конкретной инженерной проблеме. Это был постоянный процесс доказательства того, что наше планирование и наша работа были эффективными и соответствовали особым требованиям Олимпийских игр, а также российским строительным законам.
  
  Проверки часто были результатом злонамеренных сплетен, но неизбежно влекли за собой реальные последствия. Например, однажды я увидел письмо с очень резкими формулировками от представителя ФСБ на имя Президента, в котором ему сообщалось, что вместо установки специальных фильтров мы откачиваем сточные воды от нашей деятельности прямо в реку. Как только я прочитал это письмо, я позвонил руководителю службы безопасности, и мы организовали поездку группы туда для взятия проб воды. Мы выяснили, что это была полностью ложная информация.
  
  Однако верно и то, что, хотя Сочи в целом удался, это не означает, что все, что мы делали, было идеальным. Как могло бы быть в сложившихся обстоятельствах? Нам предстояло пройти так много, преодолеть так много проблем. Но, как бы сильно ни жгли воспоминания, я считаю, что важно потратить время на размышления о том, что пошло не так и почему. Мало что можно получить, притворяясь непогрешимым, и гораздо больше можно потерять, если не извлекать уроков из случаев, когда проекты идут наперекосяк.
  
  Были ошибки в логистике, которые привели к потере драгоценного времени и ресурсов, например, водопровод, который мы построили для снабжения отдаленной деревни, был разрушен, как только по нему начали ездить тяжелые грузовики. Другие сценарии были более сложными – напоминания как о том, что любое вмешательство в экономику сообщества может иметь множество непредвиденных последствий, так и о том, что российское правительство не всемогуще, независимо от того, во что могут верить некоторые люди. Например, до того, как Олимпиада пришла в Сочи, услугами такси там управляла своего рода местная административная мафия, которая осуществляла угрожающий уровень контроля. В процессе строительства, когда 25 000 сотрудников правоохранительных органов прибыли в регион, мафия стала невидимой. Настолько, что мы позволили себе поверить, что они исчезли навсегда.
  
  Но как только мы двинулись дальше, мы начали слышать истории о том, как машинисты поездов подвергались запугиванию со стороны мужчин, которые говорили им, что если они будут выполнять свои услуги как обычно, то, вернувшись домой, обнаружат, что их дома сожжены дотла. Созданная нами инфраструктура принесла много пользы местному сообществу, но тот факт, что поездки на поезде были в двадцать раз дешевле поездок на такси, означал, что средства к существованию водителей такси, а также членов мафии, которые якобы представляли их интересы, сильно пострадали. Местная администрация мало что смогла сделать, чтобы убедить потенциальных машинистов поездов в том, что они будут защищены, если будут выполнять свои обязанности, поэтому у нас осталась почти совершенно новая железнодорожная сеть, на которой очень немногие люди чувствуют себя в достаточной безопасности, чтобы работать. Без каких-либо водителей не может быть поездов.
  
  Оглядываясь назад, возможно, было очевидно, что это произошло бы. Однако иногда вы можете настолько сосредоточиться на какой-то конкретной проблеме (в данном случае на непреодолимой необходимости подготовить все к Олимпийским играм), что забываете, что решение может иметь свои собственные нежелательные последствия.
  
  Именно в подобных ситуациях ты ловишь себя на том, что жалеешь, что у тебя снова не было свободного времени. Внезапно становится очевидным, что ты должен был сделать. Туман рассеивается, и решения представляются с совершенной ясностью, но, конечно, уже слишком поздно. Вы должны признать, что совершили ошибку. Ваш шанс предотвратить повторение подобного давным-давно ускользнул у вас из пальцев, и все же у вас, по крайней мере, осталось кое-что: опыт. Это унизительное напоминание о собственной ограниченности - самый труднодостижимый вид знания.
  
  
  Жизнь большинства людей полна чрезвычайно разнообразных переживаний, каждое из которых играет свою роль в формировании характера. Я работал и предпринимателем, и слугой государства, постоянно узнавая огромное количество всего - от транспорта и образования до управления. В Санкт-Петербурге в 90-е годы я был частью инновационного, дальновидного бизнес-сообщества; в Северо-Западной инспекции я получил практическое образование о том, как функционируют государственные и муниципальные учреждения; мой опыт в Усть-Луге научил меня планировать сложный инфраструктурный проект и управлять им; а время, проведенное в Министерство транспорта иногда казалось, что я вернулся в университет. Я тоже многому научился за те годы, связанные с Сочи. Но если и есть какой-то последовательный принцип, который верен для каждого этапа моей карьеры, то это следующий: между теорией и практикой существует почти непреодолимая пропасть. Вы можете думать, что только начинаете справляться со стоящей перед вами задачей, что понимаете ее со всех сторон и контролируете ситуацию, а затем вмешиваются обстоятельства, и в мгновение ока вы обнаруживаете, что вынуждены смириться с ролью, которая изменилась до неузнаваемости.
  
  В России, стране, экономика и общество которой находятся в постоянном переходном состоянии, картина всегда неполна; перед вами никогда не представляется полный план местности, который мог бы указать вам, каким маршрутом следовать, и позволил бы избежать ошибок. Только оглядываясь назад, становится ясно, что было правильно, а что нет. Я пришел к пониманию, что существуют пределы тому, что мы можем когда-либо по-настоящему познать, а также пределы тому, что мы можем контролировать.
  
  Когда я был в Санкт-Петербурге, работая государственным служащим в конце 90-х, я узнал, что 5 процентов вашей деятельности всегда будут наперекосяк. Вы не можете учесть каждый кусочек гравия или каждый килограмм цемента. То же самое верно для такой большой системы, как железные дороги; действительно, чем сложнее система, тем больше вероятность отклонения. Нужно приспособиться к знанию того, что в любой момент где-то внутри системы могут произойти несчастные случаи; что кто-то примет неправильное решение, что возникнет нехватка рабочей силы или оборудования. До того, как я начал работать в Российских железных дорогах, не существовало даже процедуры регистрации сходов с рельсов: они были настолько частыми и происходили в местах, столь удаленных от нашего операционного центра, что в этом не было никакого смысла.
  
  В конечном счете, этих небольших инцидентов хаоса было недостаточно, чтобы повлиять на работу системы в целом, поэтому их можно было устранить. Я пришел к пониманию, что пытаться изменить это и создать нетронутую модель управления – бесполезный поиск, который отнимет у вас несметное количество энергии и ресурсов практически без вознаграждения.
  
  Конечно, это не означает, что можно полностью отказаться от ответственности. Было бы преступлением пренебрегать безопасностью, комфортом и благополучием ваших клиентов и персонала, а также сохранностью груза и операций. Но в других местах вы должны примириться с реальностью, со многими незакрепленными концами в железнодорожной системе, которые просто не могут или не будут завязаны. Вы должны признать, что где-то в одном из наиболее отдаленных уголков страны один из ваших функционеров, вероятно, злоупотребляет своей властью, и что если он допустит ошибку или станет слишком жадным, вы мало что сможете сделать, чтобы остановить его. Ничем не отличалось во времена Советского Союза, когда люди заключали особые соглашения со своим боссом или мужчинами и женщинами, управляющими местными продовольственными магазинами, в попытке получить небольшие преимущества, которые могли бы хоть немного облегчить их жизнь. Это не соответствовало идеологии режима и не было законным, но, тем не менее, это было постоянной чертой жизни при коммунизме. Россия сопротивляется любым попыткам управлять этим на микроуровне; вы не можете регулировать каждый вздох.
  
  В Сочи почти единственным обстоятельством, которое не изменилось, было то, которое мы, возможно, страстно желали бы изменить: дата, к которой наша работа обязательно должна была быть закончена. Годы спустя, когда вся пыль улеглась, я поговорил со своими друзьями, руководителями иностранных железных дорог во Франции или Германии, о том, с чем мы столкнулись, об огромном спектре проблем. Они сказали мне, качая головами, что на Западе было бы совершенно невозможно создать подобную инфраструктуру в такие сроки. В России единственное, что было невозможно, - это то, что мы не смогли бы уложиться в установленные сроки.
  
  Но было еще кое-что, чего мы не ожидали. Сочи станет, хотя в то время мы этого и не знали, последним примером такого рода масштабной инфраструктуры, за которую мы взялись. Собирались грозовые тучи, и события, находящиеся вне моего контроля, уже начинали складываться против нас.
  
  
  ГЛАВА СЕДЬМАЯ
  НЕПОПРАВИМЫЕ ОШИБКИ
  
  
  Много чернил было пролито по поводу моего ухода из "Российских железных дорог" в 2015 году: против меня и членов моей семьи были выдвинуты надуманные, зловещие обвинения; спекуляции, которые принадлежат миру политических драм. Обстоятельства, связанные с моим уходом, не изобилуют деталями, которые могли бы заинтересовать бульварные газеты, но в повествовании есть многое, что, я полагаю, будет интересно всем, кто интересуется тем, как устроена Россия и ее политика. И я не знаю, считается ли это поворотом сюжета, но мало что из того, что произошло, стало для меня неожиданностью – я предвидел это.
  
  В сентябре 2013 года, после восьми лет работы на посту президента ОАО "Российские железные дороги", я понял, что мое время там подходит к концу. Российская экономика находилась под давлением; темпы роста замедлились до чуть более 1 процента, а стоимость рубля падала. Возможно, даже в большей степени, чем после глобального финансового кризиса 2008 года, мы чувствовали, что начали существовать в совершенно беспрецедентных обстоятельствах. Двенадцатью месяцами ранее, в своих знаменитых майских указах, президент Путин пообещал российскому народу, что расходы на социальное обеспечение останутся высокими. Давление на правительство возрастало с каждым днем, и все, кто наблюдал за происходящим, знали, что вскоре чем-то придется пожертвовать.
  
  Новые условия уже заявили о себе в офисах Российских железных дорог. Дело было не только в том, что менялась атмосфера – хотя вы могли чувствовать, как она меняется почти с каждой секундой, – но и в том, что наши амбиции были ограничены, наша способность действовать решительно была ограничена. Никто не мог договориться о мерах, которые необходимо было предпринять, чтобы вернуть российскую экономику в нужное русло. Министерство финансов громогласно выступало за снижение тарифов – цен, которые железные дороги взимают с частных предприятий за перевозку своих товаров по всей стране, – полагая, что это снизит инфляцию. Я делал все, что мог, чтобы привести доводы в пользу увеличения инвестиций в экономику, программы, которая дала бы частному бизнесу возможность зарабатывать деньги на строительстве инфраструктуры. Мы с тревогой ждали бюджета, который должен был быть представлен в сентябре, когда должно было быть принято решение о том, каким путем идти, надеясь, что это принесет облегчение.
  
  Месяцы, предшествовавшие объявлению, были заполнены обычным лоббированием, преследованиями и махинациями со стороны различных министерств страны и ее государственных компаний, каждая из которых стремилась получить ту долю, которую, по их мнению, заслуживал их вклад в развитие нации, – процесс, который становился еще более лихорадочным из-за того, что тяжелая экономическая ситуация существенно уменьшила банк. Но в 2013 году при выделении бюджетных средств на карту было поставлено больше, чем когда-либо. Некоторые из самых продолжительных и энергичных дебатов зашли дальше, затронув самые фундаментальные вопросы, стоящие перед нашей страной. В разгар рецессии какая бюджетная модель послужила бы России лучше всего? Вы тратите деньги, чтобы выпутаться из неприятностей, или сокращение расходов - лучший выход? Насколько активную роль должно играть государство в экономической жизни страны?
  
  Самые ожесточенные споры разыгрывались, как это всегда бывает в России, за закрытыми дверями. Однажды я наделал столько шума на совещании в Министерстве финансов, что президент пригласил некоторых из нас сесть вместе, чтобы попытаться урегулировать этот вопрос. Это был замкнутый круг, ограниченный министром экономического развития, министром финансов, заместителем премьер-министра, представителем администрации президента и, конечно, господином Путиным. Однако даже здесь я изо всех сил пытался контролировать себя. летнему Антону Силуанову, министру финансов и мне придерживались совершенно противоположных взглядов, и ни один из нас не желал уступать другому ни на дюйм. В какой-то момент, пытаясь донести свою точку зрения, я выдал разочарование, которое копилось во мне, казалось, годами: "Вы министр финансов, - сказал я 16, - поэтому вы должны, по крайней мере, быть знакомы со всеми четырьмя правилами арифметики, а не только с делением и вычитанием.’Я получил спокойный, но твердый выговор от Президента за свою вспышку гнева, и все же больше всего меня задело осознание того, что впервые с тех пор, как я возглавил "Российские железные дороги", мне показалось, что я оказался на стороне проигравшего в споре. Казалось, что изменение политической обстановки означало, что я больше не подхожу для этой работы.
  
  
  Иногда может показаться, что дискуссии россиян о железных дорогах - это также разговоры о том, какой нацией они хотят быть. Существует известная легенда о городе Тобольске, некогда одном из самых важных городов Сибири. Когда Транссибирская магистраль впервые обсуждалась, местные торговцы подкупили чиновников в Санкт-Петербурге, чтобы предотвратить прохождение нового маршрута через их город. Они были обеспокоены тем, что поезда будут действовать на нервы лошадям, которые были ключевым элементом местной экономики. Их деньги заговорили, и в течение нескольких лет Тобольск соскользнул на обочину истории, превратившись в причудливую, хорошо сохранившуюся заводь, в то время как Новосибирск, экономика которого была перегружена железными дорогами, стал столицей Сибири и в настоящее время является третьим по численности населения городом России.
  
  Мне показалось, что нечто подобное произошло, когда мы предприняли собственные усилия по обеспечению того, чтобы российская железнодорожная система, а следовательно, и экономика страны, были оснащены для удовлетворения ускоряющихся потребностей двадцать первого века. Говоря о том, как можно было бы реформировать железные дороги и управлять ими, люди со всего политического спектра смогли также поговорить в более общем плане о том, как следует управлять страной.
  
  Большинство моделей неверны, горстка полезных, но есть и другие, которые смертельны. Россия не раз за прошедшее столетие испытывала ужасную правду об этом. Вот уже два десятилетия в истории России – по крайней мере, внутри страны – доминируют споры о том, какую модель или какую комбинацию моделей следует использовать для определения будущего страны.
  
  В годы, последовавшие за распадом Советского Союза, импульс внутри Кремля решительно поддерживал тех, кто хотел относиться к России как к tabula rasa, которую они могли вписать с экономической мудростью, которая, по их мнению, обеспечила успех стремящихся к свободному рынку западных держав. Борис Ельцин, окруженный неолибералами, такими как Анатолий Чубайс, и олигархами, такими как Борис Березовский, в целом выступал за радикальные перемены, на которых настаивало его ближайшее окружение, даже несмотря на то, что хаос, которым он руководил, был, возможно, не лучшей обстановкой для попытки того, что, по сути, было экономическим экспериментом.
  
  Однако за пределами ближайшего окружения Ельцина люди были значительно более осмотрительны в отношении потенциала этой модели изменить свою жизнь, и успех на выборах преемников Коммунистической партии на протяжении 90-х годов был свидетельством непреходящей привлекательности политики, которую она отстаивала. Этот скептицизм приобрел еще большую остроту, когда население в целом полностью ознакомилось с катастрофическими приватизациями, которые для многих стали символом жадности, некомпетентности и коррупции людей, руководивших их страной.
  
  
  В новом тысячелетии все было по-другому – по крайней мере, так мы говорили себе. Было мало споров о необходимости модернизации экономики; все знали, насколько это важно, но вскоре возникли глубокие разногласия по поводу пути, которым мы должны следовать для достижения этой цели. Это был не только идеологический, но и практический конфликт.
  
  Молодое поколение реформаторов, не пострадавшее от катастроф предыдущего десятилетия, все еще верило, что они могут все изменить, изобрести новую Россию, свободную от неврозов и застоя, которые, по их мнению, препятствовали ее прогрессу. По их словам, проблема заключалась не в том, что было проведено слишком много приватизации. Совсем наоборот; их было недостаточно. Они нашли благоприятный приют в администрации Владимира Путина, которая в значительной степени взяла на себя обязательство продолжать либеральные реформы, которые пытался осуществить ее предшественник . Правительство было пронизано ревностными неолибералами – многие из которых были назначены администрацией Ельцина, – главной целью которых было превратить Россию в экономику западного образца, основанную на чистейших принципах свободного рынка. В процессе они сократят государство, введут конкуренцию в секторах, которые ранее управлялись как монополии, сделают прозрачным каждый элемент нашего управления и уберут все препятствующие обломки, оставшиеся от старого порядка.
  
  ‘Молодые’ реформаторы начала 2000-х читали западные учебники, и некоторые из них даже учились в западных университетах, но, хотя им сейчас было за сорок, они не знали, каково это - управлять фабрикой или управлять сложными взаимодействиями между инфраструктурой и промышленностью.
  
  Их поверхностные знания сопровождались ярко выраженным высокомерием по поводу профессионального опыта тех, кто помогал управлять Советским Союзом. В то время как ход событий уменьшил актуальность большей части их теоретических знаний, их практические знания – включая, но, конечно, не ограничиваясь тем, что они помнили о совершенных ими ошибках и извлеченных из них уроках – имели огромную ценность. Но накопленная мудрость администраторов старого государства часто отвергалась реформаторами; казалось, что, по крайней мере для них, уроки истории были слишком запутанными, слишком устойчивыми к нетронутым экономическим моделям, о которых они узнали, чтобы принести много пользы.
  
  В первые годы правления Путина дискуссии о модернизации России стали все чаще сосредоточиваться на российских железных дорогах. Долгое время существовало соглашение о том, что наряду со значительной частью экономического аппарата нашей страны железнодорожная система нуждается в реформировании, но реального консенсуса относительно того, как это можно осуществить, не было. Как и в любом другом секторе экономики, железнодорожная система серьезно пострадала в годы после распада Советского Союза.
  
  Резкое сокращение промышленного производства привело к соответствующему сокращению железнодорожных перевозок. В то же время инвестиции были существенно сокращены, а подвижной состав устарел, стал опасным и неспособным перевозить тот объем грузов, который был необходим для поддержания российской экономики. Министерство железных дорог также изо всех сил пыталось справиться с конкуренцией, создаваемой новыми частными операторами, которые в рамках общих экономических реформ, проводившихся в стране, смогли выйти на рынок.
  
  Один пример из 1995 года иллюстрирует, насколько тяжелым стало положение этого постоянно расточительного предприятия. В том году денежный поток Министерства железных дорог почти полностью иссяк, и государственным служащим из Москвы пришлось набить чемоданы наличными и отправиться в провинцию, чтобы выплатить зарплату сотрудникам. Временами они даже ограничивались бартерными услугами в обмен на зарплату.
  
  Однако, что произвело на меня впечатление, когда я был назначен десять лет спустя, так это то, насколько успешно они сохраняли моральный дух и профессионализм, которые всегда были отличительной чертой железнодорожников. Без какой-либо значительной финансовой или политической поддержки они каким-то образом обеспечили, чтобы служба все еще продолжала, почти, функционировать. После распада Советского Союза инфраструктура многих крупных монополий страны развалилась, но железнодорожному министерству удалось сохранить в неприкосновенности даже сеть профессиональных университетов и школ по всей стране , которые готовили своих инженеров и рабочих.
  
  Возможно, это не должно было стать большим сюрпризом. На протяжении всей нашей истории железнодорожники были воплощением лучших сторон России, считались непревзойденными работниками государственной службы – при царях они неофициально пользовались тем же прославленным элитным статусом, что и военно-морской флот в вооруженных силах; оба учреждения были предметом национальной гордости.
  
  Возможно, им платили немного больше, чем их коллегам в других частях штата, у них могла быть элегантная униформа и право путешествовать бесплатно, но гордость, которую испытывает инженер железной дороги, начальник станции или машинист локомотива, проистекала из их преданности своей работе и знания ее важности. Сотрудники дорожили тем фактом, что все они получили специальное образование, что работа велась днем и ночью без каких-либо оправданий, что они подчинялись почти военной дисциплине. Никогда не было бы возможно переоценить преданность, проявленную мужчинами и женщинами, работающими на железных дорогах.
  
  Это были люди, которые работали, не задумываясь о собственной безопасности, на передовой в конфликтах, которые определили последние полтора столетия нашей истории. Во время войны с Японией в 1905 году американский журналист написал, что министр путей сообщения был более опасен для японцев, чем его коллега в Министерстве обороны. Вклад железнодорожников в эту окончательно обреченную донкихотскую кампанию был едва ли не единственным, о чем мы можем вспоминать с какой-то гордостью. Рельсы были проложены через замерзшие реки и озера. На протяжении всей суровой зимы поезда доставляли боеприпасы и материальную помощь, даже подводные лодки, измученным солдатам, сражающимся на том, что, должно быть, казалось другим концом света.
  
  Чуть более сорока лет спустя великий маршал Георгий Жуков поддержит эти настроения, когда предположит, что разгром Третьего рейха Россией был в немалой степени обусловлен усилиями и мужеством, проявленными железнодорожниками. Когда я стал генеральным директором Российских железных дорог, я был поражен тем, насколько устойчивым был этот дух – насколько полно он пережил распад Советского Союза, а также последовавшие за этим годы забвения и упадка.
  
  Ответственный министр Николай Аксененко был вынужден уйти в отставку в 2002 году на фоне шквала обвинений в финансовых нарушениях, но он был лидером, способным удержать свою организацию от распада в условиях невероятного давления. Он боролся за железные дороги и помогал сохранять их единство, следя за тем, чтобы даже во времена усиления региональной напряженности железнодорожный союз СНГ, одно из самых ценных наследий СССР, оставался прочным. Я также пришел к пониманию того, что он был дальновидной фигурой: многие реформы, которые мы в конечном итоге осуществили, обсуждались им много лет назад.
  
  Г-н Аксененко знал, что времена и технологии изменились, и старое министерство больше не было создано таким образом, который позволял бы ему участвовать в строительстве крупных инфраструктурных проектов – таких как высокоскоростные железнодорожные линии и новые маршруты, соединяющие природные ресурсы с мировыми рынками, – которые, как мы все понимали, станут важнейшей частью восстановления страны. Он пытался инициировать дискуссию о введении более выраженного коммерческого элемента в деятельность министерства еще в 1992 году и будет продолжать отстаивать этот принцип на протяжении всего срока своего пребывания в должности.
  
  Но он действовал в обстоятельствах, которые не благоприятствовали такому амбициозному начинанию. Во-первых, усилия, затраченные на то, чтобы железные дороги продолжали функционировать и оставались платежеспособными, оставляли мало энергии для стратегического мышления. И хотя его предложения обсуждались в Думе и зарождающейся бизнес-элитой страны, они никогда не заходили слишком далеко. Политическое влияние его покровителя Ельцина (Аксененко входил в близкое личное окружение бывшего президента) исчезало, и в результате власть в стране была раздроблена. Возможно, существовал ряд веских причин для проведения далеко идущих структурных изменений на железных дорогах и в том, как они функционировали, но ни у Аксененко, ни у кого-либо другого в правительстве не было политического капитала или, возможно, энергии, чтобы протолкнуть их перед лицом сильного сопротивления со стороны возрождающейся коммунистической партии. Тем более, что все понимали, насколько сложным и требовательным будет процесс модернизации того, что в Советском Союзе называлось ‘Империей внутри империи’. Это произошло не только потому, что в огромной, разветвленной железнодорожной системе работало так много людей и имелось так много активов, но и потому, что железнодорожная инфраструктура была тесно связана со многими другими отраслями промышленности. Не случайно, что в основном первыми были приватизированы сравнительно отдельные, мелкие сектора экономики. Неудивительно, что олигархи в погоне за легкой наживой оставили в покое этот сложный сектор экономики.
  
  Только после того, как Аксененко был свергнут в 2002 году, когда страна находилась в гораздо более удовлетворительном экономическом и политическом положении, а сопротивление модернизации в значительной степени ослабло, возможность реформирования железных дорог вновь обсуждалась.
  
  Президент Путин поддержал аргумент о том, что железные дороги играют центральную роль в возрождении России; что природные ресурсы России, скрытые в отдаленных, не имеющих выхода к морю частях страны, можно было бы лучше использовать, если бы их можно было более эффективно транспортировать в порты и на рынки. Благополучие железнодорожной системы и российской экономики, как и всегда, были тесно связаны: если бы железнодорожной системе не были предоставлены инструменты, необходимые для решения проблем современного мира, то пострадала бы страна.
  
  
  Я никогда не ожидал, что мне будет поручено контролировать железнодорожную систему России. В 2002 году я все еще был заместителем министра транспорта, где отвечал за попытки собрать воедино разрозненные части транспортной инфраструктуры России, пытаясь найти способ интеграции железнодорожной системы с портами страны. Я уже был знаком с его персоналом, а также с наиболее важными аспектами их стратегического планирования и операций. Что более уместно, я поддерживал регулярные контакты с так называемой "ленинградской диаспорой", или Питерские (‘петербуржцы’), как их иногда также называют. Среди прочих среди них были Владимир Путин, Герман Греф, Алексей Кудрин и Дмитрий Козак – люди, которые переехали в Москву после поражения Анатолия Собчака и заняли некоторые из высших политических постов в стране.
  
  Воскресным днем 2002 года мне позвонил Президент, который поинтересовался моим мнением об одном конкретном человеке, работавшем в Министерстве путей сообщения. Поскольку этот разговор происходил вскоре после ухода Аксененко, я сразу понял, что человек, о котором Президент задавал вопросы, рассматривался в качестве замены уходящему министру.
  
  Я знал этого человека по своей предыдущей работе в Санкт-Петербурге и не был уверен, что он окажется правильным выбором, поэтому мои ответы, как правило, были уклончивыми, даже отрицательными. Следующий вопрос президента застал меня врасплох: "Итак, кто, по вашему мнению, подходит на эту роль?’
  
  Я сказал ему, что единственным человеком, которого я знал как человека необходимого уровня, хотя я и не был знаком с ним лично, был Геннадий Фадеев, который в то время возглавлял Московские железные дороги.
  
  ‘Свяжитесь с ним, пожалуйста. Убедитесь, что он готов согласиться на эту работу’.
  
  Вскоре я получил еще один звонок от Господина Путина, на этот раз, чтобы сообщить мне, что я должен стать первым заместителем министра путей сообщения, подчиняясь господину Фадееву, министру. Тогда я этого не знал, но, возможно, начинался самый важный этап моей профессиональной жизни.
  
  
  К концу первого срока правления президента Путина было решено, что контроль над управлением железнодорожными сетями должен перейти от Министерства железных дорог к государственной компании, ответственной за получение прибыли. И вот, в сентябре 2003 года было создано Акционерное общество "Российские железные дороги", а полгода спустя указом президента Министерство путей сообщения было упразднено.
  
  Это само по себе уже было далеко идущей реформой, но когда я был назначен президентом компании в 2005 году, темпы, с которыми мы работали, ускорились. В широком смысле стратегия заключалась в проведении реформ, необходимых для развития конкуренции в отрасли, содействия частным инвестициям в подвижной состав для обновления парка и оказания помощи железнодорожной системе в реализации инфраструктурных проектов, которые были центральной частью экономической стратегии страны. Все дискуссии и соображения о наилучшем способе проведения реформ были разрешены, но господин Путин дал мне одну четкую директиву, когда я был назначен: мы не должны были совершать непоправимых ошибок.
  
  В России железные дороги и экономика являются частью одного и того же живого организма. Способность железных дорог эффективно работать неразрывно связана с каждым сектором экономики и, по сути, с жизнью каждого гражданина России. На него приходится значительная доля грузовых перевозок страны, работает миллион его граждан (больше, чем на любую другую коммерческую организацию), и население страны, особенно на ее отдаленных окраинах, в чрезвычайной степени полагается на поезда. Мы должны были руководствоваться теми же принципами, что и хирург, выполняющий операцию. Если бы мы отсекли не то нервное окончание или удалили не тот орган, то воздействие на этот невероятно сложный, взаимосвязанный комплекс, включающий не только подвижной состав, пути и станции, но и энергоснабжение, сети связи, системы управления движением и безопасностью, могло бы быть катастрофическим.
  
  Неудивительно, что наиболее важным элементом, который нуждался в одобрении Кремля, была форма, которую примут реформы российских железных дорог. Мы не несли ответственности за принятие окончательного решения – нам было поручено представить набор различных предложений, каждое из которых было подкреплено арсеналом доказательств, анализом и экспертным мнением, чтобы их нельзя было просто так отвергнуть.
  
  Недавно был ряд примеров, которым нам следует следовать или которых следует избегать, как вблизи дома, так и за его пределами. К концу первого срока Путина несколько секторов экономики уже были преобразованы с разной степенью успеха. Правительство давно хотело реорганизовать разросшиеся монополии, которые были таким доминирующим и, возможно, удушающим элементом экономического ландшафта страны, и этот процесс начался всерьез вскоре после начала века.
  
  Однако, в то время как реформирование нефтяной промышленности было в основном успешным, модернизация энергетического сектора оказалась катастрофической. Например, некомпетентное проведение приватизации энергетического сектора привело к тому, что отрасль оказалась неспособной осуществить существенные инвестиции, необходимые для улучшения или даже поддержания своей инфраструктуры. Долгое время отключения электроэнергии, достаточно сильные, чтобы остановить движение половины поездов в Сибири, были обычным явлением. Было ясно, что программа модернизации не всегда приводила к повышению эффективности. Этот опыт также стал ярким напоминанием о том, каким сложным и чреватым последствиями, вероятно, окажется процесс преобразования национальной монополии.
  
  Мы также были живы к опыту других стран, которые пытались осуществить аналогичный процесс со своими собственными железнодорожными системами. В Великобритании, например, правительство Джона Мейджора попыталось внедрить очень чистую модель приватизации. Результатом стала разрозненная железнодорожная сеть, которой не хватало координации и которая не давала ожидаемых преимуществ с точки зрения эффективности и затрат, что в конечном итоге привело к двум разрушительным авариям и гибели большого числа людей.
  
  Итак, мы видели, как такой подход может привести к серьезному сбою в развитии и эксплуатации железных дорог, и поэтому мы знали, что если мы хотим защитить наших пассажиров и гарантировать, что наша железнодорожная система сможет соответствовать жестким требованиям экономики 21 века, то нам нужно изучить другие варианты. Нам также было совершенно ясно, что ни одна модель модернизации не подходит для всех железных дорог. Они не похожи на готовые костюмы, которые могут подойти любому потребителю; реформы должны отражать местные условия.
  
  С этой целью мы привлекли всех ведущих консультантов по менеджменту, включая Ernst & Young, McKinsey & Co. и BCG, чтобы они представили нам ряд альтернативных подходов. К их голосам присоединились министры правительства, члены Думы и государственные служащие, у каждого из которых были свои приоритеты. Мы также консультировались с клиентами (людьми, которые на самом деле будут пользоваться сервисом), бизнесменами и компаниями, которые строили локомотивы и вагоны, от которых зависела наша система.
  
  В значительной степени я полагался на свою собственную интуицию при оценке рекомендаций, которые были представлены нам. Но я стремился на каждом этапе максимально использовать опыт ветеранов отрасли, особенно учитывая, что существовали влиятельные группы со всего политического спектра, которые стремились повлиять на характер и масштабы реформ.
  
  Среди тех, кто настаивал на экстремальной модели реформы, кульминацией которой должен был стать запуск на фондовом рынке, были такие знакомые лица, как Герман Греф в Министерстве экономического развития и торговли и Алексей Кудрин в Министерстве финансов, а также эксперты из их окружения, в первую очередь государственные служащие, работавшие в Антимонопольном комитете. Против них выступили те, кто хотел сохранить как можно больше государственного аппарата, доставшегося нам в наследство от Советского Союза, такие как бывший премьер-министр Николай Рыжков. Я должен был действовать как мост между всеми этими конкурирующими группировками, чтобы умерить как потенциально разрушительные инстинкты реформаторов, так и закостенелый менталитет тех, кто был полон решимости цепляться за старые способы управления страной.
  
  Если у меня и было какое-то особое преимущество в сложном процессе определения будущего железных дорог, так это то, что, потратив время на работу как предпринимателем, так и слугой государства, и увидев, насколько плодотворно может функционировать механизм ГЧП в Усть-Луге, я не имел предубеждения ни в пользу той, ни в пользу другой точки зрения. Я понял ценность обоих, а также лично убедился, насколько хорошо они могут работать в тандеме и чего при этом можно достичь. Мое чутье, подкрепленное советами, которые мы получили от экспертов, заключалось в том, что подобный баланс между лучшими аспектами частной и общественной сфер был наиболее эффективной моделью для российских железных дорог, которую можно было бы принять, и именно об этом я рассказал Президенту в ходе последовавших продолжительных дебатов.
  
  Пакет реформ, который был окончательно согласован и который должен был проходить в три отдельных этапа, явно отличался от подходов, принятых другими странами. Хотя существовали существенные условия для конкуренции, которые должны были быть введены путем частичной приватизации Российских железных дорог и некоторых ее предприятий, мы сохранили нашу монополию на инфраструктуру, локомотивы, операционные системы и большинство грузовых компаний. Предполагалось, что финансирование будет поступать из прибыли от нашей собственной предпринимательской деятельности, от сочетания федеральных и региональных органов власти и частного сектора. Мы верили, что эта программа представляет собой реалистичное отражение особых потребностей России: она одновременно позволила бы компании привлечь значительные частные инвестиции (что было необходимо для обновления подвижного состава), продолжая при этом предоставлять многие универсальные преимущества государственных услуг (например, поддерживать сеть железнодорожных линий, обслуживающих даже самые отдаленные уголки страны). В конечном счете, чего мы хотели, так это создать новую структуру, которая поддержала бы возрождение железных дорог как динамичного элемента российской экономики.
  
  Одним из приоритетов было изменение корпоративной культуры – максимально эффективно организовать переход от государственного учреждения к компании, ориентированной на рынок, и обеспечить, чтобы ‘наилучшая практика’ была в центре всего, что мы делали, что также означало просвещение всех участников относительно того, что именно означает этот термин; даже в 2005 году многие из его положений были почти полностью неизвестны в России. (Я знал, что мне, как генеральному директору, предстоит узнать об этих теориях не меньше, чем даже самым младшим региональным менеджерам.) Это было серьезной проблемой и в лучшие времена, но тем более в таком учреждении, как пропитанный традициями и гордостью как Российские железные дороги. Корпоративный дух ее сотрудников с многолетним стажем был настолько укоренившимся, что временами он мог переходить в несколько консервативный менталитет, который заставлял их с подозрением относиться к переменам, которые, как они опасались, могли изменить их трудовую жизнь почти в одночасье. Это привело к огромной напряженности, и слухи быстро начали распространяться. Люди были обеспокоены тем, что они потеряют работу или что их зарплаты будут урезаны. Более того, в учреждении, где сыновья и дочери нередко шли по стопам своих родителей, многие боялись, что достижения поколений будут перечеркнуты во имя того, что они считали сомнительным видом прогресса.
  
  Опираясь на советы, которые мы запрашивали у иностранных консультантов, а также у бизнес-лидеров, таких как Хартмут Мехдорн, глава Deutsche Bahn, мы сделали все возможное, чтобы создать атмосферу прозрачности и справедливости. Комитеты по аудиту стали ключевой частью нашего функционирования, и мы внедрили системы и структуры, которые позволяли нам точно отслеживать, как расходовался каждый полученный нами рубль. Почти впервые стало возможным определить, какие отделы внутри компании теряют деньги. Мы также рассмотрели способ распределения власти внутри компании. Возможно, предыдущие руководители железных дорог руководствовались диктатом, навязывая изменения сверху и ожидая, что их сотрудники будут беспрекословно подчиняться, но, хотя мы хотели сохранить сильное чувство авторитета внутри организации, мы также понимали, что люди, работавшие в ОАО "Российские железные дороги", заслуживают более активного участия в дискуссиях, связанных с реформами. Реформы, в конце концов, оказали бы прямое влияние на их трудовую жизнь. Мы хотели создать чувство доверия, которое распространялось бы на всю компанию.
  
  Такое отношение оказалось бы особенно полезным во время финансового кризиса 2008 года. Мы уже предприняли ряд шагов, чтобы попытаться оградить нашу компанию от наихудших последствий аварии, но неизбежно оставалось сделать лишь то, что мы могли. Нам пришлось признать, что обещания о повышении заработной платы, которые мы давали ранее, больше не были выполнимыми, и мы знали, что нам не удастся избежать конфронтации с профсоюзами компании – что было достаточно справедливо; мы взяли на себя эти обязательства, и я не хотел, чтобы наши сотрудники думали, что мы предпринимаем активные попытки их избежать. Однако, столкнувшись с глобальной катастрофой, было также ясно, что нам пришлось принимать трудные решения; у нас просто не было достаточно денег.
  
  Поскольку профсоюзы Российских железных дорог были сильным элементом в этих переговорах, я знал, что с ними необходимо поговорить. Я начал с разговора с их лидером, умоляя его согласиться на замораживание повышения заработной платы. Но он оставался непоколебимым. Это была моя ответственность, напомнил он мне; правление Российских железных дорог дало эти обещания, и им придется их выполнять. Поскольку мы не смогли прийти к какому-либо заключению, я решил обратиться непосредственно к работникам. Вместе со своими сотрудниками в отделе кадров я поощрял сотрудников со всей страны назначать представители – в конечном итоге их было около 300 – приехали в Москву, чтобы обсудить эти вопросы. В сопровождении моих коллег из высшего руководства компании мы обратились с нашим призывом. Я помню, как один человек, машинист локомотива, спросил меня, готовы ли мы, когда ситуация наладится, пересмотреть наши прежние обязательства и гарантировать, что никто не упустит возможности в результате задержки. Я заверил его, что мы используем половину каждого дополнительного рубля, заработанного компанией, для возмещения убытков тем, кто потерпел неудачу. И я рад сказать, что я вернул каждый пенни, который обещал; это было не больше, чем они заслуживали.
  
  Наряду с изменением характера взаимодействий между руководством и работниками мы также придали приоритетное значение образованию как средству внедрения правильной корпоративной культуры. Как и на протяжении всего процесса модернизации, мы сделали все от нас зависящее, чтобы убедиться, что у каждого участника под рукой была наилучшая информация. Итак, мы снова привлекли консультантов; мы вступили в сотрудничество со Стокгольмской школой бизнеса; мы подготовили статьи; и мы предложили курсы менеджмента, которые преподавались в созданном нами корпоративном университете.
  
  Но все это было бы напрасно, если бы совет директоров не был также высшим руководящим органом внутри компании. Конечно, 100 процентов наших акций принадлежали государству, но мысль о том, что, например, заместители министров могут входить в совет директоров – как предлагалось в некоторых кругах – была чем-то, что мы считали невыносимым.17 Я знал по собственному опыту, что заместители министров (по крайней мере, в России) не существуют независимо от министров, которым они подчиняются. Любой заместитель министра в нашем совете неизбежно будет действовать по приказу своего начальства, у каждого из которых будут свои приоритеты и личная заинтересованность в том, чтобы Российские железные дороги соответствовали им. Это может привести только к беспорядку и неразберихе, а также подорвать наш авторитет и поставить под угрозу наше стратегическое видение. Вместо этого мы решили пригласить уважаемых независимых деятелей – таких, как г-н Мехдорн, который все еще входит в совет директоров компании, или профессор Ричард Вернер из Теневого совета Европейского центрального банка, – чтобы они могли поделиться своим опытом автономии исполнительной власти и всеми вытекающими из этого уроками.
  
  Наши реформы были также направлены на то, чтобы ввести большую подотчетность. Старое министерство постоянно было в долгах, но в его новом воплощении по закону было неприемлемо, чтобы оно оставалось в дефиците более трех лет. Если такая ситуация сохранится, то согласно новому законодательству компания будет сокращена, или ее акционерный капитал уменьшится, или, в самых тяжелых обстоятельствах, ее могут даже закрыть. Президент компании вместе с главным бухгалтером были юридически обязаны уголовным судом нести ответственность за финансовые данные, которые они предоставили государству. Если раньше министр мог рассматривать свой департамент почти как маленькую империю, в которой они могли осуществлять полный контроль, то теперь новый генеральный директор был обязан передавать все важные решения на утверждение совету директоров.
  
  Это было связано с обширным обязательством отвечать перед правительством за все, что мы делали. Поскольку это было частью стратегического плана государства – и вопросом, в котором президент проявлял непосредственный личный интерес, – было сочтено необходимым, чтобы правительство продолжало осуществлять надзор за этим. Каждый созданный нами план, каждое решение, которое мы хотели принять, почти каждый наш вздох были записаны, проанализированы и отправлены в Москву.
  
  Еще одна вещь, которая была очевидна, заключалась в том, что российские железные дороги больше не могли управляться как единое целое, подход, который, возможно, был практичным тридцать лет назад, но который больше не был устойчивым в двадцать первом веке. Финансы, ведение документации и инвентаризация всех различных элементов организации были сведены воедино, и это делало практически невозможным что-либо измерить внутри организации, узнать, какие элементы работают хорошо, а какие нуждаются в помощи или вмешательстве. Таким образом, хотя материнская компания оставалась мажоритарным акционером, разнообразные функции Российских железных дорог были переданы 150 дочерним компаниям, каждая из которых представляла собой отдельный, самодостаточный бизнес со своим собственным бюджетом и советом директоров. Мы уходили от управления как национальная монополия к созданию конкурентного рынка и в конечном итоге, как мы надеялись, к повышению эффективности и снижению затрат.
  
  Изменения, которые мы начали внедрять во всей железнодорожной системе, в конечном итоге позволили нам привлечь более 50 миллиардов долларов частных инвестиций. Одним из самых неотложных применений, которое мы могли бы использовать, было обновление наших локомотивов и подвижного состава – за десять лет мы смогли вложить в эту область 16 миллиардов рублей. Когда я пришел в "Российские железные дороги", мы закупали сорок локомотивов в год, но вскоре эта цифра возросла до 800. Мы купили лучшие доступные модели и сделали все возможное, чтобы повысить комфорт пассажиров как в самих вагонах , так и на станциях (в разительный контраст с советской эпохой, когда благосостоянию пассажиров уделялось мало или вообще не уделялось внимания).
  
  Мы также поняли, что если бы мы приобрели большую часть наших активов – будь то сталь для железнодорожных путей или сами локомотивы – у отечественных производителей, мы смогли бы сыграть определенную роль в стимулировании промышленного развития в стране. Вскоре мы стали заимствовать самые передовые технологии, доступные за рубежом, или вступать в партнерские отношения с иностранными фирмами, такими как Siemens, и создавать все - от металлургических заводов до фабрик, которые могли бы производить пассажирские вагоны.
  
  Какими бы значительными ни были эти изменения, они также часто оставались практически незаметными для общественности. Мы считали важным, чтобы люди судили о проводимых нами реформах не по абстрактным понятиям, таким как тоннаж или прибыль, которые ничего бы для них не значили и еще меньше способствовали улучшению их жизни, а по качеству их собственного индивидуального опыта. В партнерстве с местными властями в Москве мы разработали комплексный план, который обеспечил, чтобы железные дороги, проходящие по городу, стали неотъемлемой частью транспортной системы столицы. Наряду с этим мы построили крайне необходимое железнодорожное сообщение с крупнейшими аэропортами Москвы и сделали то же самое в ряде других российских городов, в частности в Казани.
  
  Мы также создали высокоскоростную железную дорогу из Москвы в Санкт-Петербург: поезд "Сапсан". Раньше это было ночное путешествие, но теперь его можно было проделать менее чем за четыре часа. В то время как некоторые из первых поездов ‘Сапсан’ подверглись нападению хулиганов, бросавших камни, когда они проезжали через отдаленные деревни – они не понимали, что это услуга, которой они могли бы воспользоваться сами, и рассматривали это как еще один пример щедрости современного мира, проходящего мимо них, – вскоре семьи стали ездить на местную железнодорожную станцию, чтобы сфотографироваться рядом с новенькими поездами.
  
  
  "Сапсан" был не единственным достижением Российских железных дорог за эти годы, но благодаря своей способности ощутимо менять жизнь простых людей, одновременно придавая импульс местной и национальной экономике, он стал образцом бизнес-модели, основанной на инвестициях, которая, на мой взгляд, является лучшей для России. Если бы мы не придерживались этого подхода в первые годы моего пребывания в ОАО "Российские железные дороги", мы не смогли бы осуществлять такие масштабные и дорогостоящие проекты, как создание большей части транспортной инфраструктуры для Сочинской Олимпиады, строительство Северомуйского тоннеля и начало полной реконструкции Транссибирской магистрали и БАМа.
  
  Однако к 2013 году все изменилось. Россия изо всех сил пыталась справиться с экономическими проблемами, более серьезными, чем когда-либо со времен финансового кризиса 2008 года, рост ВВП практически прекратился, и слово "рецессия" было у всех на устах.
  
  Что еще более тревожно, даже после того, как симптомы начали сказываться, мы сначала не могли определить, что их вызвало. Министры предположили, что это произошло из-за последствий глобального спада, в то время как ряд банкиров утверждали, что это произошло из-за того, что крупные, финансируемые государством инфраструктурные проекты подходили к концу, а частные компании не вмешались, чтобы сохранить расходы. Западные экономисты говорили нам, что это результат фундаментальных структурных недостатков: нашей чрезмерной зависимости от нефти; чрезмерно энергичной роли государства в экономике. Однако было ясно одно: когда проблему трудно диагностировать и когда оказывается невозможным достичь какого-либо консенсуса относительно того, что ее вызвало, найти решение становится еще сложнее.
  
  Позже в том же году ситуация усугубилась последствиями конфликта на Украине, который привел к санкциям в отношении долгосрочных заимствований, а также к резкому падению цен на нефть. Это, в сочетании с щедрыми социальными субсидиями и социальным обеспечением, которые Владимир Путин пообещал в рамках своей кампании по переизбранию в 2012 году, вынудило Россию пересмотреть бюджет.
  
  Мы не могли избежать признания нового болезненного статус-кво: государство больше не обладало финансовыми возможностями для поддержки экономического роста, основанного на инвестициях, и, более того, политические ветры изменились. Российское правительство придерживалось экономической философии, к которой я испытывал мало симпатии и которая, как я знал, в свою очередь, была бы столь же недружелюбна по отношению к той бизнес-модели, которой я привык следовать в Российских железных дорогах.
  
  Первый удар был нанесен 11 сентября 2013 года, когда министр экономического развития Алексей Улюкаев, действуя с одобрения Президента, объявил о заморозке на один год тарифов, которые мы смогли взимать с компаний за перевозку товаров. Январь 2014 года станет первым случаем за четырнадцать лет, когда мы не сможем повысить цены в новом году. Хотя тариф будет повышен в январе следующего года, он будет соответствовать уровню инфляции 2014 года.
  
  Это был шаг, который сократил основной источник привлечения денег для Российских железных дорог. Чтобы понять истинный масштаб последствий этого решения, я считаю, что стоило бы потратить минутку на объяснение того, что такое тарифы и какое место они занимают в российской экономике.
  
  Тарифы - это цены, взимаемые за регулируемые государством услуги, которые в России всегда включали то, что мы называем нашими естественными монополиями, такими как газ, электричество и железные дороги. Они являются единственным серьезным механизмом, который железнодорожная система, которая на протяжении более века была единственным поставщиком транспортных средств для перевозки грузов на значительной части территории страны, может использовать для получения дохода.
  
  Уровень контроля, который наше правительство осуществляет над всем процессом, намного превышает тот, который вы могли бы найти в Западной Европе или Северной Америке, где из-за возросшей внутренней конкуренции и того факта, что тарифы, как правило, предназначены для покрытия только расходов на инфраструктуру, а не инвестиционной деятельности, государство редко, если вообще когда-либо, участвует. Тарифная система играла значительную роль в плановой экономике Советского Союза как средство контроля цен, и даже после 1991 года она все еще регулярно использовалась для балансирования или стимулирования экономического развития. Это могло бы принять форму стимулирования роста в отдаленных частях страны, оказания помощи промышленным предприятиям, испытывающим финансовые трудности, или даже предоставления более низких тарифов некоторым соседним странам.
  
  Это было напоминание, как будто оно было необходимо, о том, что нигде в мире не существует такого понятия, как чистый, неподдельный капитализм свободного рынка. Государство всегда играет определенную роль. Возможно, речь идет о сохранении работы автомобильного завода или сталелитейного завода, которые в противном случае были бы обречены, если бы их бросили на произвол судьбы. Кто-то в правительстве решает, что социальная или политическая цена за разрешение его закрытия слишком велика.
  
  То же самое верно и в России. Можно, например, привести аргумент, утверждающий, что угольная промышленность в России больше не имеет реального права на существование. Это малоценный товар, который к тому же оказывается чрезвычайно громоздким, поэтому, если бы вы применяли те же цены на тоннаж, что и для нефти, но с учетом затрат, связанных с ее добычей в Центральной Сибири и транспортировкой в порт Санкт-Петербург, это было бы по большинству показателей невыносимо. И все же уголь также является крупнейшим работодателем в Центральной Сибири, поэтому, если бы вы закрыли там шахты, то последствия для региональной экономики и общества были бы катастрофическими.
  
  Это еще один пример того, как сочетание размеров и истории России обусловило необычность ее транспортной инфраструктуры как по своему характеру, так и по сложности. Железные дороги - это не просто средство транспортировки товаров из пункта А в пункт В, а, скорее, трехмерный экономический инструмент.
  
  Даже до замораживания тарифы, которые нам было разрешено устанавливать, были слишком низкими, чтобы быть экономически разумными (по крайней мере, что касается нас, другие извлекли выгоду из наших сниженных цен). Но в 2013 году стало ясно, что было принято решение о том, что другие игроки в этой сложной системе получат привилегии за наш счет. Хотя от нас ожидали, что мы каким-то образом найдем способ смягчить разрушительные последствия замораживания тарифов, от угольной и других отраслей промышленности не требовали аналогичного сокращения. Сбережения, которые нас просили найти, использовались для субсидирования частных предприятий, которые вообще избежали кризиса.
  
  Я не являюсь экономически безграмотным; я мог видеть обоснование этого решения. С падением темпов роста ВВП Россия фактически вступила в рецессию. Замораживание тарифов было попыткой снизить инфляцию и придать импульс экономике. За счет снижения затрат на ведение бизнеса стоимость товаров можно было бы держать под контролем, что, как надеялись, позволило бы положить немного больше денег в карманы потребителей. В то время, когда среди широкой общественности росло беспокойство по поводу стоимости жизни, и в контексте президентства, которое началось с протестующих на улицах, этот шаг также имел определенный политический смысл.
  
  Однако лично я не верю, что сокращение расходов - это правильный способ справиться с рецессией. Во-первых, не было никакой гарантии, что частные предприятия, которые могли бы извлечь выгоду, обязательно вложат деньги обратно в экономику; с такой же вероятностью они либо оставят их на своих балансах, либо решат инвестировать их в более стабильные рынки за рубежом. Я прожил достаточно долго, чтобы знать, что частные предприятия всегда будут руководствоваться собственной прибылью; нельзя ожидать, что они будут адаптировать свою стратегию исключительно к национальным интересам.
  
  Я считаю, что национальная проблема требует национального руководства. Мне всегда нравился пример, приведенный Василием Леонтьевым, лауреатом Нобелевской премии русского происхождения, который говорил, что экономика похожа на яхту. Если нет ветра или возможности получать прибыль, то яхта останется неподвижной. Однако, если государство не предоставит наглядную карту и компас для управления яхтой, экономика неизбежно пойдет в неправильном направлении. Экономика бывшего СССР потеряла всякий ветер в своих парусах, поэтому в конечном итоге пришла в состояние штиля. Напротив, можно было бы возразить, что сегодня у американской экономики нет направления. Ни то, ни другое не является устойчивым – должен быть баланс между частным предпринимательством и государственным контролем, чтобы яхта плавала гладко.
  
  Моим собственным ответом на экономический спад было бы продолжение программы реиндустриализации. Приступая к реализации крупномасштабных инфраструктурных проектов, финансируемых государством, создавая среду, которая поощряла бы предпринимателей к инвестициям, или предоставляя налоговые льготы, которые предлагали частным компаниям совместное финансирование, позволяющее им обновлять основные фонды в важных отраслях промышленности, мы смогли бы стимулировать спрос, активизировать нашу промышленную базу и дать экономике необходимый толчок.
  
  Примером тому были российские железные дороги. Доля нашей деятельности в ВВП России в 2013 году составила 1,7%; снижение тарифов только подорвало бы наши шансы улучшить или даже сравнять этот показатель в последующие годы и оказало бы пагубное воздействие на многие другие элементы страны. (На данном этапе наши программы по производству и созданию инфраструктуры имели прямые связи по меньшей мере с девятнадцатью другими секторами экономики; если бы наша способность тратить была ограничена, то это также повлияло бы на промышленные предприятия по всей России.)
  
  Но, казалось, никто не слушал наших аргументов. Фактически, примерно в это время начали высказываться предположения, что, независимо от финансовой ситуации, естественные монополии, ставшие жертвами замораживания тарифов, в любом случае неэффективны и все они выиграют от периода сокращения расходов. Некоторые люди начали бормотать, что нам слишком долго жилось легко, что мы привыкли к хорошей жизни, что мы просто высасываем государственные деньги.
  
  Это, как и все остальное, убедило меня в том, что вся политика была чисто эмоциональным, политическим решением. Мы были, например, единственной государственной компанией, может быть, даже единственной компанией в России, которая год от года повышала нашу эффективность на 10 процентов. Первый заместитель премьер-министра Игорь Шувалов объявил нас самой эффективной государственной компанией. И все же мы снова были здесь, играя роль, которую железным дорогам приходилось брать на себя так много раз прежде: козла отпущения. (Железные дороги всегда были удобной мишенью для тех, кто искал кого-то или что-то, в чем можно обвинить. Во времена Советского Союза, например, партийные аппаратчики всегда обвиняли представителей железных дорог в падении поставок удобрений, умышленно игнорируя циклическую природу индустрии удобрений.) Созданная нами ценность каннибализировалась для субсидирования деятельности частных компаний, и все же нас по-прежнему обвиняли в неэффективности или чего похуже.
  
  Одним махом мы превратились бы из прибыльного предприятия в предприятие с убытком в 90 миллиардов рублей на балансе. Одним из неприятных последствий всего этого – еще одним, чего не ожидали политики, – стало то, что, хотя в прошлом мы добились большого успеха как в сотрудничестве с иностранными предприятиями, такими как Siemens и Talgo, так и с западной финансовой системой (продавая наши облигации на мировом рынке), замораживание тарифов сделало нас менее привлекательными для зарубежных инвесторов практически в одночасье.
  
  Мы яростно, но безуспешно спорили за право вводить переменные тарифы, которые позволили бы нам быстро реагировать на изменения рыночных условий. Если бы цены на уголь выросли, мы бы соответственно повысили наши тарифы. И, аналогичным образом, мы могли бы отреагировать на падение цен на сырьевые товары снижением наших тарифов. Поскольку Российские железные дороги не являются единственным грузовым оператором в России, наши конкуренты (которые не принадлежат государству и, следовательно, имеют гораздо большую свободу действий при установлении своих тарифов) могли нанести нам ущерб, когда цены были низкими. Соглашение, навязанное нам в 2013 году, представляло собой наихудшее из обоих миров, не в последнюю очередь потому, что, в отличие от других грузовых компаний, мы по-прежнему несли значительную часть расходов по обслуживанию и ремонту инфраструктуры.
  
  В качестве последнего средства в октябре 2013 года мы обратились в Министерство финансов с просьбой о дополнительных субсидиях, которые мы надеялись использовать, чтобы максимально смягчить последствия замораживания тарифов и позволить нам сохранить нашу инвестиционную программу. Ему был дан решительный отпор. Мы предприняли этот шаг скорее с надеждой, чем ожидая, но определенность ответа министерства – подтверждение того, что наши шансы собрать деньги, в которых мы так отчаянно нуждались, сократились до бесконечно малой величины, – стало еще одним сокрушительным ударом. (Я с некоторым интересом отметил, что моя интуиция тогда оказалась верной, и правительство, осознавая, что оно не в состоянии обеспечить необходимый ему доход из других источников, использует свои резервы для инвестирования в инфраструктурные программы. Это не привело, как меня предупреждали, к росту инфляции – на самом деле, совсем наоборот.)
  
  
  Замораживание тарифов положило конец периоду экспансии, в течение которого мы успешно приступили к реализации таких крупных проектов, как Сочи и модернизация линий Транссиб и БАМ. По мере приближения 2014 года последствия сокращения расходов начали давать о себе знать со все большей силой. Ремонт и техническое обслуживание отнимали те деньги, которые у нас были, и я узнал, что для генерального директора нет ничего более удручающего, чем наблюдать, как активы вашей компании обесцениваются, и быть неспособным сделать инвестиции, необходимые для того, чтобы остановить падение. Поскольку любая государственная поддержка стала далеким воспоминанием, а наши доходы сократились в результате замораживания тарифов, было ясно, что никого больше не интересовало, как можно использовать железные дороги для стимулирования экономического роста; основное внимание уделялось тому, сколько денег можно сэкономить. ‘Оптимизация операционных затрат’ стала делом дня.
  
  С тех пор нам было сказано добиваться все большей экономии средств. Люди начали кружить вокруг Российских железных дорог, как стервятники. Они потребовали дополнительных вложений в наши ‘непрофильные активы’ (такие как греческие порты) и такие виды деятельности, как больницы, отели и школы. Некоторые из этих сокращений можно было сделать относительно легко, но в других случаях могло показаться, что нас просят разобрать сложную, взаимозависимую железнодорожную систему люди, которые не осознают последствий этого. Почти десять лет назад, когда мы приступили к реформе Российских железных дорог, Президент предостерег меня от совершения непоправимых ошибок; я опасался, что в суровом новом мире, в который вступила наша политика, они вскоре станут неизбежными.
  
  Какую пользу можно было бы извлечь из ликвидации больниц, которые были неотъемлемой частью местных сообществ – иногда оказывали единственную медицинскую помощь на многие мили вокруг – и которые также оказали ощутимое влияние на работу российских железных дорог? Например, когда Россию поразила эпидемия гриппа, заболеваемость наших сотрудников была на 18 процентов ниже, чем в среднем по стране. Действительно ли было бы эффективнее продать эту часть наших активов?
  
  Мы часто сопротивлялись некоторым сбережениям, которые люди пытались навязать нам, и часто нам это удавалось. Но это было симптомом размывания видения, последствия которого вы могли видеть и на самых верхних уровнях правительства. Моя жизнь вплоть до этого момента всегда была наполнена спорами и дискуссиями с окружающими меня людьми, будь то друзья, политики или деловые партнеры. Я, как и они, стремился обсудить каждый аспект экономической, социальной и политической эволюции нашей страны за годы, прошедшие с 1991 года. Я помню, например, как многие из нас не соглашались с Владимиром Путиным по поводу того, следует ли вернуть Ленинграду его название Санкт-Петербург или Петроград (названный в честь Петра Великого; Петербург был поспешно изменен на менее по-немецки звучащий Петроград в 1914 году). Референдум в июне 1991 года, на котором население города проголосовало за Санкт-Петербург (и в то же время избрало Анатолия Собчака мэром), решил этот вопрос, но в последующие годы нам предстояло обсудить множество других.
  
  Я помню бесконечные ожесточенные споры о роли государства, о внешней политике, о том, как далеко следует заходить в проведении реформ – обо всем, что касалось того, какой нацией, по нашему мнению, должна стремиться стать Россия. И эти споры вылились в наши дискуссии о модернизации железнодорожной системы России.
  
  Но теперь сторонники свободного рынка, с которыми я когда-то так яростно спорил, все потеряли свои места за главным столом правительства.18 Кудрин больше не был частью правительства, Греф управлял банком, Чубайс - инвестиционным фондом. Люди, занявшие их места, были малозаметными бюрократами. Они были совершенно компетентны, когда дело доходило до предоставления специальных решений проблем, которые совали им под нос, но не могли или не желали поднять головы и попытаться определить, в каком направлении им следует вести страну, чтобы она могла избежать подобных проблем в будущем.
  
  Мне становилось все труднее переносить все это в сочетании с более выраженными усилиями правительства по осуществлению контроля над Российскими железными дорогами изнутри. Этот процесс начался еще в 2008 году, когда произошла значительная текучесть кадров в правительстве. Поскольку мы были государственной компанией, правительство имело полномочия формировать совет директоров. Они воспользовались этим правом, назначив на руководящие должности молодых предпринимателей, у которых было мало опыта работы в реальном мире (и еще меньше знаний о транспортных системах). Правительство знало, что, поступая таким образом, они смогут не только ограничить полномочия руководства компании, но и получить преимущество в процессе принятия решений. Создавалось впечатление, что они пытались шаг за шагом изменить ДНК организации и подорвать все усилия, которые мы предпринимали для создания четкой и надежной корпоративной культуры.
  
  Российские железные дороги были огромной компанией, в которой работало более миллиона человек, чья деятельность оказала огромное влияние на экономическую и социальную жизнь страны. Совет директоров всегда состоял из высокоуважаемых профессионалов железнодорожного транспорта с многолетним стажем работы в этой области; он заслуживал большего, чем мальчики, которые, казалось, только что вышли из подросткового возраста, сидящие в угрюмом молчании, когда на заседаниях совета директоров поднимались вопросы, которых они не понимали.
  
  Правительство – или, если быть более точным, определенные элементы внутри него – начали все более регулярно вмешиваться в деятельность компании. Государство выбросило на парашюте своих собственных ‘независимых экспертов’, но даже беглый взгляд на список тех людей, которые были нам навязаны, показал бы вам, что, в отличие от существующих членов правления, эти новые лица не были профессионалами в своей области; они не обладали очевидными знаниями, и их выбор выглядел так, как будто они были выбраны случайным образом.
  
  С ними пришла специальная независимая правительственная группа, которая, как я узнал, была уполномочена тщательно анализировать наши инвестиционные программы. У них было право критиковать наш бюджет и рекомендовать радикальные изменения в нем. Конечно, я не возражал против надзора и приветствовал любой вклад экспертов, который обещал помочь улучшить нашу работу – иначе зачем бы мы тратили столько денег на услуги, предоставляемые исследовательскими институтами и консалтинговыми фирмами? – но было трудно разглядеть что-либо конструктивное в той роли, которую играла эта группа. Нас вынудили потратить сотни часов на обсуждения с экологическими, финансовыми и правоохранительными органами. Они задавали бесконечные вопросы и требовали, чтобы мы предоставили им колоссальное количество документации в подтверждение наших ответов. Дошло до того, что нам пришлось нанять грузовик, чтобы доставить документы, которые, по их словам, были так необходимы. Оглядываясь назад, становится ясно, что вся эта бумажная волокита была хитроумно реализованным планом, разработанным для того, чтобы использовать бесконечную бюрократию, чтобы задушить любую нашу попытку приступить к крупномасштабным капитальным затратам.
  
  В 2011 году Александра Жукова сменил Кирилл Андросов на посту председателя совета директоров. Г-н Жуков был твердой, иногда несгибаемой фигурой, с которым у меня было множество споров о стратегии компании, но он всегда был непреклонен в том, что правление не должно вмешиваться в технические аспекты работы Российских железных дорог. Приход г-на Андросова, напротив, ознаменовал глубокую и разрушительную перестройку отношений между руководством и советом директоров, а также баланса сил в компании. Его союзники в министерствах финансов и экономического развития пытались настаивать на том, что только Андросов должен находиться в прямом контакте с государством и что только Андросов должен отвечать за выполнение его решений, хотя конечная ответственность за их результаты по-прежнему лежала на плечах генерального директора и его управленческой команды. За Андросовым в 2015 году последовал Аркадий Дворкович. Намеренно или нет, мне было ясно, что баланс сил в компании изменился, и она больше не могла действовать так, как я считал наиболее эффективным.
  
  Долгое время расширение высокоскоростных железнодорожных линий, таких как "Сапсан", которые с таким успехом связали Москву и Санкт-Петербург с другими регионами России, было предметом, которым я был невероятно увлечен. Я привык думать, что, поскольку Сочи позади, я останусь здесь достаточно долго, чтобы ознакомиться с их презентацией перед уходом на пенсию. Фактически, это было то, что я сказал самому президенту, когда некоторое время назад он спросил меня о продлении моего контракта. И все же к 2015 году стало до боли очевидно, что условий для достижения этого больше не существовало, и что, хотя номинально я по-прежнему был генеральным директором ОАО "Российские железные дороги", на практике я теперь обладал лишь малой толикой власти, которая была у меня десять лет назад. Итак, причины моего ухода из РЖД более сложны и в то же время более приземленны по сравнению со спекуляциями, вызванными моим решением. Я ничем не отличался от любого другого сотрудника в любой другой организации: Я знал, что я больше не подхожу для этой работы.
  
  Я не был рожден для того, чтобы разбираться в цифрах; я не обладаю тем типом личности, который был создан для получения прибыли за счет сокращения расходов. Мне больше подходит создавать вещи из ничего, такие как Усть-Луга, поезда "Сапсан" или автомобильные и железные дороги, которые сделали возможной Олимпиаду в Сочи. Я процветал в те годы, когда Россия инвестировала в свою экономику и инфраструктуру. Когда эта модель изменилась, когда казалось, что кто-то еще с каким-либо видением ушел с политической сцены, я понял, хотя мне было больно это делать, что я не могу измениться вместе с этим. Пришло время уходить.
  
  
  ГЛАВА ВОСЬМАЯ
  ЖЕСТОКИЕ И ИЗВИЛИСТЫЕ ДОРОГИ
  
  
  Как долго, спрашивал я себя, это будет продолжаться? Эйфория от того, что Джон Киль Су, министр железных дорог Северной Кореи, и Кан Ген Хо, президент южнокорейской железнодорожной компании Korail, оказались в одной комнате – впервые с тех пор, как война безвозвратно разделила две нации пятьдесят лет назад, – быстро сменилась разочарованием, поскольку стало ясно, что ни одна из сторон не желает вести переговоры. Хотя я знал, что в Северной Корее контакты с южнокорейцами запрещены, это казалось смешным. Это был март 2006 года, и мы должны были обсуждать разработку Транскорейская железная дорога, проект, который обещал не только ослабить разрушительную напряженность на этом неспокойном полуострове, но и принести существенные экономические выгоды в результате. (Я, как никто другой, стремился сделать все, что в моих силах, чтобы помочь поддержать решения, принятые нашими соответствующими лидерами. Однако, в конечном счете, российские железные дороги не занимались тем, что платили за политику.) Конференция во Владивостоке закончилась без того, чтобы кто-либо из участников пожал руку или даже посмотрел друг на друга, поэтому я пригласил каждую группу представителей в Иркутск посетить озеро Байкал. Я надеялся, что время, проведенное рядом с "мировым резервуаром", может помочь привести к прорыву. Мои надежды рухнули почти сразу. Долгие беседы, тщательно отфильтрованные через переводчиков, ни к чему не привели. Я начал думать, что все усилия, которые я приложил даже для того, чтобы поместить их в одну комнату, обернулись бы огромной тратой времени. Секунды превратились в минуты, минуты - в часы, время приема пищи приходило и уходило, а мы по-прежнему не могли добиться никакого прогресса.
  
  Дневная встреча подошла к концу, и мы перешли к ужину. Желая что-то спасти, я стремился получить меморандум, подписанный всеми тремя сторонами, который, по крайней мере, стал бы документом о наших общих намерениях. Мне больше не везло с этим – вскоре стало ясно, что у северокорейцев нет полномочий одобрить это. Я чувствовал себя потерянным. Мне казалось, что я исчерпал все возможности растопить лед, но я не рассчитывал на то, что произошло дальше. Я прошептал жене президента Korail, которая сидела рядом со мной: ‘Это невероятно, катастрофа."Она немедленно ответила: ‘Дайте мне право произнести следующий тост’. Что мне было терять?19
  
  Она встала и начала с нескольких вежливых предварительных фраз, прежде чем повернуться к Джону Кил Су и обратиться непосредственно к нему. Как будто в комнату ударила молния; мы все сидели ошеломленные, ожидая ее следующих слов. ‘Уважаемый министр", - сказала она, и что он мог сделать, кроме как встретиться с ней взглядом? ‘В корейской традиции пожилой человек считается старшим братом для находящихся рядом с ним молодых людей. Мы говорим о серьезных вещах, имеющих большую ценность для наших обществ. Пожалуйста, позвольте мне обращаться к вам как к старшему брату. Как старший брат, я хотел бы предложить нам выпить за успех этого проекта’. Мы все осушили свои бокалы. ‘Как старший брат, ’ продолжила она, ‘ я хотела бы пожать тебе руку’.
  
  После этого ко мне подошел министр железных дорог Северной Кореи, на его лице все еще отражалось удивление, которое мы все испытали несколькими минутами ранее. ‘Послушайте, тот факт, что я пожал руку южнокорейцу, уже является очень серьезной ошибкой, возможно, незаконной. Не просите меня подписывать меморандум, но есть способ. Вы, как председатель, могли бы подписать меморандум в одиночку. Если я поставлю свою подпись, меня бросят в тюрьму’. К моему большому облегчению, Кан Ген Хо согласился. В тот вечер я ушел, сжимая записку так, словно она была написана золотом. Я знал, что встречи закончились полным провалом; это было напоминанием, если таковое было необходимо, о том хаосе, который бескомпромиссная политика правительства может нанести даже самому простому человеческому обмену. За время моей карьеры в ОАО "Российские железные дороги" я получил еще больше подобных уроков, включая ужасный кровавый инцидент, который продемонстрировал мне, насколько жестоки и извилисты дороги, по которым идеология может завести человека.
  
  
  На российских железных дорогах работает несколько человек, которые всегда спят с тем, что мы назвали их ‘аварийным багажом’, рядом со своими кроватями. В этой сумке находятся нижнее белье, носки, несколько банок с едой, бутылка крепкого алкоголя, бритвы и зубная щетка. Как только они узнают о чрезвычайной ситуации, эти люди хватают свой багаж и выбегают из дома, независимо от погоды, часто не зная, куда они направляются и как долго их не будет.
  
  Я подумал о них в ту ужасную ночь, 27 ноября 2009 года, когда мне впервые сообщили об инциденте с "Невским экспрессом", поездом, курсирующим между Москвой и Санкт-Петербургом. В отличие от них, меня не вытаскивали из постели. На самом деле я сидел в смокинге и черном галстуке в Мариинском оперном театре в Санкт-Петербурге, рядом со своей женой; как странно и неуютно получать такие жуткие новости в подобной обстановке.
  
  Я узнал, что поезд сошел с рельсов из-за бомбы, что были многочисленные жертвы, хотя никто точно не знал, сколько именно, и что на самом месте не было никого, обладающего реальными полномочиями. Отвратительная атмосфера нереальности, которая опустилась, когда я пытался переварить разрозненные фрагменты информации, которую мне дали, вскоре уступила место чему-то более практичному: я обнаружил, что мои мысли начали работать как хорошо смазанный механизм, и что я точно знал, что нужно было сделать. Я немедленно позвонил начальнику Октябрьской железной дороги, участка Российских железных дорог, ответственного за эту линию, и распорядился организовать специальный поезд, чтобы я мог как можно быстрее добраться до места трагедии, которое находилось более чем в 200 милях отсюда, недалеко от города Бологое. Затем я начал договариваться о том, чтобы группа следовала за мной по пятам. Я также послал кого-то найти комплект одежды, более подходящий для этого случая, чем официальный костюм, в который я был облачен в данный момент.
  
  В течение часа локомотив и пара вагонов были готовы, и мы помчались в темноте – путешествие длилось два с половиной часа, в течение которых мы продолжали отчаянно пытаться узнать как можно больше информации.
  
  
  Я никогда не забуду сцены, которые предстали передо мной, когда я сошел с поезда. По периметру были установлены мощные лампы, чтобы пролить свет на кровавую бойню внизу. В земле был выбит большой кратер, окруженный ореолом отвратительно искореженных полос рельсов. Рядом с ним четыре вагона лежали на боку, окруженные еще большим количеством обломков и тел, накрытых одеялами – я содрогаюсь при мысли, какие ужасы скрывались за ними.
  
  Почти первым, кого я увидел, был мой знакомый из Санкт-Петербурга, который, спотыкаясь, направился ко мне, его лицо было залито кровью. Мне уже сообщили, что некоторые из моих друзей были среди более чем 653 пассажиров и двадцати девяти сотрудников – поезд был переполнен, – и теперь этот парень с пунцовыми щеками и бровями рассказывает мне, что был убит наш общий знакомый. Они находились в передней части своего экипажа, который в течение секунды, или так казалось, превратился в гротескную пустошь из дыма и камня. Один выжил, жизнь другого была оборвана.
  
  Мой собеседник казался все еще ошеломленным – что неудивительно при данных обстоятельствах, – и я убедил его обратиться за медицинской помощью из-за кровотечения. Он покачал головой: ‘Нет, нет, нет, Владимир Иванович, я останусь здесь со своим другом’. Это было первое проявление достоинства и мужества, свидетелем которого я стал в ту ночь, и оно не будет последним.
  
  В конце концов я приказал ему передать себя на попечение медицинской бригады, которая установила свое оборудование немного поодаль, и наблюдал, как он пробирается к ним мимо разбитого поезда. Куда бы я ни посмотрел, повсюду бродили люди, их глаза все еще были дикими и ошеломленными; даже полицейские там, казалось, не могли определить, что им следует делать. Было важно как можно скорее привести ситуацию к определенной степени организованности.
  
  Никогда в своей карьере я не оказывался в подобном положении раньше. Что в чьей-либо жизни могло подготовить их к тому, чтобы стать свидетелями такого ужаса? Но я был самой высокопоставленной фигурой на местах, и я знал, что это моя обязанность - взять все под свой контроль. Мы нашли небольшое помещение, которое использовалось Российскими железными дорогами для размещения электрооборудования, и вместе с представителями Российских железных дорог, местной полиции и ФСБ я протиснулся в нашу импровизированную комнату для инцидентов. Я повернулся к ним и сказал: "Я знаю, что я всего лишь железнодорожник, поэтому, возможно, я не имею права отдавать вам приказы, но вы знаете, кто я, вы знаете мою историю, и вы все также знаете, что мы здесь ничего не сможем добиться, если не будем сотрудничать’. С этим мы приступили к работе.
  
  Нашими первоочередными задачами были обеспечение безопасности периметра (не было бы смысла пытаться спасти жизни, если бы террористы смогли прокрасться обратно и учинить еще больший хаос), помощь раненым, извлечение тех трупов, которые еще не были извлечены из-под обломков, и восстановление всей инфраструктуры, которую мы могли, чтобы возобновить движение между двумя городами. Некоторые из погибших были погребены в результате взрыва так глубоко в земле, что потребовалось два или три дня, прежде чем специальное оборудование, необходимое для их извлечения, было доступно, и, в любом случае, нам еще не разрешили приступить к такого рода работам – мы не могли рисковать загрязнением места преступления до прибытия следователей из ФСБ, чтобы снять отпечатки пальцев и подвергнуть обломки судебно-медицинской экспертизе. Тем не менее, осознание того, что мы были близки к такому количеству разорванной плоти, было ужасным, омерзительным чувством.
  
  В течение тех первых нескольких часов мы оттащили в безопасное место столько выживших, сколько смогли. На следующий день те, кто был способен, были опрошены Следственным комитетом во главе с Александром Бастрыкиным, который прибыл, чтобы попытаться составить точную картину того, что именно произошло. Пока Бастрыкин и его люди продолжали поиски улик, я оставался ответственным за спасательную операцию. (На следующее утро я узнал, что тогдашний министр транспорта Игорь Левитин вместе с Сергеем Шойгу, главой Министерства по чрезвычайным ситуациям, обратились к Президенту с просьбой разрешить им покинуть Москву и поспешить на место происшествия. ‘И кто сейчас организует там работу?’ - спросил Президент. Когда он узнал, что это я, он сказал: ‘Послушайте, если Якунин там, вам не нужно уходить; он сделает все, что в ваших силах. Поговорите с ним, окажите ему любую необходимую помощь, но оставьте его за главного’.)
  
  Никто не спал – как они могли, когда нужно было так много сделать? – и к следующему утру мы восстановили, насколько могли, организацию на разрушенном участке железнодорожной линии. Работники Министерства по чрезвычайным ситуациям восстановили линии связи, включая видеосвязь, что означало, что мы смогли сделать первый доклад о ситуации Президенту. Немного позже, как раз когда я присел отдохнуть за стол в специальном вагончике, который мы временно превратили в подобие кухни, я услышал громкий взрыв – еще одна бомба, оставленная там в трусливой попытке чтобы ранить или убить спасателей, был произведен взрыв, приведенный в действие дистанционно с помощью мобильного телефона террориста. Я бросился к источнику шума, где обнаружил, что только Бастрыкин получил какие-либо ранения от осколков, подброшенных взрывом в воздух. Он был бы госпитализирован, но его травмы не были серьезными. Моим подавляющим чувством было облегчение; трагедия в конечном итоге унесла бы двадцать восемь жизней, но его среди них не было бы.
  
  
  В такие моменты, как этот, когда сталкиваешься с доказательствами такого зла, легко почувствовать, как тает твоя вера в сущностную доброту человека. Но у жизни есть свои способы вернуть тебе оптимизм. Несколько дней спустя один из моих коллег указал на соседний дом, пострадавший в результате аварии. Мне сказали, что он принадлежал 78-летней бывшей работнице железной дороги (она прослужила сорок лет). Елена Голубева, которая, несмотря на бедность, пожертвовала одеяла, подушки, все, что у нее было, чтобы помочь раненым. Она не могла позволить себе вот так потерять свое имущество, но она не думала дважды.
  
  Когда я узнал о ее жертве, я немедленно приказал, чтобы мы сделали все возможное, чтобы исправить разрушения, причиненные ее двору. Мы не ограничились этим; после того, что она сделала, ей никак нельзя было позволить больше жить в таком убогом доме, каким был ее собственный. Рабочие Российских железных дорог построили для нее новый дом с туалетом и ванной и даже подключили ее жилище к электрической сети. Невероятно, но это был первый раз, когда она получила к нему доступ.
  
  Ее действия не остались незамеченными Президентом. В ходе нашего первого телефонного разговора после моего возвращения в Москву Господин Путин спросил меня, готов ли я помочь этой даме. Моей первой реакцией была гордость за то, что ее великодушие привлекло его внимание, и я тоже была горда тем, что смогла сказать ему, что мы уже оправдали его ожидания. Мы не только построили для нее новый современный дом, но и наш руководящий совет позаботился о том, чтобы она получила самое престижное украшение, которым мы могли ее наградить.
  
  За недели, последовавшие за трагедией, появилось больше информации. С одной стороны, было приятно иметь возможность отметить героизм таких людей, как машинист и его помощник, чья сообразительность и хладнокровие, когда они пытались управлять своим разрушенным поездом, гарантировали, что больше жизней не будет потеряно. С другой стороны, мне было неприятно наблюдать за распространением слухов, которые пытались возложить вину за отдельные элементы трагедии либо на Российские железные дороги, либо на компании, производившие наше оборудование. Как только появились новости об аварии, в Интернете появились утверждения о том, что Российские железные дороги были вовлечены в какой-то заговор. Они утверждали, что никакого террористического акта не было; мы просто не справились с техническим обслуживанием. Высказывалось предположение, что вагоны были неисправны или сиденья не были прикреплены к полу с достаточной тщательностью. Ни в одной из этих клевет не было правды, но, тем не менее, плохие чувства, которые они вызвали, все еще остаются; пятна, вызванные ложью, трудно смыть. Тогда я этого не знал, но это стало началом кампании информационной войны против Российских железных дорог и меня лично, которая продолжается по сей день.
  
  Со временем мы узнали, что крушение, по всей вероятности, было делом рук фанатиков, действовавших по приказу лидера чеченских сепаратистов Докки Умарова, исламиста, который незадолго до этого провозгласил себя эмиром всего региона Северного Кавказа. "Невский экспресс" был еще одним в длинной череде зверств, совершенных против российского народа террористами с различными целями, восходящими к хаосу эпохи Ельцина. Задолго до 11 сентября мы боролись с этой угрозой, часто сражаясь с людьми, которых вооружали и финансировали те самые западные державы, которые были бы повергнуты в панику штурмом нью-йоркских башен-близнецов. Беслан, "Норд-Ост", взрыв в аэропорту Домодедово, неоднократные взрывы в московском метро и ряд других, каждый из которых ознаменовал собой разрушительную страницу в новейшей истории России.20
  
  Трагедия "Невского экспресса" глубоко ранила меня. Я обнаружил, что все меняется, как только вы сталкиваетесь с видом земли, запятнанной кровью, и завернутых в одеяла трупов, выстроенных аккуратным рядом. Как только я вернулся в Москву, я представил Президенту и правительству целый ряд новых мер безопасности, призванных сделать все возможное для предотвращения повторения подобной трагедии. Камеры видеонаблюдения были установлены по всей длине линии Санкт-Петербург-Москва, которая должна была быть обеспечена дополнительной охраной вооруженными охранниками, нанятыми Министерством транспорта, и мы также установили металлодетекторы на входе на каждую из столичных станций (задача, которую премьер-министр распорядился, чтобы мы выполнили за четыре дня, с чем мы каким-то образом справились).
  
  Однако многое в мире, в котором мы живем сейчас, настолько пугает меня, что я считаю, что никакого количества охраняемых ворот и вооруженной охраны было бы недостаточно, чтобы обеспечить нашу безопасность. На самом деле, сейчас я отношусь к миру с большим пессимизмом, чем тридцать лет назад, когда перспектива ядерной войны казалась мне реальной угрозой.
  
  
  За последнее десятилетие наука и технология проникли в нашу жизнь совершенно беспрецедентным и, вероятно, безвозвратным образом. Иногда это всецело хорошо, иногда всецело плохо, но обычно недавно разработанная технология содержит в себе возможности и того, и другого. Например, хотя ядерная энергия является источником ценной энергии, ядерная бомба – как доказали Нагасаки и Хиросима – обладает разрушительной способностью. Пистолет - это кусок металла, который опасен лишь настолько, насколько опасен человек, держащий его, но когда человек знаком со злом, на которое способны другие, это знание мало успокаивает.
  
  Есть история, рассказанная о том, как в древнем Риме к императору подошел человек и сказал ему, что он изобрел новое разрушительное оружие, которое может дать его войскам невероятное преимущество. Это было очень просто, всего лишь длинный цилиндр, утыканный огромными гвоздями, который, если его подвесить между двумя лошадьми, мог привести к ужасающим жертвам. Но вместо того, чтобы вознаградить этого человека, император приказал немедленно арестовать и казнить его, прежде чем у него появится шанс поделиться своей идеей с кем-либо еще. Когда потрясенный советник императора спросил его, почему он упустил возможность приобрести оружие массового уничтожения, император ответил, что не может одобрить применение чего-то столь бесчеловечного.
  
  Я думаю об этом, когда читаю в прессе, что между Россией и Западом началась новая холодная война, хотя я не уверен, что она когда-либо действительно подходила к концу. Президент Соединенных Штатов Джордж Буш-старший, возможно, и заявил, что конфликт был выигран капиталистическими державами, но борьба продолжалась в тени. Можно сказать, что менталитет времен холодной войны сохраняется и по сей день как в России, так и в США, потому что службы безопасности, дипломатический корпус и гражданские службы обеих стран по-прежнему укомплектованы многими людьми, которые пережили это. Хотя реформировать институты легко (по крайней мере, иногда) , гораздо сложнее переориентировать умы людей. Конечно, было бы наивно думать, что в нашем разделенном мире какая-либо страна, обладающая значительными ресурсами, когда-либо прекратит свою разведывательную работу, независимо от того, насколько перестроена лояльность.
  
  Развитие технологий только ускорило эту агрессивную деятельность, и ее потенциальный охват и мощь намного превосходят все, с чем я когда-либо сталкивался за свою карьеру в КГБ. Как бывший офицер разведки, я, конечно, хотел бы быть уверен, что Россия могла бы разработать и использовать инструменты, необходимые для борьбы с махинациями враждебных держав, но как гражданское лицо я чрезвычайно обеспокоен полной эрозией конфиденциальности, вызванной эскалацией этой кибервойны (а как еще вы могли бы это назвать?) повлекло бы за собой то, что каждое электронное письмо, каждый телефонный звонок, каждое текстовое сообщение будут отслеживаться, что информация, собранная из моих разговоров, где-то неустанно накапливается, пока кто-то не использует ее во вред мне или моей семье.
  
  Раньше всегда была услуга за услугу. Как на Западе, так и в Советском Союзе граждане обменивались определенными правами в обмен на безопасность. Это была (иногда невысказанная) сделка, которая лежала в основе сохранения нашего соответствующего образа жизни. Но тогда ничто не могло сравниться с той монументальной силой, которая сейчас находится в руках тех, кто должен защищать нас. Тот вид мониторинга, который осуществляли ЦРУ и КГБ во время холодной войны, теперь кажется совершенно устаревшим, даже невинным; и мы движемся к тревожному парадоксу: чем более развита страна, тем менее свободен человек. Это новый вид империализма, при котором правительства, а также преступники могут колонизировать вашу частную жизнь.
  
  Теперь нам могут угрожать, когда мы сидим в наших собственных домах, анонимные фигуры, которых мы даже никогда не увидим. Жена моего младшего сына недавно получила письмо от организации, называющей себя ‘Ассоциацией хакеров’. Его авторы притворились, что каким-то образом получили в свое распоряжение ее налоговые отчеты, утверждали, что они показали, что она виновна в мошенничестве, и сказали, что если она предпочитает, чтобы они не разглашали эту информацию, то ей лучше заплатить. Это была, конечно, полная чушь. Моя невестка, которая, что неудивительно, была несколько встревожена этим сообщением, отправилась на прием к специалисту по информационным технологиям. Она сказала ему, что планирует обратиться с этим делом в полицию. Его ответ потряс ее:
  
  
  Забудьте об этом. Было бы лучше забыть все. Вы не платите, вы не вступаете ни в какие контакты, но и не должны обращаться ни к кому из правоохранительных органов. В этом нет смысла. Никто не знает, кто они такие или где они базируются, и у правоохранительных органов не будет ресурсов, чтобы это выяснить.
  
  
  Кто сейчас готов проявить такую же сдержанность, как тот римский император? Наша способность причинять вред решительно превысила наши способности предвидеть моральные последствия. Мечта о неограниченном прогрессе провалилась; мы как будто забыли, что человечество, прежде всего, является частью естественного мира. Технологии настолько далеко продвинулись вперед, опередив любые этические или юридические ограничения, что единственным логическим выводом, если мы продолжим идти по тому же пути, является полная дегуманизация общества. Контроль над будущим разделят те, кто обладает богатством и кибервластью. Рядовые будут вовлечены в отчаянную попытку сохранить то, что осталось от их незащищенной и разграбленной частной жизни.
  
  Эта технологическая угроза усугубляется опосредованной войной, которая разыгрывается в мировых газетах и на телевидении. Мне выпала большая честь наблюдать как за западными, так и за российскими СМИ, и я могу видеть, как оба манипулируют своей аудиторией. На мой взгляд, неолиберальный консенсус, который все еще доминирует в США и Европе, имеет ужасающее сходство с мировоззрением большевиков. Как и они, он не позволит даже намека на что-либо хорошее с другой, демонизированной стороны, и, безусловно, выглядит так, как будто наши критики давным-давно отказались от презумпции невиновности.
  
  Подумайте вот о чем: когда вы в последний раз читали в своей газете что-либо позитивное о России или Путине? Когда в последний раз даже те виды деятельности, которые выходят за рамки политической сферы, такие как балет или наука, получали какое-либо признание в западных СМИ? Почему кажется, что каждая статья о России сопровождается фотографией ее президента? Если история появляется в российской прессе или если выступает российский чиновник, то это немедленно объявляется пропагандой. Когда в разгар международного кризиса Россия призывает к умеренности и переговорам, нас критикуют. В тех случаях, когда мы применяем военную силу, тогда каждый наш шаг обставляется наихудшим из возможных вариантов. Стоит ли удивляться, что с каждым днем моя страна и Запад отдаляются друг от друга все больше?
  
  Иногда может показаться, что люди на Западе почти не задумываясь скатываются к отношению к России, сложившемуся более ста лет назад. Первая серьезная вспышка русофобии в Британии произошла в конце 1870-х годов, но подозрения в ее мотивах возникли еще до Крымской войны, двумя десятилетиями ранее, и я не чувствую, что от этого умонастроения когда-либо отмахивались.
  
  Большинство людей недостаточно заинтересованы в том, чтобы самим узнать правду – вместо этого они становятся жертвами абсурдных и опасных упрощений. Если их мировоззрение основано на том, что они видят, просматривая телевизионные новости с полуоткрытыми глазами или вяло листая газеты, то стоит ли удивляться, что они верят в это, когда им говорят, что Путин - дьявол?
  
  Не так давно мой друг Вáклав Клаус, который в то время был почетным президентом престижного университета в Соединенных Штатах, выступил с заявлением, в котором подчеркнул, насколько всепроникающей стала антироссийская пропаганда. Вскоре после этого учреждение вежливо, но твердо предположило, что для него, возможно, настало подходящее время уйти со своего поста. Такого рода упрямство, такая неспособность видеть за стенами, учиться, слушать других, всегда влечет за собой серьезные последствия, и это наполняет меня страхом.
  
  В 2014 году я вместе с рядом российских чиновников и бизнесменов был внесен в санкционный список Госдепартамента США. Он постановил, что мне запрещено выезжать в США, что любые активы, которые я мог иметь в США, должны быть заморожены, и что гражданам и корпорациям США запрещено заключать со мной деловые сделки. Это кажется навязчивым, но на практике это мало что меняет; я очень мало занимаюсь бизнесом в Штатах. Но на личном уровне это создало для меня новый неудобный статус, который также имеет последствия для моей семьи, влияя на их жизнь и планы. Создавалось впечатление, что санкции были применены не против действительно опасных людей, а для того, чтобы подчеркнуть: у нас есть возможность и, более того, мы также считаем, что имеем право препятствовать жизни любого, кого пожелаем. На мой взгляд, это было серьезной ошибкой, потому что единственное, чего они достигли, пытаясь превратить небольшую группу русских в париев, - это создали атмосферу подозрительности и подавления в своем собственном обществе. Они подобны врачам, которые были заражены вирусом, который они пытались вылечить; санкции принесли болезнь в западное сообщество.
  
  Такое отношение служит лишь для того, чтобы обычные россияне поверили, что Запад представляет собой врага и что в результате пришло время отстраниться от мира, консолидироваться и подготовиться к отпору. Это сводит на нет шансы на ведение какого-либо значимого диалога. То же самое относится и к постоянным личным нападкам на Владимира Путина. Не секрет, что русские могут взвалить на свои плечи огромное количество тягот и переносить страдания, как ни одна другая нация на земле, но они не потерпят, чтобы их оскорбляли. Они воспринимают оскорбление своего лидера так, как будто это оскорбление и для них самих, и для их страны тоже. (Это чувство лучше всего выразил Александр Пушкин в 1826 году: ‘Конечно, я презираю свое отечество с головы до ног – однако меня раздражает, когда иностранец разделяет это чувство со мной’.) Это величайшая ошибка, совершенная лидерами Запада. Они просто не понимают. Чем больше русские люди чувствуют, что на них нападают, тем яростнее будет их реакция, и это опасно.
  
  
  Моя жизнь обогатилась встречами с мужчинами и женщинами из других культур. Я был получателем спонтанных жестов теплоты и щедрости и был свидетелем самых лучших проявлений человеческой натуры, таких как американцы, которые бросили все, чтобы прийти на помощь разрушенному городу за много миль отсюда, в Армении, и пожилая бывшая железнодорожница, которая отдала так много своего имущества, чтобы помочь раненым во время нападения на "Невский экспресс". Никто из этих людей не вел себя таким образом, потому что такова была политика их правительства; в некоторых случаях они фактически действовали вопреки ей. Впервые я был единогласно избран президентом Международного союза железных дорог (первым россиянином, занявшим этот пост) в 2012 году и вновь утвержден в должности два года спустя. В этот период повышенной международной напряженности я никогда не замечал у моих коллег из этого профессионального сообщества никаких недобрых чувств, даже намека на них, по отношению к Российским железным дорогам, или России, или русскому народу. Я получил голос американского делегата, несмотря на то, что я был объектом санкций, введенных его собственной партией.
  
  В отличие от этого, я также видел, как так называемая дипломатия может свести на нет естественную склонность человека к дружеским отношениям с другими. Обмен мнениями, свидетелем которого я был между двумя корейцами, иллюстрирует это официально спонсируемое снижение способности и воли к общению.
  
  Я провел достаточно времени, работая дипломатом, чтобы знать, что в наши дни официальные каналы являются бесплодным способом ведения международного диалога или даже значимых переговоров. Редко предпринимаются попытки создать взаимную основу для понимания, даже в то время, когда международное сообщество более расколото и изранено, чем я когда-либо видел, можно было бы предположить, что такого рода диалог между цивилизациями крайне необходим. Дипломатия свелась к обмену подготовленными заявлениями, попытке взаимного манипулирования, и я пришел к убеждению, что для преодоления этих барьеров требуется либо удача – такая, какую принесла жена Кан Ген Хо, – либо катастрофа такого рода, которая напомнит обеим сторонам об их общей человечности, – такая, как землетрясение в Спитаке, – чтобы преодолеть эти барьеры.
  
  Что меня ужасает, так это то, что, хотя мировой порядок, в котором капитализм столкнулся с коммунизмом, каким мы его когда–то знали, развалился на куски, с тех пор не появилось ничего, что могло бы восстановить какую-либо стабильность и равновесие. Запад хочет нарисовать новую карту мира, но он не осознает, что, поступая таким образом, он создал ряд обстоятельств, которые уже оборачиваются против него. Отчасти это происходит из-за сомнительных отношений, в которые он вступил. Никто не стал бы утверждать, что Саудовская Аравия является образцом демократии или прав человека, и все же царит молчание, потому что страна является важным союзником Запада. На мой взгляд, это очень опасный прецедент – возвращение к политике того типа, который был воплощен в комментарии Франклина Делано Рузвельта, якобы сделанном в отношении доминиканского диктатора-убийцы Рафаэля Трухильо: ‘Он может быть сукиным сыном, но он наш сукин сын’.
  
  Я испытываю подлинное чувство ответственности – перед моими детьми, моими внуками, всеми, кто мне дорог, – за то, чтобы попытаться сделать все возможное для деэскалации напряженности, которая угрожает погрузить наш мир в хаос, но независимо от того, насколько сильно кто-то чувствует, одинокому голосу трудно добиться того, чтобы его услышали. Еще труднее, когда ты знаешь, что твои аргументы будут отвергнуты людьми, которые при одном взгляде на тебя поднимут нос кверху и скажут: "Он русский, раньше он служил в КГБ, раньше он занимал высокий пост в России; что бы он ни говорил, это просто пропагандистская чушь".’Это примитивно, и я не могу этого принять. Я могу только надеяться, что однажды мы сможем изменить это отношение.
  
  В начале 2002 года я стал одним из основателей независимой неправительственной организации "Диалог цивилизаций". Я хотел помочь создать независимую организацию – такую, которая не принадлежала бы какой-либо стране, какому-либо правительству или даже какому-либо отдельному человеку, и которой не нужно было бы ждать удачи или катастрофы, чтобы иметь возможность поощрять значимое общение между нациями. Это был также, по крайней мере частично, ответ на влиятельную книгу профессора Сэмюэля Хантингтона "Столкновение цивилизаций", которая была опубликована шестью годами ранее. Он предположил, что расширение контактов между западными странами и исламским миром приведет только к усилению напряженности и конфронтации. Мы чувствовали, что хотим предложить программу иного рода для будущего взаимодействия людей. Мы хотели использовать Диалог цивилизаций как инструмент для замены резких слов, которые стали валютой дипломатии, заменить конфликт разговором.
  
  Слишком многое имеет значение, и недостаточно тех многих ценностей, которые мы разделяем. Странно, что люди проводят линию разлома между православием и другими христианскими конфессиями, когда на самом деле у них гораздо больше причин для объединения, чем для разделения. Это тот акцент, который мы хотели сделать в Диалоге цивилизаций: общение, основанное на том, что у нас общего, а не на том, что отличает нас друг от друга.
  
  Наша цель состоит в том, чтобы была представлена каждая цивилизация, большая или малая, и чтобы все они имели равный голос. Хотя мы стремимся выявлять и укреплять общие ценности, мы знаем, что стандартизация невозможна и нежелательна. Мы знаем, что важно смотреть на мировые события без предубеждений и признавать, что мы разные: у нас разные культуры, разная история, разные вкусы. Вот почему я не могу принять термин ‘универсальные ценности’. (Кто устанавливает их? Кто должен следить за ними?) Человеческое разнообразие - это то, что мы должны праздновать, если хотим противостоять агрессивной пропаганде, которая стремится настроить соседа против соседа.
  
  Люди, с которыми я создал Диалог цивилизаций – бывший премьер-министр Индии И. К. Гуджрал, а также социолог и предприниматель Джагдиш Капур и Николас Папаниколау, американец греческого происхождения, который долгое время был сторонником экуменического движения, – были первым свидетельством того, что мы хотели поддержать множество голосов; в нашей самой первой конференции в Дели приняли участие ученые, активисты и политики из многих других стран.
  
  Другими, кто сыграл значительную роль в первые годы, были иранец Мохаммад Хатами и литовец Валдас Адамкус, оба из которых были бывшими президентами своих стран. (Моя дружба с Адамкусом, который сражался против Советского Союза до того, как его семья бежала в Соединенные Штаты, а затем провел следующие пятьдесят лет по другую от меня сторону холодной войны, является хорошим примером того, как полезно концентрироваться на том, чего можно достичь, работая вместе ради лучшего будущего, а не позволять себе попадать в ловушку сражений и обид прошлого.) В настоящее время она превратилась в такое же космополитичное учреждение, как Организация Объединенных Наций, в состав которого входят представители таких стран, как Индия, Китай, Чешская Республика, Польша, Кипр, Австрия и Греция.
  
  После нападения на башни-близнецы в сентябре 2001 года наша задача внезапно стала более неотложной. Само злодеяние, а также последовавшая за ним опасная чрезмерная реакция были наглядными примерами именно того, чего мы хотели избежать. Они показали, до какой степени пустая риторика может быть преобразована в смертоносные действия. Злодеяние само по себе не было примером столкновения цивилизаций; это было нападение конкретной террористической группы на конкретный объект в конкретном обществе. Но западные СМИ и многие политики изобразили эти изолированные события в гораздо более грандиозных, более размашистых выражениях: как воплощение глубокого антагонизма, который существовал между двумя непримиримыми образами жизни. Их аргументы были настолько убедительны, что фактически превратились в старейшее из клише: самоисполняющееся пророчество. В данном случае, однако, это было клише é, которое имело катастрофические последствия. Самым ощутимым результатом ‘Войны с террором’ стал огромный расцвет терроризма по всему миру.
  
  За прошедшие с тех пор годы мы установили тесные рабочие отношения с Альянсом цивилизаций, органом, созданным Организацией Объединенных Наций, который разделяет многие из тех же амбиций, что и ДОК. Как и мы, они признают преимущества предоставления людям из разных стран способа общения, который не опосредован планами дипломатов или конгломератов СМИ.
  
  Мы сделали еще один шаг вперед в 2016 году, когда открыли Исследовательский институт Диалога цивилизаций в Берлине. Это было, как и все остальное, признанием сложности стоящих перед нами проблем. Хорошие чувства и красивые слова имеют свое место, но мы хотели убедиться, что они подкреплены передовыми исследованиями политических, социальных и экономических аспектов современной жизни. Он был задуман как независимый орган, поддерживаемый представителями мира бизнеса, политики и научных кругов, который предлагает интеллектуальные альтернативы некоторым аспектам того, что можно было бы назвать господствующая идеология. Я хотел бы думать, что в течение следующих нескольких лет Исследовательский институт DOC будет считаться одним из десяти или пятнадцати ведущих аналитических центров в мире, пополняя ряды экспертных центров, чья работа оказывает реальное влияние на формирование политики и научные дебаты. Другая наша центральная цель, которая определяет каждый элемент деятельности DOC, остается прежней: способствовать диалогу между людьми и обществами и пытаться влиять на государства и мировые державы, включая Россию. Это расплывчатое стремление, успех которого почти невозможно измерить, но кто мог бы честно сказать, что оно того не стоит?
  
  
  Мы не против идеи развития и экономического роста, или того, чтобы люди становились богаче, но мы не разделяем духовно обнищавшее видение, которое низводит человека до потребителя, а не гражданина – мы хотим поощрять программы, которые ставят мораль, а не материализм в центр человеческой идентичности. В 2016 году умерло более четырех миллионов младенцев – большинство из них можно было спасти при правильном приеме лекарств или уходе. Миллионы людей ежегодно голодают в Африке. Как мы можем не остановить это, когда мировой ВВП составляет более 75 триллионов долларов в год?
  
  Это послание, которое я распространяю в течение пятнадцати лет. Не только на Родосском форуме, но и по всему миру, на конференциях, в статьях. Но, конечно, каждый наш шаг сопровождается обвинениями в том, что мы являемся прикрытием для возглавляемой Путиным пропагандистской кампании, в то время как в России, напротив, сам факт того, что мы не являемся государственной организацией и не продвигаем политику государства, означает, что обеспечить освещение нашей деятельности очень сложно. Мало что можно сделать, когда некоторые люди продолжают верить, что обладание российским паспортом означает, что человек неизбежно является агент Кремля. Все, о чем я хотел бы попросить, это чтобы они изучили работу, которую мы уже провели, или заявления, которые мы опубликовали. Они не увидят там ничего, что было бы направлено на продвижение одного набора ценностей в ущерб всем остальным – да и зачем бы это было делать, учитывая, что это было бы предательством всего, ради чего был создан ДОКУМЕНТ? Когда вы видите, как люди нападают на организацию, которая была создана для продвижения открытости и мира, то это показывает масштаб стоящей перед нами задачи. Было бы забавно, если бы это не было также так опасно.
  
  
  ГЛАВА ДЕВЯТАЯ
  ВСЕ РАЗВАЛИВАЕТСЯ НА ЧАСТИ
  
  
  Благодатный огонь. Известно, что ни одно другое чудо не происходило с такой регулярностью, в одно и то же время, в одном и том же месте, на протяжении одиннадцати столетий. Каждый год, в день, предшествующий православной Пасхе, в церкви Воскресения в Иерусалиме из гробницы Иисуса Христа исходит голубой свет, который в конечном итоге образует столб пламени. Через несколько мгновений от этого огня зажигаются свечи и лампады по всей церкви.
  
  Тысячи паломников собираются, чтобы стать свидетелями и участниками этого потрясающего события, и горстка из них также передаст Священный огонь обратно в церкви в своих странах. Это событие, которое плотно вплетено в ткань Православной Церкви, учреждения, которое, в свою очередь, является одной из нитей, из которых сотканы российская история и культура. На протяжении более тысячелетия церковь была одним из основных методов передачи информации о традициях и ценностях моего народа от одного поколения к другому. Но в советскую эпоху казалось, что эта нить может оборваться навсегда.
  
  Большевики не были заинтересованы в накоплении денег или умных домов для себя; они хотели создать новый, лучший мир для людей своей страны и были готовы пожертвовать всем, чтобы бороться за лучшее будущее для рабочего класса.
  
  И все же единственным инструментом, который был у них под рукой, было разрушение большей части истории нашей нации. Чтобы насильно приобщить сопротивляющееся население к своим заветным идеалам братства и свободы, они пытались оторвать нас от набора убеждений и ценностей, которые когда-то пронизывали самое сердце российской жизни. Они создали бы граждан, которые были бы не просто убеждены в достоинствах социализма, но которые не могли бы даже подумать о возможности жизни при системе другого типа.
  
  Их подход "нулевого года" означал, что у них были антагонистические отношения практически со всем, что происходило до 1917 года. В новом обществе, которое они строили, тысячелетняя русская культура и история, предшествовавшие революции, имели мало общего с упрощенной педагогикой: цари (за почетными исключениями Екатерины и Петра Великого) были представлены как убийцы и дураки, которые существовали только для того, чтобы рекламировать преимущества социализма.
  
  Ленин и его последователи страстно стремились к полному преобразованию общества, и масштабность их стремлений к вмешательству в жизнь его граждан была беспрецедентной. Они не довольствовались простым захватом средств производства или контролем над правительством – коммунисты хотели сформировать новый вид человека, Homo Sovieticus .
  
  Этот процесс начался в России и в течение следующих семидесяти лет будет повторен по всей Восточной Европе, а также большей части Азии, Африки и Латинской Америки. Вся политическая оппозиция была сокрушена, и общественная сфера была колонизирована тоталитарным воплощением социализма, которое проникло в каждый уголок жизни людей. Большевики начали войну против столпов гражданского общества: церкви, частного предпринимательства и свободомыслящей интеллигенции. Крестьянские традиции – истории и воспоминания, передаваемые из поколения в поколение, которые всегда были важным элемент передачи культурной информации в России – были еще одним объектом большого подозрения. Пресса стала средством пропаганды, праздники - просто возможностью провести обширные парады, прославляющие благосклонность режима. Старые способы образования были внедрены, запрещены или просто оставлены гнить, и вместо них вмешалось государство, чтобы гарантировать, что оно одно несет ответственность за формирование умов будущих граждан. Учебники были переписаны; учителя, священники и профессора, которые считались склонными к реакционным тенденциям, были заменены податливыми, идеологически правильными заменителями; и все организации, которые не контролировались непосредственно Коммунистической партией, были запрещены.
  
  Хотя революция создала ряд возможностей для бедных и обездоленных, которые были бы невообразимы до 1917 года, она также ввела ограничения в жизни многих, кто процветал при царях. Обладая отличавшим их даром придумывать жуткие неологизмы, большевики отвергали этих так называемых классовых врагов как ‘бывших людей’. ‘Чистая’ автобиография становилась все более важной. Например, жизнь стала чрезвычайно трудной для христиан. Были разрушены тысячи церквей, включая храм Христа Спасителя в Москве (который был заменен плавательным бассейном), и, что весьма показательно, во многих новых городах, которые создавались по всей стране, не было построено ни одного места поклонения. Общество в целом было пропитано крайне негативным отношением к религии: вы могли видеть это по телевидению, слышать по радио, читать в книгах – атмосфера, которая просачивалась сквозь вашу кожу.
  
  И хотя большинство христиан не подвергались прямым преследованиям, если бы вы слишком публично исповедовали свою веру, вы обнаружили бы, что ваша жизнь скована тысячью крошечных ограничений. Например, дети священника не могли вступить в комсомол или коммунистическую партию, а церковные службы были в значительной степени запрещены. Моему другу, который сейчас является епископом, во время военной службы не разрешалось носить оружие, потому что он был верующим. Вместо этого его отправили в специальный строительный полк, ряды которого были заполнены отбросами общества. Его регулярно избивали пьяные мужчины, которые должны были быть его товарищами, и когда он не был объектом их издевательств, он страдал от жестокой дисциплины своего подразделения. Но он терпел это.
  
  Лишь позже советские лидеры пришли к пониманию того, что бороться с историей невозможно. Во время Великой Отечественной войны многие ранее находившиеся в заключении священнослужители были освобождены, чтобы они могли совершать церковные службы для людей, чей моральный дух был подорван шокирующей и унизительной чередой поражений, понесенных Красной Армией после нацистского вторжения. Это было дополнено введением военных наград, в которых явно упоминались героические фигуры из прошлого страны, такие как Александр Невский, а также повторным присвоением термина ‘Родина’. И все же даже при таких манипулятивных компромиссах большинство россиян были отчуждены от своего прошлого. Например, партийные лидеры при Никите Хрущеве продали священную землю, которая когда-то принадлежала Российской империи. Они не имели к этому никакого отношения и поэтому не испытывали особых угрызений совести, поступая так. Огромный участок в центре Иерусалима, где ранее располагалась Российская религиозная миссия, был передан израильтянам в обмен на небольшую сумму наличными. Не имея возможности расплатиться наличными, израильтяне предложили взамен апельсины. Свободы, которые сопровождали правление Хрущева, не были распространены на церковь, которая вместо этого подверглась новому приступу репрессий от его рук.
  
  Ко времени моего рождения сохранились следы дореволюционного отношения к вере и государственности, но они были лишь фрагментарными и неуверенными. Двусмысленное положение, которое занимала Россия в Советском Союзе, означало, что у многих россиян была несколько запутанная национальная идентичность. В течение многих лет термины ‘русский’ и ‘советский’ не употреблялись. А энергичное подавление традиционных идентичностей означало, что поколения росли с неясным представлением о том, что на самом деле значит быть русским – большая часть нашего наследия, за исключением тех элементов, которые большевики использовали в своих собственных целях, была подавлена или получила возможность распадаться.
  
  Моей матери пришлось устроить мое крещение тайно, событие, которое было скрыто даже от моего отца. Как член коммунистической партии, он не мог быть замешан в этом заговоре; если бы обнаружилось, что он что-то знал, то ему грозило наказание. Я бы даже не сказал, что моя мать была особенно религиозной, но я думаю, что она понимала важность традиции. Когда я был молод, мы посещали церкви и молились, но наша помолвка была направлена не столько на соблюдение религиозных обрядов, сколько на поддержание связи с обычаями и наследием нашей страны.
  
  Но я не понимал, по крайней мере с самого начала, масштабов потери нашей нации, поскольку я родился в счастливом поколении. Мы были детьми хрущевской оттепели, периода открытости и спокойствия, который резко контрастировал с насилием и цинизмом эпохи высокого сталинизма. С 1917 года в стране почти постоянно царили беспорядки, но Гражданская война, сельский кошмар коллективизации и жестокие и неопределенные годы чисток и пятилетних планов теперь остались воспоминаниями. Страна, разоренная одним из самых жестоких и разрушительных конфликтов в истории – в период с 1941 по 1945 год погибло более 26 миллионов граждан, – смогла отправить человека в космос всего шестнадцать лет спустя.
  
  Как и все вокруг меня, я вырос в убеждении, что социализм неизбежен и что при моей жизни он воцарится во всем мире, принеся с собой мир, равенство и лучший уровень жизни для всех. У нас было истинное чувство общности и сплоченности, и мы не беспокоились о будущем. Как и мои сверстники, я больше всего на свете чувствовал себя свободным. Нас поощряли следовать за нашими мечтами, а страна, в которой мы жили, предоставила нам инструменты для их достижения.
  
  С раннего возраста мы все были участниками всеобъемлющей программы, призванной познакомить все население с социалистическими принципами, лежащими в основе нашего общества. В двенадцать лет мы вступили в пионеры, а затем, когда были подростками, в комсомол. Нас учили, как быть хорошими гражданами: заводить друзей, помогать друг другу, проявлять особую заботу о пожилых людях, уважать наших родителей, любить нашу страну, стараться вносить свой вклад в благополучие сообществ, в которых мы жили.
  
  Мы воспитывались на примерах героев Отечественной войны 1812 года и Великой Отечественной войны 1941-45 годов и узнали о достижениях социалистов по всему миру. Нас воодушевило чувство гордости за нашу систему образования, за отважные путешествия наших космонавтов в открытый космос, а также за успехи, достигнутые нашими коллегами-прогрессистами. Когда Фидель Кастро посетил СССР в 1963 году, на улице его окружила толпа детей, сбежавших из своих школ только для того, чтобы поприветствовать этого героя; к ним присоединились их родители и друзья – так много людей, что полиция с трудом сдерживала волнение.
  
  Как только мы заканчивали школу и начинали работать, мы обнаруживали, что на каждой фабрике, в каждом магазине был какой-нибудь представитель местного аппарата режима. Наша жизнь, всегда ли мы осознавали это или нет, была пронизана ценностями социализма, и к тому времени, когда мы достигли совершеннолетия, подавляющее большинство из нас разделяло одни и те же идеалы и все были привержены достижению одних и тех же целей.
  
  Социализм был системой, которая дала нам всем многое и которую мы считали превосходящей эгоистичные, раздутые и неравноправные капиталистические режимы, о которых мы узнали из наших учебников, даже если она была не лишена собственных недостатков. Если учесть, откуда пришли мои предки, то, возможно, эта уверенность не кажется такой уж неуместной. Мой отец, который со временем стал бы уважаемым пилотом советской пограничной службы, родился в семье бедных крестьян в центральной России. Им казалось чудом, когда он закончил военную академию в Москве. Спутник был запущен в 1957 году, когда мне было девять, но самым значительным событием для его родителей в тот год стало то, что в их доме наконец появилось электричество – трудно не вспомнить знаменитое высказывание Ленина: ‘Коммунизм - это советская власть плюс электрификация всей страны’. У моих предков не было золотого века, на который можно было бы оглянуться и сравнить – поколения вели жизнь, изуродованную нищетой и отчуждением.
  
  Я помню, что немного позже, когда я был еще маленьким мальчиком, их семью постигла трагедия: у них умерла корова. Сейчас это кажется непостижимым, но они зависели от этого животного; на самом деле, они были далеко не одиноки, полагаясь на такую хрупкую нить для своего выживания. Мой отец был вынужден отдать своей семье все свое офицерское жалованье вместе с займами у друзей – 4000 рублей, если я правильно помню; огромная сумма по тем временам, – потому что он понимал, что без этого они умрут. Точно в то же самое время, когда обширные территории России переживали огромную урбанизацию и индустриализацию, а миллионам ранее обедневших граждан была предложена новая надежда и достоинство, они стали частью теневого населения, оставленного позади и забытого современным миром.
  
  Хотя я родился всего на двадцать девять лет позже своего отца, преимущества, которыми я пользовался по сравнению с ним, означали, что мы с таким же успехом могли вырасти в разные века. Те, кто жил в первые годы коммунизма, ужасно страдали; они пожертвовали своим комфортом, чтобы мы могли наслаждаться другой жизнью. Несмотря на ужасные потери, понесенные в Великой Отечественной войне, к 1948 году наша нация всего за одно поколение добилась прогресса, которого хватило на многие десятилетия. В отличие от наших родителей, мы с друзьями не росли, преследуемые голодом или разочарованные невежеством. Мы чувствовали себя в безопасности, нас хорошо кормили и уверяли в том, что получим одно из лучших образовательных учреждений, доступных в любой точке мира. При царях лишь меньшинство населения умело читать, тогда как большевики ввели обязательное всеобщее образование и построили тысячи школ – я вырос в почти полностью грамотном обществе, где книги были дешевы, а писателей ценили. Даже в 1930-е годы, когда многие капиталистические страны боролись с последствиями разрушительной глобальной депрессии, в Советском Союзе была почти полная занятость, и то же самое сохранялось, когда я достиг совершеннолетия. К тому времени, когда я был подростком, казалось, что единственный вопрос, который нависал над нами, был: кем бы ты хотел стать, когда станешь старше? Врачом? Инженером? Ученым?
  
  Помогло то, что мало кто из нас боялся жертв. Мы осознавали концепцию политической необходимости – что для достижения великих целей иногда на этом пути приходится жертвовать мелочами. Мы были готовы мириться со случайным дефицитом, вторжениями государства в нашу частную жизнь, разрушающимися многоквартирными домами, воняющими пивом и застоявшимся дымом, потому что мы были патриотами, уверенными, что все, что мы вынесем, будет для общего блага и что окончательный триумф социализма не за горами.
  
  
  Позже я узнал о диссидентах Советского Союза, или "других мыслителях", как они себя называли, чьи отношения с государством и его идеологией резко отличались от позиции, которую занял я, и которые хотели, чтобы их жизнь складывалась по-другому для остального населения (хотя стоит упомянуть, что чаще всего они критиковали то, как СССР отклонился от истинного пути, проложенного Лениным много лет назад; редко кто-либо выступал за подражание капиталистическим системам Советского Союза). Запад, чего бы не произошло для людей, которые не знали ничего, кроме коммунистического режима). Я знал о людях, которых отправили в лагеря, но в то время это оставалось периферийным знанием, которое я как бы видел краем глаза; оно не посягало на мою лояльность.
  
  У меня самого никогда не было никаких проблем с системой – зачем мне это, когда она дала мне и моей семье все? Я чувствовал себя свободным; мне не нужно было притворяться тем, кем я не был, или высказывать мнения, которых я не разделял. Слишком легко – слишком удобно – сказать, что в Советском Союзе мы были автоматами, которые ели, одевались, танцевали или думали точно так же. Даже в КГБ, где, как вы могли бы себе представить, люди были догматичными идеологами, полными решимости контролировать каждый ваш шаг, было место для прагматичного, гуманного поведения. В начале моей карьеры моя сестра была помолвлена с неприятным типом, который по любым меркам (политическим или моральным) был совершенно неподходящим. Поскольку я знал, что моя сестра отчаянно хочет создать семью, я предложил уйти со своего поста: я не мог стоять на пути к ее счастью, но и не хотел каким-либо образом рисковать своей работой или работой своих коллег. Вместо того, чтобы согласиться, как я ожидал, мой директор просто сказал мне, что, поскольку это личный вопрос, он не касается его или агентства. И это, насколько он был обеспокоен, было так.
  
  Эта свобода, это в целом позитивное отношение к системе не были несовместимы с осознанием некоторых ее недостатков. В начале 1970-х годов, после окончания Ленинградского механического института, я работал научным сотрудником в Государственном институте прикладной химии в Ленинграде. Меня попросили выступить на большой конференции, на которой присутствовали все местные партийные и комсомольские боссы. Идея заключалась в том, что я выступлю с докладом, восхваляющим неизбежное выполнение последнего экономического плана страны – который, как только что было объявлено, будет завершен всего за четыре года, а не за первоначально заявленные пять, – и осуждающим роман Александра Солженицына "Один день из жизни Ивана Денисовича" .
  
  Тогда было модно сравнивать соответствующую производительность СССР и США. Поскольку из расчетов, в которые мы были посвящены, выходило, что объем производства на душу населения в нашей стране составляет примерно половину от того, что достигается в Америке, идея заключалась в том, что разрыв можно было бы восполнить, поддерживая оборудование на заводах включенным всю ночь и планируя три разные рабочие смены в день. Другой областью, в которой, как считалось, можно добиться значительных улучшений, была сельская местность – не было бы лучше, утверждала теория, если бы фермы были организованы так, чтобы работать больше как фабрики?
  
  Я вовсе не был уверен, что простое почти постоянное использование оборудования приведет к увеличению производительности – фактически, я опасался обратного. Во-первых, я помню, как моя мать рассказывала мне о причине, по которой она оставила работу бухгалтера на заводе в Ленинграде. В то время цели, поставленные Госпланом, центральным планирующим органом, относились не только к тому, что вы должны были производить (не имело значения, были ли ваши товары некачественными или на них не было спроса, пока вы достигали своих целей, все было в порядке), но и к тому, сколько материала вы должны были использовать для этого. И логика этой системы диктовала, что если вы построили дом, и инспектор заметил, что вы не использовали для этого отведенное вам количество бетона, вы подлежали наказанию.
  
  Это привело к нелепой деятельности: люди намеренно тратили драгоценные строительные материалы впустую, рабочие отчаянно пытались избавиться от куска наполовину высохшего бетона в поле, прежде чем кто-нибудь заметит. И в тех случаях, когда обнаруживалось нарушение правил, в тюрьму неизменно отправлялся бухгалтер. Моя мать не считала, что ее следует считать ответственной за нарушения других. Поэтому мне не нужно было объяснять, что решение, принятое в офисе в Москве, не всегда приводило к эффективным действиям.
  
  Какими бы сильными ни были централизующий импульс партии и призывы к повиновению, их никогда не было достаточно, чтобы преодолеть некомпетентность и нечестность некоторых ее граждан. Особенно с учетом того, что многие из ее должностных лиц намеренно снабжали свое начальство дезинформацией, так что те, кому было поручено планировать будущее страны, редко, если вообще когда-либо, располагали фактами, необходимыми для построения картины экономического ландшафта. Официальные схемы всегда должны были сосуществовать с незаконными и неупорядоченными. И хотя я не был экспертом в сельском хозяйстве, я знал достаточно, чтобы понимать, что это не похоже на городские промышленные процессы, где одна и та же работа может выполняться в течение всего года. В сельской местности жизнь по-прежнему неизбежно диктовалась сменой времен года; независимо от того, насколько искренними были амбиции партии увеличить урожайность, это не могло остановить лето, неумолимо перетекающее в осень, а затем в зиму.
  
  Итак, вместо похвалы за нашу возросшую производительность, которую от меня могли бы ожидать, я сказал: ‘Послушайте, в Советском Союзе у нас плановая экономика, но я не могу понять, как мы можем выполнить план не за пять лет, а за четыре. Какого рода планирование у нас есть?’
  
  ‘Что касается Солженицына, ’ продолжил я, ‘ я мало что могу сказать, поскольку я не читал книгу, о которой идет речь. Если то, что я слышал о сути книги, верно, тогда да, я с этим не согласен. И все же я не могу осуждать то, чего не видел собственными глазами.’
  
  Ничто из того, что слетело с моих уст в тот день, ни в коей мере не было общепринятым. Это были те слова, которые вы могли бы ожидать услышать от диссидентов, но позже самый высокопоставленный представитель партии в зале похвалил меня. Действительно, когда он вернулся в местную штаб-квартиру, он созвал своих подчиненных, чтобы сказать им, что, даже если они могут не согласиться с неловким направлением моих мыслей, важно выслушать критику, высказанную молодыми людьми вроде меня. Вскоре после этого меня избрали главой институтской комсомольской организации. Возможно, сценарий и существовал, но в нем также было гораздо больше места для импровизации, чем могли себе представить многие люди, выросшие на Западе. Государство было расползающимся, разнообразным зверем, который всегда изо всех сил старался удовлетворить требования многочисленных групп с различными интересами. Тоталитаризм, безусловно, лежал в основе амбиций режима, но в такой большой, сложной и неуправляемой стране, как Советский Союз, никогда не удавалось достичь полного, непосредственного контроля.
  
  
  Секретная служба дала мне панорамный, привилегированный взгляд на советское общество, и я познакомился со всеми - от академиков, директоров заводов и научных институтов, художников и музыкантов, вплоть до проституток, бездомных и гомосексуалистов. Я путешествовал по Европе, и мне доверили доступ к книгам, документам и идеям, которые были недоступны обычным людям, и я узнал и другие, более странные вещи. Как, например, боссы преступных сообществ и высшие партийные лидеры играли в карты и бильярд вместе в одних и тех же закрытых клубах; что партия была заполнена карьеристами, привлеченными перспективами, предлагаемыми организацией, обладавшей монополией на власть; или что, чтобы выполнить свои квоты, менеджеры регулярно предоставляли своим начальникам ложные отчеты.
  
  Но что бы еще ни говорили о Советском Союзе, и какой бы большой ущерб ни был нанесен ревностно поддерживаемым государством положением единственного источника образования, я верю, что во многом это правда: социализм был историей, которая придала смысл всем нашим жизням. Даже в 80-х, когда наши серые города едва освещались по ночам и было почти невозможно достать кофе, даже когда мы узнали о резне в Новочеркасске и мертвых мальчиках, которых привезли из Афганистана в запечатанных цинковых гробах, это сказало нам, куда мы направлялись и почему мы направлялись в этом направлении. Это заставляло нас гордиться нашей страной и ее достижениями – будь то всеобщее образование или победа в Великой Отечественной войне. Если я могу позаимствовать фразу с неожиданной стороны, социализм был нашим собственным сияющим городом на холме.
  
  
  Я помню, как однажды читал отчет об интересном эксперименте. Собаку поместили в комнату с двумя тарелками с едой, одна из которых была подключена к электрическому току. Когда собака попыталась поесть с наэлектризованной тарелки, она получила удар током. После пары неприятных столкновений она научилась оставлять эту тарелку в покое и сосредоточила свои усилия на безопасной тарелке в другом конце комнаты. Но затем ученые подключили обе тарелки. Как только собака обнаружила, что ее ждет неприятный шок, независимо от того, какое блюдо она выберет для еды, она просто легла и заснула. Исследователи пришли к выводу, что собака была настолько ошеломлена и сбита с толку жестокими обстоятельствами, в которых оказалась, что, не в силах понять, что происходит, сдалась и впала в своего рода спячку.
  
  После распада Советского Союза население подверглось аналогичному виду психического стресса. Люди столкнулись с проблемами, с которыми они никогда раньше не сталкивались, но никто не объяснил им, почему их заставляют так страдать. Мы все были в восторге от свобод, предлагаемых демократической системой, которая была введена с такой помпой, и все же мы больше не знали, что значит быть русским. Крах коммунистической системы был не просто политическим или административным событием; это была моральная катастрофа , лишившая целое общество норм и этики, которыми руководствовались его граждане на протяжении более семи десятилетий, и заменившая их единственным императивом: если действие прямо не запрещено законом, то допустимо все.
  
  
  Здоровая, уверенная в себе культура может впитывать идеи из других стран, беря то, что работает в ее конкретном контексте, и отвергая то, что не подходит. Но в России в 90-е годы, когда государство отказалось от своей роли поставщика идеологии и сплоченности, мы импортировали целые системы мышления и убеждений с Запада, не имея ни малейшего представления о том, как они могут сочетаться с нашими собственными. Они не дополнили то, что у нас уже было; вместо этого они начали разрушать это. Общество стало атомизированным, и многие люди начали отдавать предпочтение личным интересам и наживе выше общественных ценностей, с которыми мы все были воспитаны. (Я не доверяю никому, кто утверждает, что они могут счастливо существовать в одиночестве, без утешающих, поддерживающих обменов, которые приходят от совместной жизни с другими. Это неестественно для человека.) Вскоре мы обнаружили, на свой страх и риск, что, хотя создать потребителей легко – вы могли бы построить филиалы McDonald's, продавать джинсы Levi's, импортировать автомобили Mercedes, и для всего этого процесса потребовалось всего несколько толчков со стороны государства, прежде чем он заработал, – гораздо сложнее создать здоровую, функционирующую демократическую культуру за одну ночь. У нас не было ни одного из институтов гражданского общества, и старым традициям, которые на протяжении веков были связующей тканью, связывавшей страну воедино, позволили увянуть. Когда на страну обрушилась череда кризисов, обнаживших ее новую слабость, общество рухнуло.
  
  Нам нужно было рассказать, кто мы такие и куда идем, и почему это хорошо, но с поражением коммунизма и давным-давно уничтоженными старыми методами передачи культурной информации там, где должны были быть идеи и идентичность, образовался огромный вакуум. Не было ни одного политического института, который был бы посвящен здоровью общества. Недостаточно было иметь возможность выйти и купить новую машину или часы – тем более, что только ограниченная часть населения могла позволить себе эти панацеи. Как мы узнали позже, эти предметы были немногим больше, чем пластырь для приклеивания.
  
  Клерикальные организации были единственными органами, оставшимися у власти, единственными органами, пытавшимися залечить тяжелые раны, нанесенные русскому населению. И, возможно, неудивительно, что люди реагировали на них так же тепло, как и они сами. В конце концов, мы были обществом, пропитанным верой (с 1920-х годов существовало понимание того, что многие традиционно христианские ценности присутствовали в коммунистической идеологии, поэтому, хотя самой вере не было отведено места, многие из ее принципов уже были вшиты в нашу жизнь). души), просто теперь нам некуда было обратиться, чтобы направить эти эмоции в нужное русло. ‘Суеверие’, которое, как предполагали большевики, в конце концов рассыплется в прах, вместо этого оказалось на удивление долговечным. И то, что было верно в отношении православной церкви в России, было верно также в отношении ислама на Кавказе и иудаизма, который за годы, прошедшие с 1991 года, пережил удивительное, почти беспрецедентное обновление.21
  
  Для тех людей, которые не знали, куда ведет их жизнь или к кому они могут обратиться, церковь, мечеть или синагога стали местом, которое они могли посетить и найти кого-то, кто хотя бы попытался выслушать их опасения и успокоить их. Если бы они были голодны, они могли бы даже найти еду. Эти места поклонения стали источником надежды для мужчин и женщин, которые потеряли все, и, хотя попыток обращения в свою веру было немного, я думаю, что многие заново открыли религию, которая дремала в них большую часть их жизни.
  
  Именно из уважения к великому служению, которое они оказывали, я начал общаться с членами священства, а также начал вносить деньги из своего собственного кармана. За годы, прошедшие с моего тайного крещения, мои отношения с христианством развивались, хотя и медленно. Как только я стал офицером и вступил во взрослую профессиональную жизнь, я пришел к убеждению, что, хотя наше понимание физического мира расширялось быстрее, чем в любое предыдущее время в истории человечества, мы все еще мало или вообще ничего не знали о метафизической жизни. Возможно, заключил я, было что-то еще, чего мы не могли понять, что навсегда осталось вне нашего понимания.
  
  По-настоящему я пришел в церковь относительно поздно в жизни, в 2003 году, в возрасте пятидесяти четырех лет. Именно в тот год мы впервые вместе с группой других людей привезли Благодатный Огонь из Иерусалима в Москву как раз к пасхальной службе в храме Христа Спасителя – возобновлению ритуала, заброшенного при коммунизме, и с тех пор мы повторяем его каждый год. Я верил, что все, что может объединить людей, что может обеспечить поддержку и вдохновение людям, разочаровавшимся в результате распада СССР, может быть только положительным.
  
  Начнем с того, что я рассматривал инициативу больше с этой точки зрения и вообще не считал себя религиозным; я даже не перекрестился, входя в церковь, поскольку считал, что это было бы актом лицемерия. Мне потребовалось три года, чтобы прийти к какому-то примирению в своей душе, чтобы я мог примириться с правдой о том, чем я на самом деле занимался.
  
  И даже сегодня я бы поколебался, прежде чем заявить, что меня следует назвать набожным. (Я знаю, что я не идеальный человек, далеко от этого, но я также знаю, что я никогда никого не предавал и никогда не использовал свое положение, чтобы причинить кому-то вред, как средство продвижения своих собственных эгоистичных интересов.) Чтобы заслужить это описание, нужно следовать многим правилам, соблюдать много благочестия – и жизнь, которую я вел, и жизнь, которую я веду сейчас, исключают меня из этого. У меня мало времени, и я постоянно путешествую, но моя вера глубока.
  
  
  Homo sapiens появился в саваннах Африки около ста тысяч лет назад. Мы разработали семейные и общественные структуры как способы обеспечения выживания в зачастую враждебной, неумолимой среде. Домашняя жизнь, забота о будущем своих детей, работа на благо людей, с которыми вы живете бок о бок, справедливое отношение к другим членам общества – все это уходит корнями в предысторию человечества, встроено в наше сознание. По мере развития обществ к этим качествам добавились другие вещи, заслуживающие внимания: люди узнали о правах и обязанностях и, благодаря свободе слова и демократии, открыли для себя новые способы быть свободными.
  
  Только за последние тридцать лет, когда моральная относительность постмодерна впиталась в кровь обществ по всему миру, эти ценности, которые мы привыкли считать присущими человечеству, оказались под все большей угрозой. Другие нападки исходят от средств массовой информации, которые, вместо того чтобы отражать общество, все больше кажутся определяющей силой, формирующей его, и, возможно, самым коварным образом, от технологических инноваций, которые меняют мир вокруг нас с почти непостижимой скоростью. Как мы можем сохранить нашу человечность, когда темпы развития, среди прочего, информационных технологий, коммуникационных технологий, биотехнологий и искусственного интеллекта превышают нашу способность даже понимать это, не говоря уже о том, чтобы контролировать?
  
  России все еще не удалось выработать последовательный свод моральных устоев, которые могли бы заполнить пустоту, оставшуюся после краха коммунизма, или оградить ее от опасностей двадцать первого века. Эта нация из 200 наций, насчитывающая более 140 миллионов душ, нуждается в руководящей философии, чтобы гарантировать, что ее центр сможет удержаться. Нам нужна история, которую мы могли бы рассказать о себе, которая помогла бы объяснить, кто мы такие и почему нам стоит упорствовать, даже когда начинают собираться грозовые тучи. В противном случае, как мы знаем из мрачного опыта, все развалится.
  
  Я не верю, что человека можно заставить быть хорошим (плохим, да, но это другой вопрос). Ценности - это не то, что может быть навязано сверху; они не могут быть результатом законодательства – те из нас, кто испытал на себе коммунизм или его наследие, не понаслышке знают правду об этом – или принуждения людей ходить в церковь каждое воскресенье. (В течение двадцатого века мы были свидетелями того, как каждый проект, направленный на создание нового человека, катастрофически проваливался с невыносимыми издержками. На Западе я вижу все больше попыток сделать мораль и этику вопросом юридического распоряжения, а не консенсуса – кто знает, чем закончится эксперимент с Человеком Европейским?) Создание или восстановление общества, основанного на ценностях, вместо этого должно быть согласованным предприятием, основанным на работах мыслителей и теологов, и, что, возможно, наиболее важно, на глубоком, хотя и критическом, взаимодействии с традицией и историей: никакая новая история, никакой новый свод этических норм никогда не могут исходить из политики забвения.
  
  В русском языке слово, обозначающее образование, воспитание, означает нечто большее, чем просто занятия, которые ребенок посещает в школе; это также знакомство его с лучшими из своих традиций и культуры. Воспитание включает в себя развитие характера и ценностей человека, а не просто приобретение академической квалификации. Вот почему деградация образования, которая во многих отношениях является также деградацией культуры, была одной из величайших трагедий постсоветской эпохи. Если вы хотите восстановить моральный стержень общества, тогда вам в первую очередь необходимо понимание того, что было утрачено. Вместо этого школы и университеты, которые когда-то были предметом зависти всего мира, были оставлены чахнуть и приходить в упадок, поскольку государственные расходы на образование были сокращены вдвое в период с 1990 по 1995 год, став символами неверия страны в свое будущее.
  
  Более семидесяти лет КПСС монополизировала почти каждый элемент культурной и социальной жизни народа, разрывая связи с народными традициями и благотворным влиянием гражданского общества и вторгаясь во все сферы жизни людей, и после распада Советского Союза образовался вакуум. Если с 1991 года школы были не в состоянии передать своим ученикам чувство воспитания (хотя, конечно, бремя не должно ложиться только на их плечи), то как никогда важно, чтобы другие учреждения активизировались и обеспечили это.
  
  Когда-то таким институтом была, конечно, семья, которая была постоянным источником убежища и жизнестойкости для россиян на протяжении всей истории и остается одним из важнейших бастионов против отчуждения и потерь, которые угрожают всем нам. Немногие лучшие средства для передачи культуры и ценностей когда-либо были изобретены, и тепло и поддержка, предоставляемые семьями, становятся все более важными во все более распыленном, морально запутанном мире.
  
  Я светский человек, который верит в отделение церкви от государства, но нет сомнений в том, что Русская православная церковь - это еще один институт, который может сыграть определенную роль в этом процессе. Православная вера всегда занимала центральное место в истории нашей нации, а также в развитии нашей цивилизации, и среди унижений и страданий тех ужасных лет после распада Советского Союза многим тысячам моих соотечественников–россиян православная вера оказала помощь и опору - услугу нации почти неисчислимой ценности. Наряду с этим, его усилия помогли сохранить лучшие и важнейшие традиции России.
  
  Благотворительные организации - еще одна потенциальная опора общества, основанного на ценностях. Я лично тесно связан с Фондом Андрея Первозванного. Я являюсь членом Фонда с 1998 года, а несколько лет назад стал председателем его правления.
  
  На его создание вдохновило творчество святого Андрея Первозванного, известного русским православным верующим как Андрей Первозванный. Именно Андрей первым проповедовал Евангелие в России и на территории, ныне известной как Украина, и он остается важной фигурой, особенно среди военнослужащих российского военно-морского флота, для которых он выступает в роли святого покровителя. Фонд был создан с идеей о том, что с помощью образования, публикаций и общественной деятельности он сможет прославлять великие исторические достижения России и ее населения и передавать наследие и ценности нашей нации молодым поколениям. Мы хотим продвигать ответственность перед другими людьми и окружающей средой, в которой мы живем, а также идею о том, что служение нашей стране должно быть важным элементом менталитета каждого гражданина.
  
  Мы участвуем в религиозных и общественных мероприятиях и поддерживаем их. Наряду с более мистическими мероприятиями, такими как публичные шествия, паломничества (наиболее известные из Владивостока в Москву) и восстановление церквей, монастырей и обитель по всей России, также проводились однозначно светские мероприятия, такие как исторические конференции или наши попытки восстановить памятник русским, погибшим в Крыму в 1920-21 годах, в результате вынужденной эвакуации во время нашей гражданской войны.
  
  Что соединяет эти две нити, так это единое видение: мы хотим сохранить наше историческое наследие и ценности и укрепить связь русского народа с ними. Мы знаем, что прошедшее столетие для многих россиян было полно боли, борьбы и страданий. Раны, открытые столетие назад, до сих пор не затянулись. Вот почему мы были на переднем крае попыток исцелить их. Помня об этом, мы упорно трудились, пытаясь добиться примирения между различными фрагментами Русской Православной Церкви,22 года, которые, казалось, безвозвратно раскололись в те годы, когда наша нация была разделена кровью и гневом. Содействуя возвращению некоторых из самых святых реликвий нашей веры в Россию и поощряя диалог между ведущими деятелями каждой конфессии, мы стремимся сблизить людей с обеих сторон, объединенных пониманием того, что, какие бы разногласия у всех нас ни были в прошлом, у нас есть только одна родина, и что наша обязанность - восстановить ее и беречь. Мы надеемся, что это примирение повлияет на жизни тех, кто живет в пределах наших границ, но также и на десятимиллионную русскую диаспору – тех людей и их потомков, которые были рассеяны по всему земному шару жестокими ветрами, которые пронеслись через нашу недавнюю историю.
  
  Мы помогли сохранить русское кладбище в Париже и, что не менее важно, архивы, находящиеся в пределах города. Эти архивы, которые, вероятно, являются крупнейшими русскими архивами за пределами Принстонской библиотеки, были на грани уничтожения, потому что хранить их было негде. Мы смогли вместе с местным сообществом émigré собрать средства и создать программу, которая обеспечила бы его сохранение. Светлое будущее невозможно без понимания прошлого, поскольку без сильного ощущения связи между прошлым и настоящим и без знания обо всех многих тысячах способов, которыми то, что было раньше, влияет на то, что мы переживаем сейчас, мы рискуем стать, в некотором смысле, сиротами.
  
  Именно с учетом этого в 2017 году мы запустили проект под названием ‘Россия 1917. Образы будущего’. Пользователям социальных сетей были представлены программы, предлагаемые различными политическими группировками, которые боролись за власть в России в тот переломный год.
  
  Что удивило всех нас, так это то, что самые молодые участники почти подавляющим большинством проголосовали за политику и видение, предложенные большевиками. Но, возможно, нам не следовало быть застигнутыми врасплох. Их поколение хочет нового проекта: они хотят иметь шанс сыграть активную роль в формировании альтернативного будущего для мира, такого, которое позволит отдельным нациям стать чем–то большим, чем просто бледными, зависимыми копиями Соединенных Штатов; они признают, что рост ВВП - это засушливая, убогая характеристика здоровья нации - это мало говорит о счастье населения или об их надеждах и страхах относительно будущего; и они хотят быть частью страны, которая что-то значит.
  
  Это был идеал, который когда-то представляли большевики. Советский Союз, при всех его многочисленных недостатках, был конкурентом Запада. Само по себе его существование было вызовом миру капитализма и прибыли; оно обещало иной, более справедливый способ организации бизнеса нации. Итак, хотя, возможно, в их поддержке большевиков было что-то непредвиденное, их желание перемен, похоже, совпадает со многим из того, что я вижу происходящим вокруг меня, когда я пишу это.
  
  Было время, когда многое из того, о чем мы говорили в Фонде, а также в "Диалоге цивилизаций", рассматривалось как иллюзии, почти оскорбляющие профессиональную экономику. Но я думаю, что все меняется. Такие термины, как "неолиберальная ортодоксия", которые были почти вне закона много лет назад, теперь стали предметом обихода. Недавно я разговаривал с главой нью-йоркского экономического аналитического центра. Я сказал ему, что меня поразил тот факт, что в недавней речи он заявил, что мы находимся в глубочайшем кризисе. В его ответе на я, он начал свой анализ ситуации с обсуждения ценностей, чего-то, что до сих пор не признавалось имеющим какой-либо связи с экономическими моделями, которые управляли нашим миром в течение последних двадцати лет. Я спросил его: если мы говорим о кризисе в современном мире, действительно ли мы должны говорить, что мы говорим о кризисе в человечестве? Не задумываясь ни на секунду, он сказал "да". Это был разговор, который не мог состояться даже пять лет назад – то, что это было возможно, показывает, насколько серьезны проблемы, с которыми мы сталкиваемся, но также и то, что, возможно, возникает новый вид консенсуса, который мог бы помочь нам их решить.
  
  Это становится новой основной дискуссией. Что бы вы ни думали о необычайных потрясениях 2016 года, которые разнесли в клочья большую часть общепринятых представлений о мире и о том, как он устроен, ясно одно: люди устали от политической парадигмы, которая царила так долго. Они хотят демонтировать существующую систему и заменить ее чем-то, что работает на них, а не на богатые корпорации или титулованную элиту. Я считаю, что все чаще возникает спрос не только на разные ответы, но и на совершенно другие вопросы. Если мы собираемся вести разговор о неравенстве или о том, каким образом напряженность и насилие могут нарастать в конкретной стране, тогда нам нужно обратиться к антропологической основе, начать думать о ценностях и о том, как их нужно вернуть в центр нашей социальной и политической жизни: простое увеличение ВВП страны на пару процентных пунктов больше не является адекватным ответом. Люди, наконец, ищут чего-то большего.
  
  
  ЭПИЛОГ
  
  
  Прошлое всегда с нами. Оно никогда не заканчивается; оно никогда не потеряет своей силы. Ни одно действие или событие никогда по-настоящему не исчезает, даже если иногда может показаться, что оно исчезло из поля зрения.
  
  В 1991 году я думал, что холодная война умерла вместе с Советским Союзом. Я задавался вопросом, будет ли все, что мы потеряли, частично компенсировано всем, что мы приобретем в новую эпоху – ту, в которой исчезнут напряженность и подозрительность, характерные для десятилетий, прошедших с 1945 года. Этого не произошло. Возможно, на какое-то время оно впало во что-то вроде спячки, но теперь становится ясно, что на самом деле оно никогда не покидало ее.
  
  Возможно, вам может показаться, что Дональд Трамп радикально изменил направление внешней политики Соединенных Штатов; что под влиянием Путина (как утверждают некоторые люди) президент смягчил позицию своей страны по отношению к России. Но, как я это вижу, хотя он в значительной степени избегал риторики, которую, вероятно, использовала бы Хиллари Клинтон, если бы она победила, в реальном выражении это мало что меняет. Рассмотрим, например, решение Конгресса, принятое ранее в этом году, ввести расширенный спектр санкций и использовать свое влияние в Западной Европе для обеспечения того, чтобы сила санкций ощущалась. Или недавно опубликованная Стратегия национальной безопасности США, которая представляет Россию (наряду с Китаем) как ‘ревизионистскую державу’, которая стремится "бросить вызов американской мощи, влиянию и интересам", одновременно ‘пытаясь подорвать американскую безопасность и процветание’.
  
  Скелеты холодной войны встали и снова разгуливают. И с каждым днем они становятся сильнее. Некоторые политики как в России, так и на Западе избегают употреблять этот термин, и все же я не вижу, смогут ли они делать это намного дольше. Давно пора начать называть это тем, что есть.
  
  Конечно, больше нет такого широкого идеологического разрыва; сейчас в мире можно найти немного мест, где не господствуют рынки (хотя такие страны, как Китай, Индия и Россия, модифицировали модель в соответствии со своими особыми обстоятельствами). И все же, хотя классический капитализм больше не противопоставляется чистому социализму, а лояльность по всему миру перестроилась (Варшавский договор теперь кажется таким же анахронизмом, как Ганзейский союз или Тройственная Антанта23), кажется, что Запад снова не в ладах с Россией.
  
  После 1991 года мы никогда не чувствовали, что нас приветствуют в международном сообществе как равного партнера; казалось, что ожидалось, что мы должны вести себя как проситель. И все же те дни сейчас кажутся кратким золотым веком сотрудничества и надежды, когда казалось возможным что-то лучшее. Эта надежда сменилась подозрительностью, и старое искушение демонизировать Россию вернулось.
  
  Возможно, можно было бы возразить, что в значительной степени службы безопасности, политические и военные учреждения как России, так и Запада все еще населены людьми, достигшими совершеннолетия в разгар холодной войны, и им так и не удалось (или не захотелось) избавиться от предположений и предрассудков, которые были привиты им более трех десятилетий назад. Эта ситуация усугубилась давлением, оказываемым возглавляемыми США западными институтами на Россию в годы после 1991 года, с тем чтобы Она придерживалась экономической и политической модели, которая противоречила ее традициям и историческому опыту. Россия так и не была полностью интегрирована в новый мировой порядок, возникший после распада Советского Союза; вместо этого мы стали свидетелями культурных трений, предсказанных в теориях Сэмюэля П. Хантингтона о столкновении цивилизаций.
  
  Сейчас мне кажется, что все черные пятна на лице человеческого существования лежат у дверей России. Я могу понять почему. В конце концов, есть что-то соблазнительное в идее, что только одна нация несет ответственность за мировые проблемы. Это позволяет людям на мгновение забыть, на какой феноменально сложной планете мы живем, и убедить себя, что если бы только эту нацию можно было поставить на колени, а ее лидеру надеть намордник, тогда все было бы хорошо. Это также позволяет им не замечать, насколько на самом деле Россия сравнительно ослаблена. Иногда мне хочется, чтобы мы действительно были вездесущей, всемогущей силой, за которую нас иногда рисуют!
  
  Но эта ситуация также означает, что люди боятся. Сложился климат, который означает, что они больше не чувствуют себя комфортно, устанавливая связи, которые так остро необходимы, если мы хотим разрядить напряженность, которая постоянно растет вокруг нас. В 2017 году мы пригласили трех выдающихся немецких писателей посетить мероприятие "Диалога цивилизаций" в Берлине, посвященное современному культурному взаимодействию и обмену между Европой и Востоком под названием "Европейская комедия". Изначально все они стремились приехать, но когда стали известны новости об их потенциальном участии, пару вызвали в учреждения, в которых они работали, и предупредили, чтобы они не связывались с ‘организацией кремлевской пропаганды’. Было высказано предположение, что участие в нем нанесло бы ущерб их карьерным перспективам. Это неприятный парадокс: без диалога ситуация, в которой мы находимся, будет становиться все более тяжелой; и все же к любым попыткам людей с Запада наладить значимые связи со своими российскими коллегами относятся с подозрением. Даже в США конгрессмены боятся разговаривать с российским послом на случай, если они окажутся втянутыми в обвинения в сговоре и конспирации.
  
  Мне ненавистна мысль о том, что мы позволили себе так замерзнуть из-за нового похолодания в отношениях между Россией и Западом. Наша способность мыслить самостоятельно находится под угрозой. Иногда мне кажется, что по обе стороны пропасти есть люди, пытающиеся проникнуть в наши мозги, чтобы перетасовать идеи и эмоции, которые они там находят, – манипулирующие информацией и наполняющие нас пропагандой, чтобы попытаться превратить нас в зомби, которые будут делать все, что нам прикажут.
  
  И мы никогда не должны недооценивать, какое глубокое влияние на их взгляды на будущее окажут послания, которые дети усваивают сейчас. Я не хочу, чтобы они усвоили пропаганду и ложь, которые снова стали обычной валютой. Если российские дети видят только критику Запада в газетах своих родителей, если английские дети слышат о том, какие злые русские, только когда включают телевизор, это укрепит менталитет, на преодоление которого уйдут годы. Сегодня не произнесено ни одного слова, которое не осталось бы в душах тех, кто будет руководить миром завтрашнего дня.
  
  На мой взгляд, существует существенное расхождение между убеждениями подавляющего большинства населения большинства стран и теми, которых придерживаются культурные и политические элиты, которые ими управляют. Большая часть информации, к которой у нас есть доступ, контролируется небольшим количеством людей – политиками, бизнесменами и редакторами газет, которые все посещают одни и те же клубы, питаются в одних и тех же ресторанах, – и поэтому она, как правило, отражает узкую перспективу: редко бывает, чтобы в России или на Западе вы увидели какие-либо позитивные отзывы о другом лагере. Тон с обеих сторон в подавляющем большинстве негативный. И все же, если вы поговорите с мужчинами и женщинами на улицах Запада или России, то мнения, которых они придерживаются о нациях друг друга, сильно разойдутся с теми, которые высказывают люди, утверждающие, что говорят от их имени. От этого, однако, мало толку, если им постоянно преподносят повествование о враждебности и непохожести.
  
  Для меня способность думать, испытывать сострадание к другому - это важнейший элемент того, что значит быть человеком. Если ваши интересы не простираются дальше набивания живота или удовлетворения похоти, тогда вы с таким же успехом можете быть роботом или животным – и все же я боюсь, что наша способность сопереживать деградирует.
  
  Если бы завтра я встретил на улице свое более молодое воплощение, я бы призвал его всегда помнить, что у других людей совершенно другие взгляды. Отказ людей принимать это во внимание, игнорировать тот факт, что другие придерживаются взглядов, совершенно отличных от их собственных, является источником большей части недовольства и трений в современном мире и снижает наши шансы выйти невредимыми из окружающего нас напряжения.
  
  Одним из ярких примеров могут быть последствия расширения НАТО в Восточной Европе. На Западе это рассматривается как важный элемент в установлении коллективной безопасности, но в России это воспринимается как угроза.
  
  Вы должны помнить, что в России у нас другие отношения с историей: я думаю, возможно, у нас более длительная память, поэтому мы легче поддаемся влиянию, когда текущие события становятся похожими на прошлое. Хотя за прошедшее столетие нашу нацию не раз переворачивали с ног на голову, хотя большевики осуществляли систематическое наступление на ее культуру и традиции, все же связь, которую мы имеем с опытом предыдущих поколений, гораздо сильнее. Запад пережил последовательные волны социальных и политических изменений, причем каждое событие заменяло многое из того, что было раньше – связь оборвана. (Иногда это может быть результатом невнимательности, хотя в других случаях – как в случае с предложением японского правительства закрыть гуманитарные факультеты в пользу ‘более практичных’ предметов – это может быть вызвано преднамеренным импульсом.)
  
  Так, например, в Англии у меня складывается ощущение, что Великая Отечественная война рассматривается, если ее вообще рассматривают, как отдаленный триумф, вроде Юбилея королевы или чемпионата мира 1966 года. Эти события не были забыты, но время сгладило их. Они относятся к ним так, как к фильму, о котором с любовью вспоминают. В отличие от этого, в России нас все еще преследуют зверства, последовавшие за нацистским вторжением в 1941 году. Наша территория была разорена, города сожжены, неизмеримая жестокость применялась к тем несчастным, которых хватило, чтобы попасть в руки немцев. Память об этих преступлениях все еще течет в наших венах – это нельзя свести к проявлению ностальгии, – поэтому, возможно, не так уж странно, что мы встревожены, когда видим иностранные танки и солдат, расставленных вдоль наших границ. (Опасения, которые вновь усилились в связи с недавней публикацией секретных документов, которые показывают, как мало на самом деле стоили знаменитые заверения госсекретаря США Джеймса Бейкера о расширении НАТО ‘ни на дюйм на восток’, которые он сделал на встрече с Михаилом Горбачевым в феврале 1990 года.)
  
  Я упоминаю об этом не потому, что хочу предположить, что одна сторона хуже другой – я уверен, что американец мог бы указать на случаи, когда действия России затрагивали глубоко укоренившиеся исторические тревоги, - а просто чтобы проиллюстрировать последствия взаимного непонимания и неспособности к сопереживанию.24
  
  В 1930 году Джон Мейнард Кейнс предсказал в своем эссе ‘Экономические возможности для наших внуков’, что в будущем уровень жизни в странах, которые он назвал прогрессивными, повысится до уровня, когда большинству людей придется работать не более пятнадцати часов в неделю. Он верил, что материальные желания населения будут удовлетворены так легко, что желание заработать больше денег будет рассматриваться почти как патологическое заболевание. Освободившись от борьбы за выживание, они смогли бы посвятить большую часть своего времени удовольствиям и саморазвитию. Он был прав в некоторых отношениях – мы живем в условиях, которые люди 30-х годов сочли бы почти невообразимой роскошью, – и ошибался во многих других.
  
  Когда я вернулся в Санкт-Петербург в 1991 году, у нас было очень мало, но мы были счастливы. Теперь, когда я нахожусь в Санкт-Петербурге и Москве, я нахожусь в окружении людей, которые могут получить то, что хотят, когда захотят. Вы можете найти в магазинах все, что пожелаете, отведать еду в лучших ресторанах мира, полюбоваться дорогими автомобилями и сверкающими небоскребами, и все же, несмотря на эти признаки бросающегося в глаза богатства, я не верю, что люди стали более довольными. Возможно, в меньшей степени.
  
  Я помню, как в те первые годы после распада Советского Союза меня и мою семью поддерживала вера в будущее. Мы бы сказали, что сегодня было нехорошо, но завтра будет лучше. Я думал тогда, что люди станут счастливее, как только станут богаче. Похоже, что, подобно Кейнсу, я ошибался.
  
  Мир изменился во многих отношениях, но я не уверен, что я изменился вместе с ним, по крайней мере, не глубоко внутри, где лежит истинная сущность человека. Иногда мне кажется, что я был подобен неподвижному центру шторма – в то время как все остальное было разорвано и развеяно по ветру во все стороны, я здесь, устойчивый, почти такой же, каким был всегда. Иногда я задаюсь вопросом, что молодой офицер разведки, отправившийся со своей семьей в Нью-Йорк в 1985 году защищать социализм, сделал бы из человека, которым я стал; я надеюсь, он увидел бы, что я придерживался многих из тех же ценностей, которые лелеял он, что я все еще верю в солидарность и уважение, что моя любовь к своей семье и стране так же сильна, как они были тогда.
  
  Конечно, прошедшие годы наложили свой отпечаток на мое тело, и я все больше осознаю, что время, оставшееся мне, ограничено. Я знаю, что, возможно, не смогу достичь всего, чего хочу, и в результате я оказываюсь охваченным срочностью, о которой раньше не подозревал.
  
  Я начал писать эту книгу в июле 2016 года, когда мне уже казалось, что обстоятельства совсем другие. Это не было задумано как оправдывающее упражнение; мне не нужно говорить, что я не святой. Тогда моим намерением было лишь показать западным читателям иную точку зрения, ту, которая, как я надеялся, будет откровенной и проницательной.
  
  Но сейчас, когда я сижу здесь в декабре 2017 года, я встревожен так же, как когда-либо во время пика холодной войны. Спитак, Чернобыль, 11 сентября - все эти события научили меня тому, насколько хрупка жизнь, насколько мы все уязвимы – и что во всех наших венах течет одна и та же кровь. То, как американцы с таким сочувствием отреагировали на землетрясение в Армении, катастрофу, постигшую людей в далекой стране, которая считалась их врагом, стало для меня поворотным моментом; это помогло мне понять, что можно превзойти идеологию и пропаганду. Я беспокоюсь, что наша способность сделать это снова уменьшается с каждым проходящим днем. Я все еще хочу помочь людям с Запада понять мою страну и причины, по которым она так смотрит на мир, хотя я боюсь, что, возможно, этого уже недостаточно – необходимо нечто большее.
  
  Если бы вы спросили меня три года назад, с оптимизмом ли я смотрю в будущее, я бы ответил "да" без секундной паузы. Сейчас все по-другому. Я должен напомнить себе, что уныние - один из простительных грехов, поэтому, если вы считаете себя христианином, вы никогда не можете отказываться от надежды, даже если кажется, что условия для поддержания оптимизма иссякают.
  
  Но мы не можем сидеть сложа руки, ожидая, когда придет Мессия и сделает за нас нашу работу. Мы, как граждане, несем ответственность за то, чтобы осознать силу, которой мы обладаем. Все люди способны создавать что-то позитивное, вносить вклад в здоровье гражданского общества как внутри страны, так и на международном уровне. Я буду продолжать заниматься проектами, в которые я был вовлечен, даже если я знаю, что они могут принести плоды только спустя долгое время после того, как я уйду. Бывают дни, когда эти усилия могут показаться тщетными, когда затраченные усилия перевешивают полученную выгоду. Но бывают и другие моменты, когда я вижу яркие всходы, куда бы я ни повернулся. Когда я думаю об отношениях, которые у меня сложились с мужчинами и женщинами из Соединенных Штатов, или Великобритании, или Германии, или когда я осматриваю офисы Исследовательского института Диалога цивилизаций и слышу, как люди со всего мира дружелюбно разговаривают на разных языках и с разными акцентами, я знаю, что агрессию и шовинизм можно заменить дискуссией и сотрудничеством.
  
  Меня учили выживать, и я выжил. Я надеюсь, что однажды мы сможем сказать то же самое о человечестве.
  
  
  БЛАГОДАРНОСТИ
  
  
  Я был моим старшим сыном Андреем, который первым предложил мне написать эту книгу, и ему я обязан благодарностью за безграничную интеллектуальную поддержку, которая помогла мне преодолеть мою первоначальную неуверенность. Я хотел бы поблагодарить всех тех людей, чья любовь и преданность помогли мне пережить самый тяжелый период в моей жизни.
  
  Я также очень благодарен своим друзьям, которые поддерживали меня во время этой работы, а также всем сотрудникам Biteback за их работу над этой книгой.
  
  Тем не менее, я хотел бы выразить огромную благодарность всем моим коллегам, как тем, кого я назвал в этой книге, так и многим, кого я не назвал. Я мало чего мог бы достичь в своей жизни без ваших талантов, самоотверженности, профессионализма и поддержки. Есть также некоторые, кому я обязан своей жизнью – моя благодарность им не знает границ.
  
  
  Указатель
  
  
  Сноски обозначаются буквой ‘n’, например, 15n
  
  Абхазия 1
  
  Абрамович, Роман 1, 2 ком.
  
  Adamkus, Valdas 1
  
  Адлер 1, 2, 3
  
  Железнодорожная линия 1 Адлер–Красная Поляна
  
  Афганистан 1
  
  агенты секретной службы 1, 2, 3
  
  Aksenenko, Nikolai 1, 2
  
  алкоголизм 1
  
  Всесоюзная ленинская коммунистическая лига молодежи 1n
  
  Альянс цивилизаций 1
  
  Альпика 1
  
  Андрей Святой (Андрей Первозванный) 1
  
  Краснознаменный институт имени Андропова (КГБ) 1, 2
  
  Андропов, Юрий 1, 2, 3
  
  Андросов, Кирилл 1
  
  Антимонопольный комитет 1
  
  Антонов 1 (самолет) 2
  
  Армения 1
  
  Армянский всеобщий благотворительный союз 1
  
  Ассоциация хакеров 1
  
  Ассоциация моряков 1
  
  комитеты по аудиту 1
  
  власти, местные 1, 2, 3, 4
  
  
  Байкало-Амурская железная дорога (БАМ) 1
  
  Прибалтийские республики 1, 2
  
  Балтийское морское пароходство 1, 2
  
  Балтийско–американская хартия 1
  
  Железная дорога БАМ (Байкало-Амурская) 1, 2
  
  банковская система 1, 2
  
  банки
  
  Deutsche Bank 1n, 2
  
  Онэксим Банк 1
  
  Банк "Россия" 1
  
  Всемирный банк 1, 2
  
  Башкортостан 1
  
  Баскин, Илья 1
  
  Бастрыкин, Александр 1
  
  Беларусь 1n
  
  Березовский, Борис 1, 2n, 3, 4, 5, 6
  
  Берлинский аэропорт 1
  
  теория ‘наилучшей практики’ 1
  
  коэффициент рождаемости 1
  
  шантаж 1, 2, 3
  
  Бокарев, Андрей 1
  
  Бологое 1
  
  Большевики 1, 2, 3, 4, 5, 6
  
  Брежнев, Леонид 1, 2
  
  подкуп 1, 2, 3
  
  Британия 1
  
  Программа "Буран" 1
  
  Буш, Джордж Х. У. 1, 2
  
  лидеры бизнеса 1
  
  предприятия, регистрация 1
  
  
  Канадская линия, Ванкувер, 1
  
  Карнеги, Дейл 1
  
  Кастро, Фидель 1
  
  Кавказский регион 1, 2
  
  благотворительные организации 1
  
  Чечня 1, 2
  
  Чеха (тайная полиция) 1
  
  Черненко, Константин 1
  
  Главное контрольное управление Президента 1, 2
  
  Китай 1
  
  Чубайс, Анатолий 1, 2, 3, 4, 5, 6
  
  Чон Хи, парк 1н
  
  церкви, разрушение 1, 2
  
  Черчилль, Уинстон 1
  
  СНГ (Содружество Независимых государств) 1, 2
  
  цивилизации 1
  
  Столкновение цивилизаций, (Хантингтон) 1
  
  Кооперативы, Закон о (1988) 1, 2
  
  угольная промышленность 1, 2, 3, 4, 5, 6
  
  менталитет холодной войны 1
  
  Содружество Независимых Государств (СНГ) 1, 2
  
  коммунизм 1, 2, 3, 4
  
  Коммунистическая партия Российской Федерации (КПРФ) 1
  
  Коммунистическая партия Советского Союза (КПСС) 1, 2, 3, 4n, 5
  
  сохранение 1, 2
  
  строительные проекты 1
  
  потребительство 1
  
  корпоративные советы директоров 1n
  
  коррупция 1, 2, 3
  
  КПСС (Коммунистическая партия Советского Союза) 1, 2, 3, 4n, 5
  
  преступность, организованная 1
  
  Крымская война 1, 2
  
  культурные различия 1, 2, 3, 4
  
  Чехословакия 1
  
  
  Водопад Глубокий Яр 1, 2, 3, 4
  
  Дерипаска, Олег 1
  
  Deutsche Bank 1n, 2
  
  Диалог цивилизаций (DOC) 1, 2
  
  дипломатия 1
  
  дипломаты 1, 2, 3, 4
  
  Управление Президента, главное управление 1, 2
  
  Документ (Диалог цивилизаций) 1, 2
  
  Пасть Дракона (водопад) 1, 2, 3
  
  дружина (соседский дозор) 1
  
  Дума (российский парламент) 1, 2, 3, 4, 5
  
  Дворкович, Аркадий 1
  
  Дзержинский, Феликс 1
  
  Высшая школа имени Дзержинского (КГБ) 1
  
  
  землетрясения, угроза 1
  
  экономика 1, 2, 3
  
  образование (воспитание) 1
  
  Чрезвычайные ситуации, Министерство 1
  
  энергетический сектор 1
  
  Эньлай, Чжоу 1
  
  предпринимательство 1, 2, 3, 4, 5, 6
  
  экологические проблемы 1, 2, 3, 4
  
  Эстония 1n, 2, 3
  
  Евротоннель 1
  
  экспорт 1, 2
  
  Ezugbaia, Irakli 1
  
  
  Фадеев, Геннадий 1
  
  ФБР 1, 2, 3
  
  Федеральная служба безопасности (ФСБ) 1, 2
  
  Финансы, Министерство 1, 2, 3, 4
  
  финансовый кризис (2008) 1, 2
  
  Сильная сторона, сэр Рокко 1
  
  Основание Андрея Первозванного, 1
  
  Франция 1
  
  Франко, Франциско 1
  
  Фрэнк, Сергей 1, 2, 3
  
  ФСБ (Федеральная служба безопасности) 1, 2
  
  Фурсенко, Андрей 1
  
  Фурсенко, Сергей 1
  
  
  Гайдар, Егор 1
  
  Газпром 1
  
  ВВП (валовой внутренний продукт) 1, 2n, 3, 4, 5
  
  география 1, 2, 3, 4
  
  геополитика 1
  
  Грузия 1
  
  германий (полупроводниковый материал) 1
  
  Германия 1n, 2
  
  гласность 1
  
  Global Ports Investments PLC 1
  
  Голубева, Елена 1
  
  Горбачев, Михаил
  
  президентство 1, 2, 3
  
  и Ельцин 1, 2
  
  Госплан 1
  
  Великая Отечественная война 1, 2, 3, 4
  
  Греф, Герман 1, 2, 3, 4, 5
  
  Валовой внутренний продукт (ВВП) 1, 2n, 3, 4, 5
  
  Guidi, Federica 1
  
  Гуджрал, I. K. 1
  
  гулаги (трудовые лагеря) 1, 2
  
  Финский залив 1, 2
  
  Гусинский, Владимир 1
  
  
  Хакеры, ассоциация из 1
  
  Ганзейский союз 1
  
  система здравоохранения 1, 2
  
  Священный огонь, 1, 2
  
  Homo Sovieticus 1
  
  Отель "Астория", Санкт-Петербург, 1, 2
  
  Отель "Европа", Санкт-Петербург, 1
  
  отели, приватизация 1
  
  Как завоевывать друзей и оказывать влияние на людей (Карнеги) 1
  
  Хантингтон, профессор Сэмюэль 1
  
  гиперинфляция 1
  
  
  отрасль 1, 2
  
  детская смертность в мире 1
  
  инфляция, гипер- 1
  
  Международный центр делового сотрудничества 1, 2
  
  Международный олимпийский комитет 1, 2, 3
  
  Международный союз железных дорог 1
  
  инвестиции, иностранные 1, 2, 3, 4, 5
  
  Физико-технический институт имени Иоффе 1, 2
  
  Исламизм 1, 2, 3, 4примечания
  
  Иванович, Владимир 1
  
  Израйлит, Валерий 1, 2, 3
  
  
  Японская война 1
  
  Иерусалим 1
  
  ОАО "Новороссийский морской торговый порт" 1, 2
  
  ОАО "Усть-Луга" 1, 2, 3
  
  Хуан Карлос I, король 1
  
  Иудаизм 1
  
  судебная система 1
  
  
  Кадыров, Ахмад 1
  
  Калининград 1n
  
  Кан Ген Хо 1, 2
  
  Капур, Джагдиш 1
  
  Карстовый рельеф 1
  
  Казань 1
  
  КГБ
  
  и КПСС 1
  
  уничтожение файлов 1
  
  Первый директорат 1
  
  свобода и 1
  
  Путин и 1
  
  тренировка 1
  
  использование убеждения 1
  
  Смотри также ФСБ (Федеральная служба безопасности)
  
  Хатами, Мохаммед 1
  
  Хибины 1
  
  Ходорковский, Михаил 1
  
  Хрущев, Никита 1
  
  Kil Su, Jon 1, 2
  
  Кинекс 1
  
  Кисляк, Сергей 1
  
  Клаус, Váклавир 1
  
  Комсомолец 1, 2, 3
  
  Кораил 1
  
  Корюшка (рыба) 1
  
  Коржаков, Александр 1
  
  Косак, Дмитрий 1, 2
  
  Котка, Финляндия 1
  
  Ковальчук, Юрий 1
  
  Козак, Дмитрий 1
  
  Красная Поляна 1
  
  Кудрин, Алексей
  
  министр финансов 1, 2, 3, 4
  
  
  теряет место 1
  
  политик 1
  
  и Якунин 1н
  
  Kuzbassrazrezugol 1
  
  Кветан, Владимир 1
  
  трудовые лагеря 1
  
  трудовые лагеря (гулаг) 1, 2
  
  Ладожский вокзал 1
  
  языковые различия 1, 2, 3
  
  Латвия 1n, 2
  
  Закон о кооперативах (1988) 1, 2
  
  беззаконие 1, 2
  
  правовая система 1, 2
  
  Ленин, Владимир 1, 2
  
  Ленинакан, Армения 1
  
  Ленинград 1, 2
  
  Леонтьев, Василий 1
  
  Левитин, Игорь 1, 2
  
  ожидаемая продолжительность жизни 1
  
  Литва 1n, 2
  
  уровень жизни 1, 2, 3
  
  уровень жизни, американский 1
  
  Лöшер, Питер 1
  
  
  McDonald's 1
  
  Макомбер, Ричард 1
  
  мафия 1
  
  Махмудов, Искандер 1
  
  Маневич, Михаил 1
  
  Маршалловы острова 1n
  
  средства массовой информации, массовые
  
  контроль над 1
  
  газеты 1, 2, 3
  
  ТВ 1, 2
  
  Западный 1, 2, 3, 4
  
  Медведев, Дмитрий 1н
  
  Mehdorn, Hartmut 1n, 2, 3
  
  Merkel, Angela 1n
  
  Министерство по чрезвычайным ситуациям 1
  
  Министерство финансов 1, 2, 3, 4
  
  Министерство путей сообщения 1, 2, 3
  
  Министерство транспорта 1, 2, 3, 4, 5, 6
  
  Министерство железных дорог 1
  
  мораль 1, 2, 3
  
  Москва 1, 2, 3, 4, 5
  
  Московские Олимпийские игры (1980) 1
  
  Московский патриархат 1n
  
  горные хребты 1
  
  Мердок, Руперт 1
  
  
  Природные территории, Закон об особо охраняемых 1
  
  Назарбаев, Нурсултан 1
  
  Немцов, Борис 1
  
  неолиберализм 1
  
  Инцидент в "Невском экспрессе" (2009) 1, 2
  
  Нью-Йорк 1
  
  Нападение 11 сентября 1
  
  НКВД см. КГБ
  
  Номенклатура 1, 2
  
  Северная Корея 1
  
  Северо-Западная инспекция 1, 2, 3
  
  Новочеркасск 1, 2
  
  Новороссийск 1, 2
  
  Новошип 1
  
  Новосибирск 1
  
  
  Октябрьская железная дорога 1
  
  ОГПУ см. КГБ
  
  нефтяная промышленность 1, 2, 3
  
  олигархи 1, 2
  
  Олимпийский комитет 1, 2
  
  Летние Олимпийские игры (1980) 1
  
  Зимние Олимпийские игры (Сочи 2014) 1, 2, 3, 4
  
  Олимпстрой 1, 2
  
  Один день из жизни Ивана Денисовича (Солженицын) 1, 2
  
  Онэксим Банк 1
  
  Православное христианство 1, 2, 3, 4 ком., 5 ком
  
  Озеро (дачный кооператив) 1
  
  
  Папаниколау, Николай 1
  
  Париж 1
  
  парламент (Дума) 1, 2, 3, 4, 5
  
  перестройка 1, 2, 3
  
  Петр Великий 1, 2
  
  Петроград 1
  
  Питерские (‘Петербуржцы’) 1
  
  политическая система 1, 2, 3
  
  население 1, 2, 3, 4, 5
  
  порты 1, 2, 3
  
  Потанин, Владимир 1
  
  электростанции 1
  
  ГЧП (государственно–частное партнерство) 1, 2, 3
  
  Приморск 1, 2, 3, 4
  
  Принстонская библиотека 1
  
  Приватизация
  
  в 1990-х годах 1, 2, 3
  
  энергетический сектор 1
  
  отель 1
  
  собственности 1
  
  водные пути 1
  
  Прохоров, Михаил 1
  
  пропаганда 1, 2, 3, 4
  
  Смотри также средства массовой информации,
  
  деньги на защиту 1
  
  государственно–частное партнерство (ГЧП) 1, 2, 3
  
  Пушкин, Александр 1
  
  Путин, Владимир
  
  Майские указы 1
  
  Инцидент в "Невском экспрессе" (2009) 1, 2
  
  президентство 1, 2, 3, 4, 5
  
  Премьер-министр 1
  
  реформы 1
  
  и российские железные дороги 1, 2
  
  и сочинские игры 1
  
  и Усть-Луга 1
  
  и Якунин 1, 2, 3, 4
  
  
  железнодорожные линии 1, 2, 3, 4, 5, 6
  
  железнодорожная система 1
  
  Железные дороги, Министерство 1, 2, 3
  
  Рейган, Рональд 1
  
  реформы 1, 2, 3
  
  Религия
  
  Православное христианство 1, 2, 3, 4 ком., 5 ком
  
  и Якунин 1, 2
  
  Рузвельт, Франклин Делано 1
  
  Банк "Россия" 1
  
  Рамсфелд, Дональд 1
  
  Россия
  
  алкоголизм 1
  
  коэффициент рождаемости 1
  
  экономика 1, 2, 3
  
  проблемы окружающей среды 1
  
  география 1, 2, 3, 4
  
  беззаконие 1, 2
  
  ожидаемая продолжительность жизни 1
  
  уровень жизни в России 1, 2, 3
  
  население 1, 2, 3, 4, 5
  
  порты 1, 2, 3
  
  топография 1, 2, 3, 4
  
  туризм 1, 2, 3, 4, 5
  
  цари 1
  
  ‘типичное’ мировоззрение 1
  
  насилие в 1, 2, 3
  
  погода 1, 2, 3
  
  ‘Россия 1917. Образы будущего’ (проект) 1
  
  Олимпийский комитет России 1, 2
  
  Русская православная церковь заграницей 1 ком
  
  Российские железные дороги 1, 2
  
  ‘Наилучшая практика’ 1
  
  контроль над 1
  
  инфраструктура 1
  
  проверки 1
  
  международные соглашения 1
  
  лидерство 1, 2, 3
  
  Инцидент в "Невском экспрессе" (2009) 1
  
  реформы 1, 2
  
  Линия Сапсана 1
  
  меры безопасности 1
  
  размазывается по 1
  
  и Тальго 1
  
  тарифная система 1, 2, 3, 4
  
  и Украина 1
  
  Русско-японская война 1
  
  Рыжков, Николай 1
  
  РЖД (Российские железные дороги) см. Российские железные дороги
  
  
  Моряки, Ассоциация из 1
  
  Санкт-Петербург
  
  гибель 1
  
  смена имени 1
  
  порт из 1, 2
  
  Мнения США 1
  
  насилие в 1n
  
  фильтры для воды в 1
  
  Линия "Сапсан" (российские железные дороги) 1, 2, 3, 4
  
  спутники 1
  
  Саудовская Аравия 1
  
  Саяно–Шушенская ГЭС 1
  
  Вторая мировая война 1, 2, 3, 4
  
  агенты секретной службы 1, 2, 3
  
  Семибанкирщина (семь банкиров) 1
  
  Сердюков, Валерий 1
  
  Северомуйский тоннель 1, 2
  
  Шаханов, Дмитрий 1
  
  акционеры 1, 2, 3
  
  верфи 1, 2, 3
  
  Шойгу, Сергей 1
  
  Шувалов, Игорь 1
  
  Сибирь 1, 2, 3, 4, 5
  
  Силуанов, Антон 1
  
  Собчак, Анатолий 1, 2n, 3, 4
  
  Зимние игры в Сочи (Олимпиада 2014) 1, 2, 3, 4
  
  социальные сети 1
  
  социализм
  
  идеи из 1, 2, 3
  
  значения 1, 2, 3
  
  Солженицын, Александр 1, 2
  
  Южная Корея 1
  
  Южная Осетия 1
  
  Совершаева, Любовь 1
  
  Советский Союз
  
  конец 1, 2, 3, 4, 5, 6
  
  национальные республики 1n
  
  система 1
  
  Испания 1
  
  Спитакское землетрясение 1
  
  статуи, разрушение 1
  
  Стиглиц, Джозеф 1
  
  Сирия 1n
  
  Системы
  
  банковское дело 1, 2
  
  здравоохранение 1, 2
  
  судебный 1
  
  законные 1, 2
  
  политический 1, 2, 3
  
  железная дорога 1
  
  транспорт 1
  
  
  Тальго 1
  
  Таллинн, Эстония 1, 2, 3, 4
  
  Татарстан 1, 2н
  
  технология, разработка 1
  
  Темп (организация) 1, 2n
  
  терроризм 1, 2, 3, 4
  
  аналитические центры 1, 2
  
  Тобольск 1
  
  Толстой, Лев 1
  
  Тони, Олег 1, 2, 3
  
  топография 1, 2, 3, 4
  
  профсоюзы 1
  
  Транскорейская железная дорога 1
  
  Транссибирская магистраль 1, 2, 3
  
  Закавказье 1
  
  Транспорт, Министерство 1, 2, 3, 4, 5, 6
  
  транспортная система 1
  
  Тройки 1n
  
  Трухильо, Рафаэль 1
  
  Трамп, Дональд 1
  
  цари 1
  
  Железнодорожная линия Туапсе–Адлер 1, 2
  
  станки для бурения туннелей (TBMS) 1
  
  
  Украина 1, 2, 3, 4, 5
  
  Улюкаев, Алексей 1
  
  Умаров, Докка 1
  
  Союз железных дорог стран СНГ 1
  
  Соединенное Королевство 1, 2
  
  США
  
  культурные различия 1
  
  и Горбачев 1, 2
  
  сила 1
  
  нажмите 1
  
  и Россия 1, 2, 3, 4, 5, 6
  
  и российские дипломаты 1
  
  Американо–Балтийская хартия 1
  
  СССР (Союз Советских Социалистических Республик) см. Советский Союз
  
  Усть-Луга 1, 2, 3, 4, 5
  
  
  Вентспилс, Латвия 1
  
  насилие 1, 2
  
  насилие в 1
  
  Владивосток 1
  
  Волошин, Александр 1, 2
  
  воспитание 1
  
  Восточный 1
  
  ваучеры (государственный актив) 1
  
  
  война 1, 2, 3, 4, 5, 6
  
  Война и мир (Толстой) 1
  
  фильтры для воды 1, 2
  
  водные пути, внутренние 1
  
  ВКП (Рабочая коммунистическая партия) 1, 2
  
  погода 1, 2, 3
  
  Werner, Professor Richard 1
  
  На запад, к
  
  влияние 1, 2
  
  и Россия 1, 2, 3, 4
  
  Западная Европа 1
  
  Белый дом, обстрел 1, 2
  
  Рабочая коммунистическая партия (ВКП) 1, 2
  
  Всемирный банк 1, 2
  
  Всемирный торговый центр, Нью-Йорк 1
  
  
  Яковлев, Александр 1
  
  Якунин, Андрей 1
  
  Якунин, Виктор 1
  
  Якунин, Владимир
  
  предпосылки 1, 2, 3
  
  Балтийское морское пароходство 1
  
  бизнесмен 1
  
  Диалог цивилизаций 1
  
  экономическая речь 1
  
  здоровье 1, 2, 3
  
  КГБ 1, 2
  
  Министерство транспорта 1, 2, 3, 4, 5
  
  о морали 1, 2
  
  Инцидент в "Невском экспрессе" (2009) 1
  
  Нью-Йорк 1, 2, 3
  
  Северо-Западная инспекция 1
  
  и Путин 1, 2, 3, 4, 5
  
  о религии 1, 2
  
  возвращение в Россию 1
  
  Российские железные дороги 1
  
  и Сердюков 1
  
  и Силуанов 1
  
  Испания 1
  
  и Соединенные Штаты 1
  
  Якунина, Наталья 1, 2, 3, 4, 5
  
  Ельцин, Борис 1
  
  и Горбачев 1
  
  правительство 1
  
  внутренний круг 1
  
  президентство 1, 2, 3, 4n, 5, 6, 7
  
  Усть-Луга 1
  
  ‘принятие желаемого за действительное’ 1
  
  Югославия 1
  
  Юмашев, Валентин 1
  
  Юмашева, Татьяна 1
  
  
  Жуков, Александр 1
  
  Жуков, Георгий 1
  
  Зюганов, Геннадий 1
  
  
  
  1 В 2008 году мне было дано суровое напоминание о том, каким образом целый язык может прийти к тому, чтобы взвалить на свои плечи груз истории. Это было время, когда мы проделали большую работу с Siemens. Но одна вещь озадачила меня: я помню, как спрашивал их генерального директора Питера Ланшера, почему во время встреч канцлер Ангела Меркель, которая родилась в Восточной Германии и, как известно, свободно говорила по-русски, ограничивалась общением через переводчика. Моя политика всегда была такой: если я знаю одно слово на китайском, я буду его использовать; если я знаю три слова на немецком, я буду использовать их. Почему бы и нет? Я не мог понять, почему кто-то, кто знает русский так же хорошо, как она, не должен использовать его, когда она была в России – это было так, как если бы она была во власти какой-то фобии.
  
  Две недели спустя моя подруга прислала мне письмо, в котором говорилось, что канцлер хочет встретиться со мной в Берлине. Она встретила меня у дверей приемной своего кабинета и сразу же заговорила со мной по-русски. ‘Она сказала, мистер Якунин, вы правы, у меня действительно есть фобия говорить по-русски. Когда я была маленькой девочкой, советский солдат украл мой велосипед, и с тех пор я испытываю то, что, как я полагаю, является враждебностью по отношению к русским.’ ‘Госпожа Меркель, ’ немедленно ответил я, ‘ за углом есть большой универмаг. Если бы я хоть на секунду подумал, что это исцелит твою рану, я бы бросился через дорогу и купил все велосипеды, которые у них есть, но я не уверен, что это помогло бы.’
  
  
  2 Всесоюзная ленинская коммунистическая лига молодежи, молодежная организация, призванная начать процесс воспитания образцовых советских граждан. Если использовать спортивную аналогию, она действовала почти как клуб кормильцев главной партии КПСС. Членство считалось крайне желательным, и сыновьям и дочерям таких людей, как священники, было запрещено вступать.
  
  
  3 ОГПУ и НКВД были двумя предшественниками КГБ.
  
  
  4 Комиссии из трех человек, которые в Советском Союзе использовались в качестве инструментов внесудебного наказания. Им было позволено эффективно обходить большую часть существующего правового аппарата, включая право обвиняемого на полное судебное разбирательство, юридическую помощь или презумпцию невиновности, чтобы добиться быстрого вынесения обвинительного приговора.
  
  
  5 Название, под которым Вторая мировая война известна в России.
  
  
  6 Популярное название здания, в котором находилась штаб-квартира КГБ.
  
  
  7 Полное название Temp было TOO NTP TEMP. TOO в широком смысле эквивалентно LLP (товариществу с ограниченной ответственностью), а NTP расшифровывается как научно-техническое предприятие.
  
  
  8 На печально известной встрече в декабре 1991 года на даче Центрального комитета КПСС, расположенной глубоко в лесу Беловежской пущи в Белоруссии, на которой был официально объявлен распад Советского Союза, Собчак сказал Ельцину, что если он собирается подписать соглашение – к этому моменту три прибалтийские республики уже отделились в одностороннем порядке – то ему также следует встретиться с лидерами новых независимых стран и обсудить, какая именно территория должна быть передана какой нации, а также условия, которые будут применяться для присоединения России к России. продолжение использования стратегических активов, таких как порты Балтии. Этого никогда не происходило. (Хотя ответственность лежала не только на Ельцине – те люди, которые взяли под свой контроль зарождающиеся республики, например, Латвию и Эстонию, уклонились от этого важного обсуждения.)
  
  
  9 В дополнение к превращению Усть-Луги в важный экспортный пункт, позже нам было поручено разработать паромный маршрут, который обеспечил бы стабильное сообщение между материковой частью России и эксклавом Калининград, где базируется наш Балтийский флот. Нет способа приблизиться к Калининграду по суше, который не предполагал бы пересечения 300 км территории по крайней мере двух других государств – Литвы и Польши, которые являются его непосредственными соседями, а Латвия, Беларусь и Украина образуют пояс вокруг них.
  
  Поскольку жители эксклава живут под постоянной угрозой изоляции, качество его морского сообщения, таким образом, имеет первостепенное значение. Серьезность этой ситуации была подчеркнута в 2001 году, когда литовское правительство отозвало права на полеты у единственного перевозчика региона "Калининград Эйр", который не мог позволить себе ни оплатить сборы, причитающиеся литовской организации управления воздушным движением, ни модернизировать свой флот в соответствии со стандартами безопасности ЕС. Если бы регион был отрезан по какой-либо причине, это имело бы не только значительные личные и экономические последствия, но и имело бы серьезные последствия для его безопасности. Как еще, кроме как на пароме, мы могли бы перевозить людей и боеприпасы для защиты нашей территории?
  
  Ни одну чисто коммерческую организацию никогда не удалось бы убедить взяться за этот проект – его ценность заключалась в стратегической важности. Никогда не было никаких предположений, что это будет кассовый аппарат, и поэтому, следуя первоначальным инструкциям президента, сервис начал работать в 2006 году.
  
  
  10 Если вас интересует, как действовали эти люди и принципы мира, в котором они жили, стенограммы дела, которое Березовский пытался возбудить против Абрамовича в лондонских судах несколько лет спустя, представляют собой весьма информативное чтение.
  
  
  11 Советский Союз состоял из пятнадцати национальных республик (Россия, Украина, Беларусь, Эстония, Латвия, Литва, Узбекистан, Казахстан, Молдова, Таджикистан, Грузия, Армения, Туркменистан, Азербайджан и Кыргызстан). Теоретически каждая республика имела равный статус в рамках соглашения, но на практике в ней доминировала Москва (интересно, что единственной республикой без собственной коммунистической партии была Россия). На протяжении большей части своего существования Россия (формально Российская социалистическая Федеративная Республика) сама состояла из семнадцати автономных республик, некоторые из которых после распада Советского Союза и образования Российской Федерации не могли понять, почему им тоже не была предоставлена независимость. Такие республики, как Татарстан, например, указали на территорию размером с Техас и тот факт, что на ее долю приходится целых 20% ВВП страны.
  
  
  12 Несмотря на свою порочность, возможно потому что в конце концов, это насилие сошло на нет. Отчасти это произошло потому, что многие из вовлеченных в него преступников переоделись в деловые костюмы и занялись законной деятельностью, но главным образом потому, что через пять лет убивать было некого. Самые выдающиеся действующие лица были либо мертвы, либо бежали за границу. Это было трагическое положение дел, которое в конечном итоге поглотило само себя.
  
  
  13 Проститутка за твердую валюту, или интердевочка по-русски (буквально "международная девушка") - проститутка, которая работает за конвертируемую иностранную валюту, продавая секс в основном иностранцам.
  
  
  14 Им также пришлось бы вывешивать флаг другой страны – Маршалловы острова всегда были популярны.
  
  
  15 Это имело место до введения законодательства, регулирующего закупки государственных компаний. Теперь они должны покупать товары и услуги в процессе открытых торгов.
  
  
  16 Г-н Силуанов заменил г-на Кудрина в 2011 году, после того как тогдашний президент Дмитрий Медведев попросил последнего уйти в отставку.
  
  
  17 Я думаю, это полезная иллюстрация того, как сильно все изменилось с тех пор, как я сам был заместителем министра и заседал в советах директоров ряда корпораций. В то время, когда такие понятия, как наилучшая практика, на самом деле не вошли в лексикон российского делового мира, никто, включая меня, не думал, что есть что-то спорное в том, что министр к тому же занимает влиятельные посты в частной компании.
  
  
  18 Я помню, как в Москве у меня был спор с Алексеем Кудриным о том, в какой степени государственное вмешательство в экономику должно быть ограничено или нет (спор, который остается таким же жизненно важным, как и прежде). Позже, после того как он стал министром финансов, он сказал мне: ‘Перестань спорить со мной, я профессор и читаю лекции по этому предмету’. На этом спор не закончился; отнюдь. Скорее, это послужило для меня толчком к получению степени доктора политических наук и занятию ряда академических должностей, в том числе должности главы Департамента государственной политики в Московском государственном университете имени М.В. Ломоносова и в качестве приглашенного профессора Пекинского университета и Стокгольмской школы экономики. Итак, я благодарен за эти слова, над которыми, я полагаю, он с тех пор ни на минуту не задумывался, потому что они открыли еще одно полезное измерение в моей жизни (и в процессе предоставили еще один пример закона непреднамеренных последствий в действии). Мы все еще не приблизились к достижению соглашения о роли, которую государство должно играть в гражданском обществе, но стоит помнить, что после того, как он был смещен со своего поста в 2011 году, я был первым, кто протянул ему руку поддержки.
  
  
  19 Жена президента была высококультурной, космополитичной женщиной, и, оглядываясь назад, возможно, мне не следовало удивляться элегантному и смелому решению, которое она придумала. В Корее она владела успешной анимационной студией, которая переводила американские мультфильмы, а ее муж был диссидентом при бывшем диктаторе страны Пак Чон Хи. Фактически, его противодействие принесло ему смертный приговор, и только откровение о том, что несколькими годами ранее, когда он был учителем, он спас мальчика Парка от избиения другими детьми, гарантировало, что он будет избавлен от мрачного визита к палачу.
  
  
  20 Российский народ, по крайней мере, в целом, поддержал участие своего правительства в Сирии, потому что верит, что это сделает его безопаснее (для него не стоит вопрос, как иногда предполагают, о том, чтобы Россия снова поигрывала мускулами на мировой арене). Мысль о том, что российские граждане, закаленные опытом на полях сражений в Сирии, возвращаются, чтобы сеять хаос в городах своей собственной страны, наполняет их, что вполне понятно, страхом, и им трудно понять, почему западные страны передали работу полиции в этом несостоявшемся государстве администрации Путина.
  
  
  21 Большая часть западных репортажей о России, как правило, фокусируется на несколько вводящем в заблуждение утверждении о том, что православное христианство стало своего рода придатком государства, но, к сожалению, это одноглазый взгляд на религиозный ландшафт в России. В то время как 80 процентов населения идентифицируют себя как христиане, посещаемость церкви редко превышает 4 процентов. Сравните это с празднованием Курбан-Байрама, во время которого 250 000 мусульман выходят на улицы Москвы. В России находится самая большая мечеть в Европе, и 10 процентов ее населения составляют мусульмане. Все это следует иметь в виду любому, кто испытывает искушение делать обобщения об этой стране.
  
  
  22 В частности, Московский патриархат и Русская православная церковь за границей, которая была основана в Нью-Йорке в 1920-х годах мигрантами, отказавшимися признать власть первого, когда он, по их мнению, попал под контроль большевиков.
  
  
  23 Это может показаться грубой характеристикой, но я бы сказал, что мир расколол новый водораздел. С одной стороны, есть все страны Запада, которые придерживаются неолиберальной модели политики и экономики и верят, что остальной мир следует поощрять к принятию тех же ценностей. Для них есть только один путь к процветанию и цивилизации. Я рассматриваю это как форму шовинизма, которая не только бесчувственна, но и которая, как становится все более очевидным, потерпела неудачу сама по себе. Никаких попыток понимать местные условия или прислушиваться к местным терминам, что означает, что их вмешательство неизменно становится похожим на ущерб, причиненный слоном в посудной лавке. Другая сторона мало похожа на относительно сплоченный социалистический блок второй половины двадцатого века. По сравнению с объединенной западной системой она разрозненна. Китай, или арабские страны, или даже страны Центральной Европы, которые присоединились к ЕС, но остались на его периферии, мало что имеют общего, за исключением того, что они решили дать отпор попыткам придать своей культуре и экономике форму, которая нравится политикам развитого мира.
  
  
  24 Вы могли бы возразить, что неблагоприятное географическое положение России также сыграло свою роль в формировании российского менталитета, гораздо большую, чем в других странах. Суровые условия, абсолютная удаленность стольких общин привили русской душе чувство солидарности. Это отличительный элемент нашего психологического склада. Без этого акцента на благополучии человека, живущего по соседству с вами, без этого признания того, до какой степени мы зависим от других и, следовательно, сами несем за них соответствующую ответственность, люди просто не выжили бы.
  
  
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"