Александров Владимир : другие произведения.

Черный русский

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:

  
  
  
  
  
  Владимир Александров
  ЧЕРНЫЙ РУССКИЙ
  
  
  Посвящается Сибил, которая услышала все это первой
  
  
  Условности
  
  
  Все даты событий в России до 1918 года приведены в календаре “Старого стиля” (O.S.): юлианский календарь, который использовался до этого года и который на тринадцать дней отставал от григорианского календаря “Нового стиля” (N.S.), используемого на Западе в двадцатом веке (в девятнадцатом он отставал на двенадцать дней). Иногда для ясности в связи с событиями, которые также были важны на Западе, указывается двойная дата: например, 2/15 августа, что означает 2 августа по календарю ОС и 15 августа по календарю НС.
  
  Русские личные имена и топонимы даны в их наиболее доступных формах. Для турецких личных имен я использую написание, приведенное в моих источниках. Что касается турецких географических названий, я даю формы, используемые в западных источниках в описываемое мной время, а не современные названия: таким образом, “Константинополь”, а не “Стамбул”; “Пера”, а не “Бейо ğлу”; “Галата”, а не “Карак öу”; “Скутари”, а не “Üск ü дар”; “Большая улица Пера”, а не “İстиклал Каддесси”.
  
  Оценки того, сколько стоили бы различные валюты и суммы из прошлого в сегодняшних долларах, определяются калькуляторами по адресу http://www.measuringworth.com/uscompare/.
  
  
  Карты
  
  
  
  
  
  
  
  
  Пролог:
  Жизнь или смерть
  
  
  Катастрофы никогда не должно было случиться. Утром 1 апреля 1919 года Уильям Дженкинс, американский консул в Одессе, крупном российском порту на Черном море, шел пешком из своего офиса в лондонский отель, где разместила свою штаб-квартиру французская оккупационная армия. Он был встревожен неудачей предыдущего дня на фронте — красногвардейцы выбили греческие и французские войска из еще одного города на востоке — и истерическими слухами, которые распространялись среди десятков тысяч беженцев, бежавших в Одессу с советской территории. Он хотел встретиться с французским командующим он сам, генерал Филипп д'Ансельм, и прямо спросить его, что он собирается делать перед лицом ухудшающейся ситуации. Нехватка продовольствия и топлива в городе стала критической. Вспыхивала эпидемия тифа. Радикально настроенные рабочие бунтовали и запасались оружием. А печально известные преступные группировки Одессы соперничали с большевистским подпольем в ограблении домов и предприятий и убийстве всех, кто попадался им на пути. Дженкинс составил список из двадцати девяти американцев в городе, включая, вопреки всему, чернокожего мужчину из Миссисипи в сопровождении белой жены и четырех детей смешанной расы. Как консул, Дженкинс отвечал за безопасность всей группы и начинал сомневаться в решимости и надежности французов.
  
  Хотя он не узнает об этом еще тридцать шесть часов, опасения Дженкинса были вполне обоснованными. Французское верховное командование в Париже несколькими днями ранее пришло к выводу, что их военное вмешательство в гражданскую войну в России было ошибкой. Однако генерал д'Ансельм умело скрыл это за своей прямолинейной военной манерой и продолжил лгать Дженкинсу в лицо.
  
  Он начал с того, что притворился, что делится секретом с Дженкинсом, который, в конце концов, был официальным представителем важного союзника, и признал, что, возможно, потребуется эвакуировать некоторых стариков, женщин и детей в Одессе из-за нехватки продовольствия. Но когда Дженкинс нажал на решающий момент общей эвакуации города, д'Ансельм заверил его, что не было абсолютно “никакого вопроса” о том, чтобы французская армия оставила Одессу.
  
  Дженкинс покинул французскую штаб-квартиру успокоенный. На следующий день, в среду, 2 апреля, он получил письменное подтверждение того, что сказал ему д'Ансельм. Французский командующий также распространил свое послание по всему городу, опубликовав объявления в местных газетах о том, что, хотя некоторым гражданским лицам придется эвакуироваться — он использовал странно бессердечное выражение “всем бесполезным ртам”, — военная ситуация безопасна.
  
  Однако, по правде говоря, французы уже приняли решение вывести все силы из Одессы. Но вместо того, чтобы организовать упорядоченную эвакуацию, которая могла занять две недели — что было бы единственным способом разместить 70 000 военнослужащих, их оборудование и где-то от 50 000 до 100 000 гражданских лиц, — д'Ансельм и его штаб решили держать свое решение в секрете как можно дольше. Город был опасно перенаселен, и они надеялись предотвратить панику. Вместо этого они добились прямо противоположного и стали известны во всем мире как французский “разгром” в Одессе.
  
  Среда прошла относительно спокойно. Все правительственные учреждения были открыты и работали. После захода солнца единственными беспорядками были редкие, знакомые звуки стрельбы и взрывы ручных гранат, когда городские преступники и большевики начали свои ночные грабежи. Во внутренней и внешней гаванях французские и другие военные корабли союзников обнадеживающе стояли на якоре. На бивуаках греческих, сенегальских и алжирских полков зуавов было тихо.
  
  Затем, почти случайно, Дженкинс узнал невероятную новость. Около 10 часов вечера Пиктон Бэдж, британский коммерческий атташе é в сити, пришел к нему со срочной и конфиденциальной информацией. Он слышал от капитана HMS Skirmisher , британского торпедного катера в гавани — капитан, в свою очередь, получил это от французского адмирала в Одессе, — что французы решили оставить город.
  
  Дженкинс был ошеломлен: не только д'Ансельм солгал ему, но и уход французов означал, что большевики будут в Одессе в считанные дни. Дженкинс также понимал, что, как только об этом станет известно, орды белых русских беженцев из Москвы, Петрограда и других мест на севере обратятся в паническое бегство от ужаса, что большевики устроят им резню. Поскольку побег по суше был отрезан, единственный выход был через Черное море, а кораблей на всех и близко не хватало. Ему пришлось бы спешить, чтобы доставить свою паству на борт корабля, пока еще было время.
  
  
  Большинство американцев, оказавшихся в Одессе, оказались в России из-за деловых и благотворительных проектов, с которыми Дженкинс был знаком. Но чернокожий мужчина, который недавно приехал к нему, был не похож ни на кого, кого он когда-либо встречал в России раньше. Мужчина представился как Фредерик Брюс Томас и заявил, что он американский гражданин, владеющий ценной недвижимостью в Москве. Он объяснил, что его паспорт был украден у него несколькими месяцами ранее во время его мучительного побега на поезде из Москвы и что у него не было других документов, удостоверяющих его личность; ни у его жены, которая, по его словам, была шведкой, ни у его четверых детей. Он явился в консульство, чтобы потребовать защиты для себя и своей семьи, на которую давало ему право его американское происхождение.
  
  Как и ожидал Фредерик, его черная кожа и южный акцент идентифицировали его так убедительно, как это мог бы сделать любой официальный документ. Но, как он также наверняка знал, любая помощь, которую оказал бы Дженкинс, была рискованной: это мог быть обратный билет в мир американского расизма. В течение последних двадцати лет каждый раз, когда Фредерик заполнял заявление на продление своего паспорта в Западной Европе или России, сотрудники американского консульства отмечали в нем цвет его кожи; европейцев и русских, напротив, казалось, никогда не волновали подобные вопросы.
  
  Однако на этот раз Фредерик столкнулся с еще большим риском. Он скрыл что-то очень важное о себе, когда встретил Дженкинса, и не мог быть уверен, что его не разоблачат. Четырьмя годами ранее, вскоре после начала Великой войны, Фредерик стал гражданином Российской империи, совершив поступок, который, возможно, не имел прецедентов для чернокожего американца. Таким образом, он автоматически утратил свое право на американское гражданство, и это означало, что у него больше не было никаких моральных или юридических претензий на американскую защиту. Но Фредерик никогда не сообщал консульству Соединенных Штатов в Москве о том, что он сделал; и, насколько ему было известно, Министерство внутренних дел Российской Империи, которое представило его петицию царю Николаю II на утверждение, также не проинформировало посольство Соединенных Штатов в Петрограде. В результате ни Дженкинс, ни какой-либо другой американский чиновник, ни в России, ни в Вашингтоне, скорее всего, не знали правды.
  
  Фредерику повезло, что у Дженкинса не было причин сомневаться в его рассказе. За последний год многие люди, бежавшие из большевистской Москвы, пережили нечто гораздо худшее, чем украденные документы. Поезда, с грохотом передвигающиеся по беззаконным и раздираемым войной просторам России, постоянно подвергались риску нападений вооруженных банд, как политических, так и криминальных, которые грабили и убивали мирных жителей по своему желанию. И поскольку чернокожих американцев в России почти не знали, Дженкинс никогда не мог представить, что Фредерик был кем-то иным, чем он утверждал, даже если Дженкинс никогда не слышал о потрясающем характере Фредерика карьера богатого владельца театра в Москве. Поэтому консул согласился с тем, что приятный в общении, утонченный чернокожий мужчина средних лет с широкой улыбкой был американцем, хотя он уточнит это в своем официальном отчете в Государственный департамент, отметив, что “мистер Фредерик Томас”был “цветным”. Дженкинс также послушно добавил его, его жену и их четверых детей в список людей, которых он попытается доставить на борт судна.
  
  Выбор для Фредерика был очевиден: солгать Дженкинсу и сбежать или остаться в Одессе и рисковать жизнью. Когда в первые месяцы 1919 года становилось все более очевидным, что французам не удастся организовать крестовый поход белых русских против большевиков — перспектива, которая первоначально приводила беженцев в городе в восторг, — надежды таких людей, как Фредерик, на то, что они смогут вернуться домой и вернуть свою прежнюю жизнь и имущество, начали рушиться. Парадоксальным образом российское гражданство, имевшее обеспечивший Фредерику ценную защиту в Москве во время вспышки патриотизма в начале Великой войны, теперь стал обузой. Большевистская революция разрушила общество, которое приняло его и позволило ему процветать. Его театры и другая собственность были национализированы, а его богатство украдено. В ядовитой атмосфере классовой борьбы, созданной большевиками, он рисковал быть арестованным и казненным просто за то, что был богат. Напротив, граждане Соединенных Штатов и других союзных держав, которым удалось добраться до контролируемого французами анклава в Одессе, могли обратиться за помощью к дипломатическим представителям своих стран. И поскольку после войны союзники послали большой флот в Константинополь, столицу побежденной Османской империи, и превратили Черное море в свои владения, дипломаты были подкреплены военной мощью.
  
  
  Час был поздний, но новости, полученные Дженкинсом, были настолько шокирующими, что он решил, что не может ждать до утра. Он немедленно начал связываться со всеми американцами в городе, проинструктировав их как можно быстрее собрать свои вещи и добраться до гавани, пока они еще могут найти такси. Он также начал сжигать все зашифрованные телеграммы в консульстве и упаковывать секретные кодовые книги. Работая всю ночь, Дженкинс смог собрать всю группу. И к раннему утру в четверг, 3 апреля, он доставил их на два корабля: HMS Застрельщик, который согласился взять на борт большую часть американских консульских и других должностных лиц; и Император Николай, российский корабль, который французы предоставили в распоряжение консулов нескольких союзных стран — Франции, Великобритании, Греции и Соединенных Штатов. Американский контингент на "императоре Николае" был одним из самых малочисленных: помимо шестнадцати других гражданских лиц, в него входили Фредерик, его жена Эльвира и трое его сыновей в возрасте от четырех до двенадцати лет — Брюс, Фредерик-младший. и Михаил. Предполагалось, что у него будет четвертый ребенок, его семнадцатилетняя дочь Ольга, но она неожиданно исчезла в последнюю минуту, и никто не знал, где она.
  
  Ольга не жила с остальными членами семьи, и ее поселили в отеле. Возможно, это было из-за сильной перенаселенности и нехватки комнат в городе, заполненном беженцами, или, возможно, ее отношения с Эльвирой, ее мачехой, были напряженными, как позже будут у ее брата Михаила. Какова бы ни была причина, внезапный звонок Дженкинса поздно ночью застал Фредерика врасплох. Когда он бросился собирать свою жену, сыновей и тот небольшой багаж, который они могли взять с собой, он обратился к исполняющему обязанности генерального консула Великобритании Генри Куку, который работал с Дженкинсом, за помощью в передаче сообщения Ольге, чтобы она без промедления прибыла на корабль. Кук согласился послать кого-нибудь в отель Ольги. Но когда посыльный вернулся, он принес печальные новости о том, что она уже уехала и что ее новый адрес неизвестен. Кук предположил, что, возможно, Ольга решила попытаться проникнуть на борт одного из других кораблей в гавани.
  
  Не было никакой возможности проверить это во время полета Томасов через спящий город. И как только он оказался на борту, Фредерик не мог рисковать, возвращаясь на берег. В любой момент может просочиться информация об эвакуации, и тогда Одесса вспыхнет, а улицы станут непроходимыми. Несмотря на облегчение, которое он испытал, потому что его жена и сыновья были почти вне опасности, должно быть, было мучительно ждать в пределах легкой досягаемости от берега, беспомощный что-либо сделать.
  
  Спешка с посадкой на борт также стоила Фредерику остатков его состояния. На пике своего развития накануне Февральской революции 1917 года оно составляло около 10 миллионов долларов в сегодняшней валюте. Все, что у него осталось сейчас, это то, что у него случайно оказалось под рукой — “меньше 25 долларов”, как он позже описал сумму, которая сейчас эквивалентна, возможно, нескольким сотням. Четверг, 3 апреля, также оказался последним днем, когда любой из одесских банков был открыт и клиенты могли снимать деньги, но Фредерик поднялся на борт "Императора Николая" еще до их открытия.
  
  По мере того, как солнце поднималось все выше над городом, тревога от спешки на корабль постепенно затмевалась скукой ожидания. Император Николай продолжал стоять на якоре, пока одна задержка следовала за другой. Сначала возникли проблемы с двигателями, которым в любом случае требовалось двадцать четыре часа, чтобы набрать обороты. Затем экипаж внезапно дезертировал в поддержку пробольшевистски настроенных рабочих в городе, и пришлось искать замену. На борт продолжало садиться все больше и больше беженцев, в том числе много русских. Французы все еще не объявили официально об эвакуации, хотя слухи распространялись и волнение в городе росло.
  
  Наконец, на следующее утро, в пятницу, 4 апреля, д'Ансельм опубликовал в одесских газетах объявление о немедленной эвакуации. Российский морской офицер, князь Андрей Лобанов-Ростовский, видел, что произошло в лондонском отеле, когда люди услышали новости и когда они внезапно поняли, что им понадобятся выездные визы от Франции, чтобы попасть на борт корабля:
  
  
  В одно мгновение воцарился бедлам.... Вестибюль был заполнен дико жестикулирующими людьми. Лифты были забиты. Два потока человечества, поднимаясь и спускаясь по лестнице, встретились на площадках между этажами, где происходили драки "бесплатно для всех". Женщины, оказавшиеся в давке, визжали, и с этих лестничных площадок на головы тех, кто был внизу, в вестибюле, посыпались чемоданы.
  
  
  Хаос усугубляла буйная толпа, собравшаяся на улице и пытавшаяся силой прорваться в отель. Подразделение французских солдат с винтовками наизготовку заняло позиции в вестибюле за запертыми дверями. С большим трудом и “рискуя быть раздавленным” Лобанов-Ростовский пробился на верхний этаж, где ему “удалось пройти мимо нескольких сотен человек, которые колотили в двери комнат, занятых штаб-квартирой, требуя виз.”Оказавшись внутри, он получил письменный приказ, позволяющий ему сесть на корабль, отплывающий тем утром; затем он сбежал через заднюю дверь и поспешил в порт. Пароход, на котором Лобанов-Ростовский получил билет, оказался тем самым, который предназначался для иностранцев, императору Николаю, поэтому его мемуары дают представление о судьбе, которую он разделил с Фридрихом.
  
  Паника в гавани была еще сильнее, потому что корабли, которые должны были доставить беженцев в безопасное место, находились в пределах видимости и почти досягаемости. По словам Дженкинса, “замешательство было неописуемым”. Десятки тысяч охваченных паникой гражданских лиц хлынули по улицам верхнего города и хлынули в доки, пытаясь прорваться мимо вооруженных часовых союзников, борясь со своим багажом и размахивая документами в воздухе.
  
  Дисциплина во французских колониальных войсках и других войсках союзников с самого начала была слабой. Внезапная эвакуация еще больше подорвала ее. Греческие солдаты в доках рубили топорами двигатели новеньких автомобилей, а затем сталкивали их в воду, чтобы они не достались большевикам. Кук видел, как пьяные солдаты грабили припасы, которые они должны были эвакуировать, в то время как их офицеры стояли рядом и смотрели. Незадолго до отплытия британский капитан заметил, как несколько пьяных французских солдат из Сенегала схватили двух молодых русских женщин, находившихся на причале, и с криками затолкали их в сарай. Он вмешался и смог провести женщин на борт своего корабля. Когда он поднимался по трапу позади них, один из солдат подбежал со своей винтовкой и выстрелил в него, но промахнулся.
  
  Наконец, перед рассветом в воскресенье, 6 апреля 1919 года, император Николай снялся с якоря и взял курс на Константинополь, расположенный в четырехстах милях по Черному морю. Большевистские войска уже входили в Одессу. Это была грубая и невпечатляющая на вид банда численностью всего в три тысячи человек. Несмотря на то, что многочисленные вооруженные рабочие в городе поддерживали их, эвакуация французами десятков тысяч военнослужащих перед лицом таких слабых сил казалась особенно трусливой.
  
  Для русских на борту это был глубоко трогательный момент. Когда император Николай растворился во тьме, последние остатки их родины исчезли за кормой. Электрическая станция в Одессе не работала, и в городе не было видно никаких огней, за исключением красного отблеска пожаров, вспыхивавших в разных кварталах. Случайные крики и стрельба, которые были слышны у берега, больше не доносились до корабля, и единственными звуками были гул двигателей и бормотание и шарканье пассажиров на палубе. Море было спокойным.
  
  Для Фредерика этот момент был бы не менее трогательным. Это был второй раз в его жизни, когда он вкусил горечь изгнания. Первый случай произошел тридцать лет назад, когда он сбежал в Мемфис со своими родителями после того, как белый плантатор попытался украсть их ферму в Миссисипи. Тогда расовая ненависть определила его судьбу. Теперь это была классовая ненависть, которая для большевиков была такой же укоренившейся в природе существования, как расовая принадлежность для большинства американцев. Это был также второй раз, когда морское путешествие ознаменовало серьезные изменения в его жизни. Двадцать пять лет назад, когда он пересек Атлантику из Нью-Йорка в Лондон, он был молод, имел устремления и горел желанием увидеть что-нибудь в мире. Сейчас ему было сорок семь, он потерял в России больше, чем большинство мужчин когда-либо мечтали иметь, и вряд ли был удивлен чем-то еще, что жизнь все еще могла подбросить ему. Он также покидал Одессу почти через двадцать лет с точностью до месяца после того, как прибыл в Россию, страну, которая была ему тогда так же неизвестна, как сейчас Турция.
  
  За одну ночь большинство беженцев на борту "Императора Николая" превратились в бездомных пауперов, направляющихся в неизвестное будущее, и для многих условия на борту усугубили их эмоциональные страдания. Судно было построено незадолго до войны и рассчитано на комфортную перевозку 374 пассажиров; сейчас оно было переполнено 868 беженцами. За исключением нескольких богатых людей, которым удалось снять несколько частных домиков, условия почти для всех остальных были очень тяжелыми. Пиктон Багге, британский атташе é, который сообщил Дженкинсу об эвакуации, также был на корабле и был потрясен тем, насколько жестокими были французы, особенно к беззащитным русским, у которых не было дипломатов, чтобы защитить их.
  
  
  Грязь на борту была почти неописуемой, и ничего нельзя было получить, кроме как заплатив. Стакан воды, например, стоил 5 рублей. Мужчины должны были мыться, вытаскивая ведра из моря, в то время как женщины должны были заплатить по 25 рублей каждая, чтобы пройти в каюту, где они могли помыться .... Французы делали все возможное, чтобы жестоко обращаться с ними и оскорблять, и неприязнь, которая росла во время французской оккупации Одессы, теперь переросла в сильную ненависть.
  
  
  Несмотря на то, что Дженкинс находился на борту другого корабля, Фредерик и его семья все еще находились под официальной американской защитой и, таким образом, вероятно, были избавлены от некоторой неприкрытой жестокости, которой французы подвергали других. Тем не менее, переход не мог быть легким, особенно для Эльвиры и мальчиков.
  
  После примерно сорокачасового плавания, вечером 7 апреля, император Николай вошел в Босфор, узкий пролив, отделяющий Европу от Азии, и бросил якорь в нескольких милях к югу от Черного моря, недалеко от Каваки, небольшого городка на азиатском побережье, который сейчас называется Анадолу Кава ği. На этом месте тогда были и остаются руины древнего замка с его близнецом, также разрушенным, на европейской стороне. Эти загадочные памятники византийского и генуэзского прошлого были одними из первых, которые увидели пассажиры императора Николая, которые показали им, как далеко они уехали от дома. В ту ночь прибыли другие пароходы из Одессы, и к утру их было с полдюжины, и все они были переполнены эвакуированными.
  
  Беженцы достигли того, что, как они думали, было бы безопасностью, только чтобы обнаружить, что их испытания не закончились. Французские офицеры поднялись на борт "Императора Николая" и повсюду расставили сенегальских часовых. С пассажирами обращались как с заключенными и приказали сойти на берег, чтобы они могли пройти медицинское обследование и карантин на берегу. Поскольку в Одессе была эпидемия тифа и вши распространяли болезнь, союзники ввели обязательное “сильное обливание” для всех, прибывающих из России.
  
  Французские процедуры были продиктованы законными соображениями общественного здравоохранения, но они также были унизительными, и охранники жестоко обращались с пассажирами. Лобанов-Ростовский описал, что, должно быть, пришлось пережить Фредерику и его семье: “Это было жалкое зрелище - видеть баржи, перегруженные мужчинами, женщинами и детьми, отправлявшиеся на карантинную станцию Кавака. Старики и женщины из хороших семей и достатка, привыкшие к роскоши и вежливому обращению, спотыкаясь, спускались по трапу под ругательства и грубые окрики французских сержантов, которые обращались с ними как со скотом”.
  
  Сама дезинфекция была мучительно медленной и примитивной. Как только баржи пришвартовались, мужчин и женщин разделили и заставили войти в здание, похожее на барак, через разные двери. Внутри им было приказано раздеться, сложить всю свою одежду в сетчатые мешки, а затем проследовать в помещение, оказавшееся большой общей душевой комнатой. Там им пришлось помыться как можно лучше, после чего они перешли в третий зал, где, в конце концов, им вернули их сумки. Один молодой человек вспоминал, как он был потрясен, когда увидел, что случилось с его одеждой. Процесс очистки состоял в пропускании пакетов через камеру, заполненную высокотемпературным паром, который, как предполагалось, убивал всех паразитов. Но жара и влага также деформировали и опалили кожаную обувь, сморщили ткани и превратили одежду в складки, которые невозможно было разгладить. Женщины, в частности, были огорчены, увидев, что их платья испорчены, что лишило их последних остатков достоинства.
  
  Американцы не воевали с Турцией. Однако они были союзниками оккупирующих держав в Константинополе и имели важные дипломатические и коммерческие интересы в стране, которые они поддерживали эскадрой военных кораблей. Дженкинс и его группа, возможно, ожидали извлечь выгоду из своего особого статуса, но этого не произошло. Целых неделю спустя после Император Николай прибыл в Каваку, главнокомандующий союзной армией на Востоке, французский генерал Франше д'Эспаньол, по-прежнему отклонял все просьбы высокопоставленных представителей других союзников о разрешении впустить своих граждан в город, прежде чем они пройдут дезинфекцию и паспортный контроль. Некоторые беженцы подкупили охрану и сумели ускользнуть, к большому неудовольствию французов. В свете опыта Томаса, смазывающего ладони жиром в Москве, и дискомфорта, испытываемого его семьей, он, должно быть, поддался искушению, даже несмотря на то, что у него было очень мало денег.
  
  Несмотря на такие трудности, все сомнения, которые были у кого-либо из беженцев по поводу эвакуации с французами, были быстро развеяны. В течение нескольких дней после большевистской оккупации Одессы начали поступать сообщения о царстве террора, которое они развязали против оставшейся в городе “буржуазии”. Они обложили данью в размере 500 миллионов рублей наличными жителей, чьи имена были опубликованы в местных газетах. Тех, кто не платил, бросали в тюрьму или заставляли заниматься физическим трудом, таким как уборка городских улиц. ЧК, страшная тайная полиция Ленина, начала кампанию по кровавая месть политическим и классовым врагам советского государства. Сотни были замучены и казнены, включая женщин и детей. Девятилетний наследник старинного польского дворянского рода Радзивиллов был предположительно убит, чтобы остановить наследование семьи. Люди впали в такое отчаяние, что пытались сбежать из Одессы ночью на маленьких лодках, надеясь добраться до греческих и французских кораблей в море. После того, как он добрался до Константинополя, Фредерик попытался бы выяснить, что случилось с Ольгой, но он ничего не узнавал о ее судьбе в течение нескольких лет.
  
  Тем временем, даже после затопления, группы союзников столкнулись с еще большими препятствиями. Корабль, который должен был доставить их на дюжину миль на юг, в Константинополь, должен был быть продезинфицирован. Граждан также держали вместе в течение первых десяти дней и поместили под медицинское наблюдение, чтобы выяснить, не появились ли у них какие-либо признаки тифа. Судя по времени, которое они провели в пути, Фредерик и его семья были вынуждены пройти через все этапы этого строгого плана. Коммюнике, которыми обменялись французские власти, указывают на то, что ни один пассажир-союзник из Императора Николая выпустили в город до 17 апреля, а Томасы прибыли 20 апреля, спустя целых две недели после отъезда из Одессы. Опыт эвакуации был настолько травмирующим, что Дженкинс почувствовал, что находится на грани “нервного срыва”, и вскоре обратился к своему начальству с просьбой о переводе “немедленно на спокойную должность в цивилизованной стране”. У беженцев не было такой роскоши.
  
  
  Кавака находится чуть более чем в часе езды на лодке от Константинополя, но спуск по узкому извилистому каналу Босфора не позволяет предвкушать грандиозную панораму, которая открывается впереди. Местность по обе стороны от него деревенская и тихая, живописная, с редкими деревнями, отелями или особняками на берегу и старыми развалинами на вершине холма. Только когда лодка делает последний поворот направо и крутые берега расступаются, весь великолепный город неожиданно открывается взору.
  
  От первого взгляда на Константинополь захватывает дух. Прямо впереди, мерцая на расстоянии и возвышаясь над мысом, известным как Сераль-Пойнт, возвышается старый дворец Топкапы, а рядом с ним, вздымаясь в небо, возвышаются изящные минареты и гигантские купола мечетей Стамбула, древнего византийского и мусульманского сердца города. У кромки воды справа лодка вскоре проплывает мимо султанского дворца Долмабах çe — огромного низкого здания из сверкающего белого мрамора, прямые линии которого смягчены искусной резьбой, напоминающей застывшую морскую пену. Несколько минут спустя маленькие домики на берегу начинают множиться и устремляются вверх по крутым склонам Галаты и Перы, европейских районов города, над которыми возвышается приземистый цилиндр Галатской башни. Слева, за полосой неспокойной воды шириной в милю, находится Скутари, плацдарм Константинополя в Азии. Когда лодка причаливает к причалу возле таможни на берегу Галаты, справа открывается вид на еще один водоем — Золотой Рог, длинную естественную гавань, отделяющую Стамбул от Галаты и перекинутую через низкий мост. Весь обширный водный путь заполнен судами: десятки серых европейских и американских военных кораблей, курсирующие туда-сюда паромы, ржавые грузовые суда и бесчисленные маленькие лодки под парусами или с веслами, покачивающиеся во всех направлениях.
  
  Фредерик понес в России такие потери, которые многие более слабые и менее сообразительные люди не смогли бы или не захотели бы даже попытаться возместить. Когда он приземлился в Константинополе, у него почти не было денег и не было возможности содержать жену и сыновей. Поскольку у него не было документов, было неясно, как к нему отнесутся дипломаты в американском генеральном консульстве. Он впервые оказался в незападной стране, которая была в смятении, поскольку ее многовековые традиции рушились, а алчные европейские политики планировали ее расчленение.
  
  Но у него все еще были его ум, напористость и опыт. И не в его характере было поддаваться отчаянию или соглашаться на скромный компромисс. Вместо этого он решил заново изобрести себя, помериться умом с историческими силами, которые привели его в Константинополь, и сыграть по-крупному в попытке восстановить все, что он потерял.
  
  
  1. Самое южное место на Земле
  
  
  Несмотря на их выдающийся успех, Ханна и Льюис Томас никогда не могли себе представить, какое будущее уготовано их новорожденному сыну, который лежал спеленутым в их бревенчатой хижине 4 ноября 1872 года и которого они решили очень пышно назвать Фредериком Брюсом. Они были рабами до Гражданской войны, но в 1869 году, через четыре года после ее окончания, внезапный поворот судьбы подарил им собственную ферму площадью в двести акров в округе Коахома, штат Миссисипи, в северо-западной части штата, известной как Дельта.
  
  Будучи черными землевладельцами, Томасы принадлежали к наименьшему из меньшинств. Из примерно 230 ферм в округе Коахома в 1870 году чернокожие владели всего полудюжиной, и ферма Томасов была второй по величине из них. Их достижение было тем более редким, что в послевоенные годы чернокожие в Дельте все еще превосходили белых численностью почти вчетверо к одному. Большая часть земли принадлежала горстке белых семей; многие другие белые, как и большинство чернокожих, не владели ничем.
  
  В начале 1869 года, перед началом весеннего посевного сезона, на публичном аукционе перед зданием суда во Фрайарс-Пойнте, городке на реке Миссисипи, который тогда был центром округа Коахома, Льюис предложил цену на значительный участок земли, состоящий из полей, лесов, болот и ручьев (в дельте называемых “байоус”). Он принадлежал белому фермеру, который жил в другом округе и умер, не оставив завещания; в результате суд по делам о завещании поручил адвокату этого человека продать имущество за любую сумму, которую тот сможет выручить. Льюис, вероятно, хорошо знал ферму. Это было недалеко от земли в районе Хопсон-Байю, примерно в двадцати пяти милях к юго-востоку от Фрайарз-Пойнт, которая все еще принадлежала его бывшим хозяевам, братьям Чирс. Когда аукцион закончился, Льюис выиграл с максимальной ставкой в десять центов за акр. У него было три года, чтобы выплатить в общей сложности 20 долларов ежегодными платежами по 6,66 ⅔ долларов КАЖДЫЙ с процентами в 6 процентов. Даже с учетом тяжелой экономической депрессии в Дельте после Гражданской войны, это была чрезвычайно низкая цена.
  
  Томасы не стали долго ждать и той же весной приступили к работе на своей ферме. Их первый сезон имел ошеломляющий успех. Стоимость всего их урожая оценивалась в 5100 долларов, что эквивалентно примерно 80 000 долларов сегодня. Менее чем за год они окупили свой первый взнос во много сотен раз и стали одной из самых успешных чернокожих семей в регионе.
  
  
  Природа создала в Дельте условия, позволившие человеческой изобретательности и усилиям добиться успеха. Несмотря на свое название, Дельта является внутренней поймой реки Миссисипи и расположена примерно в трехстах милях вверх по течению от залива. В течение десятилетий после гражданской войны округ Коахома все еще оставался полудиким, а его характер и внешний вид были в значительной степени результатом ежегодных весенних разливов Миссисипи. Эти темные аллювиальные почвы в сочетании с долгим и жарким летом сделали регион необычайно плодородным. Задолго до начала двадцатого века округ Коахома представлял собой густой лес из гигантских кипарисов, тупело и сладких камедных деревьев, а также платана, тополя, ореха пекан, клена и множества других видов. Многие деревья были толщиной в человеческий рост и возвышались на сотню футов или больше. Среди деревьев были похожие на джунгли заросли подлеска, лиан и тростника, во многих местах высотой от пятнадцати до двадцати футов, что чрезвычайно затрудняло проход. Переплетающаяся сеть болот, озер и проток, образовавшихся в результате весенних паводков, еще больше затрудняла передвижение по суше. Строить дороги было трудно, и вода была основным средством передвижения на протяжении всего девятнадцатого века.
  
  После того, как округ был образован в 1836 году на бывших индейских землях, быстро распространился слух, что хлопок здесь вырастает до поразительных шести футов в высоту, что почти вдвое выше, чем где-либо еще на Юге. Белые рабовладельцы с самого начала были доминирующими поселенцами, потому что для расчистки лесов и осушения земель под посадки был необходим интенсивный труд. Обычно они прибывали по воде, часто на речных судах по Миссисипи, которые были самым простым средством транспортировки больших и тяжеловесных грузов. Достигнув Дельты, они перевезли свои семьи, скот, рабов и другое имущество на плоскодонки с мелкой осадкой, которые они направляли шестами по извилистым тропам, поворачивая в любую сторону, какую позволяли соединенные водоемы, пока не достигли подходящего берега, на который можно было высадиться.
  
  Сначала возделанные поля представляли собой узкие полосы вдоль рек и протоков. Рабам потребовались годы тяжелой работы, чтобы расширить их вглубь страны, вырубив деревья, выкорчевав пни и расчистив кустарник и тростник. Несмотря на быстрое увеличение числа поселенцев в округе Коахома, который охватывает почти шестьсот квадратных миль, население к 1860 году составляло всего 6606 человек, из которых 5085 были рабами. И в целом по Дельте в это время обрабатывалось всего 10 процентов земли.
  
  Тем не менее, Коахома и несколько других близлежащих приречных округов быстро стали одними из самых богатых во всей стране. Когда началась гражданская война, хлопок составлял 57 процентов от общего объема американского экспорта, и только штат Миссисипи производил четверть этого объема. Это сделало крупнейших рабовладельцев богатыми и позволило им жить в роскоши. Со временем они построили большие особняки, наполнили их дорогой мебелью, коллекционировали произведения искусства и путешествовали по Европе. В течение осеннего и зимнего светских сезонов они устраивали ужины, вечеринки и роскошные балы.
  
  Напротив, жизнь рабов в Дельте была более жестокой, чем в большинстве других мест на Юге, из-за труднопроходимого рельефа и длительного годового сельскохозяйственного цикла, который стал возможным благодаря теплому климату. Крупные финансовые вложения, которые многие плантаторы сделали в том, что тогда было отдаленным местом, и их жажда прибыли от впечатляющих урожаев заставили их особенно усердно гонять своих рабов. Условия труда усугублялись тучами комаров, которые размножались в стоячей воде каждую весну. С апреля по сентябрь эти насекомые делали жизнь настолько невыносимой, что белые, которые могли себе это позволить, уезжали на курорты на севере или убегали в более высокие и прохладные районы. Дельта также была исключительно нездоровым местом для работы. Эпидемии, включая желтую лихорадку и малярию, а также различные болезни, передаваемые через воду, унесли жизни тысяч людей. Чернокожие пострадали больше, чем белые, а чернокожие дети были наиболее уязвимой группой населения из всех.
  
  
  Мало что известно о Льюисе и Ханне до того, как они купили свою ферму. Рабы написали очень мало мемуаров, потому что владельцы пытались сохранить их неграмотными. Плантаторы редко вели подробные записи о своих рабах, которые выходили за рамки видов инвентаря, используемого для содержания скота.
  
  Однако можно предположить, что, как почти все другие вольноотпущенники в Дельте, Льюис и Ханна обрабатывали землю между окончанием Гражданской войны в апреле 1865 года и началом 1869 года, когда он сделал ставку на их ферму. Вот как они могли заработать деньги, необходимые для первого ежегодного выпуска. То, что они сразу же стали очень успешными, когда начали действовать самостоятельно, подразумевает, что они не были новичками.
  
  Когда закончилась гражданская война, многие вольноотпущенники верили, что федеральное правительство проведет земельную реформу, конфисковав большие плантации, разделив их на участки и раздав эти участки отдельным чернокожим фермерам. Этого не произошло. Компромиссным решением, которое получило развитие по всему Югу, были различные формы аренды, особенно издольщина. Согласно этой системе, которая уже была установлена в некоторых частях Дельты к 1868 году и сохранялась вплоть до двадцатого века, черная семья арендовала участок земли у белого владельца в обмен на определенный процент от урожая семья выросла. Стоимость любых предметов снабжения и услуг, которые семья получала от землевладельца, таких как еда, одежда, медицинское обслуживание, сельскохозяйственные орудия и строительные материалы, вычиталась бы из доли семьи в урожае. Однако, поскольку арендатору часто приходилось платить землевладельцу до 50 процентов урожая, многие вольноотпущенники оставались нищими. Те, кому удавалось накопить достаточный капитал, чтобы освободиться от долгов в конце сбора урожая, и кто, таким образом, чувствовал себя способным торговаться с землевладельцами о лучших условиях в течение следующего сезона, часто пытались арендовать землю. Но землевладельцы, а также Ку-клукс-клан пытались помешать аренде земли чернокожими, что, как они опасались, лишит их контроля над чернокожей рабочей силой и может привести к повсеместной передаче земель Дельты из белых рук в черные. Возможно, с этим Льюис сталкивался до 1869 года. Тем не менее, его ставка в 20 долларов со снижением на треть (что эквивалентно, возможно, 100 долларам сегодня) могла быть в пределах финансовой досягаемости семьи, которая работала либо наемными работниками, либо издольщиками.
  
  Ханна и Льюис испытали и другие трудности чернокожей жизни в Дельте, включая печально известный высокий уровень смертности в регионе. У Фредерика было три старших брата и одна сестра — Янси, который родился рабом в 1861 году; Уильям, который родился свободным в 1867 году; Кейт, родившаяся около 1868 года; и Джон, родившийся в 1870 году. Двое умерли молодыми — Кейт около 1870 года, а Уильям несколькими годами позже. Фредерик не оставил воспоминаний ни об одном из этих братьев и сестер, и больше о них ничего не известно.
  
  Мать Фредерика, Ханна, умерла, когда ей было около тридцати пяти; возможно, она умерла при родах в 1872 году. Затем Льюис женился на другой женщине, Индии, которая была на несколько лет моложе Ханны. Она родилась в Алабаме в 1843 году и, вероятно, была привезена в Дельту перед Гражданской войной белым плантатором. Позже Фредерик назовет Индию своей матерью, и это подтверждает, что она вошла в его жизнь, когда он был совсем маленьким, и вырастила его.
  
  Возможно, Льюиса и Индию тянуло друг к другу отчасти потому, что они оба выделялись в местном чернокожем сообществе. По общему мнению, он был дружелюбным, трудолюбивым, умным и социально сознательным человеком. Ко времени рождения Фредерика в 1872 году он также был обеспечен в течение нескольких лет, и не только по чернокожим стандартам. Сохранились различные свидетельства, указывающие на то, что Индия была хорошей партией для него. Наиболее примечательным является то, что она присоединилась к своему мужу в рассмотрении ряда судебных исков в здании суда округа Коахома; это было редкостью для чернокожих людей в целом, и даже больше так для чернокожей женщины. То, что она самостоятельно продолжала подавать иски после того, как овдовела, сделало ее еще более редкой. Индия также была грамотной, что было исключительным для бывшей рабыни (и наводит на мысль, что она, возможно, была домашней прислугой до гражданской войны). Ее имя тоже было необычным для чернокожей женщины, и даже то, как она подписывала документы, отличало ее от большинства вольноотпущенниц: она использовала средний инициал “Р”. Хотя Льюис не умел ни читать, ни писать, иногда он также использовал средний инициал “Т”, возможно, подражая Индии. Это небольшие жесты, но в обстоятельствах они подразумевают определенную вызывающую гордость за собственную идентичность и сопротивление, каким бы тонким оно ни было, тому виду самоуничижения, которого белые ожидали от черных. Сходство между сильным характером Льюиса и Индии и поведением Фредерика в последующие годы наводит на мысль, что они оказали на него очень решающее влияние.
  
  Имена, появившиеся в семье Томас, также соответствуют этому образцу исключительности. Хотя Индии было за сорок, что в девятнадцатом веке было преклонным возрастом для вынашивания детей, в какой-то момент в 1880-х годах у нее родилась дочь, которую назвали Офелией. Как и Брюс, второе имя Фредерика, Офелия было необычным именем среди чернокожих американцев на послевоенном Юге.
  
  Фредерик, скорее всего, был назван в честь Фредерика Дугласа, бывшего раба, который стал знаменитым аболиционистом, писателем и государственным деятелем. Дуглас был широко известен по всей территории Соединенных Штатов, начиная с 1850-х годов, и его имя понравилось бы чернокожим людям, таким как Томасы. Возможным источником второго имени Фредерика, которое было совсем рядом, была Бланш К. Брюс. Он был бывшим рабом, который стал богатым землевладельцем в округе Боливар, штат Миссисипи, в конце 1860-х годов, и политиком как там, так и в округе Таллахачи, прежде чем будучи избранным в 1874 году в Сенат Соединенных Штатов, где он был первым чернокожим, отсидевшим полный срок. Поскольку округ Коахома граничит с округами Боливар и Таллахачи, а последний находился совсем рядом с фермой Томаса, вполне возможно, что Томасы знали Брюса лично. В последующие годы Фредерик продолжал уделять значительное внимание значению личных имен. Он всегда использовал свой средний инициал, когда подписывал свое имя, и часто писал “Брюс” полностью. В Москве, когда он начал пускать корни, он взял типично русское имя и отчество — Федор Федорович. Он также сохранил свои имя и отчество в своей семье, назвав своих младших сыновей, родившихся в Москве, Фредериком-младшим и Брюсом.
  
  “Офелия” свидетельствует о необычайно широкой культурной осведомленности ее родителей, или, по крайней мере, об Индии, поскольку она была самым грамотным членом пары. Ближайшим правдоподобным источником названия был знаменитый роман Харриет Бичер-Стоу о борьбе с рабством "Хижина дяди Тома", который был опубликован в 1852 году и стал вторым по величине бестселлером в Соединенных Штатах в девятнадцатом веке после Библии. В романе мисс Офелия Сент-Клер - замечательный второстепенный персонаж, которому удается преодолеть свое северное предубеждение против чернокожих. Индия могла знать об этом романе, даже не читая его, из-за его известности на юге, где рабовладельцы гневно нападали на него.
  
  
  Фермерство было семейным делом по необходимости, и работа, которую оно влекло за собой, проливает свет на то, как жили Томасы после того, как они купили свою ферму, и на то, каким было детство Фредерика. В последней трети девятнадцатого века основной товарной культурой в округе Коахома оставался хлопок, за которым следовала кукуруза. Расчистка земли, ее вспашка и засев, прополка полей до тех пор, пока растения не станут достаточно высокими, чтобы затенять землю, а затем сбор хлопка и початков кукурузы, когда они достаточно созреют и высохнут, были рутинной работой не только для мужчин и женщины, но также и дети, как только им исполнялось шесть или семь и они становились достаточно большими, чтобы управляться с мотыгой или тащить мешок. Каждый должен был участвовать и в других работах. Фермерские семьи сами выращивали овощи, разводили кур и свиней и держали одну-две дойные коровы, если могли себе это позволить. Им нужны были мулы, лошади или быки, чтобы тянуть плуги, убирать урожай и для другой тяжелой работы, такой как уборка хлопка-сырца и его тюкование; всех животных нужно было регулярно кормить и поить.
  
  Охота и рыбная ловля также были частью жизни фермера в Дельте, как для белых, так и для чернокожих, потому что это были самые простые и дешевые способы добыть мясо к столу. В конце девятнадцатого века в лесах было полно оленей, медведей, пантер, волков, опоссумов и многих других мелких животных; водились индейки, утки и другая домашняя птица. Сом, рыба-буйвол, форель, плавунец, раки, аллигаторы, водяные мокасины и щелкающие черепахи размером с корыто для мытья посуды заполнили водные пути. Даже после Гражданской войны аллигаторы охотились на домашних свиней так регулярно, что детей приходилось постоянно предупреждать, чтобы они были начеку, чтобы их тоже не схватили.
  
  Ежедневные, еженедельные и сезонные ритмы сельскохозяйственного труда и жизни на краю дикой природы во многом определили бы мир, который Фредерик знал с самого раннего детства. Церковь и школа были бы самыми важными исключениями, но они, вероятно, начались позже. Большую часть года дневные часы были заняты домашними делами, в малонаселенной сельской местности не хватало товарищей по играм, а развлечения были любыми, какие только можно было придумать.
  
  Ребенок, выросший в Дельте, вероятно, никогда не забудет ее запахи и звуки из-за того, как они запечатлеваются в сознании. Такие запахи, как сладость нагретых солнцем зарослей жимолости; тяжелый коричневый аромат свежевспаханного плугом суглинка на полях; или восхитительный, похожий на банан аромат папайи, которая иногда растет на берегах рек. Ферма в Дельте была похожа на остров в огромном зеленом море, и звуки, которые можно было услышать, исходили в основном от природы. На рассвете пропитанный росой воздух наполнился криками траурных голубей, отрывистым стуком желтоголовых дятлов и каркающими криками ворон, которые проносились мимо на тяжелых крыльях. В тихие, жаркие летние дни поля оглашались колеблющимся жужжанием кузнечиков. В сумерках большебрюхие лягушки-быки отмечали конец дня басовым хором, который то усиливался, то затихал, в то время как последняя упряжка мулов тащилась обратно с полей, и заключительный, ровный, звенящий удар молота по далекой наковальне растворялся в сгущающейся темноте.
  
  
  После 1869 года Томасы вышли из анонимности, которая была характерна для жизни большинства чернокожих людей в Дельте. Как землевладельцы, они были вынуждены взаимодействовать с белой властной структурой округа Коахома и начали оставлять следы в правительственных отчетах. Последствия этого были бы далеко идущими для них, а также для нескольких известных местных плантаторов.
  
  Во время переписи населения Соединенных Штатов 1870 года Льюиса и Ханну опросили для получения подробной информации об их фермерском производстве. Из этого известно, что их исключительно успешный урожай первого года включал 48 тюков хлопка, каждый весом 450 фунтов; 250 бушелей сладкого картофеля; и 300 фунтов сливочного масла. Большая часть из 5100 долларов, которые они заработали в том году, поступила от хлопка. Способом, который большинство чернокожих едва ли могли себе представить, Томасы стали независимыми и полагающимися на себя землевладельцами, со своим собственным домом, полями, животными и свободой устанавливать приоритеты.
  
  Они также начали заниматься сельским хозяйством в довольно крупных масштабах. 48 тюков, которые они произвели, указывают на то, что значительная часть их земли была засеяна хлопком, возможно, 70 из 200 акров. Сладкому картофелю потребовались бы дополнительные площади, как и корму для их животных. Перепись 1870 года зафиксировала, что Томасы владели семью мулами или ослами, семью рабочими быками, четырьмя дойными коровами и шестью другими неуказанными видами “крупного рогатого скота”. Четырнадцати тягловых животных было слишком много для Льюиса и Ханны, чтобы использовать их в одиночку для обработки земли или для уборки хлопка в мешки. Более того, Ханна была бы занята многими другими обязанностями, включая своих детей, домашнее хозяйство, дойных коров, огород, цыплят и тому подобное. С самого начала своего землевладения Томасы не смогли бы обойтись ни без наемных работников, ни без издольщиков, помогающих в работе. Для черной семьи нанимать других вольноотпущенников было замечательным изменением в нормальных трудовых отношениях в Дельте. И это также выделило Томасов в глазах их белых соседей.
  
  В течение следующих полутора десятилетий Томасы заключали множество сделок с землей по мере того, как их состояние и экономика Дельты то росли, то ослабевали. В 1876 году они фактически потеряли право собственности на свою ферму на год из-за долгов, но в 1877 году выкупили большую ее часть. Затем они постепенно расширили его до 400 акров в 1880 году, 504 в 1884 году и 625 в 1886 году. Территория поместья Томаса располагалась там, где сейчас проходит шоссе 49, в двух милях к югу от Дублина и в двенадцати милях к юго-востоку от Кларксдейла, где Хопсон-Байю ближе всего подходит к дороге.
  
  Как показывают записи в суде канцелярии Коахомы, Томасы регулярно использовали свою землю в качестве залога по займам и в качестве капитала для погашения долгов. В 1870-1880-х годах в Коахоме было мало банков, и фермер, которому требовались наличные деньги или припасы, прежде чем он мог продать свой текущий урожай, часто закладывал всю или часть своей земли, часто вместе со всеми своими сельскохозяйственными животными, инструментами, оборудованием и зданиями, более крупному и богатому местному землевладельцу. Как только фермер продавал свой урожай, он мог погасить свою ипотеку, которая, в дополнение к основной сумме, включала бы ежегодные проценты, обычно от 6 до 10 процентов в год, и обычно на период от одного до трех лет. В период с 1870 по 1886 год Льюис восемь раз подписывал финансовые соглашения такого рода с пятью богатыми, влиятельными белыми мужчинами на суммы от 2600 до 9600 долларов (сегодня последняя сумма составила бы около 200 000 долларов), и ему часто приходились выплаты по векселям один или даже несколько раз в год. Таким образом, общая площадь владения Томасов менялась на протяжении многих лет: они продавали или покупали участки собственности в зависимости от требований обязательств или возможностей.
  
  Постоянной чертой усилий Льюиса, а также Индии, судя по ее активной роли, когда дела у них начинали идти плохо, были попытки увеличить размер и прибыльность фермы. Льюис даже пытался выйти за рамки фермерства, построив в 1873 году на своей земле паровую лесопилку с белым английским эмигрантом в качестве партнера. Эта инициатива примечательна тем, что предвосхищает то, что Фредерик обнаружил много лет спустя в Лондоне — англичане не навязывали чернокожим американцам цветовых границ.
  
  Пока Фредерик рос, он не мог не услышать о деловых отношениях своих родителей. Эти сделки были частыми; люди на ферме жили в стесненных условиях; а дети всегда любопытны. Даже смутное представление о финансовых планах и сделках его родителей дало бы ему ощущение жизни шире, чем бесконечный цикл труда, еды и сна, — ощущение, которое когда-либо получат очень немногие другие чернокожие в Дельте. Фредерик так и не вернулся к сельской жизни или фермерству после того, как покинул Миссисипи. Однако он также никогда не отказывался от идеи, что истинный успех определяется ростом. Возможно, это было обычным явлением для американского предпринимательства и капитализма в целом, но это также то, чему он был свидетелем дома в детстве.
  
  
  Однако материальная выгода была не единственной вещью, которая двигала Льюисом и Индией. В 1879 году они произвели кардинальные изменения в своей собственной жизни и в жизни чернокожей общины в районе Хопсон-Байу, пожертвовав землю для основания новой церкви. В свете того, как мало чернокожих владели землей в округе Коахома, пожертвование Томасов продемонстрировало их необычную щедрость. Эта инициатива также многое сделала бы для расширения мировоззрения Фредерика и понимания жизненных возможностей.
  
  До и во время Гражданской войны для рабов было обычным делом посещать церкви своих хозяев. Впоследствии радикальные изменения в общественном строе привели к тому, что белые отказались позволять недавно освобожденным чернокожим участвовать в жизни их церквей, и вольноотпущенники либо покинули свои старые общины, либо были изгнаны. 14 июня 1879 года Томасы продали три четверти акра своей земли на западной стороне Хопсон-Байу Африканской методистской епископальной церкви за символическую сумму в один доллар. Возможно, это была инициатива Индии даже в большей степени, чем Льюиса, потому что, как правило, мать в чернокожей семье проявляла особый интерес к духовным вопросам, и подпись Индии сопровождает букву “X” Льюиса на документе. Когда часовня Томаса, как ее стали называть, была построена, вероятно, небольшой бревенчатой хижиной, как и практически все новые здания в округе Коахома в те дни, включая резиденции плантаторов. Это также была одна из самых ранних церквей A.M.E., основанная в округе после “матери”, церкви Bethel A.M.E. во Фрайарс-Пойнт.
  
  Однако это была не первая церковь в районе Хопсон-Байю, и инициатива, с которой Томасы выступили по отношению к своим собратьям-вольноотпущенникам, вполне могла показаться белым в этом районе самонадеянной, потому что, опять же, Томасы выделялись. Методистская церковь Черри Хилл, вокруг которой со временем вырос город Дублин и которая находилась в двух милях к северо-западу от часовни Томаса, существовала там с 1850-х годов. Льюис знал бы это место, потому что в его паству входили его бывшие владельцы, три брата Чирс, и их большая семья. На самом деле, вполне возможно, что Льюис и Ханна посещали церковь Черри Хилл со своими учителями, но их исключили из нее после Гражданской войны.
  
  Церкви в сельской местности Миссисипи, как правило, выполняли свою роль далеко за пределами поклонения и служили местным жителям местами сбора для различных целей, включая развлечения, политику и особенно образование. Перепись населения Соединенных Штатов 1880 года показывает, что Фредерик и его братья Янси и Джон посещали школу в течение предыдущего года. Вполне вероятно, что школа для мальчиков делила помещение с церковью, которую помогли основать их родители; возможно, что Индия преподавала там. Учебный “год” для мальчиков обычно длился не более четырех месяцев, что позволяло им свободно помогать на ферме своих родителей в остальное время. В такой маленькой сельской школе с одной комнатой, как эта, детей распределили бы по разным углам в зависимости от приблизительного возраста и способностей (в 1879 году Янси было около семнадцати, Джону - десять, а Фредерику - семь). Всех бы учил один учитель, и образование не выходило бы за рамки третьего или четвертого класса.
  
  Если часовня Томаса также использовалась как школа, то, вероятно, она была первой в этом районе для чернокожих детей. Бюро по делам беженцев, вольноотпущенников и покинутых земель, федеральное агентство, созданное в 1865 году с целью оказания помощи недавно освобожденным чернокожим, первоначально было поручено организовать школы на Юге, в дополнение к предоставлению различных других форм помощи. Когда законодательные органы южных штатов взяли под контроль свои школьные системы для чернокожих, финансирование было урезано, а некоторые школы закрыты. В результате в 1880 году только каждый четвертый чернокожий мальчик в возрасте десяти лет и старше был грамотным, по сравнению с четырьмя из пяти среди белых южан. Фредерик и его братья были в очень избранной черной компании в Дельте благодаря получению образования, а также землевладению их родителей и социальному лидерству.
  
  
  Известность семьи Томас, однако, также стала причиной ее разорения. Второй важный поворотный момент в их жизни снова был связан с их фермой, но, к сожалению, это было к худшему.
  
  В начале 1886 года, в то время, когда годовой цикл выращивания хлопка подходил к концу, Уильям Х. Дикерсон, богатый и хорошо известный белый землевладелец в округе Коахома, появился на ферме Томасов. Его прибытие не удивило бы Льюиса и Индию, потому что они имели с ним регулярные деловые отношения в течение последних восьми лет. Они дважды занимали у него деньги (и один раз у его отца), обычным образом закладывая свою собственность. По их мнению, их отношения с Дикерсоном были основаны на дружбе и честности. Они вовремя оплатили все свои счета, и Дикерсон официально признал этот факт. Они также доверяли Дикерсону до такой степени, что на протяжении многих лет полагались на то, что он вел для них точные отчеты о количестве тюков хлопка, которые они доставили ему на продажу, и о различных товарах и поставках, которые они получили от него.
  
  На этот раз визит Дикерсона не был дружественным. Он показал Льюису и Индии пачку бумаг, которые, как он утверждал, были письмами от других белых землевладельцев в этом районе, которые писали ему, а затем начал читать выдержки вслух. Соседи Томасов жаловались, что Льюис “стал очень несносным” по отношению к ним “из-за того, что он владел собственностью на значительную сумму”. Они не хотели, чтобы Льюис “жил среди них” дольше и, зная давние отношения Дикерсона с Льюисом, предупредили Дикерсона “закрыть” свои деловые отношения с Льюисом.
  
  Затем Дикерсон раскрыл свою вторую причину визита и начал играть двойную роль, которую, по-видимому, намеревался играть с самого начала. Во-первых, он подчеркнул скрытую угрозу в письмах, подчеркнув, что для Томасов было “опасно” оставаться на их ферме. Льюис и Индия очень хорошо поняли бы, что это означало. Затем Дикерсон нанес свой второй удар. Он объявил, что Льюис и Индия должны ему почти 13 000 долларов. Это была очень большая сумма для того времени, эквивалентная примерно 300 000 долларов в сегодняшних деньгах. Дикерсон сказал им, что они накопили этот долг за ряд годы, и он был готов наложить арест на их личную собственность и продать ее, чтобы погасить долг. Затем он перешел к тому, что, по-видимому, было его мотивом с самого начала. Играя на их предполагаемой дружбе, Дикерсон предложил “полюбовное урегулирование”. Если Льюис подпишет акт о передаче ему всей фермы площадью 625 акров и всего личного имущества Томасов, Дикерсон даст Льюису 2000 долларов плюс “двух хороших мулов и фургон”. Другими словами, Дикерсон предоставил бы Томасам средства для побега, сохранив их жизни, и долю, чтобы начать все сначала в другом месте, в обмен на все, чем они владели. Таким образом, он хитро пытался представить себя их “спасителем”. Затем, чтобы подкрепить аргумент, Дикерсон напомнил Льюису, что, если бы его имущество было продано за долги, вырученная сумма могла бы оказаться меньше причитающейся, и Льюис не только остался бы без гроша в кармане, но и “на нем висел бы большой долг”.
  
  По крайней мере, вначале многослойная ловушка Дикерсона сработала. Льюис и Индия думали, что хорошо его знают. Итак, они, должно быть, рассудили, что если Дикерсон был достаточно добр, чтобы предупредить их об опасностях, которым они подвергались со стороны окружающих их белых, и если он сказал, что они должны передать ему свою ферму, чтобы все исправить между ними, то он, должно быть, говорит правду, и они должны были сделать то, что он сказал. Соответственно, 10 февраля 1886 года они подписали акт, хотя и за уменьшенный и пересчитанный долг в размере 9 600 долларов.
  
  Льюис и Индия потеряли все, ради чего они с Ханной работали последние семнадцать лет. Но, по крайней мере, они могли уехать из округа Коахома со своими жизнями и детьми. По крайней мере, они так думали. Они ждали одну неделю, затем другую. Обещанный фургон и два мула так и не прибыли, как и 2000 долларов. Когда Льюис разыскал Дикерсона и рассказал ему о задержке, белый человек категорически отрицал, что когда-либо давал обещание.
  
  Учитывая богатство и известность Дикерсона, трудно понять, что могло побудить его попытаться отобрать землю Томасов в первую очередь. Он владел примерно восемью тысячами акров между Кларксдейлом и Фрайарз-Пойнт, из которых четыре тысячи находились под обработкой, а также магазином с товарами на сумму 8000 долларов и различными зданиями и землей во Фрайарз-Пойнт стоимостью более 50 000 долларов; и у него были доли в нескольких фабриках Фрайарз-Пойнт. 625 акров земли Томасов и другие владения были ничтожны по сравнению с ними. Мог ли Дикерсон стремиться забрать то, что, по его мнению, принадлежало ему по закону? Или, может быть, богатый белый мужчина думал, что он может просто отмахнуться от чернокожей пары, потому что их успех был “неприятен” его расистским чувствам? Последующие события наводят на мысль, что Томасы стали жертвами позорного эпизода в прошлом семьи Дикерсон.
  
  Для Томасов невыполнение Дикерсоном своего обещания означало, что теперь они были обездолены. Но вместо того, чтобы смиренно принять этот новый удар, Льюис и Индия нашли в себе силы сплотиться. Они начали сомневаться в том, что сказал им Дикерсон. Хотя они не вели много бумажных записей на своей ферме, у них были хорошие воспоминания, особенно когда дело касалось урожая хлопка. Более того, у Льюиса и Индии были арендаторы или издольщики, которые обрабатывали их землю и которые также помнили, какие годы были хорошими, средние или плохие. Когда все они собрали воедино свои воспоминания и подсчитали, сколько тюков хлопка они производили каждый год и сколько эти тюки стоили, и когда они пересчитали все другие деловые операции, которые они наивно доверили подсчету Дикерсону, Льюис и Индия не могли понять, как они могли быть должны ему ту огромную сумму, которую он требовал. Действительно ли Дикерсон зачислил им весь хлопок, который они ему доставили? Не были ли проценты, которые он взимал с них, “чрезмерными и ростовщическими”? Разве он не “ошибочно предъявил им обвинения” за “незаконные и неоправданные товары”?
  
  Также очень тревожным было открытие Льюиса и Индии, что никто из их белых соседей на самом деле не писал письма с угрозами Дикерсону, которые он притворился, что читает им. Они пришли к выводу, что Дикерсон изобрел это, чтобы напугать их, заставить их стремиться убраться из округа и принять его низкое предложение о выкупе. Сражаться с ним было бы трудно из-за богатства и известности его самого и его семьи. Но Томасы чувствовали себя настолько оскорбленными тем, что он сделал, что, проявив необычайную храбрость, решили все равно добиваться справедливости.
  
  Аферы, подобные этой, не были редкостью на Юге и часто оказывали пагубное воздействие не только на жертв, но и на их детей. Молодой чернокожий мужчина из другого штата, у отца которого белые обманом лишили его собственности, пришел к выводу: “Не было смысла карабкаться слишком быстро ... также не было смысла карабкаться медленно, если они собирались забрать все, ради чего ты работал, когда забирался слишком высоко”.
  
  Однако Фредерик усвоил совсем другой урок, судя по его поведению в последующие годы. Весной 1886 года ему было тринадцать, и он был достаточно взрослым, чтобы понять, с каким изощренным обманом столкнулись его родители. Выросший в Коахоме, он с самого раннего детства был знаком с унижением, враждебностью и насилием, которым обычно подвергались чернокожие. Но реакция его родителей вряд ли была обычной реакцией на такое обращение, и это показало ему возможность бороться за то, что принадлежит ему, независимо от того, кто противник или насколько малы шансы на победу. Несмотря на то, что обстоятельства в Москве и Константинополе заметно отличались, Фредерик проявлял там такое же упорство, когда сталкивался с попытками торговцев, ростовщиков и адвокатов обмануть его.
  
  Томасы, должно быть, были очень воодушевлены готовностью небольшой команды известных юристов (все белые, разумеется) взяться за их дело — Джорджа Ф. Мейнарда и братьев Уилла Д. и Джона У. Катрер. Джон, или “Джек”, Катрер также был политиком с хорошими связями, который удачно женился и стал богатой, печально известной фигурой в округе Коахома. (В 1890 году, в разгар затянувшегося судебного процесса над Томасом, он застрелил бы средь бела дня белого газетчика, который усомнился в чистоте его белого происхождения; и это сошло бы ему с рук.) В отличие от этого, у Дикерсона был только один адвокат, Дэниел Скотт. Этот дисбаланс наводит на мысль, что, возможно, среди ведущих белых существовала некоторая степень антипатии к Дикерсону — и это предположение подтверждается более поздними событиями.
  
  6 мая 1886 года Льюис подал иск в здание суда округа Коахома во Фрайарс-Пойнт против Дикерсона. Он пытался аннулировать акт передачи фермы Дикерсону; добиться пересмотра их счетов, пересчета и очищения их от ростовщических процентов и незаконных платежей; и получить кредит на все суммы, на которые он имел право и в которых Дикерсон ему отказал. Дикерсон, должно быть, был ошеломлен дерзостью иска Льюиса. Этот чернокожий человек не только пытался вырвать из его рук прекрасную собственность как раз в тот момент, когда он ее захватил; он также ставил под сомнение честь белого человека на виду у всех и при содействии других ведущих белых.
  
  Но у Дикерсона было еще больше причин для возмущения. Судебный процесс также воскресил бы воспоминания о серии скандалов в прошлом его семьи, связанных с особенно грязным пересечением расы и денег.
  
  Корни семьи Дикерсон в этом районе восходили к ранним дням поселения белых в округе Коахома. Примерно в 1847 году три брата из Мэриленда — Питер, Левин и Джордж Дикерсон — купили землю и основали то, что впоследствии стало несколькими крупнейшими и богатейшими плантациями в северо-западном секторе округа. Питер был отцом Уильяма Дикерсона.
  
  Первый скандал в семье был связан с Левином, дядей Уильяма. Он так и не женился, но предпочел более или менее открыто жить с чернокожей женщиной по имени Энн с 1855 года до своей смерти в 1871 году. Хотя до и во время Гражданской войны многие белые мужчины на Юге держали рабынь в качестве наложниц и подвергались сексуальному насилию по своему желанию, межрасовые браки при рабстве считались незаконными. Открытая связь все еще была редким явлением даже после гражданской войны и воспринималась белыми плантаторами как глубоко шокирующая. Более того, у Энн и Левина было два дети, Сьюзен и Оливер, и Левин признали их, несмотря на их “незаконнорожденность”. Эти два смущающих отпрыска были двоюродными братьями Уильяма. Когда Левин умер, оставив “большое недвижимое и движимое имущество” стоимостью 115 000 долларов, двое его детей предполагали, что унаследуют все это. Однако у Питера Дикерсона и его семьи были другие планы. Сам Питер, его дочь Мэри и ее муж У. Н. Браун подали иск в суд канцелярии округа Коахома, чтобы завладеть землей и имуществом Левина, утверждая, что только они являются его законными наследниками. Они победили, и Мэри и ее муж забрали плантацию у Сьюзен и Оливера, чтобы работать как свои собственные.
  
  Несмотря на расовые барьеры, с которыми они столкнулись, Сьюзен и Оливер решили дать отпор и обжаловали решение суда низшей инстанции в верховном суде Миссисипи. То, что верховный суд штата отменил решение суда низшей инстанции, свидетельствует о честности и усердии этого органа, а также о необычайно либеральном моменте в Миссисипи во время реконструкции в октябре 1873 года. Суд постановил, что Энн и Левин Дикерсон жили в состоянии фактического брака после Гражданской войны, и поэтому их дети смешанной расы были законными наследниками Левина. В результате Сьюзен и Оливер получили свое наследство, а Питеру Дикерсону, его дочери и зятю пришлось отказаться от плантации.
  
  Таким образом, существует сходство между попыткой Уильяма Дикерсона отобрать собственность Льюиса и Индии и попыткой его отца Питера и членов его семьи отобрать собственность Сьюзен и Оливера. Более того, поскольку Уильяму в 1873 году было восемнадцать лет, он должен был знать каждую мельчайшую деталь позорной истории, даже если нет доказательств того, что он сам был непосредственно замешан.
  
  Все остальные в округе Коахома тоже знали бы об этом, потому что решение верховного суда штата, узаконившее брак белого и черного и признающее детей смешанной расы законными наследниками, было настолько шокирующим, что разнеслось по всему Миссисипи. Одна газета в Джексоне, столице штата, гневно осудила это решение, потому что оно приравнивало “святость брачных уз” к “чудовищной деградации сожительства” и потому что это позволяло “процветать совокуплению”.
  
  Не может быть сомнений в том, что все в большом клане Дикерсонов, кто был еще жив в 1886 году, когда Уильям сделал свой ход против Томасов, помнили решение 1873 года. Действительно, возможно, что, когда Уильям впервые отправился в путь с угрожающими “письмами”, намереваясь отпугнуть преуспевающего чернокожего человека, он имел в виду более ранний поворот и надеялся на некую форму мести. Чего он, однако, не мог предвидеть, так это того, как его план обернется неприятными последствиями и как это приведет к жутким напоминаниям о семейном фиаско в 1873 году.
  
  Дело, возбужденное Льюисом против Уильяма Дикерсона, было сложным и тянулось в суде канцелярии округа Коахома почти три года (прежде чем претерпеть впечатляющий поворот, который вдохнул в него новую жизнь еще на пять лет). Неясно, как Томасы жили в то время без фермы, которая была их источником существования. Возможно, именно в это время они содержали пансион в Кларксдейле, как вспоминал позже Фредерик. Обе стороны в иске запросили и получили продления для сбора дополнительных доказательств; были дополнительные задержки.
  
  Когда 19 апреля 1889 года суд наконец вынес решение, это не могло быть большим потрясением, особенно для Уильяма Дикерсона. Льюис и Индия Томас выиграли по всем пунктам. Суд не только обязал Дикерсона вернуть им имущество, но и пересчет счетов между ними показал, что он задолжал Томасам сумму, почти идентичную той, которую, по его утверждению, они были должны ему в 1886 году. Суд также резюмировал поведение Дикерсона таким образом, который был еще более оскорбительным, чем сам вердикт. Он “ввел в заблуждение” Томасов, предал их наивное доверие к нему и обманул их, когда не доставил обещанный фургон, мулов и деньги. Разгневанный Дикерсон поклялся, что подаст апелляцию в верховный суд Миссисипи.
  
  Хотя решение суда Коахомы стало громким подтверждением претензий Томасов, вокруг их дела были замешаны и другие влиятельные силы. Не обязательно было ожидать, что в деле в Дельте восторжествуют только правда и правосудие, в котором чернокожая пара столкнулась с богатым и хорошо зарекомендовавшим себя белым плантатором. Возможно, что личные отношения между Льюисом и влиятельными белыми в округе Коахома могли сыграть роль в том, как суд отнесся к нему и даже в исходе судебного процесса, особенно если у Уильяма Дикерсона были враги. И он это сделал.
  
  Округ Коахома был спорным местом в 1880-х годах, и существовало множество причин, разделявших белых. Одной из главных проблем для некоторых было расположение здания окружного суда. Он находился во Фрайарс-Пойнт с 1860-х годов, но в 1880-х годах сформировалась фракция, которая хотела, чтобы он переехал в растущий город Кларксдейл. Лидером этой группы и зятем основателя Clarksdale был не кто иной, как Джек Катрер, один из адвокатов Томасов. Дэниел Скотт, адвокат Уильяма Дикерсона, напротив, был известным сторонником сохранения здания суда во Фрайарс-Пойнт. Две группировки зашли так далеко, что срывали собрания друг друга, вооружались дубинками и пистолетами и угрожали друг другу телесными повреждениями. Их конфликт стал настолько печально известным, что в 1887 году новости о нем распространились даже по Бостону. На карту было поставлено не только местопребывание местной власти и влияние, которое это окажет на местный бизнес и развитие. Еще более важным было то, где через Дельту будут проложены железные дороги, которые свяжут Мемфис и северные пункты с Виксбургом и, в конечном счете, с Новым Орлеаном. Питер Дикерсон владел плантацией в десяти милях к северу от Кларксдейла, но всего в трех от Фрайарз-Пойнт. В 1889 году ему удалось построить на своей территории железнодорожную станцию и назвать ее в честь своего сына Уильяма. Возможно, такого рода смелая и прибыльная инициатива поссорила Дикерсонов с Катрером и его союзниками из Кларксдейла и повлияла на решение братьев Катрер взяться за дело Томасов. Аналогичную роль могло сыграть и местное политическое соперничество на выборах.
  
  Через год после того, как суд Коахомы вынес свой вердикт, верховный суд Миссисипи рассмотрел апелляцию Уильяма Дикерсона в апреле 1890 года в течение срока полномочий. В своем официальном “Мнении” судьи жаловались, что они сочли сотни страниц свидетельских показаний и документов, которые им пришлось просмотреть, ошеломляющими и неясными. В результате вынесенное ими решение было неоднозначным и сбивающим с толку.
  
  С одной стороны, судьи подтвердили решение суда низшей инстанции отменить передачу Льюисом его земли Дикерсону в 1886 году. Это, по-видимому, было подтверждением победы Льюиса. Но, с другой стороны, судьи подорвали всю доказательную базу решения суда низшей инстанции и, следовательно, победы Льюиса, приказав пересчитать его счета с Дикерсоном. Они также высмеяли другие претензии Томасов к Дикерсону, процедуры суда низшей инстанции и портрет Льюиса, нарисованный его адвокатами как простого и необразованного чернокожего человека. Единственной реальной критикой Дикерсона было то, что иногда он предъявлял к Томасам слишком большие проценты. Тем не менее, ясно, что судьи не сочли дело Томасов против Дикерсона полностью необоснованным (или, возможно, влияние местной политики Коахомы было вопросом полного безразличия).
  
  Обе стороны в судебном процессе, должно быть, тоже сочли решение верховного суда запутанным. Льюис и его адвокаты, естественно, сосредоточились на той части, которая, казалось, была в их пользу. Таким образом, 7 июня 1890 года Льюис попросил местный суд выдать ему “судебный приказ о помощи”, чтобы он мог вернуть свою собственность, и суд согласился с этой просьбой. В то же время суд постановил пересмотреть все счета между ним и Дикерсоном, чтобы раз и навсегда определить, кто кому что должен.
  
  Планы Дикерсона во второй раз были сорваны маловероятной коалицией чернокожей пары и местной судебной системы белых. Он немедленно решил вновь обратиться в верховный суд Миссисипи. Теперь ставки для Томасов возросли, и сражаться с Дикерсоном стало сложнее, но они не собирались сдаваться. В течение большей части этого времени они не владели своей фермой и не получали от нее дохода, и у них не могло быть много наличных денег на руках. Следовательно, через два дня после того, как Дикерсон объявил о своем намерении вновь появиться, Томасы передали половину своей фермы своему ведущему адвокату Джеку Катреру в качестве аванса и предоставили ему право залога на оставшуюся часть на случай, если он понесет какие-либо другие расходы. Поскольку они остро нуждались в деньгах, чтобы просто прокормиться, в договоре также оговаривалось, что Катрер даст им десять долларов наличными, когда они подпишут.
  
  Уильям Дикерсон и его семья вряд ли были единственными белыми в округе, которые считали Томасов нарушителями спокойствия, нуждающимися в уроке. К концу 1880-х годов Миссисипи становился самым “линчевательским” штатом во всей стране. Для Томасов это было бы разумное время уехать. На самом деле, они, похоже, покинули округ Коахома и переехали в Мемфис летом 1890 года, после того как передали свою ферму Катреру. Это был ближайший город к Фрайарз-Пойнт, расположенный всего в семидесяти милях, что означало, что он был достаточно далеко, чтобы установить безопасное расстояние от возможных угроз, но достаточно близко, чтобы позволить им следить за ходом судебного процесса.
  
  
  К 1890 году население Мемфиса составляло около шестидесяти тысяч человек, 56 процентов белых и 44 процента чернокожих, и он был крупным деловым центром. Это был крупнейший внутренний рынок хлопка в Соединенных Штатах, на который ежегодно отправлялось 770 000 тюков на фабрики по производству тканей в стране и за рубежом, особенно в Англию. Речной транспорт по Миссисипи и железные дороги, связывающие остальную часть страны с югом, еще больше усилили экономическое значение города и сделали его привлекательным местом для поиска работы.
  
  Хотя Мемфис стал временным пристанищем для Томасов, его вряд ли можно было назвать образцом расовой терпимости. В 1866 году в городе произошел один из самых страшных расовых бунтов на Юге после гражданской войны; а в 1880-х годах участились случаи линчевания. Но Мемфис был также достаточно большим, чтобы позволить новой черной семье без проблем слиться с толпой.
  
  Льюис и Индия сняли дом на Канзас-авеню, 112, на углу Каролина-авеню, в районе Форт-Пикеринг на южной окраине города. В те дни это был пригород, населенный преимущественно чернокожими. Дом представлял собой просторное, длинное и узкое двухэтажное каркасное строение с двором с двух сторон и конюшней сзади, в центре того, что сегодня можно было бы назвать смешанной жилой и промышленной зоной. Это было оживленное, шумное, вонючее и грязное место. Дровяной склад находился прямо через улицу, а компания Milburn Gin and Machine Company, занимавшая целый городской квартал и включавшая различные производственные цеха и складские помещения располагались по диагонали. Депо железной дороги Канзас-Сити, Мемфис и Бирмингем находилось в одном квартале к западу. Следы от одного из его ответвлений проходили прямо перед домом Томасов и разветвлялись на несколько дверей дальше; еще один набор из трех следов проходил прямо за конюшней на их заднем дворе. Скрежет стальных колес и завывания паровых свистков, когда поезда ходили взад и вперед со всех сторон, клубы едкого угольного дыма и пыль, которая оседала повсюду, должно быть, поначалу были шоком для сельской молодежи вроде Фредерика и Офелии, которые привыкли к пышным зеленым пейзажам, тихим протокам и сладко пахнущему бризу округа Коахома.
  
  Но город предлагал заманчивые возможности, которых не было дома. Льюису нужно было найти работу, и он смог устроиться флагманом на железную дорогу KCM & B. Поскольку дом, который они с Индией снимали, был слишком велик только для их семьи, они решили использовать часть его как пансион для Индии. Она не только была хорошим поваром, но, возможно, уже имела опыт общения с постояльцами в пансионе в Кларксдейле.
  
  Фредерик устроился рассыльным к Джозефу А. Вейру, белому торговцу, владевшему известным рынком на Бил-стрит, где рекламировались “Отборное мясо, устрицы, рыба и дичь”. Это первая работа Фредерика в городе, о которой есть какая-либо информация, и интригующе отметить, как она предвещает его занятия в последующие годы и в отдаленных местах, которые всегда включали в себя ту или иную форму обслуживания и изысканную кухню.
  
  Фредерик также пытался продолжить свое формальное образование в Мемфисе. Он поступил “на короткое время” в Институт Хоу, школу для чернокожей молодежи. Основанный в 1888 году как Баптистский библейско-педагогический институт, он был переименован в следующем году в честь Питера Хоу, его белого основателя и главного благотворителя. Когда Фредерик учился в Хоу, директором, скорее всего, был Джозеф Истбрук, конгрегационалистский священник и пожизненный педагог родом из Мичигана, а одним из учителей была жена Истбрука, Ида Энн, родившаяся в Нью-Йорке. Контакты с терпимыми и просвещенными белыми людьми, подобными этим, с Севера, вероятно, были первыми для Фредерика и дали бы ему совершенно новое представление о том, как белые могут относиться к черным. Институт Хау пытался удовлетворить различные образовательные потребности в лоскутном одеяле. Он предоставлял все: от религиозного обучения академическим предметам до профессиональной подготовки по таким навыкам, как шитье и уход за больными для девочек и плотницкое дело для мальчиков. Местная газета указала, что “специальностью” Института Хоу было “предоставление обученных слуг для жителей Мемфиса — отправка на эту службу до 100 человек в год”. Поскольку Фредерику предстояло много лет проработать слугой, хотя и на значительно более сложном уровне, чем мог себе представить газетный репортер в Мемфисе, вполне возможно, что он получил некоторую подготовку по соответствующим навыкам и манерам поведения, находясь в Хоу. Его аккуратный, каллиграфический почерк в более позднем возрасте также предполагает влияние формального школьного образования.
  
  
  К сожалению, пребывание Фредерика в Хоу и в Мемфисе оказалось недолгим. Его ждали две новые трагедии, которые неожиданно обрушатся на его семью и окончательно разрушат все, чего достигли его родители.
  
  Среди постояльцев дома Льюиса и Индии была чернокожая супружеская пара, Фрэнк Шелтон и его жена. Согласно мемфисским газетам за октябрь 1890 года, которые стремились превзойти самих себя в описании Шелтона в самых зловещих выражениях, он был “ничтожным” и “никчемным негром” со “злым нравом”, "репутацией жестокости” и “зверскими инстинктами”. Цитировалось, что даже его жена описывала его как “очень жестокого, упрямого и отчаявшегося.” Шелтону было около тридцати лет; у него было гладкое темно-коричневое лицо, большой нос и мощная грудь; рост был пять футов десять дюймов; на затылке у него был шрам, который, по словам его жены, он получил в драке со своим работодателем на лесопилке в Алабаме. Он был кондуктором на железной дороге и приехал в Мемфис примерно за пять месяцев до этого.
  
  Напротив, все газеты описывали Льюиса в очень положительных выражениях. Он был “очень уважаемым цветным гражданином”, “трудолюбивым”, “умным” и “добросовестным” человеком, который, как известно, никогда не участвовал в драках и потасовках в барах, которые часто выливались на улицы Форт-Пикеринга. Он и его жена смогли арендовать свой дом благодаря своей “промышленности и экономии” и жили “с комфортом” на свои заработки. В 1890 году Льюису было за пятьдесят, а Индии - под сорок. Выражая нормы того времени, газеты описывали ее как “пожилую”, а его как “безобидного старого негра”.
  
  В пятницу, 24 октября, по какой-то неизвестной причине Фрэнк Шелтон отказался платить за квартиру и поссорился с Льюисом, который сказал Шелтонам, что им придется покинуть свою комнату. Однако они уехали всего на ночь, и после того, как они загладили вину, Льюис разрешил им вернуться. Спокойствие длилось недолго. Следующим вечером Шелтон поссорился со своей женой и жестоко напал на нее. Он сбил ее с ног, выволок из дома и ударил ногами по лицу. Согласно одному сообщению, Шелтон также избила ее лопатой так сильно, что ее лицо и голова были “ужасно изуродованы и в синяках”. Льюис увидел нападение издалека и поспешил к нему, умоляя Шелтона остановиться. Когда он понял, что это ни к чему хорошему не приводит, он пошел вызывать полицейского. Шелтон увидел, что делает Льюис, и, опасаясь ареста, прекратил свое нападение. Но прежде чем убежать, он выкрикнул Льюису леденящую душу угрозу: “Я поквитаюсь с тобой за это, даже если на это у меня уйдет десять лет! Ты - мое мясо!”
  
  На следующее утро, в воскресенье, 26 октября, около девяти часов жена Шелтона сама пошла в полицию и попросила их арестовать ее мужа за нанесенное им ей избиение. Разобраться с этим делом был направлен офицер Ричардсон. Он подошел к пансиону Томасов, планируя наблюдать за ним издалека в надежде поймать Шелтона, если тот вернется. В конце концов Ричардсон заметил его и бросился вперед, крича ему, что он арестован. Когда Шелтон бросился бежать, Ричардсон выхватил револьвер и выстрелил, но пуля прошла мимо цели. Шелтон завернул за угол и исчез.
  
  Следующей ночью, в понедельник, 27 октября, Льюис лег спать как обычно. Около трех часов ночи Шелтон проник в дом Томасов, прокрался по лестнице к комнате Льюиса и Индии на втором этаже и тихо вошел в нее. В руках у него был топор с острым лезвием, и, должно быть, он остановился рядом с двуспальной кроватью, пока не смог разглядеть свою цель в тусклом свете. Льюис спал лицом вверх, лежа рядом с Индией. Шелтон поднял топор, прицелился и сильно опустил его на лицо Льюиса. Звук тяжелого удара разбудил Индию. Она приподнялась на локтях и мельком увидела, что ее муж пытается подняться с вытянутой рукой; затем блеснула сталь, и на Льюиса обрушился еще один тяжелый удар. Индия закричала от ужаса. Шелтон выронил топор, выскочил из комнаты и сбежал вниз по лестнице.
  
  Крики Индии разбудили домочадцев. Фредерик, Офелия, жена Шелтона и другие жильцы ворвались в комнату. После нескольких мгновений паники кто-то достал фонарь, который осветил ужасающую сцену. Льюис корчился в агонии на кровати, кровь ручьями лилась из зияющей раны, которая тянулась от его левого виска ко рту. Первый удар рассек ему скулу и проломил череп. Второй удар пришелся по его руке выше локтя, когда он поднял ее в тщетной попытке защититься, и рассек мышцу и кость, почти разорвав их. Льюис несколько раз пытался подняться, когда кровь заливала кровать и скапливалась на полу рядом с топором, который уронил Шелтон. Прошло еще несколько безумных мгновений, прежде чем кто-то набрался ума позвонить врачу и в полицию. Удар по лицу Льюиса чуть не убил его. Прибывший врач ничем не мог помочь из-за глубины раны и количества крови, которую потерял Льюис. Каким-то образом Льюис продержался без сознания еще шесть часов, пока, наконец, не умер в 9 утра.
  
  Двое судей прибыли, чтобы произвести вскрытие и провести расследование. Показания всех свидетелей неопровержимо указывали на Шелтона. Полицейское управление Мемфиса быстро распространило новость о том, что он был главным подозреваемым. Днем позже его заметили пробирающимся на поезд, направлявшийся в Холли-Спрингс, городок в Миссисипи, примерно в тридцати милях к юго-востоку от Мемфиса. Когда он попытался сбежать от поджидавших его охранников, они убили его очередью выстрелов. На следующий день, проявив профессиональное рвение, которое также было поразительно нечувствительным к травме Индии, полиция Мемфиса отправила ее дневным поездом опознать убийцу ее мужа. Сомнений не было, и дело было закрыто.
  
  
  Вернувшись в округ Коахома, известие о том, что случилось с Льюисом, вряд ли могло вызвать недовольство Уильяма Дикерсона. Этот чернокожий доставлял ему много неприятностей на протяжении многих лет, и его смерть, должно быть, казалась справедливой наградой или даже исполнением желания. Однако нет никаких предположений, что Дикерсон каким-то образом стоял за убийством Льюиса. Это было просто невезение и цена, которую Льюис заплатил за свою порядочность, когда решил помочь женщине с жестоким мужем.
  
  Вскоре после этого Дикерсон получил новые новости, которые, должно быть, обрадовали его. В октябре 1890 года верховный суд Миссисипи опубликовал объяснение своего предыдущего решения. Теперь в нем говорилось, что канцлерскому суду не следовало возвращать спорную землю Льюису до завершения пересчета долга между ним и Дикерсоном.
  
  Но любые иллюзии, которые Дикерсон мог питать по поводу того, что смерть Льюиса положит конец судебному процессу, были быстро развеяны. 24 декабря 1890 года, всего через два месяца после убийства, Индия обратилась в канцлерский суд с ходатайством о признании ее душеприказчицей имущества ее покойного мужа. В рамках процесса ей пришлось принести присягу в здании суда во Фрайарс-Пойнт. Ее готовность вернуться в город, где она столкнулась бы с серьезной враждебностью со стороны некоторых кругов, доказывает, что она была удивительно решительной женщиной, и ее нелегко было запугать. 10 января 1891 года она возобновила судебный процесс против Дикерсона от своего имени и от имени двух своих детей, Фредерика и Офелии.
  
  Дело продолжалось бы с длительными перерывами и различными извилинами еще почти четыре года. Она пережила обоих первоначальных участников тяжбы: Уильям Дикерсон умер 18 февраля 1894 года в относительно молодом возрасте тридцати девяти лет; его вдова Лула вступила в конфликт, чтобы продолжить борьбу, точно так же, как это сделала Индия. В конце концов, в решении, вынесенном канцлерским судом округа Коахома 28 ноября 1894 года, говорилось, что Индия задолжала Луле значительно меньшую сумму денег. Индии пришлось продать землю с аукциона, чтобы ее вырастить, и год спустя она все еще перезакладывала собственность, чтобы быстро собрать деньги по другим причинам, возможно, для Фредерика.
  
  Все это время Индия продолжала подавать иск на себя и имена детей, несмотря на то, что ее семья фактически распалась и ее живая связь с фермой в Коахоме была разорвана. Она оставалась в Мемфисе в течение года после убийства, хотя и в другом доме, отличном от того, который она делила с Льюисом, а в 1892 году она переехала в Луисвилл, штат Кентукки, предположительно вместе с Офелией, где устроилась поваром к преуспевающему белому ювелиру. Она работала на него несколько лет и, судя по всему, умерла в Луисвилле где-то в середине 1890-х годов. Судьба Офелии неизвестна.
  
  
  Фредерику исполнилось восемнадцать 4 ноября 1890 года, через неделю после убийства его отца, и вскоре после этого он покинул Мемфис; его последующие воспоминания о точном годе были смутными. Десятилетия спустя, когда у него была возможность рассказать историю своей жизни различным американцам, с которыми он сталкивался за границей, он не всегда скрывал, что его родители были рабами, как это делали некоторые другие чернокожие американцы, но он никогда никому не упоминал об убийстве своего отца. Возможно, это воспоминание было слишком травмирующим для него. Единственная причина, по которой он когда-либо уезжал из Мемфиса, заключалась в том, что проживание рядом с железнодорожными узлами в Форт-Пикеринге “пробудило в нем желание”путешествовать”.
  
  Нет причин сомневаться, что эта часть того, что он решил раскрыть, была правдой. Действительно, легко представить молодого человека на пороге взрослой жизни, которого привлекает соблазн железной дороги — вид поездов, прибывающих из знаменитых городов Юга, в то время как другие отправляются на еще более заманчивый Север, их протяжные свистки удаляются вдалеке, обещая перемены. Восемнадцать лет - подходящий возраст, чтобы стать самостоятельным человеком, избежать тяжелого взгляда белого южанина, увидеть что-то в мире и найти дом в другом месте.
  
  
  2. Путешествие и трансформация
  
  
  В течение следующего десятилетия Фредерик много путешествовал, и для молодого чернокожего человека его эпохи каждый его шаг был в высшей степени необычным отказом от своего прошлого. Он покинул Юг и жил только в городах. Он овладел городскими навыками и перемещался по мирам, которые постепенно становились все более белыми. И в конце концов он покинул Соединенные Штаты.
  
  Из Мемфиса Фредерик проехал небольшое расстояние на запад и пересек Миссисипи в Арканзасе. Поскольку Арканзас был рабовладельческим штатом, а его восточная часть во многом напоминала низменности дельты по внешнему виду, истории и зависимости от хлопка и кукурузы, Фредерик не нашел его привлекательным и провел там всего два месяца. Затем он повернул на север и, как он выразился, “поплыл” в Сент-Луис. Это было более длительное путешествие, около трехсот миль, и представляло собой более решительные перемены.
  
  В 1890 году Сент-Луис был четвертым по величине городом в стране с населением, приближающимся к пятистам тысячам человек, и положил начало типично американской форме роста городов — вверх, за счет многоэтажных зданий со стальным каркасом. Его промышленная и коммерческая суета, его удивительно белые толпы, в которых даже один человек из десяти не был чернокожим, и его воздух, наполненный обрывками разговорного немецкого, чешского и итальянского языков, должно быть, понравились Фредерику. Проведя там всего несколько месяцев, он отправился еще дальше на север, в город, который олицетворял молодые, могущественные, многоязычные, дерзкие Соединенные Штаты.
  
  К 1890 году Чикаго покорил мировое воображение как воплощение “американского чуда”. Всего за два поколения приграничное поселение, основанное в 1833 году, выросло во второй по величине город страны с населением 1,1 миллиона человек; его затмевали только 1,5 миллиона жителей Нью-Йорка, и он был пятым по величине городом в мире. Вместо того, чтобы быть остановленным разрушительным пожаром 1871 года, рост Чикаго ускорился в последние десятилетия девятнадцатого века, когда город перестроился в современный мегаполис и стал центром промышленности, торговли и транспорта. Чикаго с первыми в мире небоскребами стал символом не только американского технологического мастерства и экономической мощи, но и современной индустриальной цивилизации в целом.
  
  Эмигранты из Старого Света, жаждущие переосмыслить себя, хлынули в Чикаго. Среди них были немцы, ирландцы, скандинавы, поляки, литовцы, чехи, итальянцы и евреи из нескольких стран Восточной Европы. В 1890 году поразительные 78 процентов населения родились за границей или имели родителей-иностранцев. Один наблюдатель отметил, что в городе были районы, где можно было провести целый день, не услышав ни слова по-английски. Горькая ирония в том, что американские чернокожие, которые все еще были сосредоточены в основном на Юге и которые жил в условиях, которые были не лучше, а часто и хуже, чем те, в которых жили безземельные крестьяне в Ирландии или обедневшие рабочие в Германии, не имел тех возможностей для перемен, которые были предоставлены многим белым иностранцам. На самом деле, в то время в Чикаго было очень мало чернокожих; от общей численности населения они составляли всего 1,3 процента — около 15 000 человек, причем мужчин несколько больше, чем женщин. Даже если многие иностранные эмигранты в Чикаго едва сводили концы с концами и жили в грязных трущобах, им, по крайней мере, дали шанс приехать в место, где они могли бы улучшить свою участь. Напротив, приезд Фредерика был частью слабой струйки чернокожих уроженцев Юга, которые начали приезжать в Чикаго в годы после Гражданской войны. “Великое переселение”, когда сотни тысяч людей устремились бы на север в поисках экономических возможностей и избавления от невыносимых условий на родине, произошло бы лишь десятилетия спустя, во время и после Первой мировой войны.
  
  Сначала Фредерик устроился на работу, похожую на ту, что у него была в Мемфисе, за исключением того, что на этот раз он работал “мальчиком” у продавца цветов и фруктов, а не у мясника. Майкл Ф. Галлахер был владельцем, вероятно, самого успешного цветочного бизнеса в Чикаго в конце 1880-х и начале 1890-х годов, с главным магазином в фешенебельном центре города. Накануне Колумбийской выставки 1893 года Галлахер открыл второй магазин в еще более заметном месте на главной городской улице у озера и объявил о своем новом достижении известности, рекламируя свой бизнес как “Флористы для всемирной выставки”.
  
  Все, что касается первой работы Фредерика в Чикаго, предопределяет его дальнейшую жизнь и карьеру. Работая на Галлахера, он вошел в то, что можно назвать элегантной индустрией обслуживания, которая существовала на благо людей с деньгами и социальным положением. Каким бы скромным или требовательным ни был собственный труд Фредерика, он, тем не менее, был вовлечен в обеспечение украшениями тех, кто мог позволить себе платить за такую роскошь. Те клиенты, которых он, скорее всего, видел и с которыми общался в Gallagher's, также представили бы ему образцы благородства и формы позерства, которые ему нужно было бы научиться понимать и удовлетворять.
  
  Хотя Фредерик переехал на пятьсот миль к северу от Мемфиса и на целый мир дальше от юга, в конце девятнадцатого века чернокожие в Чикаго все еще вряд ли были свободны делать или становиться кем они хотели. По его воспоминаниям, проработав у Галлахера “8 или 9 месяцев”, Фредерик занялся профессией, которая станет его опорой на следующие двадцать лет, а также трамплином к богатству: он стал официантом. Вступив на этот карьерный путь, Фредерик также взял на себя одну из немногих ролей, которая была ему доступна из-за расистских тенденций в сфере труда в городе.
  
  Треть всего чернокожего населения была занята в сфере домашнего и персонального обслуживания, в категорию, которая включала работников в бесчисленных ресторанах и гостиницах Чикаго, в частных домах и в поездах в качестве носильщиков Pullman. Когда Фредерик занялся этой профессией примерно в 1892 году, в городе официантами работали около 1500 чернокожих мужчин по всему миру, от сетей недорогих ресторанов до элегантных отелей.
  
  Особенно в высококлассных ресторанах, работа чернокожего официанта в те дни была сложной, требовательной и конкурентной — в большей степени, чем обычно сегодня, и по-другому. Мгновенно и весело реагируя на пожелания клиента — а все клиенты в дорогих ресторанах были белыми, — чернокожий официант мог рассматриваться как имитатор вынужденного подобострастия и расовой субординации, которые были и остаются нормой для всех чернокожих на Юге. Даже если посетителем закусочной был северянин, для которого рабство всю жизнь было мерзостью, он все равно, скорее всего, наслаждался бы чувством привилегированности и значимости, которое преувеличенно почтительный чернокожий официант даровал бы ему на протяжении всего ужина. Умелый официант, который старался быть приятным, также получал большие чаевые.
  
  Однако чернокожие официанты в Америке Золотого века были не просто одаренными или циничными актерами. Они также гордились своей профессией, которая требовала такта, обаяния, достойного поведения, а также умственной и физической гибкости. Официанты, обслуживавшие финансовую и политическую элиту в роскошных отелях и ресторанах второго по величине города страны, приобрели повышенное чувство личной значимости, а также повысили социальный статус в своих сообществах.
  
  Если первая работа, которую человек получает в данной профессии, служит камертоном для последующей карьеры, то Фредерик начал с подачи высочайшего качества. Отель Auditorium, где он начинал официантом, был самым важным новым зданием в Чикаго и имел один из самых элегантных и современных обеденных залов. Построенный между 1887 и 1889 годами на том месте, где сейчас находится Южная Мичиган-авеню, он был провозглашен во время завершения строительства “главным архитектурным зрелищем Чикаго”, символом гражданского прогресса города и даже гиперболически “восьмым чудом света".” Фредерик нашел свою нишу в городской жизни: после отеля Auditorium он провел следующие “полтора года официантом” в других ресторанах города.
  
  Фредерик уехал из Чикаго примерно летом 1893 года, в знаменательный период в истории города. Всемирная колумбийская выставка открылась 1 мая; 9 мая начался банковский кризис, который привел к национальной экономической депрессии, ставшей известной как паника 1893 года. Когда экономика рухнула, тысячи рабочих, включая тех, кого привлек город в период бума всемирной выставки, остались без работы или каких-либо перспектив.
  
  Фредерик решил, что мог бы добиться большего успеха, отправившись в Нью-Йорк. Судя по всему, там ситуация была не такой плохой, как в Чикаго. В Нью-Йорке также было больше всего того, что изначально делало Чикаго привлекательным — больше людей, суеты, возбуждения, власти, высоких зданий, отелей и ресторанов, где можно было найти работу. Нью-Йорк был единственным городом в Соединенных Штатах, которому завидовали амбициозные чикагцы. И единственный зов сирены, который услышали амбициозные жители Нью-Йорка, донесся из больших городов Европы.
  
  Как и Чикаго, столичный регион Нью-Йорка в 1893 году все еще был подавляюще белым. Он также был заполнен иммигрантами со всей Европы и их детьми в первом поколении. Ужасающая бедность многих из них, вместе с их иностранным лепетом и чуждыми обычаями, заставляли давних жителей Нью-Йорка опасаться за будущее своего города. Чтобы приобщить к культуре и искупить вину этих разношерстных новичков, белые жители Нью-Йорка в конце девятнадцатого века предприняли ряд реформаторских усилий. Однако они, как правило, игнорировали менее многочисленных чернокожих коренных жителей, которые прибывали одновременно. Чернокожие чувствовали себя нежеланными гостями на Манхэттене, и многие предпочитали жить в отдаленных районах. Бруклин, который оставался независимым муниципалитетом до 1898 года, стал особенно популярен среди чернокожих после призывных бунтов Гражданской войны 1863 года, когда белые толпы нападали на них по всему Манхэттену. Но даже в Бруклине чернокожее население в 1893 году было очень небольшим и составляло всего около 13 000 человек из 950 000 населения.
  
  Работа, которую Фредерик нашел после того, как приехал в Бруклин, была предсказуемой как в личном, так и в более широком социальном плане. Нью-Йорк снова был похож на Чикаго, ограничивая большинство чернокожих низкооплачиваемыми, подчиненными профессиями. Однако, несмотря на этот узкий диапазон возможностей, Фредерик смог добиться для себя более высокого положения, которое представляло собой повышение по сравнению с его работой официантом в Чикаго. Отель Clarendon в Бруклине, где он стал “главным посыльным”, в свое время был новым, большим, заметным и стратегически расположенным заведением. Открылся летом 1890 года в двух кварталах к северу от мэрии, а также всего в нескольких шагах от надземной железной дороги, которая вела к Бруклинскому мосту в дюжине кварталов отсюда. Канатная дорога доставляла пассажиров по мосту в нижний Манхэттен и высаживала их неподалеку от мэрии Нью-Йорка, таким образом, Кларендон оказался на одном конце транспортной системы, которая связывала административные центры двух муниципалитетов.
  
  Фредерику в то время был двадцать один год, и как “глава” команды коридорных, он занимал ответственную должность, которая отражала его мастерство как в обслуживании, так и в управлении людьми. Коридорные, как правило, были на ногах весь день, и поскольку они всегда были на виду у публики, их внешний вид, от униформы до ухоженности и манер поведения, напрямую отражался на заведении, где они работали. В его обязанности входило бы давать отдельным посыльным задания, следить за их рабочим временем для выплаты заработной платы, обучать новичков и разрешать жалобы, поданные на них. Фредерику пришлось бы балансировать между тем, чтобы быть авторитетной фигурой по отношению к своим коллегам — а поскольку он был чернокожим, они не могли быть никем иным, — и быть наемным работником и слугой белых. Прерогативой Фредерика было бы приложить все усилия, чтобы самому оказать исключительный сервис важному клиенту.
  
  Последующая карьера Фредерика показывает, что он производил впечатление на гостей отеля Clarendon: проработав там несколько месяцев, он ушел, чтобы стать личным камердинером ведущего местного бизнесмена. Перси Г. Уильямс временно поселился в отеле в начале лета 1894 года, именно тогда он, вероятно, познакомился с Фредериком и нанял его за качества, необходимые любому успешному слуге, — находчивость и располагающий характер. Уильямсу было под тридцать, и он был на пороге того, чтобы оставить свой след в истории американских популярных развлечений как крупнейший владелец театров водевилей в районе Нью-Йорка. Есть веские основания предполагать, что Фредерик извлек несколько ценных уроков, будучи свидетелем аспектов карьеры и характера Уильямса.
  
  Это также время, когда амбиции Фредерика начали превосходить скромные роли, которые американское общество позволяло ему играть и в которых он начал преуспевать. Имея хорошее рекомендательное письмо от такого известного, богатого и уважаемого человека, как Уильямс, Фредерик мог бы работать в Нью-Йорке личным камердинером или даже домашним дворецким в течение многих лет. Но в дополнение к своему призванию Фредерик также испытывал страсть к музыке. И она была достаточно сильной, чтобы он решился на экстраординарный шаг - уехал из Соединенных Штатов учиться.
  
  Годы спустя Фредерик объяснит американскому консульскому служащему, что “он отправился в Европу по совету своего немецкого профессора музыки Германа”, который посоветовал ему ехать именно в Лондон. Фредерик надеялся стать певцом. Возможно, что его обучение вокалу в Нью-Йорке отразило знаменитое наследие чернокожего церковного пения, с которым он познакомился бы в часовне своих родителей в округе Коахома. Что касается учителя немецкого языка, то об этом человеке ничего не известно, за исключением того, что его влияние на Фредерика было решающим. То, что он был иностранцем, несомненно, объясняет, почему он был готов пересечь границу американского цвета кожи и взять Фредерика в ученики; это также объясняет, почему он рассматривал Европу как место, куда Фредерик мог сбежать, чтобы развить свои способности.
  
  
  В 1890-х годах пассажирские перевозки между Нью-Йорком и Лондоном были частыми, быстрыми, популярными и доступными. Осенью 1894 года каждую неделю отправлялось примерно полдюжины судов, перевозивших тысячи пассажиров с самым разным происхождением и доходом. Подавляющее большинство путешествовало “третьим классом”, который был самым дешевым способом передвижения и вмещал удивительное количество чернорабочих и других лиц, стоящих на нижних ступенях экономической и социальной лестницы. Международные поездки тогда тоже были намного проще, чем сегодня: покупал билет и ехал. Американцам даже не нужен был паспорт, чтобы покинуть страну.
  
  Фредерик покинул Нью-Йорк осенью того же года, по-видимому, 9 октября, на борту парохода "СС Лан" северогерманской судоходной компании "Ллойд Шиппинг лайн". Конечным пунктом назначения был Бремен на севере Германии, но по пути он должен был зайти в Саутгемптон, крупный порт на южном побережье Англии, который был популярным пунктом въезда для американцев. Лан пришвартовался 16 октября, после семидневного перехода без происшествий. Прямые поезда из Саутгемптона до вокзала Ватерлоо в центре Лондона отправлялись за два-три часа.
  
  Новизна приезда в Лондон отчасти смягчилась бы для Фредерика переменами, которые он уже пережил в Соединенных Штатах. На самом деле, контраст между районом Хопсон-Байю и Чикаго был во многих отношениях намного больше, чем между двумя крупнейшими англоязычными городами мира — Нью-Йорком и Лондоном.
  
  Но в другом и более важном смысле перемены между Соединенными Штатами и Англией были подобны выходу из темного грузового отсека корабля на верхнюю палубу, залитую ярким солнцем. “Негр”, “цветной” и “черный” не означали в Англии того, что они делали в Соединенных Штатах. В Лондоне Фредерик впервые в жизни испытал то, чего большинство его собратьев на родине никогда бы не узнали — на него смотрели белые с любопытством, заинтересованностью, даже привязанностью.
  
  Дело было не в том, что викторианская Англия была убежищем для дальтоников. На протяжении поколений Британская империя порабощала и эксплуатировала целые цивилизации в Южной Азии, Африке и многих других местах по всему миру. В самом Соединенном Королевстве неприкрытый расизм был направлен против ирландцев, евреев и других. Но поскольку в то время в Англии было очень мало чернокожих и еще меньше американских “негров”, отношение к таким людям, как Фредерик, было на удивление терпимым — “удивительно”, особенно с точки зрения американцев, которым довелось побывать на Британских островах.
  
  Кажущиеся противоречия британского снобизма встревожили одного американского посетителя, который отметил, что в крупных университетских городах Англии можно было увидеть “негров” на балах в колледжах, вальсирующих с аристократичными молодыми женщинами и дамами высокого положения, все из которых сочли бы крайне неуместным даже приветствовать знакомого торговца на улице. Другой американец был шокирован видом “двух угольно-черных негров и двух белых женщин” в модном лондонском ресторане. “Моим первым побуждением было немедленно уехать, - признался американец, - поскольку такое зрелище в Соединенных Штатах, безусловно, было бы невозможно”. Но в конце концов он мало что мог сделать, кроме как с сожалением признать: “В Лондоне негр может пойти в лучшие рестораны, и его обслужат так же, как белого человека”.
  
  Уильям Драйсдейл, известный американский репортер, совершающий грандиозное турне по Европе - и у которого вскоре состоится незабываемая встреча с Фредериком в Монте—Карло, — написал, что
  
  
  ни один американский негр, добравшийся до Лондона, не уезжает снова, если он может этого избежать. Здесь его цвет кожи ни в малейшей степени не противостоит ему, скорее наоборот, потому что это что-то новенькое. Его принимают в лучших отелях, если его карман достаточно полон, в пансионах, в клубах; он может покупать лучшие места в театрах, ездить в экипажах — короче говоря, делать все, что он мог бы делать, будь у него светлая кожа и румяные щеки лондонской горничной. Здесь он в большей степени мужчина, чем может быть дома, потому что против него нет предубеждений.
  
  
  Драйсдейл одобрял то, как англичане обращались с американскими неграми. Он также слышал многочисленные лекции лондонцев о варварстве линчеваний на Юге и общей бесчеловечности белых американцев по отношению к чернокожим. Но он достаточно хорошо узнал англичан, чтобы не поддаваться полностью их моральному превосходству. Он отметил, что их критика недостатков Америки
  
  
  обладал бы большей силой, если бы за короткое время не выяснили, какой особый сорт темного цвета, который англичанин презирает наиболее основательно и искренне, а именно ост-индский темный цвет. Индус низкой касты, по его мнению, зверь; существо, которое лежит снаружи на циновке, которого пинают, надевают наручники и кормят рисом.
  
  
  “Итак, у всех нас есть свои маленькие недостатки”, - иронично заключил он.
  
  После прибытия в Лондон Фредерик подал заявление о приеме в школу, которую он помнил как “Консерваторию музыки”. У него, должно быть, было очень мало денег после оплаты путешествия через Атлантику, потому что он надеялся, что сможет оплатить свое обучение и расходы на проживание, работая в школе. Однако его заявка была отклонена. Если бы не описания того, как обращались с американскими неграми в Лондоне в 1890-х годах, можно было бы подумать, что Фредерику отказали по расовому признаку. Было более вероятно, что школа не желала принимать ученика, который хотел проложить себе путь по программе. Или, возможно, его посчитали недостаточно талантливым, о чем свидетельствует тот факт, что он больше не пытался изучать музыку в Англии или в континентальной Европе. Учитывая, каким авантюристом он стал, он мог бы попытаться поступить в другое место позже, если бы верил в свои способности.
  
  Затем он попытался открыть свой собственный пансион на Лестер-сквер. Таким образом, он не только отмахнулся от своей неудачи в музыкальной школе, но и попробовал новый способ пустить корни в городе, который нашел привлекательным. Более того, в этом начинании был использован весь опыт, который он приобрел в Чикаго и Бруклине. Но к кому Фредерик мог обратиться в Лондоне, чтобы занять деньги, в которых он нуждался бы?
  
  На самом деле ответ, возможно, был совсем в другом месте. 8 февраля 1895 года Индия, работавшая поваром в Луисвилле, штат Кентукки, заложила семейную землю в округе Коахома за двухмесячный заем в размере 2000 долларов под непомерно высокую процентную ставку. Как она оказалась во владении землей после всего, что произошло, и почему она это сделала, неизвестно, но это могло быть для того, чтобы раздобыть Фредерику деньги, в которых он нуждался для своего предприятия в Лондоне, или чтобы свести концы с концами, когда он пытался это организовать. Выбор времени вполне правдоподобен.
  
  В любом случае, Фредерик перегнул палку в Лондоне. План с пансионом провалился, и ему пришлось вернуться к занятиям, которые он знал лучше всего. Сначала он работал в немецком ресторане, который, как он помнил, назывался “Tube”, а затем в “пансионе миссис Джеймс”. Вскоре после этого, возможно, в поисках лучшей работы, или из-за страсти к путешествиям, или из-за того и другого, Фредерик уехал из Англии во Францию.
  
  
  Прибытие Фредерика в Париж можно точно датировать. Он, должно быть, попал туда незадолго до 12 июля 1895 года, в тот день, когда получил рекомендательное письмо от американского посла во Франции Дж. Б. Юстиса, адресованное парижскому префекту, или начальнику полиции. Написав по-французски и используя стандартные фразы для письма такого типа, посол выразил надежду, что префект поприветствует “мистера Фредерик Брюс Томас”, проживавший по адресу: улица Брей, 23, когда он представился для регистрации. Среди обязанностей канцелярии префекта был учет иностранцев, которые планировали жить в городе.
  
  Расстояние через Ла-Манш между Дувром и Кале, который был портом прибытия морских поездов в Париж, составляет всего тридцать миль, и в 1895 году паромы, ходившие три раза в день, могли покрыть его менее чем за два часа. Тем не менее, переезд Фредерика во Францию в некотором смысле стал бы большим потрясением, чем его переезд в Англию. Какими бы странными произношение и идиомы в Великобритании поначалу ни казались американцу, язык оставался тем же самым, особенно для тех, чей слух привык к таким различным региональным вариациям, как на Глубоком Юге, Среднем Западе и Бруклин. Но на большей части остального мира в 1890-х годах и вплоть до начала двадцатого века французский был вторым языком бизнеса, правительства и культуры. Американец, говорящий на одном языке, приехав в чужую страну, найдет мало говорящих по-английски за пределами крупных туристических отелей. Чтобы жить и работать во Франции или где-либо еще на континенте, Фредерику пришлось бы без промедления выучить французский. У него был подходящий темперамент для этого: его готовность покинуть знакомый мир в поисках новых впечатлений указывает на то, что он был достаточно уверенным в себе и экстравертированным, чтобы хорошо изучать язык.
  
  Потребность Фредерика в изучении французского языка была особенно острой, потому что его работа снова была работой дворецкого или камердинера, что требовало от него быстрого и легкого общения со своими работодателями или, если они говорили по-английски, с людьми вне семьи, такими как владельцы магазинов и торговцы. Судя по адресам, которые он указал в нескольких документах, его работодатели были состоятельными: все адреса представляют собой элегантные здания, сохранившиеся до наших дней и расположенные в фешенебельных районах Парижа недалеко от Триумфальной арки.
  
  Франция, как и Англия, принимала чернокожих. Фактически, отношение к чернокожим в Париже в то время было даже более либеральным, чем в Лондоне. Реакция Джеймса Уэлдона Джонсона, чернокожего американского писателя, композитора и интеллектуала, впервые приехавшего в Париж в 1905 году, передает то, что, возможно, чувствовал и Фредерик:
  
  
  С того дня, как я переступил порог Франции, я осознал, что внутри меня творится чудо. Я осознал быструю адаптацию к жизни и окружающей среде. Впервые с детства я вновь ощутил себя просто человеческим существом.... Я внезапно почувствовал себя свободным; свободным от чувства надвигающегося дискомфорта, незащищенности, опасности; свободным от конфликта внутри дуализма Мужчина-негр и бесчисленных маневров в мышлении и поведении, которые он вынуждает; свободным от проблемы многих очевидных или тонких корректировок множества запретов и табу; свободным от особого презрения, особой терпимости, особой снисходительности, особого сочувствия; свободным быть просто человеком.
  
  
  Относительная редкость чернокожих в Париже делала такого человека, как Фредерик, привлекательным объектом для любопытства и повышала его шансы получить работу. Поскольку французы гораздо меньше осознавали классовые различия, чем их степенные соседи-англичане, вполне вероятно, что ему было бы приятнее работать в Париже, чем в Лондоне. На улицах и в магазинах города слуг вежливо приветствовали как “мадемуазель” или “месье” даже незнакомые люди, которые знали их фактический статус. Зарплата и часы работы камердинера также были бы выше, чем у официанта.
  
  Поскольку Фредерик был также очень красивым молодым человеком (как показывают его фотографии 1896 года), Париж был бы широким полем для романтических приключений. Белый американец, который хорошо знал город, прокомментировал с оттенком зависти, что “Французы не связывают негров, как это делаем мы, с жизнью на плантациях. Красивые женщины смотрят на него с любовью и восхищением, как Дездемона смотрела на Отелло ”. Еще более уместным для Фредерика было замечание мужчины о том, что “везде вы находите одно и то же. От цветных камердинеров, путешествующих с американцами, приходят в восторг хорошенькие горничные-француженки”.
  
  Париж в 1890-х годах воспринимался во всем мире как столица современной городской цивилизации — место, где стремились оказаться все, кто хоть сколько-нибудь претендовал на утонченность или социальное положение. Жизнь Фредерика там была последним этапом его базового образования в мире. После Парижа, с его музеями и театрами, памятниками и большими бульварами, кафе и модными магазинами, храмами высокой кухни и хриплыми водевилями, мало что в другом городе Западной Европы могло предложить Фредерику, чего бы он еще не видел.
  
  
  В течение следующих трех лет Фредерик много путешествовал, работая в разных городах по нескольку месяцев кряду, и дважды возвращался в Париж. Для этого требовалось пересечь несколько границ, и хотя в большинстве европейских стран паспорта от приезжих не требовались, официальный правительственный документ все равно мог быть полезен в качестве удостоверения личности; он также обеспечивал путешественнику защиту в случае, если у него возникнут какие-либо неприятности. Фредерик подал заявление на получение своего первого паспорта в Париже 17 марта 1896 года. Среди вопросов, на которые он должен был ответить, был вопрос о том, как вскоре он должен был вернуться в Соединенные Штаты, и он ответил: “два года”. Однако неясно, имел ли он это в виду или просто сказал то, что, по его мнению, помогло бы ему сохранить возможность выбора (американские паспорта приходилось обновлять каждые два года). Не в его интересах было бы вызывать у сотрудников посольства подозрения, что он, возможно, навсегда покинул Соединенные Штаты. Он также начал фальсифицировать свое прошлое, что он продолжит и позже, назвав Луисвилл, штат Кентукки, местом своего рождения, а Бруклин - постоянным местом жительства. Возможно, его причины заключались в том, что Индия все еще жила в Луисвилле и что не все чернокожие были там рабами. Упоминание Бруклина могло также предотвратить бесцеремонные комментарии второго секретаря посольства, с которым Фредерик имел дело и который, как и его отец посол, был южанином.
  
  После Парижа Фредерик отправился сначала в Брюссель, а затем в Остенде, популярный бельгийский курорт на Северном море. Там он работал в отеле Grand H ôtel Fontaine, который, хотя и не был особенно дорогим, был рекомендован Бедекером, уважаемым туристическим гидом того времени. В отличие от большинства других отелей в Остенде, которые закрывались на холодное время года, Grand Hôtel Fontaine оставался открытым круглый год. Однако Фредерик уехал и отправился на юг Франции.
  
  Вероятно, осенью 1896 года он впервые приехал на Ривьеру, и именно здесь его опыт и умения были признаны и вознаграждены замечательным образом: на сезон он стал метрдотелем. Его работодателем был месье Г. Морель, владелец известного английского ресторана в Каннах. Отель, расположенный на северной окраине города, гордился замечательной южной экспозицией, прекрасным садом для увеселений, изысканной кухней и погребом, а также роскошью, комфортом, тщательным обслуживанием, лифтом, гостиничными ваннами, телефоном и развлечениями, такими как теннис и бильярд. Должность метрдотеля в таком крупном заведении, как это, которое обслуживало требовательную международную клиентуру, несла значительную ответственность. На нее также претендовали бы опытные официанты-французы по происхождению. Знание Фредериком английского языка — даже при том, что он говорил с сильным акцентом — было бы преимуществом для ресторана отеля, потому что в Канны приезжало много туристов из Великобритании. Но он не смог бы получить работу, если бы не владел идиоматическим французским языком, который ему понадобился бы для общения с менеджментом, официантами и остальным персоналом. Ему также потребовалось бы развить хорошее понимание психологии и культуры различных классов и национальностей европейцев, с которыми он имел дело.
  
  После окончания сезона на Ривьере, весной 1897 года, Фредерик вернулся в Париж, где работал официантом в ресторане "Куба" на авеню Елисейских полей. Затем он совершил обширное турне по Германии, пересекая страну с запада на восток и работая в течение коротких периодов в Кельне, Зельдорфе, Берлине и Лейпциге. Этот зигзагообразный маршрут показывает, что он еще не нашел место, которое полностью его устраивало, и что он удовлетворял свое любопытство увидеть другие части Европы. Как и другие официанты в Европе, Фредерик много слышал о строгой дисциплине и безупречный сервис, практикуемый в немецких ресторанах и отелях, и, возможно, ему было интересно попробовать этот мир. Но, как и другие до и после него, Фредерик, вероятно, быстро обнаружил, что немецким посетителям очень трудно угодить. Из Германии он вернулся в Париж, а в конце 1897 года снова повернул на юг, на этот раз выбрав сначала Ниццу, а затем Монте-Карло, столицу знаменитого миниатюрного княжества Монако на Лазурном побережье, где его ждала незабываемая встреча с белым американцем.
  
  
  Драйсдейл, репортер, совершающий турне по Европе, прибыл в Монако со своим другом-англичанином в первую неделю февраля 1898 года из Ниццы и других пунктов, расположенных дальше на западе французского побережья. Уже находясь под сильным впечатлением от красоты сельской местности, которую они увидели из поезда, с живописными холмами слева и лазурным Средиземным морем справа, он вышел с железнодорожного вокзала Монте-Карло только для того, чтобы вновь быть пораженным замечательной красотой города. В центре находилось Казино, грандиозное, элегантное и щедро украшенное сооружение из камня кремового цвета. Он стоял на одном конце большой площади, занимающей возвышающийся над районом холм, и был окружен тем, что Драйсдейл описал как “сказочную страну цветов и тропических растений, о которой вы можете иногда мечтать, но редко видеть”. Экстравагантная роскошь внешнего вида Монте-Карло и великолепно украшенные кареты, возницы и лошади, которых двадцать пять отелей города прислали на вокзал встречать поезд и привлекать гостей, превзошли сдержанность и бережливость Драйсдейла. Он и его друг решили разориться на Hôтель-де-Пари, который принадлежал компании казино и был, по его признанию, “во многих отношениях самым большим, прекрасным и дорогим в этом заведении”. Он также столкнулся с казино, как и по сей день.
  
  После того, как по-королевски одетый коридорный проводил его в красивые номера с видом на море, Драйсдейл распаковывал вещи и готовился попросить горничную принести горячей воды по-французски, когда услышал голос позади себя, сказавший: “Думаю, мне лучше поискать этого американского геммана”.
  
  Не поднимая глаз, Драйсдейл догадался, кто постучал в его дверь, и почувствовал волну облегчения. После многомесячного путешествия по знаменитым городам Европы он был рад встретить дружелюбного чернокожего слугу из дома, человека, с которым он мог чувствовать себя “совершенно непринужденно”, как он выразился, и которому он мог доверить все мелкие заботы, связанные с путешествием. Различные голландские, немецкие, бельгийские и французские гостиничные “мальчики” были совершенно услужливы и внимательны. Но этот молодой чернокожий мужчина был “цветным другом и братом”, кем-то настолько знакомым, как будто “вы воспитывали его с пеленок”, кем-то, кто по сравнению с европейцами был “электрическим огоньком рядом с мерцающей свечой”.
  
  Привязанность Драйсдейла к Фредерику была искренней, даже несмотря на то, что она была запятнана неосознанным патриархальным расизмом. Драйсдейл родился в Пенсильвании и большую часть своей жизни прожил в Нью-Джерси, в то время как писал для газет в Нью-Йорке. Тем не менее, его комментарии о Фредерике выдают ностальгию по романтизированному образу старого довоенного Юга, который начал появляться среди северян в конце девятнадцатого века и который был сосредоточен на якобы рыцарском благородстве плантаторов и их доброжелательных отношениях с довольными рабами. Драйсдейлу также понравилось бы, чтобы ему прислуживали просто потому, что он был грузным мужчиной и уже немолодым в свои сорок шесть; на самом деле, ему предстояло умереть всего три года спустя. Таким образом, он счел совершенно нормальным ожидать, что чернокожий мужчина будет отличным слугой; думать о нем как о “мальчике”, даже если ему было за двадцать; называть его “Самбо”, “эбеновым” или “загорелым ангелом” или “смуглым братом”; и записывать его речь таким образом, чтобы преувеличивать небелое, полуграмотное произношение (несмотря на тот факт, что Фредерик, вероятно, научился смягчать свой родной акцент при общении с богатыми белыми клиентами).
  
  Драйсдейл также скрыл настоящее имя Фредерика и называл его “Джордж”. Делая это, он соответствовал тому, как скрывал имена других людей, с которыми сталкивался в своих путешествиях, включая своего друга-англичанина, предположительно из соображений конфиденциальности. Тем не менее, его выбор “Джорджа”, возможно, также был продиктован обычаем белых американцев называть чернокожих слуг “общими” именами, которые лишали их индивидуальности. Ярким примером этого были носильщики в пульмановских поездах, все они были чернокожими, и многие из них были бывшими рабами, нанятыми после Гражданской войны. Пассажиры называли каждого из них “Джордж”, независимо от того, как их звали, и делали это автоматически и “в честь” бизнесмена Джорджа М. Пулмана, который их нанял.
  
  Драйсдейлу, конечно, было любопытно узнать о происхождении Фредерика, и он начал расспрашивать его. “Я родом из Кайнтаки, сэр”, - последовал ответ (Фредерик продолжал искажать свое происхождение). “Был на этой стороне в отношении "да”, сэр".
  
  И зачем он приехал в Европу? “Посмотреть мир, сэр”.
  
  Отчасти чувство облегчения Драйсдейла при появлении Фредерика было вызвано тем, что ему больше не нужно было бороться с французским языком. Вместо “de l'eau chaud” все, что ему нужно было сказать сейчас, было “принеси мне кувшин горячей воды”. Фредерик, напротив, свободно говорил по-французски и объяснил, что выучил его, прожив около трех лет в Париже. Несколькими месяцами ранее он приехал на Французскую Ривьеру для дополнительного изучения языка — за исключением того, что теперь он хотел изучать итальянский. К своему разочарованию, он обнаружил, что то немногое, на чем говорили в Ницце, было искажено французским и проверенным çалом, старым языком региона, так что вместо этого он переехал в Монако. Итальянец там также показал серьезные недостатки, что побудило его планировать отъезд в Милан через несколько недель.
  
  Драйсдейл несколько раз имел возможность убедиться в способности Фредерика говорить по-французски и был очень впечатлен тем, насколько хорошо это было на самом деле. Особенно удивительной была культурная трансформация, которую он запечатлел. Хотя Драйсдейл сказал, что находит “блюграсс диалект” Фредерика более музыкальным, чем группа, играющая в общественном парке Монте-Карло, он также думал, что “негритянский диалект”, на котором говорил Фредерик, оказал на него такое сильное влияние, что он никогда не сможет говорить по-“настоящему английскому".” Поэтому для Драйсдейла было настоящим потрясением обнаружить, что негритянский южный акцент Фредерика совершенно не влиял на его французский — ни когда он разговаривал с самим Драйсдейлом, ни когда он общался с французами, только что приехавшими из Парижа.
  
  
  Звуки, которые ему кажется невозможным четко произнести по-английски, он без труда произносит по-французски. И очень любопытный эффект получается при разговоре с ним на обоих языках. У него были хорошие учителя, и он только что превосходно говорил по-парижски по-французски, а в следующую минуту он говорит мне на коттонфилдском английском: “У них промокли ботинки, они еще не закончили блестеть, сэр”.
  
  
  Драйсдейл, напротив, с сожалением признал, что его собственный французский был “от природы плохим”. В соответствии с практикой того времени, вполне вероятно, что изучение языка Фредериком в Париже состояло не столько из занятий в классе, сколько из прогулок верхом по городу в компании опытного учителя и неоднократного подражания как практичным, повседневным выражениям, которые он использовал, так и сопровождающим его манерам и жестам.
  
  Элегантность французского Фредерика перекликалась с его светскими манерами, которые Драйсдейл описал как достойные, джентльменские и в целом прекрасные. Фредерик также был физически поразителен. Он был немного выше среднего роста - пять футов девять дюймов, и симпатичный, с насыщенно-коричневой кожей и правильными чертами лица: высокими скулами, большими овальными глазами, выдающимся носом и широким ртом, который быстро расплывался в пленительной улыбке. Он также любил стильно одеваться. Все в Фредерике говорило о том, что он превратился в настоящего космополита, того, кто чувствовал себя свободно, путешествуя по Европе по своему желанию, и не беспокоясь о том, что сможет найти подходящую работу, когда захочет.
  
  После того, как он помог Драйсдейлу устроиться, почистил его одежду так, что “ни один камердинер в мире не справится с этим так хорошо, как Самбо, когда захочет”, Фредерик отправился за регистрационной книгой отеля, в которой все постояльцы по местному законодательству были обязаны записывать свои имена, домашние адреса и род занятий. Полиция проверяла реестры каждый день, и гости должны были аккуратно вносить свои записи. Но Драйсдейл беспечно отклонил это требование и сказал Фредерику не беспокоить его такими подробностями и зарегистрировать его под любым именем и занятием, которое он выберет.
  
  Фредерик был полностью готов играть с биографией Драйсдейла, как он делал со своей собственной, когда это его устраивало. Годы успешного обслуживания клиентов Фредерика в полудюжине стран на двух континентах превратили его в превосходного актера и знатока характеров. Он также слишком хорошо узнал человеческую природу, чтобы воспринимать совершенно серьезно все моральные принципы, которые должны были отражать законы и социальные нормы. Вместо того, чтобы полагаться на абстрактные принципы, Фредерик вкладывал деньги в личные отношения; и он мог быть очень щедрым в своих привязанностях.
  
  Взяв книгу в черной обложке и поставив ее на каминную полку в комнате, Фредерик начал писать в ней с выражением, которое Драйсдейл охарактеризовал как показывающее, “что он переживал серьезную душевную борьбу”, неправдоподобное описание, которое больше говорит о расовых наклонностях Драйсдейла, чем о том, что оказалось ловкой и ироничной лестью Фредерика. Спросив “Что это вам даст, сэр”, Фредерик протянул книгу Драйсдейлу, который застенчиво понял, что камердинер “скорее поменялся с ним ролями”. Он зарегистрировал его как “Достопочтенного Г. У. Ингрэм, резиденция Вашингтон, род занятий сенатор Соединенных Штатов, место последней остановки Париж, предполагал пробыть в Монако две недели, предполагаемый пункт назначения Каир, Египет ”.
  
  К своему дискомфорту Драйсдейл понял, что ему придется пойти на попятную, потому что “такие ложные предлоги могут привести к неловким осложнениям”; более того, ему придется найти какой-нибудь способ изящно отступить после того, как он сказал, что ему все равно, что Фредерик написал о нем.
  
  
  “Мой друг уже зарегистрировался?” спросил он.
  
  “Нет, сэр… Я просто сейчас иду в его комнату, сэр.”
  
  “Тогда очень хорошо, ” сказал Драйсдейл Фредерику. “Вам не нужно беспокоить его. Это описание, которое вы написали, очень хорошо подходит для него, и я напишу свое собственное имя и "родословную" под ним ”.
  
  
  Так случилось, что молодой английский друг Драйсдейла получил то, что Драйсдейл, с его довольно громоздким остроумием, предпочел охарактеризовать как “величайшую честь в своей жизни” — превращение “на мгновение в американца и сенатора”.
  
  Как и любой камердинер или официант, Фредерик хотел бы снискать расположение своих посетителей, приняв почтительный вид и манеры, как потому, что этого требовала работа, так и потому, что от этого зависел его доход от чаевых. Однако в его последующих встречах с Драйсдейлом, который провел около месяца в отеле H ôтель-де-Пари, прежде чем возобновить свое неторопливое путешествие вдоль побережья Средиземного моря, мы также получаем представление о уравновешенной уверенности Фредерика в себе и его мастерстве владения местными культурными нормами, которые он понимал гораздо лучше, чем его покровитель.
  
  Уверенность и утонченность Фредерика противоречили примитивизированному портрету, запечатленному в статьях Драйсдейла. Когда Фредерик увидел Драйсдейла и англичанина, пересекающих вестибюль отеля по направлению к двери в первый вечер после их приезда, он поспешил вмешаться, чтобы предотвратить возможную социальную оплошность.
  
  
  “’Извините меня, сэр ... Но вы собирались перейти к де Казинеру, сэр?”
  
  “Нет, ” сказал я ему, “ не сегодня вечером. Мы собираемся в кафе é.
  
  “О, я прошу у вас прощения, сэр, ” сказал он.
  
  “Я только собирался сказать, что они никого не пускают в казино вечером, кроме как в вечернем платье, сэр, и я подумал, что для вас может быть неловко подойти к двери и не иметь возможности войти. Днем все в порядке, сэр; но вечером им требуется вечерняя одежда. ’Извините меня, сэр”.
  
  
  В другом случае Фредерик смог объяснить Драйсдейлу и англичанину, как можно попасть в казино, которое было закрыто для местных монегасков: “Вы должны подать заявку при получении билета, сэр .... Но это не проблема, высокий, сэр. Все, что вам нужно сделать, это войти в дом, и они заметят вас через минуту и направят на правильный путь. У Дэя поразительно острые глаза, сэр.” Конечно, это незначительный комментарий по поводу рутинного события, но это также наблюдение, сделанное человеком с вниманием к деталям, хорошо проделавшим свою работу.
  
  Фредерик был необычайно прямолинеен в отношении своих способностей по сравнению с способностями своих коллег, особенно коренных монегасков. “Им приходится привлекать всех официантов отеля, сэр, ” объясняет он Драйсдейлу в какой-то момент. “ Эти коренные даго ничего не знают”.
  
  Чувство непринужденности и уверенности в себе Фредерика только усилилось бы от личной свободы и общественного признания, которые он нашел в старой Европе. Его впечатление о том, что он лучше своих товарищей в том, чем все они зарабатывают на жизнь, могло бы побудить его также стремиться к продвижению. Действительно, одной из причин, по которой Фредерик переезжал из страны в страну и с работы на работу, вероятно, было то, что, помимо удовлетворения своего любопытства, он искал место, где мог бы пустить корни и построить карьеру.
  
  
  Фредерик уехал из Монте-Карло в Италию примерно в середине марта 1898 года. В течение следующего года он продолжил свое исследование Европы и, направляясь на этот раз в основном на восток, в сторону России, посетил пять новых городов — Милан, Венецию, Триест, Вену и Будапешт. Куда бы он ни поехал, он следовал одной и той же схеме и работал в отелях или ресторанах от нескольких недель до нескольких месяцев, или, предположительно, просто достаточно долго, чтобы осмотреться и заработать достаточно денег для следующего этапа своего путешествия. Способность Фредерика находить такую работу в разных городах говорит о том, что у него были хорошие рекомендательные письма от предыдущих работодателей, а также выигрышный способ представления себя, который сам по себе был лучшей рекомендацией.
  
  Весной 1899 года Фредерику впервые пришла в голову идея поехать в Россию. Хотя подробностей мало, он, по-видимому, был нанят в качестве камердинера богатым русским, возможно, дворянином, возможно, очень высокого ранга, который планировал отвезти его в Санкт-Петербург. Возможно, он даже сопровождал великого князя (так называли сыновей и внуков русских царей), который познакомился с ним в Монте-Карло и проникся к нему симпатией. Но въезд в Россию, в отличие от шести стран Западной и центральной Европы, через которые Фредерик путешествовал до сих пор, не был обычным делом. Авторитарная Российская империя требовала паспортов. Более того, никто не мог въехать в страну, не предъявив своего паспорта российскому чиновнику за границей, что было не совсем автоматическим. Фредерик начал процесс получения всех необходимых документов в Будапеште, и 20 мая 1899 года он завершил продление своего паспорта.
  
  В заявлении на получение паспорта Фредерик указал свою профессию как “официант” и указал, что планирует вернуться в Соединенные Штаты в течение одного года. Для получения этого паспорта — в отличие от его парижского заявления — он указал свой домашний адрес в Чикаго. Его пренебрежение к точности наводит на мысль, что все, что он сказал, было просто способом отвести подозрения в том, что он, возможно, сам эмигрировал. Единственное отличие в описании внешности Фредерика заключается в том, что теперь у него были “черные усы” вместо чисто выбритых; со временем он позволил им отрасти до впечатляющей ширины. Ничто в заявлении не указывало на то, что Фредерик направлялся в Россию с намерениями, отличными от тех, которые заставили его пересечь Европу; на самом деле, он отметил, что после посещения России планировал вернуться во Францию.
  
  Вооруженный своим новым паспортом, Фредерик смог получить требуемую вторую визу в российском консульстве в Будапеште. Однако для такого визита требовалось краткое собеседование, от которого у любого чернокожего американца закружилась бы голова. В отличие от большинства своих коллег на дипломатической службе Соединенных Штатов, российских сотрудников не волновало, что у Фредерика черная кожа. Во всяком случае, его внешность могла пробудить их любопытство, потому что люди африканского происхождения были редкостью в России. Но их отсутствие беспокойства по поводу расы было бы заменено другим предубеждением, которого Фредерик не видел проявляющимся где-либо в Европе в столь опасной форме — антисемитизмом. Официальные постановления российского правительства требовали, чтобы сотрудник консульства выяснял, является ли заявитель на визу евреем или нет. Целью этого постановления было ограничить въезд евреев в Россию и их свободу передвижения, если они будут допущены.
  
  В случае с Фредериком этот вопрос был бы решен легко. Но трудно поверить, что его не поразил бы вопрос, подразумевающий, что евреи были, в некотором смысле, “неграми” России. Он не мог не знать об антисемитизме в Европе за те годы, что провел там, особенно во Франции, где с 1894 по 1899 год бушевало печально известное “дело Дрейфуса” — судебное преследование еврейского офицера французской армии по сфабрикованным обвинениям. Но есть разница между вспышкой ненависти, которая получила некоторую народную поддержку и противоречила законам страны — как это было во Франции, — и системой официальных российских законов и широко распространенными общественными настроениями, которые напоминали Юг Джима Кроу.
  
  Сравнение можно проводить только до сих пор. Еврейское население России никогда не было порабощено. Это то, что русские приберегли для своих собственных крестьян-христиан, которые были освобождены только в 1861 году, всего за два года до того, как были освобождены американские чернокожие. Кроме того, русские мирно освободили своих крепостных по указу правительства и без ужасающего кровопролития Гражданской войны в АМЕРИКЕ. Тем не менее, подавая заявление на получение российской визы, Фредерик впервые стремился въехать в страну, где его чувство принадлежности сильно отличалось бы от того, что он испытывал до сих пор в Европе. В отличие от других стран, где его принимали более или менее как любого другого, в России он явно не был бы членом презираемого и угнетаемого меньшинства. Черный американец ощутил бы это различие с большей остротой, чем большинство белых любой национальности.
  
  
  3. Ничего выше Москвы
  
  
  Пересечение границы Российской империи было непохоже ни на что, с чем Фредерику приходилось сталкиваться раньше. Иностранцы вызывали подозрения, и оформление виз в их паспортах за границей было только началом. Западноевропейские поезда не могли курсировать по более широко разнесенным российским путям, которые Россия приняла отчасти для того, чтобы лишить противника возможности использовать железные дороги во время вторжения. В результате всем пассажирам, прибывающим на границу, пришлось пересесть на российские поезда для поездки дальше на восток. Но остановка также дала сотрудникам полиции время детально изучить паспорта путешественников и тщательно досмотреть их багаж, процесс, который иногда мог занимать несколько часов. Несчастные люди, чьи документы были не в порядке, были отправлены обратно тем же поездом, который их привез.
  
  Надзор правительства не заканчивался на границе. В каждом месте, где он останавливался, Фредерику приходилось показывать свой паспорт полиции, хотя обычно это делал за него владелец гостиницы или домовладелец. Кроме того, посетитель, завершивший свою поездку в Россию, не мог просто собрать вещи и сесть на поезд; ему пришлось бы сообщить о своем намерении в полицию и получить справку от своего окружного суперинтенданта о том, что он ничего не сделал, чтобы помешать своему отъезду. В случае Фредерика, поскольку он пробыл бы в России дольше обычного шестимесячного срока, предусмотренного визой, ему пришлось бы сдать свой американский паспорт в государственный паспортный стол в обмен на вид на жительство, который затем ему нужно было бы продлевать раз в год.
  
  Российские таможенные ограничения на табак и алкоголь были такими же, как и в остальной Европе. Но были также запреты на предметы, которые показались посетителям странными, такие как игральные карты, которые оказались под монополией, направившей доходы от продаж в имперскую благотворительную организацию. Опубликованные материалы, касающиеся различных тем, могут быть конфискованы на месте из-за законов о цензуре. В популярном путеводителе Бедекера путешественникам по России предлагалось избегать неприятностей, не привозя с собой никаких “произведений политического, социального или исторического характера”; и “чтобы избежать каких-либо подозрений”, им даже советовали не использовать газетную бумагу для упаковки.
  
  Когда Фредерик прибыл в 1899 году, Российская империя вступала в свои последние годы, хотя мало кто мог предсказать, насколько быстро и жестоко она рухнет. При молодом, слабом царе Николае II автократический режим, казалось, все глубже погружался в маразм. Некомпетентный, коррумпированный и реакционный, он больше не мог отличать реальные угрозы от собственных заблуждений. Радикалы призывали к подстрекательству к мятежу, революционеры разжигали беспорядки, террористы убивали высокопоставленных правительственных чиновников и членов императорской семьи. Но поскольку режим пытался защититься от врагов, он также набросился на тех, кто мог бы стать проводниками его реформ — прогрессивных юристов и редакторов газет, ратующих за гражданское общество, студентов университетов, жадно читающих западную политическую философию, всемирно известных писателей, изображающих самые темные уголки российской жизни. Посередине лежало подавляющее большинство населения — в основном сельского, неграмотного и бедного.
  
  Как только поезда покинули российскую границу и начали свой долгий путь в сердце страны, посетителей часто поражало, насколько озабоченность империи контролем распространялась даже на регламентацию мужского населения. Половина мужчин на платформах крупных станций, казалось, были одеты в ту или иную форму — полицейские, солдаты, железнодорожники, учителя, государственные служащие, даже студенты. И мало кто из посетителей не заметил, что само время в России течет по-другому, как будто это тоже перекликается с реакционной политикой режима. Поскольку Россия использовала юлианский календарь, а не григорианский, который был широко распространен на Западе, приезжий, въезжающий в Россию из Австрии или Германии в 1899 году, обнаруживал, что он вернулся на двенадцать дней назад во времени, так что 22 мая в Вене или Берлине было 10 мая в Москве или Санкт-Петербурге. Это расхождение фактически усугубилось в 1900 году, когда оно увеличилось до тринадцати дней.
  
  Время также, казалось, текло по-другому, когда посетители путешествовали по России, из-за обширности страны. Ландшафт, как правило, был плоским, а пейзажи - однообразными. Пассажирам, направлявшимся в Москву, предстояла тридцатичасовая поездка протяженностью около семисот миль после того, как они пересекли российскую границу с Восточной Пруссией в Вержболово. Поезд полз вперед со снотворной скоростью двадцать пять миль в час, с долгими остановками на станциях. Города и поселки были маленькими, далеко друг от друга и по большей части неинтересными. Телеграфные столбы проносились мимо, вторя регулярному стуку колес поезда. В конце мая вдали тускло поблескивали пруды и ручьи, все еще разлившиеся после весенней оттепели. Леса из белых берез и елей, которые казались почти черными, прерывали зеленеющие поля, простиравшиеся до горизонта. Дорог было немного, и редко на дороге можно было встретить что-нибудь, кроме лохматого крестьянина, едущего в телеге за бредущей вприпрыжку лошадью.
  
  
  Фредерик провел большую часть своего первого года в России, путешествуя по Санкт-Петербургу, Москве и Одессе, снова работая в отелях или ресторанах и знакомясь с каждым городом. В конце концов, он осел в Москве, и этот выбор примечателен. Санкт-Петербург, поразительно красивая имперская столица на северной окраине России, основанная указом Петра Великого в 1703 году, выглядела как современный западный город с широкими бульварами, величественными дворцами и министерствами, которые могли соперничать с чем угодно в Париже или Берлине. Большинство лучших ресторанов города, в которых Фредерик мог бы работать, принадлежали французам и немцам и отличались западной кухней и атмосферой. Одесса, главный порт на Черном море, который лежал в тысяче миль к югу, также был современным, спланированным городом с красивыми площадями и зданиями, обсаженными деревьями улицами и космополитичным характером. Напротив, Москва, которая находилась примерно посередине, постепенно росла на протяжении восьми столетий, подобно дереву, у которого появляются кольца, и не была похожа ни на что, что Фредерик когда-либо видел раньше.
  
  Первоначально столица раннего российского государства, Москва была историческим и религиозным сердцем страны. “Если когда-либо город и выражал характер и особенности своих жителей, - заявил Бедекер, - то это Москва”. Первое, что бросалось в глаза новоприбывшим, были луковичные золотые купола и трехстворчатые кресты на сотнях православных церквей, поблескивающих повсюду над крышами. На рубеже двадцатого века большинство зданий в Москве были двух-или трехэтажными, и лишь горстка зданий повыше располагалась в центре, поэтому церкви были видны издалека, и вряд ли какой-либо адрес в городе находился дальше, чем в двух-трех улицах от церкви. На взгляд Запада, русские церкви с их яркими цветами и множеством куполов, устремленных ввысь, выглядели экзотично по-другому. Для Наполеона Бонапарта, когда он остановился на холме перед тем, как его армия вошла в Москву в 1812 году, бесчисленные купола и колокольни, мерцающие вдалеке, выглядели определенно восточными.
  
  Как только вы добрались до центра города, вашему взору предстало еще одно архитектурное чудо. На возвышенности у Москвы-реки стоял Кремль, гигантская средневековая крепость из красного кирпича более мили в окружности с девятнадцатью остроконечными башнями над зубцами в виде ласточкиного хвоста на шестидесятипятифутовых стенах. Рядом с ним расстилалось бескрайнее пространство Красной площади, на одном конце которой, казалось, уходил в небо собор Святого Василия Блаженного шестнадцатого века - необычный водоворот ярких форм, увенчанный гранеными и полосатыми куполами. Для москвичей этот ансамбль крепости, площади и церкви был почитаемым местом и живой связью с дорогим прошлым. Первые цари, которые установили величие Москвы и заложили основы империи, были погребены в Архангельском соборе в стенах Кремля. Все русские цари по-прежнему ездили из Санкт-Петербурга в Успенский собор в Кремле для коронации. И именно колокольня Ивана Великого в Кремле первой провозгласила коронации в городе, империи и мире. “Нет ничего выше Москвы, - гласит русская пословица, “ кроме Кремля, и ничего выше Кремля, кроме Небес”.
  
  
  Недавно прибывший посетитель, такой как Фредерик, выходящий с одного из четырех главных железнодорожных вокзалов на улицы Москвы, был бы окутан богатым переплетением звуков, видов и запахов, которые были одновременно чужими и знакомыми. Город был оживленным, шумным местом. Звон церковных колоколов отмечал ежедневные циклы служб, их замысловатые узоры были аналогом безвкусного великолепия самих церквей и неотъемлемой частью “звукового ландшафта” города: быстрый звон маленьких колоколов чередовался с размеренным звоном средних колоколов и глубоким, медленным гудением гигантов , весящих много тонн. Копыта лошадей выбивали резкое стаккато, когда они рысью проезжали мимо; колеса карет и фургонов стучали и гремели по мощеным улицам и площадям города. Автомобили только начали появляться в Москве, когда приехал Фредерик, и время от времени один из них с ревом проносился по улице, оставляя за собой едкий выхлоп и вздыбленных испуганных лошадей. Первый электрический трамвай был построен в 1899 году, но Москва по-прежнему работала в основном на лошадиных силах. По всему городу запахи навоза со скотного двора смешивались с запахом древесного угля и древесного дыма из труб тысяч кухонь и самоваров — переносных латунных водонагревателей для приготовления чая, которые включались несколько раз в день в каждом доме.
  
  Толпы, заполонившие центральные улицы Москвы, были поразительно разношерстными. Многие прохожие были одеты в европейскую одежду, или то, что простой русский народ называл “немецкой” одеждой. Джентльмены в цилиндрах и сюртуках; дамы в элегантных платьях, источающие ароматы Coty или Guerlain; военные офицеры в парадной форме со сверкающими эполетами — все они выглядели бы как дома в Вене или Лондоне. Иностранцы также были обычным явлением в Москве, и немецкие и французские имена были повсюду на вывесках магазинов в центре города. Но бок о бок с ними была старая русская Москва: густобородые крестьяне в серые овчины и лапти; православные священники в рясах, подметающих землю, с бородатыми лицами, с прямыми волосами, увенчанными широкополыми шляпами; старомодные торговцы в длиннополых пальто, их демонстративная дородность - признак их коммерческого успеха. Беззастенчивые проявления благочестия на улицах всегда поражали иностранцев. Всякий раз, когда представители более простых классов проходили мимо церквей или тротуарных святынь, мужчины снимали шляпы, и все кланялись и крестились широким размашистым жестом — лоб, живот, правое плечо, левое. Если икона была в пределах досягаемости, они затем осторожно наклонялись вперед, чтобы приложиться к ней поцелуем.
  
  В отличие от того, что Фредерик видел в Западной Европе, не у всех кожа в Москве была белой, и не у всех глаза были круглыми. Славянское сердце империи было окружено странами, которые русские завоевали или поглотили в течение прошлых столетий, и две трети империи лежали за Уральскими горами, в Азии. На улицах Москвы также можно было увидеть подвластные народы со всего мира: черкесов с Кавказа, татар из Крыма, бухарцев из Средней Азии. Их красочная национальная одежда напоминала о том, как далеко на востоке лежит Москва, и укрепляла веру многих европейцев что в русских есть, по крайней мере, азиатская жилка. Из трех великих человеческих “рас” только "черный” был редкостью: в отличие от многих стран Европы, Россия никогда не преследовала колониальных амбиций в Африке; и в отличие от многих стран Америки, она никогда не порабощала людей африканского происхождения. За исключением случайных артистов, которые приезжали в европейские туры, мало у кого из чернокожих была возможность посетить Россию, и вряд ли кто-то решил там поселиться. За годы, проведенные Фредериком в городе, там, вероятно, было не более дюжины других постоянных чернокожих жителей при населении более миллиона человек. Но из-за того, что парад человечности на улицах города был таким разнообразным, Фредерик и близко не выделялся так сильно, как можно было ожидать из-за его реальной редкости.
  
  Чернокожий ямайско-американский поэт Клод Маккей испытал это, когда посетил Россию через несколько лет после революции 1917 года и был поражен “характерным многоязычием населения Москвы”. Он также был очарован, обнаружив, что “для русских я был просто другим типом, но незнакомым, с которым они еще не были знакомы. Им было любопытно со мной, всем без исключения, молодым и старым, в дружеской, освежающей манере”. В отличие от этого, белые американцы привезли свои расовые предрассудки с собой, когда уехали за границу. Эмма Харрис, чернокожая певица, которая поселилась в России до революции, был ознакомлен с этим фактом Сэмюэлем Смитом, американским консулом в Москве, с которым Фредерик также встречался. После того, как ее арестовали в российском провинциальном городе Казани по выдуманному обвинению в том, что она японская шпионка, она обратилась за помощью в консульство, и вмешательство Смита привело к ее освобождению. Но когда он увидел ее после того, как она добралась до Москвы, он воскликнул: “Как странно! Мы не знали, что вы негритянка!” Она понимала, что ей, возможно, не помогли бы, если бы знали о ее расе, и что ей не следует рассчитывать на какую-либо дальнейшую помощь в будущем.
  
  В результате отношения русских те немногие чернокожие люди, которые посещали Россию или жили в Ней, не сталкивались с какими-либо расовыми предрассудками и были свободны в выборе средств к существованию по своему выбору. Фредерик сам признает это много лет спустя, когда он шокировал туристку, которая с гордостью называла себя “женщиной-южанкой из Америки”, объяснив, что в России “не проводилось цветовой границы”.
  
  Из-за этого Россия выглядела совсем по-другому в глазах чернокожих и белых американцев. Фредерик мог ликовать от того, что в царской России о нем не судили по цвету его кожи и он был таким же свободным — и несвободным — как любой русский. Однако для белого американца, который непоколебимо верил, что его страна является светом для других наций и что его гражданство предоставляет ему уникальные свободы, Россия была чем—то совершенно иным - реакционной автократией, пронизанной мракобесными верованиями, которые, более того, наиболее ярко проявлялись в полуазиатской внешности Москвы и ее ограниченной религиозной культуре.
  
  
  На карте Москва выглядит как колесо. От Кремля в центре главные бульвары расходятся, как спицы длиной в милю, к Садовому кольцу - непрерывной полосе широких бульваров, окружающих центр города. Все адреса Фредерика в Москве, а также его будущие деловые предприятия, располагались в одном и том же северо-западном секторе города, в непосредственной близости от Триумфальной площади, которая была и остается главным пересечением Садового кольца и Тверской-Ямской улицы, одной из главных спиц колеса. В этом районе было сосредоточено несколько самых популярных в городе легких театральных площадок, и, вероятно, именно там Фредерик искал работу, когда впервые приехал.
  
  Мало что известно о том, чем именно он занимался в течение первых нескольких лет в Москве. Позже он сказал, что начинал официантом в небольшом ресторане, но он также утверждал, что работал камердинером, а затем главным дворецким у русского дворянина. Однако несомненно то, что вскоре после прибытия он принял судьбоносное решение создать семью.
  
  В 1901 году Фредерику было почти тридцать, и то, что осталось от его молодости, угасало. Он познакомился с Хедвигой Антонией Хн в начале 1901 года, примерно через год после того, как поселился в Москве. Они поженились 11 сентября в евангелическо-лютеранской церкви Святых Петра и Павла недалеко от Кремля. Она была двадцатипятилетней немкой, родом из Путцига, маленького городка в Западной Пруссии на берегу Балтийского моря, и происходила из скромной семьи — ее отец был телеграфистом. Хедвиг тоже уже не была в расцвете юности. Но она была хорошенькой и, таким образом, хорошо подходила Фредерику — немного высокая для женщины ростом пять футов восемь дюймов, с темно-каштановыми волосами и глазами, овальным лицом, высоким лбом, светлой кожей, прямым носом и заостренным подбородком. Она также не была ханжой и не сопротивлялась внебрачной близости с экзотически выглядящим иностранцем: их первый ребенок, Ольга, родилась 12 февраля 1902 года, через пять месяцев после свадьбы. Несмотря на то, что Фредерик и Хедвиг происходили из совершенно разных миров, их любовь друг к другу оказалась искренней, и она нашла удовлетворение в качестве его жены и матери. В 1906 году у Ольги родился сын Михаил, рождение которого особенно обрадовало Фредерика, а затем, в 1909 году, еще одна дочь, Ирма.
  
  В первые годы совместной жизни Фредерик и Хедвиг жили в Чухинском переулке, 16, в том, что можно было бы назвать “средним классом”, полуподмосковном районе, недалеко от Садового кольца и в удобных двадцати минутах ходьбы от Триумфальной площади. К тому времени Фредерик зарабатывал достаточно, чтобы Хедвиг могла заниматься только “домашними обязанностями”. В отличие от более развитых районов города на внутренней стороне Садового кольца, район, где жили Томасы, производил впечатление провинциального городка, как и многие другие районы на окраинах Москвы в те дни. Там все еще были большие пустыри, перемежающиеся с маленькими и большими прудами. Большинство домов были одно- или двухэтажными и построены из дерева; только некоторые улицы были вымощены булыжником, в то время как остальные были грязными; уличных фонарей было мало, и они работали на керосине.
  
  Церковные записи, относящиеся к венчанию, не содержат никаких упоминаний о расовой принадлежности Фредерика, но они содержат удивительное откровение о том, что он назвал себя римско-католиком, что означает, что он решил не присоединяться ни к одной из протестантских церквей в Европе, которые были ближе к тому, что он знал в детстве. Различия между католической церковью и A.M.E. едва ли могли быть больше с точки зрения истории, географии, власти, архитектуры, искусства, музыки и ритуалов. В целом, существует мало свидетельств того, что какая-либо религиозная вера была важна для Фредерика. Но его выбор католицизма, тем не менее, знаменателен. Отождествляя себя с самой почтенной и “высочайшей” из церквей Старого Света, он делал еще один решающий шаг на пути переосмысления себя, отказываясь от американских культурных маркеров в пользу маркеров космополитичного европейца.
  
  
  Фредерику не потребовалось много времени, чтобы найти работу, соответствующую его навыкам и опыту. В 1903 году он начал работать главным тренером в "Аквариуме", развлекательном саду, занимающем несколько акров, похожих на парк, к западу от Триумфальной площади, на месте нынешней Большой Садовой улицы, 16. Аквариум был центром оживленной ночной жизни Москвы для клиентуры, состоящей из более благородных и преуспевающих слоев общества, особенно тех, кого не отпугивал легкомысленный характер развлечений сада. Он сохранил свое водное название даже после того, как фонтаны, гроты и искусственные ручьи, впадающие в пруд с золотыми рыбками, существовавшие там в 1898 году, были давно забыты.
  
  Работодатель Фредерика, Шарль Омон, был французом. Он перестроил сад в стиле, призванном заставить посетителей почувствовать, что они прибывают в какое-то грандиозное и волшебное место: у входа их встречала гигантская белая колоннада, увенчанная скульптурами, а в сад вела залитая электрическим светом мраморная лестница. Слева от великолепного здания, украшенного резными куполами, колоннами и арками, напоминающими мавританский дворец, располагался ресторан. В глубине сада находилась просторная концертная площадка. Оркестры в павильонах играли модные мелодии; люди прогуливались по гравийным дорожкам среди деревьев, увешанных яркими гирляндами; продавцы предлагали закуски и сувениры из киосков; зазывалы приглашали прохожих попробовать свои силы в боулинге и других играх. Сад предоставил возможность уйти от шума и суеты городских улиц, увидеть и быть замеченным, немного повеселиться, возможно, насладиться кратким флиртом или даже развлечением. Скромная плата позволяла клиенту заходить на территорию аквариума в сумерках и оставаться там до закрытия сада ранним утром.
  
  Более дорогие билеты давали вход в большой закрытый театр на территории, где проходили роскошные постановки модных оперетт и комедий, привезенных непосредственно из Вены, Парижа, Лондона и Берлина. Сюжеты неизменно были беззаботными, сюжеты динамичными, а юмор часто рискованнымé. Также были доступны частные залы театра, занавешенные таким образом, чтобы скрывать находящихся внутри от взглядов публики, но не со сцены. В начале 1900—х годов самым известным покупателем этих товаров было самое крупное имя в Москве - великий князь Сергей, дядя царя и генерал-губернатор города. Молодые великие князья открыто сидели в партере первого ряда. После окончания представления в закрытом театре посетители могли продолжить свой вечер, перейдя в “кафе éшантан”. Это был другой театр под открытым небом, который включал в себя ресторан, где клиенты сидели за маленькими столиками лицом к сцене и заказывали еду и напитки, одновременно наблюдая или игнорируя варьете из двадцати или тридцати номеров, быстро сменяющих друг друга — все, от дрессированных животных до акробатов и оперных певцов.
  
  Омон был очень успешным, талантливым и безжалостным бизнесменом, и Фредерик многому у него научился (в том числе тому, как не следует себя вести). Для владельцев заведений, подобных "Аквариуму", продажа еды и особенно напитков была основной составляющей их дохода, и циничные наблюдатели за ночной жизнью Москвы часто жаловались, что варьете на самом деле были просто магнитом для успешных ресторанов. Управляющие садами, безусловно, сделали все, что могли, чтобы связать эти два события. Во многих песенных и танцевальных выступлениях участвовали привлекательные молодые женщины , чей основной талант заключался в том, чтобы демонстрировать свое очарование преимущественно мужской аудитории. Но соблазны на этом не заканчивались. Согласно нормам того времени, клиент, сидящий в ресторане, которому особенно понравилась исполнительница — и у которого были деньги и смелость, — мог послать ей приглашение присоединиться к нему за его столиком после того, как она выйдет на сцену.
  
  Эксплуатация хористок и других исполнительниц была одной из областей, где Омон грешил, но Фредерик нет. Фредерик лично участвовал в судьбе одной такой молодой женщины в 1903 году. Наталья Труханова была актрисой с милым лицом, мечтательными глазами и чувственной фигурой, которая мечтала о карьере на сцене знаменитого Московского художественного театра, который недавно поставил пьесы Чехова и стал центром революции в российской театральной практике. Но она не преуспела, отчаянно нуждалась в деньгах и, следуя совету подруги, подала заявление о приеме на работу в "Аквариум". Она понравилась Омону, и он сразу же нанял ее для участия в легких комедиях. Он также предложил ей ежемесячную зарплату, которая превзошла ее самые смелые мечты, и, замалчивая некоторые пункты, напечатанные мелким шрифтом, убедил ее подписать контракт при их первой встрече.
  
  Она не понимала, во что ввязалась, пока не закончила свое первое выступление и не собралась уходить. Ее коллега по фильму вбежала к ней в гримерку и начала громким, резким тоном упрекать ее за то, что она не знает правил игры: “Ты что, с ума сошла? Они в любую секунду могут начать спрашивать о тебе в приватных комнатах! И ты хочешь расслабиться? Ты хочешь зарабатывать себе на хлеб, не работая? Нет, мисси! Здесь это не сработает! Пожалуйста, будьте так добры, посидите и подождите в своей раздевалке, пока вас не позовут. Один из ма îтрес д'х ôтел заедет за вами.”Несколько минут спустя один из них действительно появился — “негр Томас”, как назвала его Труханова. Он очень вежливо объявил, что ее приглашает группа в отдельную комнату 18 и что все там были абсолютно приличными и трезвыми. Она послушно последовала за Фредериком к двери и таким образом начала то, что она назвала своим многолетним “путем печали”, работая каждую ночь как “настоящая гейша”.
  
  Ее судьба была бы хуже, если бы не Фредерик и другие мамы, которые заботились о ней, как “нежные няньки”, как она выразилась. Труханова описала, как всякий раз, когда она развлекала клиентов в отдельной комнате, одна из официанток позаботилась о том, чтобы поставить перед ней бутылку ее “личного” шампанского. На самом деле это была довольно неприятная на вкус смесь минеральной воды, подкрашенной чаем, но она выглядела как настоящая и позволила ей не пить ничего алкогольного. И если клиентка случайно наливала немного вина или ликера в свой бокал, администратор, которая следила за залом, немедленно врывалась и убирала это. Труханова ответила взаимностью и завоевала расположение персонала ресторана "Аквариум", перечисляя свои комиссионные в общий фонд чаевых. Ее отвращение к своей работе было настолько сильным, что она также не оставляла себе ничего, что покупали для нее клиенты, и считала ”каждый цветок, каждый фрукт“ "оскверненным”. Фредерик заметил это и запомнил так, что глубоко тронул ее. В день Нового года, 1 января 1904 года, он преподнес ей огромный букет от благодарного персонала и начал свою речь с объявления: “Ни один из этих цветов не поступает из ресторана, а лента… прямо из Парижа!”
  
  
  Успех, которого Фредерик быстро добился в "Аквариуме", заставил всех подумать, что он стал хозяином своей судьбы, обосновавшись в России. Но в стране, которую он принял, действовали скрытые исторические силы, даже если поначалу они были едва заметны для таких людей, как он, погруженных в свою повседневную жизнь. Впервые они вспыхнули едва ли через пять лет после его приезда, и сделали это с такой жестокостью, которая показала бы хрупкость жизни, которую он построил для себя, — более того, хрупкость всего окружающего его мира.
  
  В ночь на 8 февраля 1904 года (н.э., то есть по новому стилю календаря) императорский флот Японии предпринял внезапную атаку на российский тихоокеанский флот, стоявший на якоре во внешней гавани Порт-Артура в Китае, “таким образом завершив первоначальный Перл-Харбор”, как выразился американский историк. Империалистические амбиции двух стран в Маньчжурии вступили в конфликт, и японское морское нападение, положившее начало русско-японской войне, оказалось лишь первой из военных катастроф, которые гигантская Россия потерпит от рук маленькой Японии в течение следующих полутора лет. Японцы осадили и в конечном итоге захватили сам Порт-Артур, затем разгромили русскую армию в Маньчжурии. Наконец, между 27 и 29 мая 1905 года в битве в Цусимском проливе японцы уничтожили устаревший русский флот, который плавал более полугода и прошел почти двадцать тысяч миль от Балтики до побережья Японии. Президент Соединенных Штатов Теодор Рузвельт выступил посредником в мирной конференции между воюющими сторонами в Портсмуте, штат Нью-Гэмпшир, в августе 1905 года — не слишком скоро для России. Страна уже несколько месяцев переживала революционные потрясения. Война, начавшаяся в шести тысячах миль к востоку от Санкт-Петербурга, вызвала потрясения, которые потрясли Российскую империю сверху донизу, оставив трещины, которые помогли бы ей рухнуть дюжину лет спустя.
  
  Будучи бывшим гражданином АМЕРИКИ, Фредерик оказался в странном положении из-за войны и последовавших за ней событий. Несколькими десятилетиями ранее, во время и после Гражданской войны в АМЕРИКЕ, российско-американские отношения были дружественными; Соединенные Штаты были благодарны России за поддержку Союза. Между двумя странами также существовали взаимовыгодные политические и коммерческие отношения, включая знаменательную продажу Россией Аляски Соединенным Штатам в 1867 году. Однако с приближением двадцатого века американское общественное мнение начало настраиваться против России по двум доминирующим причинам — отвращение к тиранической абсолютной монархии и отвращение к обращению России с евреями. Действительно, во время русско-японской войны Соединенные Штаты симпатизировали Японии, и нью-йоркские банкиры предоставили Японии крупные займы в надежде, что это поможет победить Россию.
  
  Таким образом, Фредерик зарабатывал себе на жизнь в стране, которую все чаще поносили на родине. Другой ироничный поворот заключался в том, что в Соединенных Штатах не только не ослабевали законы Джима Кроу, но и появилась новая враждебность по отношению к китайцам, чей въезд в страну и возможность получить гражданство были заблокированы явно расистскими федеральными законами. Таким образом, русские считали американцев лицемерными, и наоборот. Когда администрация президента Рузвельта направила российскому правительству петицию с протестом против широко распространенных антиеврейских погромов, российский посол в Вашингтоне пожаловался, что американцам “неприлично критиковать” Россию, когда чернокожих линчуют, а китайцев избивают на улицах Соединенных Штатов.
  
  Катастрофическая война с Японией вряд ли могла начаться в худшее время для Российской империи. С началом двадцатого века по стране начали распространяться волны беспорядков. Рабочие протестовали против невыносимых условий на фабриках; студенты проводили демонстрации за гражданские права; крестьяне в сельской местности пытались отобрать землю у дворян. Возникли комитеты граждан, требовавшие широкомасштабных реформ в политической жизни, экономике и образовании. Партия социалистов-революционеров возродила свою “Боевую организацию”, которая осуществила серию впечатляющих убийств — двух министров внутренних дел в 1902 и 1904 годах, а затем, в феврале 1905 года, великого князя Сергея, бывшего генерал-губернатора Москвы и посетителя "Аквариума" (где Фредерик, вполне возможно, встречался с ним), которого буквально разорвало на куски внутри Кремля.
  
  То, что впоследствии стало известно как “Первая” русская революция, разразилось вскоре после Нового 1905 года, когда забастовка ста тысяч рабочих парализовала Санкт-Петербург. 9 января (22 января на Западе), в день, который разнесется по всей России и всему миру как “Кровавое воскресенье”, войска открыли огонь по мирным демонстрантам. Возмущение против царя и правительства охватило страну и еще больше усилило революционные потрясения, вызвав новые массовые забастовки, восстания среди крестьян и национальных меньшинств и даже мятеж в вооруженных силах. Наконец, осознав масштабы оппозиции, Николай II 17/30 октября издал манифест, гарантировавший гражданские свободы и учредивший законодательный орган под названием Дума. Российская империя сделала важный шаг к превращению в конституционную монархию, хотя многие из этих ранних обещаний и достижений были отменены императором и его министрами в следующем десятилетии.
  
  Несмотря на Октябрьский манифест, который должен был успокоить страну, революционные потрясения усилились. Москва была ареной величайшего насилия, превосходящего даже то, что было в Санкт-Петербурге. Вечером 8 декабря 1905 года произошло то, что стало известно как “осада” театра "Аквариум". Более шести тысяч человек собрались на огромный митинг и послушать ораторов в театре, который был популярным местом встреч, потому что находился недалеко от промышленного квартала, где работали и жили многие из самых воинственных революционеров. Войска и полиция окружили здание и территорию, но осада закончилась относительно мирно.
  
  На следующий день все стало еще хуже. На Страстной площади (ныне Пушкинская площадь), ближе к центру города и в пятнадцати минутах ходьбы от Аквариума, толпа мирных демонстрантов непреднамеренно спровоцировала перепуганное подразделение драгун, чьим яростным ответом был артиллерийский обстрел мирных жителей. Многие москвичи, которые ранее не испытывали никакой симпатии к революционерам, были потрясены и взбешены. Люди начали строить уличные баррикады из всего, что было под рукой — заборов, дверей, телеграфных столбов, железных ворот, трамваев, плакатов. Аквариум был в центре событий, и прямо у входа были возведены баррикады. По всему городу вспыхивали стычки между революционными ополченцами и войсками. Американский посол в Санкт-Петербурге Джордж фон Ленгерке Мейер отправил шифрованную телеграмму в Вашингтон: “Русская нация, по-видимому, временно сошла с ума; правительство практически беспомощно в восстановлении закона и порядка по всей стране; департаменты на шестом и седьмом местах; также пострадали от почтово-телеграфной забастовки. Только социалисты кажутся хорошо организованными, чтобы устраивать забастовки, когда и где им заблагорассудится”.
  
  Безусловно, самые жестокие бои в Москве произошли в районе Пресня, недалеко от Садового кольца, в получасе ходьбы от того места, где жили Фредерик и его семья. Правительство, наконец, смогло подавить восстание к 18 декабря. В ходе его около 700 революционеров и гражданских лиц были убиты и 2000 ранены. Полиция и военные вместе потеряли 70 человек. Эти цифры были намного ниже, чем первоначально сообщали иностранные газеты, но более чем достаточны, чтобы оправдать ужас за границей и отчаяние и возмущение дома.
  
  Отголоски тех дней длились годами. В 1906 году 1400 чиновников и полицейских, а также множество невинных прохожих были убиты социалистами-революционерами. В 1907 году их число возросло до 3000. В следующем году было убито 1800 человек. Коса качнулась и в противоположном направлении, и в тот же период имперский режим арестовал и казнил несколько тысяч террористов и революционеров. Но все это позже покажется ручейком по сравнению с реками крови, которые начали литься после захвата власти большевиками в 1917 году.
  
  Что случилось с Фредериком и его семьей в эти дни хаоса и разгрома в Москве, если они были там? Как и сотни тысяч других людей по всему городу, они, вероятно, большую часть времени ютились в помещениях, подальше от окон, выходя на улицу только для того, чтобы найти открытую продуктовую лавку или послушать слухи о том, что происходит.
  
  Но также возможно, что они видели мало или вообще ничего из этого. 26 декабря 1905 года американский посол в Санкт-Петербурге направил государственному секретарю доклад о статусе американских граждан в столице и в Москве и приложил списки всех тех, кто, как известно, проживает в обоих городах. Общее количество на удивление невелико — всего 73 в Санкт-Петербурге и 104 в Москве. Для Москвы список был составлен консулом Смитом, но Фредерик и его семья в нем отсутствуют. Нет сомнений в том, что Смит знал и Фредерика, и Хедвиг: он встречался с ними по меньшей мере дважды, когда подписывал их заявления на получение паспортов в мае 1901 года и еще раз совсем недавно, в июле 1904 года.
  
  На самом деле есть некоторые свидетельства того, что Фредерик действительно покидал Москву на некоторое время во время русско-японской войны и революции 1905 года — в частности, где-то между ноябрем 1904 и сентябрем 1906. Как он объяснял американским дипломатам более десятка лет спустя: “В 1905 году я направлялся в Сан-Франциско и остановился на Филиппинских островах, в Маниле, когда началась русско-японская война. Я сопровождал русского дворянина в качестве переводчика”. Он также рассказал американскому туристу более подробный вариант той же истории.
  
  Было ли это правдой или выдумкой? Если Фредерик пытался убедить дипломатов в том, что он лояльный американец, несмотря на то, что прожил за границей двадцать пять лет, что хорошего могло принести ему компенсировать прерванную поездку в Сан-Франциско остановкой на Филиппинах (которые недавно стали американской колонией)? Так получилось, что есть свидетельства, указывающие в противоположном направлении. У Фредерика были семейные связи с Берлином через его жену. Возможно, что он временно переехал туда, спасаясь от насилия в Москве; также возможно , что он отправился туда, чтобы открыть ресторан. Однако после Первой мировой войны, когда Германия потерпела поражение и ее широко поносили, не в интересах Фредерика было бы признавать какие-либо связи с этой страной, особенно при общении с американскими официальными лицами. Тем не менее, судя по имеющимся фрагментарным свидетельствам, Берлин является более вероятной версией.
  
  Хотя Аквариум пережил серьезный ущерб, Омон был напуган насилием и разрушениями, свидетелями которых он был во время революции. Его потакание своим желаниям в бизнесе также настигло его, и к началу 1907 года надвигалось банкротство. Омон решил сбежать во Францию (при увольнении он украл деньги своих сотрудников), и "Аквариум" несколько лет переживал тяжелые времена.
  
  Фредерику нужна была новая работа, и следующая, которую он получил, ознаменовала его выход на высшие ступени своей профессии. Среди множества знаменитых ресторанов Москвы один выделялся своим возрастом — он был построен в начале девятнадцатого века — и своей известностью. Ресторан "Яр", или просто Яр, как называли его москвичи, многие знатоки считали лучшим в России и одним из лучших во всей Европе. Официанты искали работу в Yar не только из-за престижа заведения, но и из-за щедрости многих его известных и богатых клиентов. То, что Фредерик стал мастером "тре д'х" там, вероятно, начиная с 1908 года, если не раньше, свидетельствует о том, как далеко он продвинулся в России. К тому времени он, вероятно, уже развил свое бойкое, хотя и часто с грамматически ошибками, владение разговорным русским языком. Его французский был бы полезен некоторым посетителям, но ему нужно было бы с готовностью общаться по-русски с большинством остальных, а также со своим работодателем и персоналом ресторана.
  
  Яр располагался на северо-западной окраине Москвы. Чтобы быть поближе к своей новой работе, Фредерик перевез свою семью из тихого Чухинского переулка на Петербургское шоссе 18, которое было главной дорогой в столицу империи примерно в 350 милях к северо-западу. Несмотря на то, что Яр находился на две мили дальше от центра города, чем старый район Фредерика возле Аквариума, он был удачно расположен с точки зрения привлечения клиентов. Прямо через шоссе, на краю Ходынского поля (где более тысячи человек были затоптаны до смерти во время празднования в честь коронации Николая II в 1896 году, трагедия, которую многие восприняли как дурное предзнаменование для его правления), были Московский ипподром и аэропорт Московского общества воздухоплавания. В первые годы двадцатого века самолеты были новым увлечением в России, как и во всем мире. Москвичи увидели свой первый самолет 15 сентября 1909 года, когда французский авиатор Леганье продемонстрировал свой биплан "Вуазен" на Ходынском поле. Тысячи людей пришли в восторг от этого зрелища, и зрители во все большем количестве стекались на последующие показы воздушной акробатики. Яр был рад предоставить шампанское и другие напитки, чтобы отпраздновать показательные выступления головокружительных трюков spindly aircraft, а также почтить память жертв их катастрофических крушений.
  
  Когда Фредерик начал работать в Yar, владельцем был Алексей Акимович Судаков, который купил ресторан в 1896 году и развивал его до большого успеха и славы в течение следующих двадцати лет. Судаков был абсолютным перфекционистом и не дал бы Фредерику заметной и ответственной должности, не будучи уверенным в его профессионализме и отточенности. Несмотря на очевидные различия между ними, есть также несколько поразительных параллелей между жизненным путем Фредерика и Судакова. Судаков родился в семье крестьянина в Ярославской губернии и прошел трудное обучение в качестве скромного помощника официанта, прежде чем стать менеджером и, наконец, купить собственный небольшой ресторан. Этот опыт мало чем отличается от происхождения Фредерика в чернокожей сельской местности Миссисипи и его работы в ресторанах и отелях большого города. Оба мужчины добились успеха только благодаря своим собственным талантам и потому, что они изучили все аспекты ресторанного и развлекательного бизнеса с нуля.
  
  Но не только Судаков мог послужить наставником — там также был Алексей Федорович Натрускин, “король” персонала Yar, как назвал его сам Судаков. Натрускин был старшим магистром ître d'h ôtel, когда Фредерик работал там, и занимал эту должность без перерыва в течение тридцати лет. Как таковой, он был непосредственным начальником Фредерика и сыграл бы определенную роль в оттачивании его и без того продвинутых навыков, либо активно, либо своим примером. Хорошо известный нескольким поколениям постоянных клиентов Yar, Натрускин вызывал у них восхищение и уважение за его умение сочетать его достойные манеры с предельным вниманием к их желаниям и вкусам - сочетание, которое они находили очень лестным (и которое многие позже вспоминали как отличительные черты Фредерика). Расчетливость Натрускина была хорошо вознаграждена клиентами, которых он очаровал и заставил чувствовать себя как дома. Приезжавшие великие князья дарили ему на память драгоценные подарки, а бизнесмены и другие лица щедро давали ему чаевые наличными. К моменту выхода на пенсию он скопил 200 000 рублей, что в пересчете на сегодняшние деньги эквивалентно нескольким миллионам долларов, которые он использовал для покупки инвестиционной недвижимости в Москве. В его жизни и карьере было многое, чему Фредерик хотел бы подражать; было также многое в этом, что он превзошел бы.
  
  Как и следовало ожидать, учитывая успех Фредерика в работе с такими требовательными коллегами, отношения между ними были основаны не только на прагматических соображениях, но и на взаимном уважении и даже привязанности. Свидетельством тому является самое грандиозное событие в истории Yar в двадцатом веке, которое Фредерик помог организовать, — празднование 19 декабря 1909 года повторного открытия Yar после масштабной реконструкции. День был наполнен множеством замечательных поздравлений Судакову, и Фредерик присоединился к пяти другим старшим сотрудникам в составлении и подписании памятного один из своих (на русском, конечно). Назвав себя “ближайшими помощниками и сотрудниками” Судакова, они заявили, что “приветствуют” его как “энергичного и добросовестного собственника” и “кланяются” ему как “человеку редкой человечности”. Они заверили его в своей “искренней привязанности” не только из-за его “умелого управления”, но и из-за его “чувствительной души, которая откликается на все честное и хорошее".” Они завершили свое посвящение, пожелав Судакову “Многих лет” (“Mnogaya Leta”), что на самом деле является названием русского православного гимна, в котором просят Бога даровать юбиляру долгую жизнь. Объявление названия гимна в конце поздравительных речей, подобных этим, традиционно послужило бы подсказкой к его исполнению, и шестеро подписавших обращение почти наверняка сделали это вместе со многими другими присутствующими.
  
  Западным глазам и ушам может показаться странным, что открытие знаменитого ресторана сопровождается выражением религиозной веры. В конце концов, Яр был местом, куда люди ходили, чтобы побаловаться едой и питьем и разжечь свои страсти цыганскими хорами и миловидными хористками. Но молитвенное служение в таком месте, как это, полностью соответствовало российским нормам того времени и демонстрирует степень проникновения религиозных ритуалов и верований во все аспекты социальной жизни и на всех уровнях общества (хотя всегда было меньшинство, которое жаловалось на неприличие такого смешения). Служба в Яру также иллюстрирует легкое сосуществование проступка и прощения в русском сознании — не как лицемерия, а в том смысле, что раскаяние всегда способно искупить грех, а страсти, если их правильно направлять, могут привести к духовному спасению. В последующие годы один из самых известных поклонников Yar, зловещий религиозный шарлатан Распутин, стал видимой эмблемой этой двойственности.
  
  
  Каким был Фредерик на своей работе? Фред Гейсберг из Американской граммофонной компании несколько раз видел его в действии в Yar и был поражен его утонченностью и обаянием. Гайсберг приехал в Москву, чтобы убедить всемирно известного русского оперного баса Федора Шаляпина подписать долгосрочный контракт на запись. Что впечатлило Гайсберга, так это не только то, что Фредерик знал “каждого дворянина и плутократа в Москве”, но и то, как “он всегда был безупречно одет и лично приветствовал своих покровителей расчетливым взглядом в вестибюле”. Умение Фредерика вычислять быстрое определение положения клиента на карьерной лестнице знаменитости и того, сколько денег он, вероятно, потратит, а также запоминание того, какой едой и напитками он наслаждался во время предыдущих визитов — все это требовало необычайно цепкой памяти и знания людей — было одной из причин, по которой он добился исключительного успеха в Yar. Во-вторых, он был очень любезен, и Гайсберг подчеркнул, что Фредерик “был всеобщим любимцем повсюду, особенно среди дам, которые обращались с ним как с домашним любимцем.”Более того, подразумевая, что Фредерик в Yar, как и его коллеги в других известных российских заведениях, установил новые стандарты незабываемого гостеприимства, Гайсберг пришел к выводу, что “Париж, Берлин, Вена, Будапешт — ни один из них, на мой взгляд, не может сравниться с Санкт-Петербургом и Москвой, если кто-то хочет беззаботной ночной жизни”.
  
  Навыки мэтра îтре д'х ôтеля были бы привычны в любом хорошем ресторане, привлекающем состоятельную клиентуру, но в Yar бывали моменты, когда таким навыкам бросали вызов и доводили их до предела. Одной из причин были культурные нормы Москвы, особенно среди некоторых богатых и успешных представителей ее торгового класса, которые ценили способность демонстрировать браваду или необузданную страсть таким образом, чтобы люди заметили и запомнили их русскую “широкую натуру”. Другой причиной была репутация, которую приобрел Яр как любимое место для особо экстравагантных кутежей. Результатом стало несколько поистине запоминающихся выходок. Американский писатель Рой Нортон посетил Яр примерно в 1911 году, когда Фредерик все еще там работал. Хотя Нортон уже провел некоторое время в Европе, изучая поведение “расточителей” в разных странах, он быстро пришел к выводу, что русские, безусловно, самые экстравагантные и что Яр - это то место в Москве, где их можно увидеть в лучшем виде. Нортон был особенно впечатлен одним таким гулякой, который решил, что было бы забавно поиграть в футбол в столовая с тепличными ананасами, которые продавались в Москве той зимой примерно по 44 рубля, или 22 доллара, каждый: около 1000 долларов в сегодняшних деньгах. Он заказал целую тележку и принялся пинать их повсюду, разбивая фарфор, переворачивая столы и проливая импортное шампанское. Его счет от владельца, который подошел к нему с улыбкой, предположительно составлял 30 000 рублей, или около 750 000 долларов в сегодняшних деньгах. Фредерик сказал Нортону, что “вероятно, в месяц оплачивается в среднем пятьдесят счетов за один вечер развлечений, что в среднем составляет семь тысяч пятьсот рублей каждый”.
  
  
  В течение десяти лет после приезда Фредерика в Россию его жизнь выглядела очень радужной. У него была прибыльная должность в известном ресторане, и его семья снова собиралась расти: Хедвиг ждала их третьего ребенка. Ирма родилась 24 февраля 1909 года и была крещена дома 31 марта пастором из церкви Святых Петра и Павла. Однако радость Фредерика по поводу приезда Ирмы была омрачена тем изнуряющим эффектом, который ее рождение, по-видимому, оказало на здоровье Хедвиг. Как следует из устной истории семьи Томас, последующее отдаление Фредерика от Ирмы было вызвано тем, что он считал ее каким-то образом ответственной за потерю своей жены, которой он глубоко дорожил. Трагическая судьба Ирмы и то, как она подавляла любые воспоминания о прошлом своей семьи, когда росла, также подразумевают, что между ней и ее отцом образовалась пропасть — ситуация, которая омрачила все ее детство и которую она так и не смогла преодолеть.
  
  Нет прямых свидетельств относительно характера болезни Хедвиг после рождения Ирмы, хотя с ней могло многое случиться. Несмотря на улучшение гигиены и растущее использование родильных домов в Москве начала двадцатого века, роды по-прежнему были сопряжены с потенциальными опасностями как для ребенка, так и для матери, среди которых лидировала послеродовая лихорадка и последовал ряд других ужасных осложнений. Хедвиг умерла от пневмонии с дополнительным осложнением в виде заражения крови 17 января 1910 года в возрасте тридцати четырех лет и была похоронена на Введенском кладбище иностранных исповеданий в Москве, также известном как “Немецкое кладбище”.
  
  Ольге было почти восемь, когда умерла ее мать, и, таким образом, она была достаточно взрослой, чтобы отчасти понимать, что это значит. Но Михаилу было всего три, а Ирме еще не исполнился год, поэтому для них смерть их матери была запутанным и удручающим событием, которое они не могли осознать; кроме того, они не помнили ее. Смерть Хедвиг была первой личной потерей Фредерика после убийства его отца в Мемфисе. Он, конечно, продолжал бы жить без Хедвиг, но незамысловатая гармония семейной жизни, которую он построил с ней, - это то, чего он никогда больше не узнает таким же образом.
  
  Самой неотложной задачей Фредерика после смерти Хедвиг было найти способ заботиться о своих детях. Его дохода в Yar было более чем достаточно для того, чтобы нанять необходимую ему домашнюю прислугу, и очевидным решением было найти опытную няню. Его выбор пал на Валентину Леонтину Анна Хоффман, и это оказалось судьбоносным. “Валли”, как ее часто называли, было двадцать восемь лет, и она была родом из Риги, столицы Латвии, маленькой провинции на берегу Балтийского моря, которая была частью Российской империи с восемнадцатого века. Ее фамилия и тот факт, что она знала немецкий, а также английский — в дополнение к русскому, конечно, — наводят на мысль, что она принадлежала к преобладающему немецкому населению Балтийского региона и была образованной. Судя по сохранившимся фотографиям, она была некрасивой и довольно крупной женщиной; и, учитывая последующие события, ее внешность сыграла роль в том, как Фредерик относился к ней.
  
  Работая в Yar, Фредерик также начал готовиться к следующему важному шагу в своей жизни, который, должно быть, годами находился в глубине его сознания. Чаевые, которые он получал на работе, по-прежнему были щедрыми, и он накопил значительную сумму сбережений; фактически, теперь у него было больше денег, чем когда-либо прежде в его жизни. Настало время решить, что делать дальше — продолжать, как Натрускин, до выхода на пенсию, что было безопасным путем, или пойти на просчитанный риск, как Судаков, и инвестировать в собственный бизнес. Фредерик решил последовать примеру Судакова — и своего отца — и сделать ставку на собственные навыки и энергию.
  
  Деловые риски, с которыми столкнулся Фредерик, нельзя было отделить от более крупных, угрожающих всей стране, хотя энергия, с которой он преследовал свои личные амбиции, наводит на мысль, что он думал, что Россия каким-то образом со всем этим справится. Революция 1905 года показала хрупкость социальной и политической системы Российской империи, и то, что произошло тогда, может произойти снова. Хотя с 1908 по 1910 год уровень терроризма снизился по сравнению с предыдущими годами, за этот период было убито более 700 правительственных чиновников и 3000 гражданских лиц (эти смерти включали шокирующее убийство могущественного премьер-министра Петра Столыпина в 1911 году). Забастовки рабочих, требовавших политических и экономических реформ, сократились в 1910 году до самого низкого уровня за несколько лет, и всего около 50 000 рабочих приняли участие в 2000 акциях, в основном мелких. Но это относительное затишье вряд ли было признаком того, что основные проблемы страны были решены, несмотря на экономический бум, начавшийся примерно в 1910 году. В следующем году забастовки усилились и к 1914 году достигли масштабов кризиса, поскольку правительство продолжало подавлять рабочих со слепой, тупой жестокостью. Особенно печально известный инцидент произошел в 1912 году, когда войска открыли огонь по тысячам мирных демонстрантов-золотодобытчиков в Сибири, убив 147 человек. Дума потребовала всестороннего расследования, но из этого мало что вышло. К этому моменту в истории страны ничто не могло развеять впечатление, что имперское правительство опасно, даже катастрофически, плыло по течению.
  
  Однако эти угрозы, мерцающие и грохочущие вдалеке, никак не повлияли на энтузиазм москвичей к веселью. Многие наблюдатели отмечали, что люди в городе начали искать удовольствий со все возрастающим остервенением по мере начала второго десятилетия века. Фредерик видел, как другие вокруг него зарабатывали деньги, и был готов начать делать то же самое.
  
  
  4: Ранняя удача
  
  
  В ноябре 1911 года любители ночной жизни Москвы получили потрясающие новости: Аквариум собирался вновь открыться следующей весной под новым руководством. После того, как Омон четыре года назад сбежал с деньгами своих служащих, заведение более полудюжины раз переходило из рук в руки в сложной последовательности сдачи в аренду и субаренду. У некоторых предпринимателей поначалу были хорошие результаты, но, несмотря на то, что участок был одним из самых больших и желанных зеленых насаждений в городе, их успех никогда не длился долго. Журналистам, следившим за театральной жизнью Москвы, казалось, что Омон наложил проклятие на любого , кто пытался возродить "Аквариум" в его честь.
  
  Дополнительным сюрпризом стала самоуверенность невероятной троицы, занявшей это место, ни один из которых не был игроком в игре с высокими ставками московской ночной жизни. Двое были русскими — Матвей Филиппович Мартынов, бизнесмен, и Михаил Прокофьевич Царев, бывший бармен, который поднялся до уровня мастера "Аквариума" при предыдущем менеджере. Третьим был Фредерик, который был очень хорошо знаком завсегдатаям Яра и который теперь называл себя “Федор Федорович Томас”.
  
  Вступление в это деловое предприятие стало еще одним важным шагом в процессе переосмысления Фредериком самого себя. Чтобы стать предпринимателем, ему пришлось отказаться от гарантии очень хорошо оплачиваемой работы и подвергнуть риску свои с трудом заработанные деньги и благополучие семьи. Но произошли и более глубокие перемены. Приняв русское имя и отчество, он изменил сами термины, под которыми мир знал его. Это также оказалось чем-то большим, чем жест уступчивости в интересах делового мира Москвы; это стало частью личности Фредерика даже в его собственной семье. Двое его внуков, которые сейчас живут во Франции, не знали его американских имени и отчества. Они считали, что “Федор” было единственным именем, которое у него когда-либо было, потому что именно так их отец, первый сын Фредерика, всегда обращался к нему в своей семейной устной истории.
  
  
  Работающий аквариум был крупным, амбициозным и дорогим проектом. В последние годы здание находилось в запущенном состоянии и нуждалось в капитальном ремонте. По крайней мере, изначально Фредерик и его партнеры намеревались покрыть расходы, объединив собственные сбережения. Из всех задач, стоявших перед ними, самой срочной было заказать такое развлечение, которое поразило бы москвичей в ночь премьеры и заставляло бы их возвращаться сюда все лето. Соответственно, в феврале 1912 года, когда из-за морозной погоды и снежных заносов весна в городе казалась очень далекой, Фредерик уехал в Западную Европу, чтобы набрать актеров варьете на предстоящий сезон. Типично, что он хотел сам контролировать важнейший процесс отбора, а не поручать это своим партнерам или агентствам по подбору кадров. Поездка также показывает, как он быстро стал ведущим членом партнерства, особенно в вопросах художественного вкуса. Также помогло то, что он знал иностранные языки, поскольку другие этого не знали.
  
  Около шести недель Фредерик путешествовал экспрессами с секретарем и помощником по Вене, Берлину, Парижу, Лондону и другим крупным городам, чтобы посмотреть как можно больше различных программ в лучших кинотеатрах. Поскольку эстрадные театры были международным бизнесом, российским предпринимателям вроде него приходилось конкурировать со своими иностранными коллегами за самые популярные номера и звезд. Это требовало постановки собственного спектакля — демонстративной демонстрации богатства, которая подразумевала, что директор театра не только богат, но и в состоянии предложить щедрые контракты с потенциальными клиентами. Поэтому предприниматель, как правило, заранее телеграфирует, чтобы забронировать просторные люксы в известных отелях, таких как the Grand на кольце Кертнера в Вене или the Ritz в Париже на площади Венедикта. Он распорядился бы, чтобы люксы были щедро украшены букетами цветов, которые произвели бы впечатление на желанных звезд на обедах и частных встречах. Наконец, ему пришлось бы одеваться и играть роль богатого, искушенного в жизни человека.
  
  Во время своей первой вербовочной поездки в Европу, а также других, которые он совершил в последующие годы, Фредерик не пожалел никаких средств и заказал лучшие номера, которые смог найти, для эстрадной сцены "Аквариума". Он зашел так далеко, что московский журналист, пронюхавший о том, сколько платят некоторым исполнителям, начал жаловаться, что это слишком много — предположительно, потому, что это может привести к ценовой войне среди московских предпринимателей. Два чернокожих американских певца-музыканта, Джордж Дункан и Билли Брукс, которые работали с Фредериком во время их гастролей по России, вспоминали, что он всегда пытался впечатляйте аудиторию масштабными номерами, часто с участием от пяти до двадцати пяти исполнителей. Дункан и Брукс даже пошутили, что, поскольку не было никаких ограничений на то, что Фредерик был бы готов показать на сцене, он согласился бы, даже если бы кто-то захотел “поработать с двадцатью или более слонами”. Они с грустью признали, что, хотя они всегда гордились своими собственными выступлениями и сценическими декорациями, и что, когда поднялся занавес, их выступление выглядело “грандиозным на всем пути”, “выступления Томаса с целыми вагонами декораций заставляли нас выглядеть карликами”.
  
  Фредерик и его партнеры открыли новый сезон "Аквариума" 28 апреля 1912 года, когда дневная температура в Москве наконец начала подниматься выше пятидесяти градусов. Холодный континентальный климат города заставил людей так сильно стремиться выйти на улицу, что они были готовы начать, даже когда днем все еще было прохладно, а ночью температура опускалась почти до нуля. Это были лихорадочно напряженные, дорогостоящие и изнурительные пять месяцев подготовки, но теперь все было готово. Первые группы исполнителей эстрады, которых Фредерик нанял в Западной Европе, и другие из различных Русские города, благополучно прибыли в Москву. Сад был отремонтирован с использованием новой конструкции, краски и многочисленных цветочных клумб; ресторан был реорганизован; был нанят новый персонал. Известная театральная труппа Сабурова, которая начала выступать в "Аквариуме" несколькими годами ранее при Омоне, готовилась начать сезон легких комических пьес и мюзиклов в закрытом театре. Плакаты, объявляющие об открытии "Аквариума" и перечисляющие исполнителей, были расклеены по всему городу, а реклама появилась в крупных газетах и журналах. Все, что оставалось, это открыть ворота и посмотреть, кто пришел.
  
  С первого дня люди начали стекаться в сад. В течение месяца стало ясно, что сезон обещает быть успешным. К летнему пику новые менеджеры едва могли поверить своим глазам. В кассах открытого театра, где выступали эстрадные номера, почти каждый вечер приходилось вывешивать табличку "АНШЛАГ"; фарсы Сабурова шли при полном аншлаге; все столики в кафе "шантан" все еще были заняты после полуночи. Несколько журналистов, освещавших московскую театральную жизнь, быстро указали на “мистера Томаса” как на члена “триумвирата”, наиболее ответственного за сенсационный успех the garden; действительно, партнерство вскоре стали называть “Томас и компания”. Репортер, скрывавшийся за псевдонимом “Гамма”, похвалил “мистера У Томаса ”хороший вкус" к выступлениям, которые он заказывал за границей, и он охарактеризовал программу, которую он составил на сцене открытого театра, как не что иное, как “блестящую” (даже если он раскритиковал некоторые другие развлечения the garden). Его краткий вывод имеет наибольшее значение: “Аквариум стал любимым местом москвичей и оставил ”Эрмитаж“, который был другим крупным развлекательным центром в городе и единственным реальным конкурентом "Аквариума", "далеко позади”.
  
  Эти два заведения фактически продолжили бы конкурировать в последующие годы, но, хотя Hermitage всегда был очень успешным, Aquarium привлекал больше внимания — и зарабатывал больше денег — благодаря умелому менеджменту Фредерика и его стремлению к новизне в развлечениях. И хотя москвичи имели богатый выбор модных ресторанов, кафе, варьете, драматических театров, опер, концертных залов и кинотеатров, соперничающих за их внимание, известность Аквариума не померкла с тех пор, как “Томас и Компания” взяли верх.
  
  
  С первого вечера открытия Аквариума одним из ключей к его успеху была способность Фредерика предлагать разнообразные развлечения на любой вкус и кошелек. Заметным среди них была всепроникающая атмосфера сексуальной распущенности. Дело не в том, что Фредерик или его партнеры пропагандировали проституцию на территории "Аквариума"; в других местах Москвы этого было предостаточно, включая проституток на близлежащих бульварах. Наводящие на размышления выступления также были далеко не единственным, что появлялось на разных сценах Аквариума. Тем не менее, сад быстро превратился в своего рода эротизированную зону, где те, кто был к этому склонен, могли легко и весело отказаться от соблюдения надлежащей морали. Этому способствовала парковая обстановка и ощущение оторванности от города, пикантные выступления привлекательных танцовщиц, которые также могли пообщаться с посетителями, праздная клиентура в поисках развлечений и тот факт, что журналистам нравилось обыгрывать непринужденную атмосферу сада в своих репортажах.
  
  Частый посетитель "Аквариума" хорошо передал атмосферу удовольствия и вседозволенности, которая характеризовала типичный теплый летний вечер. Освежающий легкий ветерок встречает вас, когда вы входите с жары и шума улицы; множество маленьких фонарей, похожих на светлячков, раскачиваются на деревьях; луна — большая, наполненная светом сфера — парит в вышине; флаги весело развеваются над киосками и сценами. Толпы, прогуливающиеся по усыпанным песком дорожкам, издают шелестящий шум, подобный волнам, мягко набегающим на пляж. Со сцены напротив доносятся манящие звуки оркестра, огни рампы которого окружены радужной россыпью цветов в хрустальных вазах. Вы видите счастливые и взволнованные улыбки женщин, одетых в легкие летние платья, их сверкающие глаза, их жажду любви, счастья, вина, “или... может быть, просто денег”, - заключает посетитель с отработанным цинизмом. Толпа с жадностью наблюдает за акробатами на открытой сцене и хохочет над вульгарными шутками комиков. Рядом стоит явный развратник. На нем элегантный смокинг с бутоньеркой в лацкане пиджака и ярко-красном носовом платке, торчащем из нагрудного кармана. Его глаза сужаются, когда он наблюдает за пышноволосой блондинкой с большой грудью, выбивающей марш на пианино, что-то очень энергичное “и германское”. Минуту спустя он с вожделением смотрит на стройную молодую женщину на сцене, метательницу копья, едва вышедшую из подросткового возраста. Затем он шепчет игривое приглашение женщине, которая стоит рядом с ним, “прийти и провести со мной эту короткую летнюю ночь”. Мимо проходит лысый, морщинистый старичок под руку с ослепительной молодой женщиной; она бросает свой пламенный взгляд на всех мужчин, с которыми сталкивается., приглашая их следовать за собой. Начинаются многочисленные нападения на старика, и полчаса спустя он остается один и высматривает новую “жертву”, в то время как ослепительная молодая женщина с розоволицым студентом рядом с ней устраивают скандал у входа, где она резко требует автомобиль. Степенные, верные москвичи и их жены часами стоят у открытой сцены на местах, которые они заняли, и не покинут их даже во время антрактов. За входную плату “пятьдесят копеек” они хотят увидеть как можно больше достопримечательностей и уйдут только после окончания фейерверка.
  
  Атмосфера Аквариума, естественно, обладала особенно сильной притягательностью для молодых людей, независимо от того, были ли они русскими или приезжими иностранцами. Через несколько месяцев после открытия сада Р. Х. Брюс Локхарт, двадцатипятилетний шотландец мальчишеского вида, недавно прибывший в Москву, чтобы занять должность вице-консула в британском консульстве и которому предстояло сделать полную приключений карьеру и получить рыцарское звание, нанес незабываемый визит туда со своим другом-англичанином Джорджем Боуэном. Они никогда раньше не были в "Аквариуме", но знали об этом месте из-за того, насколько знаменитым оно стало тем летом, а также потому, что у их консульства часто возникали разногласия с “негром Томасом”, который “руководил” им, как выразился Локхарт, по поводу “привлечения молодых английских девушек в качестве исполнительниц кабаре”. Фредерик, возможно, и был новичком в управлении "Аквариумом" в течение его первого сезона, но, как показывает его встреча с Локхартом, он был совсем не неопытен, когда дело доходило до разрешения запутанной ситуации, включавшей страсть, ревность, самоубийство и полицию.
  
  Локхарт и его друг очень хорошо понимали моральные градации развлекательных заведений, доступных в "Аквариуме", которые Локхарт охарактеризовал как “совершенно респектабельный театр оперетты, не менее респектабельный мюзик-холл под открытым небом, определенно менее респектабельное кафе-шантан на веранде и неизбежную сеть частных ‘кабинетов’ для цыганского пения и частных кутежей”. Однажды вечером, уже хорошо подкрепившись пьяным ужином в другом месте, они, естественно, выбрали кафе é шантан и взяли лучшую ложу. Несмотря на их “возвышенное состояние”, им поначалу наскучила череда непривлекательных действий. Затем внезапно свет потускнел, и все изменилось.
  
  
  Оркестр заиграл английскую мелодию. Занавес поднялся, и из-за кулис молодая английская девушка — удивительно свежая и красивая — легко вышла на середину сцены и исполнила номер с песней и танцем. Ее голос был пронзительным и резким. У нее был самый грубый уиганский акцент [то есть из Ланкашира]. Но она умела танцевать, так как Москва никогда не видела, чтобы танцевали англичанки. Публика поднялась ей навстречу. То же самое сделали два молодых и внезапно посвежевших англичанина. Был вызван старший официант. Потребовались карандаш и бумага, а затем после застенчивого раздумья — это был новый опыт для нас обоих — мы отправили ей комбинированную записку с приглашением присоединиться к нам в нашей ложе. Она пришла. Вне сцены она не была такой красивой, какой казалась десять минут назад. Она не была ни остроумной, ни порочной. Она была на сцене с четырнадцати лет и относилась к жизни философски. Но она была англичанкой, и история ее карьеры взволновала нас. Я думаю, что наша застенчивость и неловкость позабавили ее.
  
  
  Однако Локхарт и Боуэн не смогли продолжить свою интересную беседу без перерыва. Вошел официант с запиской для молодой женщины, которая прочитала ее и попросила извинения за минутку. Вскоре после этого молодые люди
  
  
  услышал высокие слова за дверью — преобладал мужской голос кокни. Затем началась потасовка и последнее “черт бы вас побрал”. Дверь открылась и была поспешно закрыта, и к нам вернулась наша леди из Ланкашира с раскрасневшимся лицом. В чем дело? Это было ничто. Там был английский жокей — сумасшедший парень, вечно пьяный, который превращал ее жизнь в обузу и страдание. Мы выразили свое сочувствие, заказали еще шампанского и через пять минут совсем забыли об инциденте.
  
  
  Но им не дали надолго забыть, потому что час спустя дверь снова распахнулась.
  
  
  На этот раз появился сам Томас, сопровождаемый полицейским. За дверью была толпа официантов и девушек с испуганными лицами. Негр почесал в затылке. Произошел несчастный случай. Уедет ли Мисси немедленно? Английский жокей застрелился.
  
  Внезапно протрезвев, мы оплатили счет и последовали за девушкой в убогие меблированные комнаты через дорогу, где произошла трагедия. Мы были готовы к худшему — скандалу, возможно, позору и нашему почти неизбежному появлению в качестве свидетелей на следствии. Для нас обоих дело казалось ужасно серьезным. В сложившихся обстоятельствах лучшим выходом, казалось, было посвятить Томаса в наши тайны. Он посмеялся над нашими страхами.
  
  “Я все сделаю правильно, миста Локхарт”, - сказал он. “Благослови вас бог, полиция не побеспокоит вас — и английскую Мисси тоже. Они уже привыкли к подобным трагедиям, а эта надвигается уже давно ”.
  
  
  Прошло несколько дней, прежде чем Локхарт и его друг смогли расслабиться и признать, что Фредерик был прав. В конце концов, они узнали то, что он знал, по крайней мере, с тех пор, как работал в Yar (где также регулярно разворачивались романтические драмы) — российская полиция и другие чиновники проявляли почтение ко всем, кто имел ранг или социальное положение, и такое почтение всегда могло быть “подкреплено бетоном звонкой монеты”. Многолетний опыт Фредерика в качестве официанта, камердинера и распорядителя дня до того, как он возглавил "Аквариум", сделал его экспертом по чтению желаний и страхов своих клиентов. К лету 1912 года он также стал мастером всех писаных и неписаных правил ведения успешного бизнеса в Москве, бизнеса, в котором работали десятки людей и тысячи развлекались каждую неделю.
  
  Летом 1912 года Фредерик также впервые разбогател. В сентябре, когда сезон начал подходить к концу, репортеру удалось выведать окончательные данные о том, сколько заработали партнеры "Аквариума". Это была замечательная чистая прибыль в 150 000 рублей, или эквивалент примерно 1 миллиона долларов каждый в сегодняшних деньгах. Менее чем за год Фредерик начал свой путь, который вряд ли был бы вообразим для чернокожих, да и для большинства белых, если уж на то пошло, в Миссисипи или где-либо еще в Соединенных Штатах, и это вывело его в первые ряды театральных антрепренеров России.
  
  С американской точки зрения, также не менее удивительно, что расовая принадлежность Фредерика никогда не была проблемой, поскольку он занимал видное место в Москве. Даже весьма самоуверенный журналист “Гамма” сделал только одно косвенное упоминание о цвете кожи Фредерика (а другие комментаторы в московской прессе вообще не упоминали об этом). Гамма попытался быть остроумным, сославшись на древнеримскую историю и назвав “Мистера Томас” с фигурой не меньшей, чем “Юлий Цезарь”, добавив, что Фридрих “почернел” в Яру, а “не в Галлии.Довольно претенциозная точка зрения журналиста заключалась в том, что опыт Фридриха в Яру, где он совершенствовал навыки, позволившие ему “править” в Аквариуме, был похож на завоевание Цезарем Галлии, которое предшествовало его становлению диктатором Рима. Таким образом, “чернота” Фредерика не является явной расовой категорией и не связана с его американским прошлым; это, скорее, метафора превосходного опыта и мастерства, а также простая отличительная черта.
  
  Примерно в это же время несколько чикагцев посетили Аквариум, который они охарактеризовали как “одно из заведений Москвы”, и были настолько “поражены” “процветающим” и “украшенным бриллиантами” внешним видом Фредерика, а также тем фактом, что его дети смешанной расы “сейчас учатся в одной из ведущих академий России”, что почувствовали себя обязанными сообщить о своем открытии местной газете, как только вернулись домой. Фредерик также продемонстрировал им одну из причин своего успеха, очаровав их своим личным вниманием и воспоминаниями об их городе, включая отель Auditorium, в котором он работал двадцать лет назад. “Добрый вечер, мистер Бланк”, - сказал он, обращаясь к каждому по имени. “Я могу предоставить вам столики получше, если вы окажете мне честь переехать. Как обстояли дела, когда вы уехали из Чикаго?”
  
  
  Казалось, что успеха и огромных размеров "Аквариума" было достаточно, чтобы занять Фредерика, даже если его два партнера разделили нагрузку. Управлять заведением было также круглогодичной работой, так что, как только закончился первый сезон, он должен был начать готовиться к следующему. В сентябре 1912 года он снова отправился в путь, на этот раз в крупные российские города Санкт-Петербург, Киев и Одессу, чтобы набрать новых артистов варьете для летнего сезона 1913 года. Одновременно он также строил планы по открытию “Конькобежного дворца” на территории Аквариума, который работал бы в более холодную погоду.
  
  Но амбиции Фредерика простирались дальше "Аквариума". Его первый успех разожгли его аппетит к большему. Той осенью в театральном мире Москвы начали циркулировать слухи о том, что он ведет переговоры относительно нового бизнеса, которым он будет руководить сам. Провал театра с прилегающим садом прямо в центре города обеспечил цель.
  
  “Шантеклер” только что завершил провальный сезон под руководством Степана Осиповича Аделя, антрепренера, который был опытным мастером разорять театры и разорять своих сотрудников. Когда Фредерик сообщил, что собирается возглавить компанию, москвичи из индустрии развлечений приветствовали эту новость. “Этот играет на опережение”, - заявил о Фредерике редактор журнала. “Он будет знать, как создать большое, солидное предприятие.” Ярким свидетельством того, насколько основательно Фредерик ассимилировался в жизни города в личном, а не только профессиональном плане, стал московский журналист, заявивший, что “Ф. Ф. Томас” стал “нашим любимцем”. Некоторые из этих похвал сопровождались лестной фотографией: Фредерик смотрит на зрителя со спокойным самообладанием, одна рука удобно покоится на рукоятке трости; на нем щегольская шляпа, элегантный костюм с бутоньеркой и пышные усы.
  
  Фредерик решил переименовать Chanticleer в “Maxim” в честь знаменитого ресторана belle epoque в Париже (это название было популярно для шантан кафе в городах по всей Европе) и немедленно начал планировать реконструкцию. Когда москвичи в те дни ходили в театр, независимо от того, были ли это серьезные музыкальные и драматические представления или легкие жанры, такие как оперетта, комедия и водевиль, они ожидали почувствовать, что попали в нечто необычное. Беззастенчивая роскошь была нормой (за исключением некоторых художественно авангардных театров), и это означало тщательно продуманные демонстрации богатых ткани, позолота, высокие потолки, сверкающие люстры и вычурные гипсовые украшения. Фредерик не отступил от этой формулы, и к середине октября 1912 года интерьер Maxim был готов, а список исполнителей полным. Когда чернокожие американцы Дункан и Брукс увидели это место во всем его отреставрированном великолепии, они были поражены тем, насколько все в нем было “золотым и шикарным. Когда вы входили в дверь, вы так глубоко утопали в коврах, что вам казалось, что вы проходите в подвал ”.
  
  Московские любители удовольствий были в предвкушении, когда реклама объявила об открытии 20 октября. Один журнал даже попробовал свои силы в джингле, чтобы передать настроение: “Я пойду к Максиму / С друзьями посмотреть шоу”. Но внезапно возникла загвоздка, которая вынудила Фредерика отложить открытие на несколько недель.
  
  Осложнением, повлиявшим на Максима, было расположение дома на улице Большая Дмитровка, 17, между Козицким и Глинищевским переулками: поблизости находились три церкви. (Ни один из них не пережил советских антирелигиозных кампаний 1930-х годов.) Русская православная церковь рассматривала театральные представления как изначально легкомысленные и нечестивые и поэтому считала крайне неприличным располагать театры любого рода вблизи мест отправления культа. Церковные иерархи также настаивали на том, чтобы театральные представления по всему городу были приостановлены во время крупных религиозных праздников, даже если театры находились далеко от церквей. Светские власти Москвы в целом встали на сторону церкви, хотя существовала определенная гибкость в том, как и когда проводилась религиозная политика. Предыдущий предприниматель, Адель, сталкивался с трудностями и ограничениями из-за окружающих церквей в течение нескольких сезонов, когда он пытался управлять Chanticleer, и теперь, казалось, настала очередь Фредерика.
  
  В подобном случае все зависело от личных связей, глубоких карманов или от того и другого. Губернатор города Москвы генерал-майор Александр Александрович Адрианов, который также имел престижное назначение при дворе в Санкт-Петербурге в качестве члена свиты Его Императорского Величества, официально был столпом истеблишмента. Он ревностно поддерживал церковь и время от времени приказывал московской полиции запретить театральные представления во время главных православных праздников. Желание Фредерика открыть кафеé chantant по соседству с тремя таким образом, церкви потенциально могут поссорить его с одним из самых влиятельных чиновников в городе. Но тот факт, что Фредерик преуспел после небольшой задержки, и что впоследствии Maxim стал одним из самых успешных и популярных ночных заведений города вплоть до революции, указывает на то, что кто-то дергал за ниточки от его имени. На самом деле, слухи об этом появились в московской прессе менее чем через год после открытия Maxim. “Кто-то” не был назван по имени, но был охарактеризован как “влиятельный” и “довольно часто” проводящий ночи в Maxim до семи утра. Также ходили слухи, что этот человек был достаточно важен, чтобы его деятельностью заинтересовались в самом Санкт-Петербурге, который начал косо смотреть на это дело. Это та ситуация, которая в императорской России держалась бы в строгом секрете, и нет никаких публичных доказательств того, что сам губернатор города Адрианов был влиятельным человеком, о котором идет речь. Тем не менее, его причастность остается возможной, как и причастность кого-то другого высокого ранга в городской администрации или в полиции (человек, о котором идет речь, также явно был достаточно крупным, чтобы его было нелегко потрогать).
  
  Как бы то ни было, проблема Фредерика вскоре разрешилась, и когда 8 ноября 1912 года Maxim наконец открылся, это было главное событие в ночной жизни Москвы. Пришли толпы людей — от известных приверженцев всех подобных открытий до обычных людей, ищущих новое место для веселья, — и восхитились тем, как интерьер был отделан с “большой роскошью”. В отличие от несколько более демократичного Аквариума (хотя привратники там на самом деле все еще были довольно строги в отношении того, кого они впускали), в Maxim Фредерик решил нацелиться прямо на московские денежные классы. Он подчеркнул, что это был “первоклассный театр варьете” с “европейской программой”, и пообещал посетителям “Свет, комфорт, воздух, атмосферу и бар”; идея подавать причудливые смешанные напитки за стойкой в те дни все еще была новинкой в России. После варьете в театре посетителей пригласили продолжить “кабаре”; были также отдельные комнаты. Вечера начинались в 11 часов вечера; основное внимание в новом заведении явно уделялось тому, что считалось развлечением для искушенных взрослых.
  
  Местоположение Максима, возможно, было проблематичным с точки зрения церкви, но оно было ничем иным, как блестящим с точки зрения видимости и общественного доступа. Несомненно, именно поэтому Фредерик предпринял усилия, направленные на то, чтобы обойти политику зонирования города, а не искать недвижимость в другом месте. Но ему также пришлось проявить некоторую изобретательность из-за того, какие шоу он устраивал. Улица Большая Дмитровка - одна из спиц московского “колеса”, расходящаяся лучами от Кремля, а дом номер 17 был и есть всего в пятнадцати минутах ходьбы от Красной площади. Он расположен в том же районе, что и самые знаменитые театры высокой культуры города, включая Московский художественный театр, навсегда связанный с пьесами Чехова, и Большой театр, один из величайших театров классического балета и гранд-оперы в Европе. Учитывая это знаменитое соседство, Фредерик понял, что ему придется найти какой-то способ смягчить репутацию Максима за его рискованные поступки, но не отказываясь от них полностью.
  
  Уловка, которую он использовал, заключалась в том, чтобы набросить скудную словесную завесу на часть своего предприятия, открыто рекламируя остальное. Вскоре после ноябрьского дебюта он начал размещать рекламу, в которой объявлял, что Maxim - это, помимо всего прочего, “семейный театр варьете”. Но он также дал понять, что после окончания эстрадной программы посетители смогут увидеть знаменитый “Maxim cancan quartet” прямо из Мулен Руж в Париже. Это создавало впечатление, что мужья могли приводить своих жен на более ранние вечерние представления в Maxim, не краснея (“семья”, конечно, не имела в виду детей в данном случае), в то время как все непристойное, такое как пресловутая парижская kick line с ее поднятыми юбками, визгом и выставленными напоказ панталонами, появлялось на сцене только позже.
  
  Были доступны еще более рискованные é представления, хотя они все еще были очень простыми по сравнению с тем, что означает развлечение для “взрослых” сегодня. Фредерик создал “тематическое” пространство в Maxim, интимное и тускло освещенное “Кафе-салон é Гарем”, как он его назвал. Как правило, это место привлекало в основном богатых мужчин, которые полулежали на низких диванчиках, курили египетские сигареты или манильские сигары, потягивая турецкий кофе с добавлением бенедиктина, и насытившимися глазами наблюдали за обнаженными животами восточных “танцовщиц живота”, извивающихся на покрытом ковром полу.
  
  Однако, даже если рекламы, в которой Maxim объявлялся “семейным театром варьете”, было достаточно, чтобы успокоить власти, которые, должно быть, наблюдали за деятельностью Фредерика с полузакрытыми глазами, они не обманули всех. Один комментатор, профессионально интересующийся ночной жизнью Москвы, громко заявил, что это новое кафе é chantant было “бесстыдным” и достигло “высот возмутительного разврата” сразу после своего открытия. Он также осыпал его саркастическими похвалами за то, что он столь же успешен в создании “семейной” атмосферы, как и некоторые из печально известных общественных бань города. И в заключение он задался вопросом, как такому заведению, как Maxim, можно было позволить существовать, когда власти закрыли несколько небольших заведений, которые по сравнению с ним были “невинными младенцами”.
  
  Это был намеренно наивный и провокационный вопрос; единственной реальной загадкой было, кому именно платил Фредерик и чего ему стоило “позволить” оставаться открытым. Было ли этого достаточно, чтобы побаловать “защитника”, о котором идет речь, случайным роскошным вечером за счет заведения? Или толстый конверт тоже должен был перейти из рук в руки? Как Фредерик неоднократно продемонстрирует в последующие годы, у него не было угрызений совести по поводу обхода законов и правил для защиты своих интересов, особенно когда было бы наивно или противоречило неписаным нормам того времени, не делать этого.
  
  
  Чрезвычайные усилия, которые Фредерик приложил той весной и в начале лета, когда он не мог долго спать, потому что Аквариум оставался открытым до рассвета, должно быть, ослабили его сопротивляемость, и в июне он заболел тяжелым случаем пневмонии. Более двух недель он был прикован к постели дома, и его жизнь была в опасности. Хотя он выздоровел, его легкие были ослаблены, и это состояние увеличивало его шансы снова заразиться страшной болезнью.
  
  Болезнь Фредерика была также печальным напоминанием о том, как его жена Хедвиг умерла от пневмонии два с половиной года назад. Это событие дестабилизировало его семейную жизнь таким образом, что он все еще пытался разрешить ситуацию в то самое время, когда осенью 1912 года открывал Конькобежный дворец и Maxim. К тому времени Вэлли Хоффман уже несколько лет была няней детей и, поскольку Фредерик был очень занят, несла основную ответственность за их воспитание.
  
  Фредерику не потребовалось много времени, чтобы увидеть, что дети очень привязались к ней; они даже начали называть ее “Тетя”. Ее интерес к нему также стал очевидным. Ей было около тридцати, возраст, который сделал ее старой девой. Фредерик тоже был уже немолод, но он был энергичным и привлекательным мужчиной, который мог быть чрезвычайно обаятельным. Он также разбогател и демонстрировал все признаки того, что в будущем станет еще более успешным. Напротив, и в свете того, как развивались их отношения, то, что Фредерик чувствовал к ней, вероятно, было просто привязанностью, рожденной из благодарности и фамильярности. Возможно, он также воображал, что стабилизация жизни его семьи путем повторного брака позволит ему еще более сосредоточится на своих расширяющихся деловых делах. Их свадьба состоялась 5 января 1913 года в Ливонской евангелическо-лютеранской церкви в городке Дüнамüнде на окраине Риги, родного города Валли. Памятная фотография новой семьи, похоже, отражает отношения между ними: она выглядит довольной, почти самодовольной, в то время как он кажется задумчивым и настороженным.
  
  Теперь у Фредерика были средства для того, чтобы его семья жила хорошо. После возвращения в центр города с Петербургского шоссе он дважды переезжал со своим домашним хозяйством в один и тот же район, недалеко от "Аквариума", прежде чем, наконец, поселился во впечатляющей восьмикомнатной квартире (номер 13) на Малой Бронной улице, 32. Это красивое, современное шестиэтажное здание, возвышавшееся над соседними, было построено в 1912 году по проекту модного архитектора. Прямо через тихую улицу находится знаменитый парк под названием Патриаршие пруды, который по сей день является одним из любимых мест москвичей. Фредерик также не скупился на образование своих детей. В России накануне Первой мировой войны, даже в таком крупном городе, как Москва, только около половины детей младшего школьного возраста получали какое-либо образование. В провинциях ситуация была намного хуже, и хотя качество и масштабы государственного образования в то время быстро улучшались, неграмотность все еще была широко распространена среди низших классов. Люди со средствами обычно полагались на частные школы, и в Москве было несколько сотен школ на выбор — большинство из них довольно маленькие, судя по тому, что в них обучалось всего около семи тысяч учеников. Это путь, который выбрал Фредерик. Он мог бы даже отправить своих детей в одну из школ, спонсируемых иностранными организациями, такими как католики или евангелическо-лютеранские немцы. Все его дети выучили несколько иностранных языков в дополнение к русскому, и двое в конечном итоге поступили в университеты в Западной Европе; дома они говорили в основном по-русски.
  
  Бизнес Фредерика требовал так много внимания, что он проводил мало времени со своими детьми. Несмотря на это, Михаил, который был любимцем своего отца, вспоминал Фредерика как любящего, но очень строгого родителя. Одним особенно ярким событием из его детства было то время, когда он был совсем маленьким, его отец пытался привить ему чувство ответственности, устроив драматическое избиение. Михаил ложно обвинил слугу в том, что он взял яблоко, которое на самом деле съел сам, и Фредерик, желая преподать своему сыну урок, пригрозил наказать слугу, хотя прекрасно знал, кто виноват. Он зашел так далеко, что несколько раз ударил старика. Михаил не только признался, но и запомнил этот урок на всю оставшуюся жизнь.
  
  
  Обещание семейной стабильности, которое, казалось, давала свадьба Фредерика и Валли, оказалось недолговечным. В своей роли главного разведчика талантов для эстрадных номеров "Аквариума" Фредерик постоянно оказывался в компании привлекательных молодых женщин. Хотя “кушетка для кастинга” вряд ли была изобретением Голливуда, а директора российских театров и певчих в кафе были в какой-то степени сводниками, потому что они нанимали исполнительниц с прицелом на то, чтобы женщины развлекали гостей мужского пола как за сценой, так и на сцене, нет никаких свидетельств того, что Фредерик когда-либо злоупотреблял властью, которую он имел над женщинами, ни в Москве, ни позже.
  
  Но настоящая любовь - совсем другое дело. Примерно в то время, когда он женился на Валли, Фредерик встретил молодую, красивую, с мягким характером немку по имени Эльвира Юнгманн. Она была танцовщицей и певицей, которая пользовалась значительным успехом на эстрадных сценах Западной Европы до того, как приехала выступать в Москву. Ее привлекательность и популярность были достаточно велики, чтобы быть отмеченными в серии рекламных открыток, выпущенных примерно в 1910 году компанией Георга Герлаха в Берлине, которая была известна по всей Европе выпуском стопок фотографий личностей из мира развлечений для фанатов, которые жаждали и собирал их. Некоторые открытки Эльвиры были довольно рискованными é для своего времени и изображали очень красивую женщину с роскошными волосами до ягодиц, одетую в колготки, танцевальные тапочки и облегающий корсаж, подчеркивающий ее пышные формы и удивительно тонкую талию. Но она появлялась и в других, более скромных обличьях, включая костюм американской ковбойши для номера, который она исполнила на сцене Maxim в 1912 году. В то время это могло показаться маловероятным для России, но Буффало Билл Коди и его шоу "Дикий Запад" действительно совершили турне по Англии и континенту с большим успех в конце девятнадцатого века, а к началу двадцатого ковбои, так же как и индейцы, уже были очень популярны в Европе. Эльвира также была образованнее, чем можно было ожидать от артистки театра варьете: в дополнение к ее родному немецкому, она свободно говорила по-английски, знала французский и выучила русский настолько хорошо, что некоторые местные жители не замечали, что она иностранка. Менее чем через год после того, как Фредерик женился на Валли, его роман с Эльвирой был в самом разгаре. Она родила их первого сына, Фредерика-младшего. родился 10 сентября 1914 года (она называла его “Федя”, уменьшительное от “Федор”); в 1915 году у него родился второй сын, Брюс. Несмотря на то, что они поженились только в 1918 году, Эльвира увлеклась домашним хозяйством и стала верной спутницей Фредерика на всю оставшуюся жизнь, к лучшему и особенно к худшему. Последствия их романа были бы драматичными и продолжительными для всех членов семьи.
  
  
  Ни начальные успехи Aquarium и Maxim, ни напряженность в личной жизни не помешали Фредерику продолжать увеличивать размер и охват своего бизнеса. Начиная с начала лета 1913 года в театральных кругах Москвы начали распространяться слухи о том, что два самых успешных новых антрепренера предыдущих зимнего и летнего сезонов, “Ф. Ф. Томас и М. П. Царев”, планируют серию новых смелых деловых начинаний. Во-первых, они выкупили своего третьего партнера, Мартынова, за 55 000 рублей, что сегодня составило бы более 1 миллиона долларов . Затем они преобразовали себя в фирму из двух человек с целью объединения под одной бизнес-эгидой трех объектов недвижимости, которыми они управляли как по отдельности, так и вместе — Аквариумный комплекс, Frederick's Maxim и Tsarev's Apollo (популярный театр эстрады и ресторан в Петровском парке на окраине города, недалеко от Яра). Этот шаг стал их первым шагом в попытке стать крупнейшей популярной развлекательной компанией в Москве. Второй шаг должен был произойти год спустя, когда они зарегистрируются как “Первый российский театральный фонд Компания” - инновационная концепция в сфере популярных развлечений в России. Когда в январе 1914 года были объявлены финансовые подробности новой компании, они были впечатляющими: общая капитализация составляла 650 000 рублей, что эквивалентно 12 миллионам долларов сегодня, и состояла из 2600 акций, оцененных в 250 рублей, или около 4600 долларов, каждая. Планы новой труппы были не менее амбициозными и включали открытие как по всей Московской области, так и в других городах новых театров драмы, оперы, оперетты и кинофильмов, которые в то время были в моде в России, как и во всем мире. В состав новой компании также войдут дополнительные инвесторы, группа московских капиталистов, перед которыми Фредерик и Царев будут отчитываться как избранные директора. То, что партнеры смогли найти бизнесменов, которые предоставили бы им капитал, необходимый для расширения, свидетельствует об их успехе в финансовых кругах Москвы и о полном принятии ими Фредерика. Если бы не вмешалась Великая война, они вполне могли бы добиться успеха.
  
  
  По мере того, как слава о владениях Фредерика распространялась, они стали обязательными остановками для иностранных туристов, включая даже случайных американцев, которые решили добавить Россию к своему европейскому отдыху. Это то, что привлекло искателя удовольствий с джазовым именем Карл К. Китчен, который называл себя “бродвейцем” и совершал турне по европейским столицам с явной целью попробовать их ночную жизнь зимой 1913-1914 годов. Когда он приехал в Москву, русский друг предложил, чтобы первым местом, которое они должны посетить, было Maxim, где, как Китчен с удовольствием и удивлением узнал, “председательствовал американец”. Он понятия не имел, что его ожидало.
  
  Друг Китчена не счел нужным предупредить его о том, с кем он собирался встретиться. И реакция Китчен после посещения Максима - напоминание, если таковое было необходимо, о том, почему Фредерик никогда не испытывал искушения вернуться в Соединенные Штаты.
  
  “‘Thomas's’ действительно возглавляет американец, - вспоминал Китчен позже, -и более черного американца я никогда в жизни не видел“.:
  
  
  “Мистер ”Томас“ - джентльмен из ”каллюда", который приехал в Россию несколько лет назад в качестве камердинера великого князя. Он так понравился его высочеству, что посвятил его в бизнес, и сегодня он “Мистер” Томас является владельцем одного из крупнейших и прекраснейших ресторанных мюзик-холлов в России. Он выразил восторг от встречи с жителем Нью-Йорка и предложил показать нам свое заведение, что сэкономило нам десять рублей за вход.
  
  
  Как владелец и ведущий Maxim, Фредерик привык быть частью шоу. Утверждая, что он был личным слугой сына или внука царя всея Руси, Фредерик подразумевал, что он был близок к одному из самых важных людей в стране и щедро вознагражден им. Это была гораздо более интригующая история, чем та, которую он придумал в ресторане, особенно если он рассказывал ее приезжему белому американцу, которого было бы забавно шокировать.
  
  Фредерик не мог не заметить нотку неодобрения в реакции Китчена на него, которую Китчен сохранил в своих мемуарах, заключив слово “Мистер” в ироничные кавычки и спародировав негритянский южный акцент Фредерика. Но Фредерик оставался добродушным на протяжении всего визита, показывая, что как хозяин впечатляющей области он может игнорировать пренебрежение со стороны белого американца, который в конечном счете не имел большого значения.
  
  Kitchen, напротив, был поражен размерами здания Maxim's и особенно его главного ресторана, который, по его словам, мог вместить несколько сотен человек и был заполнен еще до начала вечернего представления. Он также нашел толпу “стильно одетой”, хотя быстро добавил, что она была “далека от выдающейся внешности”. На самом деле он имел в виду, что ему не понравилось смешение этнических групп, которое он увидел. “Видишь вон того маленького парня", - сказал ‘мистер’ Томас, указывая на невысокого мужчину с восточным оттенком лица. "Он торговец персидским шелком — одно из лучших занятий спортом у нас в Москве; всегда заказывает шампанское дюжинами и тратит пятьсот-шестьсот рублей каждый раз, когда заходит сюда’.” Для Фредерика и москвичей деньги и личное чутье превалировали над этнической принадлежностью или расой, за вопиющим исключением евреев, насколько это касалось многих русских.
  
  Осознавал Китчен это или нет, Фредерик не только выпендривался, но и тонко втирал Китчену в лицо свою собственную предвзятость. Обозревая сцену в кафе "Шантан", Фредерик небрежно заметил: “Представление сегодня будет не очень хорошим”: “Один из великих герцогов устраивает вечеринку в своем московском дворце, и я помогаю ему, шутя, как друг. Я отправил туда половину своего таланта, но мне нравится помогать этим русским джентльменам, особенно если они великие князья. Они увлекаются спортом и тратят на меня много денег.” Это те блестящие связи, которые должны были произвести впечатление на любого туриста, и особенно на американцев, у которых не было домашних эквивалентов таинственности и очарования королевской “крови”.
  
  Фредерик провел Kitchen и по другим помещениям Maxim, тем самым давая посетителю хорошее представление о том, как было спроектировано заведение, чтобы развлекать клиентов и тратить деньги всю ночь напролет.
  
  
  Зал кабаре был пуст, “Мистер” Томас объяснил, что он откроется только в 2.30 ночи. Зал для танго также был пуст — первый танец начнется только в 2 часа ночи. В тускло освещенном турецком зале, где играл индуистский оркестр, было сорок или пятьдесят человек, и столько же в американском шампанском баре, где подают только шампанское по цене тринадцать и четырнадцать рублей (6,50 и 7 долларов) за бутылку.
  
  
  В сегодняшних деньгах эта цена составила бы несколько сотен долларов за бутылку, так что персидский торговец, должно быть, тратил тысячи при каждом посещении. Неудивительно, что Фредерик назвал его одним из лучших “спортивных” заведений в городе.
  
  
  Непринужденность Фредерика в общении с таким персонажем, как Китчен, отражает его уверенность в себе, а также удовольствие, которое он получал от собственного успеха. Но иностранные туристы были не единственными, кого он привлекал. Фредерик был столь же спокоен, когда имел дело с тем, что он считал абсурдными заявлениями кого-то, кто хотел получить часть его с трудом заработанной прибыли. Некоторые из проблем, с которыми он столкнулся, например, проблема с церковным зонированием, требовали усилий и изобретательности; та, что последовала за этим, больше походила на то, чтобы отмахнуться от назойливой помехи.
  
  В декабре 1912 года Российское и французское общества драматических писателей и композиторов подписали соглашение о правах интеллектуальной собственности, которое должно было вступить в силу 30 октября 1913 года, как раз в то время, когда Фредерик спешил открыть Maxim для своего второго зимнего сезона после реконструкции интерьера. Ранее театральные режиссеры в России и Франции делали все, что хотели, с музыкой и произведениями, созданными за рубежом. Предполагалось, что новое соглашение положит конец несанкционированному использованию и плагиату. Поскольку в то время в России правили парижские стили и моды , французы могли многое выиграть и особенно стремились добиться соблюдения соглашения в отношении одного из своих самых ценных экспортных товаров — популярной музыки.
  
  В Москве агентом французского общества был энергичный, суетливый, но не очень умный или успешный русский адвокат по имени Григорий Григорьевич Конский. Потенциально это было очень прибыльное задание для него, потому что в городе было много мест, где исполнялось много новейшей французской музыки, и потому что он получал процент от любых авторских отчислений, которые ему удавалось вернуть своим покровителям. Конски упорно преследовал Фредерика в течение пяти лет. Однако добыча оказалась гораздо хитрее охотника.
  
  В начале апреля 1913 года, за пять месяцев до того, как соглашение официально должно было вступить в силу, и как раз в то время, когда начинался летний сезон, Конски начал обходить известные театры и рестораны Москвы, где обычно исполнялась популярная французская музыка. Его первая ознакомительная беседа с Фредериком, к которому он обратился как к самому важному члену Аквариумного партнерства, прошла неудачно. Фредерик начал с того, что притворился неопытным. Он признал, что был новичком в режиссуре театра варьете и не мог рисковать разозлить своих партнеров, создав прецедент и первым открыто выплатив авторские гонорары. Он не отрицал обоснованности претензий Франции, но предложил хитрое решение: возможно, лучшим способом обработки платежей было бы, если бы он производил их тайно и без подписания контракта.
  
  Конски не мог принять это предложение, потому что оно означало нарушение международного соглашения путем подмены установленных законом гонораров наличными из-под стола. Фредерик, очевидно, решил, что он может “поиграть” с Конски, а не платить ему. Он попытался отвлечь внимание Конски от себя, предложив адвокату обратиться к Алексею Акимовичу Судакову (известному и уважаемому владельцу Yar и бывшему работодателю Фредерика), чтобы тот показал пример сотрудничества с новым законом.
  
  Поначалу эта уловка сработала, отвлекая Конски, но в итоге у него ничего не вышло и с Судаковым. Такие опытные предприниматели, как Судаков, привыкли бесплатно пользоваться французской музыкой, пьесами и опереттами и, естественно, отказались от внезапной необходимости платить за право. Неустрашимый и по-прежнему следуя совету Фредерика найти кого-нибудь выдающегося, Конски затем обратился к Якову Васильевичу Щукину, владельцу сада Эрмитаж, конкурента Аквариума. Щукин сначала согласился кое-что заплатить, но затем резко передумал и отложил оплату, якобы потому, что весна была холодной, в его саду было пусто, и деньги не поступали. Тем не менее, Конски был очень воодушевлен первоначальным обещанием и, полагая, что его план работает, вернулся к Фредерику, чтобы спросить его, подпишут ли он и его партнеры контракт теперь, когда Щукин лидирует. Как Конски докладывал своему начальнику в Санкт-Петербурге, “Томас ответил, что, учитывая важность и авторитет Щукина, "Аквариум", без сомнения, будет вести переговоры”.
  
  Ответ Фредерика сильно взволновал Конски, потому что он думал, что все костяшки домино выстроились именно так, как он надеялся. “Вы можете представить, какой эффект это произведет !!!” - ликовал он. Конски рассчитывал, что ему удастся заставить Фредерика одного выплачивать французскому обществу около 2500 рублей в год (несколько десятков тысяч в сегодняшних долларах), что давало бы ему комиссионные в размере 200-300 рублей, что эквивалентно нескольким месяцам его обычного дохода. Он получал больше, когда другие владельцы платили.
  
  Конски не понимал, что его все еще обходят стороной. Владельцы известных московских заведений, возможно, были конкурентами в некоторых отношениях, но они также, похоже, вступили в сговор друг с другом против незадачливого адвоката. Несмотря на обещания и заверения, которые они ему дали, они продолжали играть с ним — меняя свое мнение, ставя новые условия, откладывая встречи, заставляя его бегать между ними туда-сюда. Владельцы некоторых других кинотеатров города подписали контракты и заплатили, как и некоторые из их собратьев в Сент-Луисе. Петербург, но большинство крупнейших промедлили, продолжали торговаться или платили Конски совсем немного то тут, то там.
  
  К концу лета адвокат наконец понял, что “прийти к полюбовному соглашению с Томасом будет невозможно”. Он объяснил своему работодателю, что “исчерпал все доступные ему средства” и что намерен предпринять шаги, необходимые “для начала скандала”; позже он усилил эту угрозу, заявив, что “начнет войну”. В риторике Конски сквозит личная и мстительная нотка: в дополнение к тому, что он по-прежнему хотел получить гонорар, он явно надеялся, что большой, шумный судебный процесс накажет Фредерика за все неприятности, которые он причинял.
  
  К этому моменту Конски понял, что имеет дело не с новичком, и описал Фредерика своему начальству как “одного из ведущих рестораторов не только в Москве, но и во всей России”; он также отметил, что Максим на самом деле занимался бизнесом покрупнее, чем достопочтенный Яр. Но осознание того, кто был его противником, также нервировало Конски. Он увидел, что Фредерик “не боится судебного процесса”, что может потребоваться два или три года, чтобы возбудить дело против него, и что другие владельцы в Москве, которые сопротивлялись выплатам, вероятно, брали пример с Фредерика. Тем не менее, Конски продолжал суетиться и плести интриги. Он начал собирать доказательства для судебного процесса, отправил Фредерику нотариально заверенные приказы о прекращении деятельности и даже нашел музыканта, который расстался с Maxim в плохих отношениях и который согласился предоставить за вознаграждение список всех французских произведений, которые там исполнялись.
  
  Все это также ни к чему не привело, и Фредерик так и не заплатил Конски ни копейки. Затем, летом 1914 года, разразилась Великая война, и жизнь в России и Европе начала безвозвратно меняться. Франция и Россия были союзниками, но перед лицом начавшейся огромной исторической бури маленькое дело Конски поблекло в течение следующих нескольких лет и в конце концов исчезло вместе со всем миром, который оно представляло. Все, что это дало, - это документальный след, ныне хранящийся во французском архиве, который представляет собой интригующий портрет неукротимого Фредерика Брюса Томаса в действии.
  
  
  Успешная жизнь Фредерика в Москве и нечастые контакты с официальными лицами американского консульства сделали его невосприимчивым к американской расовой политике. Но он не был равнодушен к положению чернокожих в Соединенных Штатах. Осенью 1912 года, в то самое время, когда он разрабатывал планы второго сезона "Аквариума" и запускал “Максим”, он решил привезти в Москву чернокожего мужчину, которого в первые годы двадцатого века характеризовали как "самого известного и печально известного афроамериканца на Земле". “Джек” Джонсон, чемпион мира по боксу в тяжелом весе, занимал вершину того, что тогда было одним из самых популярных в мире зрелищных видов спорта. Приглашение Фредерика Джонсону было не только умным деловым ходом, призванным привлечь клиентов в "Аквариум" во время затяжного зимнего сезона, но и экстраординарной трансконтинентальной попыткой протянуть руку помощи чернокожему собрату, который попал в серьезную беду, и за карьерой которого Фредерик внимательно следил.
  
  Джонсон родился в 1878 году в семье бывших рабов в Галвестоне, штат Техас, и к началу 1900-х годов выиграл десятки боев у чернокожих и белых противников. Он явно был претендентом на чемпионат мира, но из-за цветовой линии в боксе белые чемпионы изначально отказались выходить против него на ринг. Джонсон выстоял и в 1908 году сразил белого чемпиона в супертяжелом весе Томми Бернса. Белые американцы, в частности, были возмущены результатом и начали вопить о “великой надежде белых” вернуть Джонсона на то место, которое, по их мнению, должна была занимать его раса. Это привело к тому, что 4 июля 1910 года стало называться “боем века”, когда Джонсон уничтожил Джеймса Дж. Джеффриса, белого боксера-расиста, который шестью годами ранее ушел в отставку непобежденным чемпионом мира в супертяжелом весе и который вернулся на ринг “с единственной целью доказать, что белый человек лучше негра”, как пишут современные источники. Победа, которую Джонсон одержал над Джеффрисом, была огромной во всех отношениях. Кошелек победителя составил 225 000 долларов, что составляет около 5 миллионов долларов в сегодняшней валюте. Критики, которые пренебрежительно отзывались о предыдущих победах Джонсона, были ошеломлены и замолчали. Когда весть о победе достигла чернокожих по всей стране, они высыпали на улицы в ликовании. Ответная реакция возмущенных и униженных белых была быстрой: беспорядки вспыхнули в двадцати пяти штатах и пятидесяти городах. Полиция вмешалась, чтобы остановить несколько линчеваний, но два десятка чернокожих и несколько белых погибли, и еще сотни были ранены с обеих сторон.
  
  Мастерство Джонсона на ринге было не всем, что приводило в ярость многих белых американцев. Боксер был ярким шоуменом, который любил красивую одежду, быстрые машины и — что было самым зажигательным в то время — быстрых белых женщин. Когда Джеффрису не удалось показать Джонсону его “надлежащее” место, белые расисты обратились к “закону”, который был их следующим лучшим оружием в эпоху Джима Кроу. 18 октября 1912 года Джонсон был арестован в Чикаго из-за его открытого романа с девятнадцатилетней белой проституткой по имени Люсиль Камерон. Его обвинили в нарушении федерального закона Манна от 1910 года, который запрещал перевозку женщин через границы штатов “в аморальных целях”. Джонсону удалось избежать суда, женившись на Люсиль — брак помешал ей свидетельствовать против него, — хотя это также привело к возобновлению ярости по всей стране и более энергичным попыткам разорить его финансово и посадить в тюрьму.
  
  Фредерик впервые обратился к Джонсону всего через несколько дней после того, как его арестовали, и это не было совпадением. Годом ранее Ричард Клегин, американский промоутер спортивных мероприятий в Европе, попытался с помощью Фредерика открыть боксерский клуб в Москве. В то время имперское правительство выступало против этой идеи, потому что в России никогда раньше не было боксерских боев в западном стиле, и Клегин вернулся в Соединенные Штаты, но не оставил всякой надежды. Он оставил свое предложение “в руках мистера Томаса, владельца Аквариумных садов в Москве”, как выразилась американская газета, на случай, если отношение правительства изменится. Это действительно изменилось примерно 20 октября 1912 года, и время было выбрано идеально — на самом деле, настолько идеально, что возникает соблазн предположить, что Фредерик, возможно, имел к этому какое-то отношение. Это произошло всего через два дня после ареста Джонсона, события, о котором немедленно сообщили десятки газет по всей территории Соединенных Штатов и которое быстро было подхвачено иностранной прессой в Европе и в других местах. Фредерик телеграфировал Клегину, чтобы сообщить ему о решении правительства разрешить боксерские поединки и предложить им организовать “ великий турнир”, который должен был начаться в Москве 1 января 1913 года. Это продолжалось неделю, и финальная “битва” за чемпионство в супертяжелом весе должна была состояться между Джонсоном и Сэмом Маквеем, чернокожим американским тяжеловесом, популярным в то время в Европе. Все поединки будут проходить в "Аквариуме", который мог бы вместить десять тысяч зрителей. Клегин, в свою очередь, немедленно телеграфировал менеджеру Джонсона с конкретным предложением от Аквариума: оно включало заверенный чек на 5000 долларов, три билета туда и обратно в Россию, шанс выиграть кошелек на 30 000 долларов в матче против Маквея и одну треть из доходов от фильма, который будет снят по драке. В сегодняшних деньгах все это было бы очень хорошей сделкой — первоначальный взнос около 150 000 долларов; еще 750 000 долларов, если Джонсон выиграет, как и ожидалось; и даже больше от фильма. Предложение вызвало сенсацию в Соединенных Штатах, и газеты от побережья до побережья разрекламировали его из-за дурной славы Джонсона, связанных с ним крупных сумм и отдаленного и экзотического региона. Газеты также отметили, что предложение поступило от чернокожего американского владельца Аквариума, которого не совсем точно описали как “негра по имени Томас” из Чикаго. Джонсон быстро согласился и объявил, что ему не терпится поехать в Москву. Благодаря Фредерику Россия теперь манила Джонсона как убежище от американского расизма.
  
  Однако, несмотря на неоднократные усилия, Джонсон не смог покинуть Соединенные Штаты до лета 1913 года, поэтому Фредерик был вынужден отложить все свои грандиозные планы. Затем Джонсон около года гастролировал по нескольким другим европейским городам, прежде чем, наконец, прибыл в Россию в середине июля 1914 года. Когда он действительно встретил Фредерика, они сразу поладили: “Мы с Томасом стали близкими друзьями и устроили свою штаб-квартиру в его парке”, - вспоминал Джонсон. Двое чернокожих мужчин имели схожее происхождение и одержали победу в двух совершенно разных белых мирах. У них было и другое сходство. Как Джонсон наглядно продемонстрировал в своих мемуарах, оба любили небылицы, которые подчеркивали их настоящее или приукрашивали прошлое и подчеркивали, до какой степени оба были шоуменами.
  
  
  По мере приближения войны наш хозяин [Фредерик] был поглощен военными приготовлениями России, поскольку он был довольно важным фактором в российских политических и коммерческих кругах. Он был конфиденциальным агентом царя Николая, и я был очень удивлен, узнав, что он принимал участие в военных советах и других этапах подготовки к войне. Высшие офицеры армии устроили свои штабы в отелях и ресторанах в его парке [Аквариум], и именно тогда, когда я, члены моей партии и несколько армейских офицеров обедали вместе в одном из этих ресторанов, мы узнали, что война стала реальностью. Когда мы сидели за столом, некоторых из моих друзей-военных вызвали к телефону, сказали, что объявлена война, и проинструктировали немедленно присоединиться к их подразделениям для поспешной мобилизации.
  
  
  Это в основном вымысел с примесью фактов, и трудно отделить изобретения Джонсона от изобретений Фредерика. Нет сомнений, что армейским офицерам нравилось проводить время в "Аквариуме", пить шампанское и глазеть на хористок, и что некоторым также понравилось бы встречаться и ужинать с чернокожим американским чемпионом. Также нет сомнений в том, что у Фредерика были знакомства среди влиятельных российских бизнесменов и, возможно, политиков. Но хотя Фредерика, возможно, знали и любили такие люди, потому что он был радушным хозяином с широкими взглядами, он определенно не был тайным агентом царя или игроком на российской политической арене (кроме того, в "Аквариуме" не было отелей, только жилые помещения для некоторых сотрудников).
  
  Карьера Джонсона могла бы сложиться совсем по-другому, если бы планы Фредерика относительно него в России осуществились. Джонсон управлял успешным салуном в Чикаго, кафе "Де Чемпион", до того, как его выгнали из города. Ничто не мешало ему сделать то же самое в Москве, возможно, с Фредериком в качестве партнера, и без каких-либо проблем, которые продолжали преследовать его во время гастролей по Западной Европе или которые вновь всплыли после его возвращения в Соединенные Штаты. Прискорбно, что они с Фредериком не смогли проводить больше времени вместе, но к концу июля 1914 года мир вокруг них был близок к тому, чтобы сойти с ума.
  
  Когда 1 августа 1914 года была объявлена война, Джонсон понял, что, если он останется в Москве, он будет отрезан от остальной Европы боевыми действиями, которые вот-вот должны были разразиться вдоль протяженной границы России с Германской и Австро-Венгерской империями. Фредерик помог ему уехать в спешке, хотя Джонсону пришлось бросить большую часть своего багажа по дороге. Но он не забыл Фредерика и сумел следить за своим другом на расстоянии, несмотря на водоворот краха России в результате большевистской революции 1917 года и отчаянный побег Фредерика в Константинополь в 1919 году.
  
  
  5. Становление русским
  
  
  В течение пятнадцати лет Фредерик жил в России в своего рода заколдованном кругу, который позволял его талантам развиваться в значительной степени без влияния забастовок, убийств, казней, революционных потрясений, потрясших страну после войны с Японией, или последовавших арестов, погромов и репрессий. Даже когда силы истории обретали плоть и кровь на улицах Москвы, Фредерик мог стоять на пороге своего наполненного музыкой и смехом мира, приветственно распахнув объятия толпе, ищущей передышки внутри. Деньги - это все, что нужно было, чтобы попасть в "Аквариум" и "Максим", и независимо от того, что происходило снаружи, всегда находились люди, у которых их было достаточно. Парадокс заключается в том, что политически нестабильный и депрессивный период в России после войны с Японией также был отмечен быстрыми улучшениями в промышленности, сельском хозяйстве и экономике в целом. Больше людей зарабатывали больше денег, чем в любое другое время в истории России. До лета 1914 года у Фредерика не было причин думать, что это когда-либо изменится.
  
  
  28 июня 1914 года в Сараево, столице Боснии, небольшого балканского государства, входившего в состав Австро-Венгерской империи, сербский подросток, член террористической организации "Черная рука", убил наследника престола Габсбургов, эрцгерцога Франциска Фердинанда, и его жену. Убийца, Гаврило Принцип, считал, что нанес удар по австрийскому господству над южнославянскими народами. Фактически, его выстрелы из пистолета положили начало войне нового типа, которая охватит Европу, а также части Азии и Африки; втянет Соединенные Штаты; и уничтожит Германскую, Австро-Венгерскую, Турецкую, Оттоманскую и Российскую империи. Миллионы жизней были бы потеряны и безвозвратно изменились бы в дюжине стран, включая жизнь Фредерика в далекой Москве.
  
  В 1914 году крупнейшие европейские державы были вовлечены в два союза, которые натравили центральные державы — Австро-Венгрию и Германию — на Тройственную Антанту: Францию, Великобританию и Россию. 28 июля, через месяц после убийства эрцгерцога, Австро-Венгерская империя объявила войну Сербии, заявив, что сербский ответ на суровый ультиматум был неудовлетворительным. Россия автоматически поддержала Сербию по причине, которая была в значительной степени сентиментальной — убеждение, что две страны разделяют одну и ту же “кровь и веру”. Затем Германия объявила войну России 1 августа и Франции 3 августа. 4 августа, после того как Германия вторглась в Бельгию, одновременно нападая на Францию, Великобритания объявила войну Германии. 23 августа Япония вступила в войну на стороне Антанты, а 29 октября Османская империя напала на Россию. Италия присоединилась к Антанте в 1915 году, как и Соединенные Штаты в 1917 году. Мир никогда прежде не видел такой масштабной, разрушительной и ненужной войны.
  
  В течение двух недель после начала войны Фредерик принял судьбоносное решение выйти из своего заколдованного круга. Способ, который он выбрал для этого, был не только замечательным сам по себе, но, возможно, беспрецедентным в опыте чернокожих американцев в России: он попросил стать подданным царя. Фредерик сделал это в ответ на несколько угроз, которые возникли вокруг него, когда началась война, и которых он не мог избежать, продолжая сохранять свое чисто бумажное американское гражданство. В краткосрочной перспективе его драматическая акция увенчалась бы успехом, и он процветал бы еще несколько лет. Но он не мог предвидеть, что его решение отразится на нем позже, когда он будет наиболее уязвим и угрозы в его адрес будут гораздо серьезнее.
  
  2/15 августа 1914 года Фредерик составил петицию министру внутренних дел в Санкт-Петербурге с просьбой предоставить гражданство ему и его семье. (Столицу империи вскоре переименовали в Петроград, потому что первоначальное название, которое на самом деле произошло от голландского, звучало слишком “по-германски” для русских ушей, недавно восприимчивых к войне.) Это прошение было сначала рассмотрено генерал-губернатором Москвы генерал-майором Адриановым, а затем направлено им министру 19 декабря 1914 года. Адрианов, несомненно, слышал о роли Фредерика в ночной жизни Москвы и, вероятно, знал его лично. Он отправил петицию с необходимыми подтверждающими документами и сопроводительной запиской, в которой он называл заявителя “Фридрих Брус (Федор Федорович)". Томас”, “негритянский гражданин североамериканских Соединенных Штатов”, и добавил: “С моей стороны нет возражений против удовлетворения ходатайства Томаса”. (Вероятно, по причинам культурной инерции Адрианов автоматически преобразовал “Фредерик” в его германскую форму “Фридрих”, которая была ему более знакома.)
  
  Петиция Фредерика - настолько необычный документ, что она заслуживает того, чтобы ее процитировали полностью. В заголовке он называет себя так, чтобы подчеркнуть свою гибридную идентичность — “Федор Федорович Томас (Фредерик Брюс Томас), гражданин Соединенных Штатов Америки”. Затем он подписывает документ своим американским именем, транслитерированным на русский алфавит. Перевод на английский не может в полной мере передать все поклоны и скобления в оригинале.
  
  
  Ваше превосходительство, я имею честь смиренно обратиться к Вам с просьбой:
  
  Покорнейшим образом ходатайствовать Его Императорскому Величеству Всероссийскому Государю Императору о принятии меня и моей семьи в российское подданство. Я живу в Москве 17 лет и так привык ко всему русскому и так полюбил Россию и ее монарха, что с большой гордостью носил бы высокий титул российского подданного.
  
  Я женат на русской, и мои дети учатся в русских школах.
  
  Я прилагаю разрешение, выданное Канцелярией Московского генерал-губернатора, и мой национальный американский паспорт.
  
  Москва, 1914 год, 2 августа.
  
  Фредерик Брус Томас
  
  
  Один из наглядных способов оценить, как далеко Фредерик продвинулся в своей жизни, - сопоставить его признание в любви к России и ее царю с его рождением на ферме среди бездорожных лесов, болот и хлопковых полей Хопсон-Байю, округ Коахома, штат Миссисипи.
  
  Ссылка Фредерика на то, что он прожил в Москве “17 лет”, ошибочна на два и типична для других неточностей и вымыслов в документах, которые сопровождали его петицию министру внутренних дел. Суть петиции - бланк, в котором он должен был предоставить ответы на ряд вопросов, которые затем были заверены суперинтендантом полиции района, где он жил. Здесь Фредерик говорил правду, когда это было необходимо, преувеличивал, где это было возможно, и приукрашивал свое прошлое, когда это сходило ему с рук. Примером может служить его заявление о том, что он хорошо говорил и читал по-русски, что было лишь полуправдой; хотя он мог легко общаться по-русски, он допускал много грамматических ошибок. Чтобы улучшить свое образование, он ответил, что закончил “сельскохозяйственную школу” в Чикаго. Предположительно, это звучало лучше, чем сказать, что он работал мальчиком на побегушках, официантом или камердинером.
  
  Печально известная своей неэффективностью российская бюрократия вращалась вокруг всемогущего царя и в лучшие времена двигалась вяло; она замедлилась еще больше после начала войны и накопления многочисленных проблем на линии фронта и в тылу. Министру внутренних дел потребовалось до 2 мая 1915 года, чтобы направить все новые прошения о предоставлении гражданства (их было всего 112) в Имперский Совет министров. После того, как совет одобрил их 14 мая, они были представлены царю в его летнем дворце в Царском Селе под Петроградом. На следующий день Николай II написал на документе — синим карандашом — “Согласен”. Фридрих официально стал русским 15/28 мая 1915 года. Его раса несколько раз упоминалась в документах, но это никогда не становилось проблемой.
  
  
  Несмотря на кажущуюся искренность Фредерика, его заявление было рассчитанным и своевременным ходом со скрытой целью. 24 июня / 7 июля 1914 года, примерно за пять недель до того, как он подал свое прошение, и за четыре дня до того, как Принцип произвел выстрелы в Сараево, Фредерик отправился в американское консульство в Москве, чтобы продлить паспорта для себя и своей “официальной” семьи — Валли и троих детей от Хедвиг, — потому что у паспортов, которые он получил в 1912 году, недавно истек срок действия. Фредерик, конечно, подписал заявление о продлении, как он всегда делал раньше, несмотря на заявление о том, что он всего лишь “временно” “проживающий” в Москве и что он намеревался вернуться в Соединенные Штаты “через два года”. Другими словами, когда международные дела в Европе казались относительно нормальными, Фредерик не видел причин менять свое гражданство. Только месяц спустя, после объявления войны и того, как ее последствия для него стали очевидны, он внезапно обнаружил свою “любовь” к России и царю (хотя есть все основания полагать, что к 1914 году он действительно очень “привык ко всему русскому”). Если бы не было войны, Фредерик продолжал бы жить и работать в особом пространстве, которое он нашел для себя между реальной Москвой и своим “виртуальным” американским гражданством.
  
  Фредерик делал и другие увертки, и одна из них была особенно дерзкой. В то же время, когда он искал защиты российского гражданства по одному ряду причин, он пытался скрыть то, что делал, по другому. Лавирование, которого это потребовало, между его чисто личными интересами и его выдающейся ролью московского предпринимателя, возможно, было нелегким. Его двуличие по сей день оставалось скрытым от всех, за исключением, предположительно, Эльвиры; возможно, Ольги; и автора этой книги. Устная история семьи Томас не упоминает об этом, и это подразумевает, что даже его старший сын, Михаил (который позже изменил написание фамилии на “Томасс”), не знал об этом.
  
  Фредерик скрыл от американских властей, что он решил стать гражданином России. Канцелярия московского генерал-губернатора и Министерство внутренних дел Российской империи также не проинформировали американцев. В результате ни американское генеральное консульство в Москве, ни посольство в Петрограде, ни Государственный департамент в Вашингтоне, округ Колумбия, так и не узнали, что Фредерик Брюс Томас официально эмигрировал. Это имело бы два замечательных последствия. Четыре года спустя, в Одессе, во время одних из самых опасных дней в его жизни, он сможет спасти себя и свою семью, скрыв, что он официально отказался от своего американского гражданства. А в 1931 году, через три года после его смерти, двое его младших сыновей, родившихся в России, будут признаны американцами на основании фамилии их отца (несуществующей). Американское гражданство и только потому, что Госдепартамент не знал, что он отказался от него в Москве.
  
  Еще один экстраординарный шаг со стороны Фредерика заключается в том, что он скрыл свое российское гражданство от своей жены Валли. 27 июля 1916 года, более чем через год после того, как Фредерик и трое его старших детей были приняты в лоно России, Валли подала заявление на продление своего американского паспорта, который был выдан в июле 1914 года. Ее заявление было одобрено, и ей сообщили, что она “должным образом внесена в консульский реестр и что ее национальный паспорт направлен в Государственный департамент в Вашингтоне для замены на новый.”Валли не могла и не сделала бы этого , если бы знала, что Фредерик сам эмигрировал, потому что, как она поняла, ее американское гражданство полностью зависело от его. Свидетельство, которое Валли получил от консульства в 1916 году, также подтверждает, что американские власти не знали, что Фредерик был гражданином России. Заявление Валли также подчеркивает, что Фредерик фактически бросил Ирму, которая указана в анкете как “дочь” Валли (в последующие годы Ирма отказывалась даже говорить о своем отце).
  
  
  Зачем Фредерику было утруждать себя подачей заявления на получение российского гражданства? Против своей воли и несмотря на все его усилия противостоять подобным вещам, он был подхвачен новым, европейским потоком истории и должен был защищаться от его последствий как мог. Когда Австро-Венгрия начала угрожать Сербии в июле 1914 года, Россия ответила взрывоопасной смесью патриотизма и воинственности. Например, в Москве в ночи с 14 на 27 июля по 15 на 28 июля в нескольких центральных районах вспыхнули демонстрации, тысячи людей неоднократно пели гимн российской империи “Боже, храни Царь”, требуя, чтобы ее играли снова и снова оркестры, вызванные из ресторанов; выкрикивая “Да здравствуют Россия и Сербия”; и гневно осуждая Австро-Венгрию и Германию. Когда в первую ночь большие толпы людей начали направляться к консульствам обеих стран с намерением более решительно продемонстрировать свое неповиновение, вмешалась конная полиция, чтобы предотвратить это. Однако в течение года ненависть к центральным державам выросла до такой степени, что, когда в Москве вспыхнули антинемецкие беспорядки, полиция ничего не сделала, чтобы остановить их, и немецких граждан начали окружать и изгонять из города.
  
  Пока Фредерик жил в Москве, у него были многочисленные и тесные семейные связи с немцами и Германией. Однако его связи вряд ли были исключением. Балтийские немцы были многочисленны в европейской части России и играли важную роль во всех аспектах жизни империи, особенно на государственной службе и в армии. Экономические, культурные и политические связи между Россией, Германией и Австро-Венгрией также были давними и обширными. В 1913 году почти половина всех иностранных товаров, ввозимых в Россию, были немецкими, и 30 процентов российского экспорта направлялось в Германию. Возможно, наиболее заметным воплощением связей России с Германией была Александра — царица, или императрица, — которая, как и ряд ее предшественниц, родилась немецкой принцессой. Все подобные ассоциации стали ядовитыми после 1 августа, как и сама царица: ее лояльность к России стала бы глубоко сомнительной во время войны. Таким образом, решение Фредерика принять российское гражданство во многом помогло бы снять возможные обвинения в германофильстве (и он начал бы утверждать, что Эльвира была шведкой).
  
  Одновременно с подачей прошения о предоставлении гражданства Фредерик начал принимать участие в экстравагантных публичных проявлениях русского патриотизма. В конце августа 1914 года (Н.Э.) до Москвы дошли новости о крупном сражении, разворачивающемся в Восточной Пруссии между массированными русскими и немецкими войсками. Названный немцами “Танненберг”, он закончился несколькими днями позже полным уничтожением двух русских армий и самоубийством одного из опальных командиров. Фредерик и Царев отреагировали на разворачивающиеся события, организовав благотворительный вечер в "Аквариуме" 16/29 августа, все средства, вырученные от входных билетов в garden и продажи театральных билетов, были направлены раненым, тысячи из которых начали прибывать в Москву и другие города в центре России. Публичность подобных вечеров снискала Фредерику много благосклонности.
  
  Ночная жизнь в Москве продолжалась, хотя ничто в ней не могло оставаться прежним на фоне Великой войны, которая продолжала разворачиваться с мрачной неумолимостью. На русском фронте боевые действия приняли характер, сильно отличающийся от того, как они велись на Западе. После первоначального, быстрого, стремительного продвижения через Бельгию во Францию в августе и начале сентября 1914 года немцы были остановлены всего в тридцати пяти милях от Парижа. Именно фатальное вторжение русских в Восточную Пруссию, закончившееся битвой при Танненберге, помогло спасти французскую столицу. После этого, на протяжении большей части оставшейся части войны, западный фронт превратился в жестокую позиционную войну с относительно небольшим движением, но гекатомбами смертей вдоль изогнутой линии, которая тянулась от Ла-Манша до Швейцарии. На востоке война была более широкомасштабной и мобильной и даже более кровопролитной. После Танненберга, в начале сентября 1914 года, русские армии в четырехстах милях к югу атаковали австро-венгерскую провинцию Галиция, захватили важную крепость, осадили другую и захватили более ста тысяч пленных. На протяжении большей части войны эта провинция была местом массовых отступлений и наступлений обеих сторон, с ужасающими потерями каждый раз, когда коса войны меняла направление своего взмаха.
  
  Однако не все свидетельства кровавой войны поступали из сообщений о событиях, происходивших за сотни миль от места событий. По мере того, как росла мобилизация огромной армии России — в конечном итоге она достигла 15 миллионов человек — начали призывать актеров и других театральных работников "Аквариума", "Максима" и других площадок. Мужчины в военной форме появлялись в Москве повсюду — на улицах, в театрах и в трамваях. Беженцы, спасающиеся от сражений на западной границе империи, также начали прибывать; массы раненых заполнили больницы; эшелоны с австрийскими военнопленными направлялись в пункты, расположенные дальше на восток.
  
  Но самым большим изменением для тех, кто работает в таких компаниях, как Frederick's, был сухой закон. Хотя “сухой закон” в России никогда не объявлялся официальным законом страны, как это было в Соединенных Штатах в 1920 году, он начался с серии ограничений на продажу алкогольных напитков во время мобилизации, предшествовавшей войне, и закончился “пожеланием” царя прекратить продажу алкогольных напитков по всей империи на время войны. Фактическое регулирование продаж было оставлено на усмотрение местных органов власти, хотя все они быстро согласились. Москва была первой, кто ограничил продажи в ресторанах в соответствии с их классификацией; затем пришел Петроград и, наконец, остальная часть страны.
  
  Поначалу последствия казались драматичными. Некоторые российские и иностранные наблюдатели пришли к выводу, что население страны искренне приняло трезвость. Мобилизация армии, казалось, заняла вдвое меньше ожидаемого времени, потому что новобранцы не были пьяны, когда пришли, как это было во время войны с Японией. “В России исчезло пьянство”, - провозгласила New York Tribune; “в мировой истории никогда не было ничего подобного”, - сообщил взволнованный англичанин, живущий в Москве. “одна из величайших реформ в мировой истории”, - воскликнул другой. Российская дума, или парламент, получила официальный запрос от Сената Соединенных Штатов о предоставлении информации о практике сухого закона, и американская делегация проделала весь путь до провинциального города Самара, чтобы провести там расследование.
  
  Но, как, по сообщениям, провозгласил великий князь киевский Владимир еще в десятом веке, “радость России — пить”, и старые привычки быстро возродились. Крайне непопулярный запрет быстро растворился в океане уклонений от уплаты налогов, коррупции и бутлегерства, точно так же, как это произошло бы в Соединенных Штатах несколько лет спустя. С его полуторадесятилетним опытом работы в московских ресторанах, кафе и барах Фредерик не был бы удивлен.
  
  Россияне начали предпринимать шаги, чтобы избежать ограничений, еще до того, как они были введены в действие в полном объеме. Например, в середине ноября 1914 года американец в Петрограде увидел, как тысячи мужчин, женщин и даже детей выстроились в очередь у винных магазинов уже в 4 часа утра во время сильной метели, потому что это был последний день, когда они могли купить вино и пиво до вступления в силу сухого закона. В Москве после сухого закона у жителей был только один законный способ приобрести любой алкогольный напиток, будь то водка или вино — по рецепту врача, в ограниченном количестве и только один раз. Однако то, что должно было быть контролируемым ручейком, вскоре превратилось в наводнение, поскольку “лекарственный” кран был сорван с помощью взяток; незаконные перегонные кубы и производство самогона также начали распространяться.
  
  Если бы у вас были деньги и вы знали, куда пойти в Москве, вы могли бы купить что угодно. Состоятельные клиенты Фредерика не ожидали ничего, кроме самого лучшего, и именно его способность удовлетворять их во время сухого закона несколько раз делала его миллионером за короткий промежуток в три года. В таких высококлассных заведениях, как "Аквариум" и "Максим", обычной практикой владельца было подкупать полицейских, отвечающих за соблюдение запрета на продажу спиртных напитков. Такие взятки могли быть существенными. Например, некий Ричард Фомич Жичковский, суперинтендант полиции в районе, где находился Аквариум, и чью ладонь Фредерик, несомненно, смазывал жиром, накопил достаточно денег, чтобы иметь возможность купить автомобиль для двух своих любовниц, а также пару лошадей и двухместный мотоцикл.
  
  Некоторые заведения общественного питания в Москве позаботились о сохранении внешнего вида, подавая алкогольные напитки в кувшинах или бутылках, в которых изначально содержались фруктовые напитки и минеральная вода. Официанты также приносили водку к столу в чайниках, а клиенты пили ее из фарфоровых чашек. Но другие рестораны пренебрегали законом и продавали все открыто. Из-за дефицита цены взлетели до небес, и бутлегерство стало очень прибыльным. В 1915 году бутылка французского шампанского в модном кафе é шантан могла стоить до 1000 долларов в сегодняшних деньгах. До сухого закона продажа водки была монополией российского правительства, приносившей императорской казне огромные суммы. Часть этих огромных прибылей также начала поступать в частные руки, поскольку дистилляторы теперь продавали свою контрабандную водку на несколько тысяч процентов дороже исходных ингредиентов и без государственного посредника. Считалось, что даже Николай II проигнорировал введенный им сухой закон и продолжал наслаждаться коньяком с лимоном, хотя, в знак уважения к тем временам, когда он и члены его свиты посещали фронт, они предпочитали хрустальные бокалы серебряным кубкам.
  
  Результатом этой раскованной атмосферы стало то, что через год после начала войны в Москве распространился слух, что Фредерик пользуется “неслыханным успехом” в "Аквариуме“ и ”собирает лавры и серебряные рубли“ в ”колоссальных" количествах. Что сделало это возможным, несмотря на стремительно растущие цены на выпивку, так это новые деньги, появившиеся в России из-за войны и новой, бешеной атмосферы ночной жизни Москвы. Как только началась мобилизация, хорошо пропитанные проводы офицеров стали обязательными в лучших ресторанах. В подобных случаях, когда оркестры гремели бравурными полковыми маршами, было явно не время скупиться на тосты за победу русского оружия над “ордами тевтонских варваров”. Позже, когда начали накапливаться сообщения об ужасающих потерях, в такие празднования вкралась нервная и лихорадочная нотка, но они также стали более неотложными.
  
  По мере того, как шла война, в модных и дорогих заведениях начали появляться новые типы богатых клиентов. Некоторые служили в армии, хотя они были “героями” тыла, а не на передовой — интендантами, которые успешно снимали кругленькие суммы с потоков поставок, проходивших через их руки; военными врачами, которые продавали льготы от призыва сыновьям богатых семей. И тогда, как и во время всех войн, появились толпы бизнесменов, делавших деньги из рук в руки на контрактах на поставку армии всего, от сапог и мясных консервов до взрывчатых веществ. В эти годы Maxim особенно подтвердил свой статус “Любимого места москвичей” - лозунг, который Фредерик использовал в своих многочисленных рекламных объявлениях.
  
  
  В январе 1915 года, в разгар жестоко холодной зимы, внимание москвичей было приковано к очередному массированному удару косы войны в Галиции. Австро-венгерские армии начали контрнаступление в Карпатах против русских войск. Однако атака с треском провалилась, и к марту наступающие русские захватили огромную крепость Пшемы śl, таким образом, потенциально объединив свои армии для марша через горные перевалы к Будапешту и Вене, столицам-близнецам империи Габсбургов.
  
  На юге также произошли драматические события, за которыми москвичи следили со смесью тревоги и возбуждения. В это время для России открылся второй фронт в горах Кавказа и на берегу Черного моря. Османская империя была старым врагом, который недавно вступил в союз с центральными державами. Через два месяца после начала войны турецкие военные корабли обстреляли города на южном побережье России, включая Одессу. Величайшим призом, который манил в этой части света, был Константинополь. Если бы Россия могла захватить этот древний город, с византийским христианским прошлым которого русские чувствовали внутреннюю связь, у него был бы свободный проход из Черного моря через Турецкие проливы в Средиземное, а оттуда во все океаны мира. (На самом деле, в секретном договоре, планирующем раздел Османской империи после войны, Франция и Великобритания официально пообещали Константинополь и проливы России.)
  
  Москвичи отреагировали на новости с обоих фронтов излиянием патриотической щедрости. В начале февраля руководители городских театров организовали кампанию под названием “Для российской армии, от артистов Москвы”. Фредерик сыграл заметную роль в недельной серии благотворительных концертов и представлений по сбору подарков для военнослужащих, а Максим был широко упомянут в прессе. Кампания началась с торжественного молебна в огромном беломраморном соборе Христа Спасителя к югу от Кремля. (Сталин взорвал его в 1931 году, использовав большую часть его декоративного камня для облицовки стен новых станций московского метро; он не был восстановлен до 2000 года.) Неделя завершилась гала-шоу в Большом зале московского Дворянского клуба, расположенного на улице Большая Дмитровка рядом с Большим театром, во время которого на сцене появились артисты из всех московских театров и цирков. Кампания имела оглушительный успех и снискала актерам и театрам, которые их спонсировали, высокую оценку общественности.
  
  Фредерику понадобилась бы эта и любая другая добрая воля, которую он накопил, когда два месяца спустя у него возникли проблемы с городскими властями. В апреле 1915 года Maxim был закрыт, якобы за то, что пустил в Москву старшеклассников и студентов юридического факультета из Петрограда. Как и в случае с продажей алкогольных напитков, несмотря на запрет, прибыль была слишком велика, чтобы слишком серьезно относиться к возрастным и другим законодательным ограничениям: штрафы и закрытия часто были просто издержками ведения бизнеса. Фредерик, конечно, не сбавил темп из-за временных проблем с Максимом, чей зимний сезон все равно подходил к концу. Скорее, как сообщил журналист, он продолжал “энергично готовиться” к летнему сезону "Аквариума", до которого оставалось всего несколько недель. Наступающая весна также ознаменовалась радостным событием в его личной жизни — рождением 25 апреля у них с Эльвирой второго сына, которому они дали второе имя его отца, Брюс.
  
  Однако надвигались другие угрозы. Известность и успех Фредерика привлекали не только жадных чиновников, жаждущих смочить свой клюв, но и завистливых конкурентов, которые хотели унизить и причинить ему боль. В том же апреле Фредерик подвергся нападению со стороны Андрея З. Серполетти (чья настоящая фамилия была Фронштейн). Он был драчливым редактором московского театрального журнала, а также сатириком эстрады и всегда заботился об интересах своих коллег—исполнителей, а также о возможностях свести счеты со старыми врагами. Он жаловался, что директора варьете увеличивают свои стремительно растущие прибыли от нелегальной продажи алкоголя, урезая зарплаты нанятым ими актерам, и специально нацелился на Фредерика, высмеивая его ломаный русский.
  
  Если эта первоначальная атака Серполетти была относительно мягкой, то та, которую он инициировал год спустя, была опасной, особенно в условиях крайне ксенофобной атмосферы, которая к тому времени сложилась в Москве. То, что Серполетти написал под видом злобного рассказа, также является единственным недвусмысленным нападением, которому Фредерик подвергся как черный человек в России. Однако примечательно, что даже в этом случае на него напали не в первую очередь за то, что он черный.
  
  Пытаясь быть остроумным, Серполетти сначала набрасывает какой-то глупый камуфляж на имя и бизнес Фредерика, а затем приводит зашифрованное изложение биографии Фредерика, которую он, очевидно, хорошо знает. Этот “гражданин”, как его многозначительно называет Серполетти, которого “презирали” в его родных “египетских колониях” (это намеки на заявление Фредерика, его африканскую кровь, статус чернокожих в Соединенных Штатах и происхождение нации из английских колоний), приехал в Россию из Парижа в качестве лакея; “разжирел” на русском хлебе; пользовался добродушием русских; сделал много заработал денег; и стал капитаном в ресторане, мастером "тред'хи" и, наконец, владельцем развлекательного заведения. Главный тезис Серполетти заключается в том, что, несмотря на такое скромное происхождение и “незаслуженный” успех, которому Серполетти горько завидовал— Фредерик “важничает из-за своего положения” и ведет себя “по-негритянски высокомерно” (“негритянски-тупонадменно”) по отношению к русским артистам, которых, более того, он называет “свиньями".”Затем следует последний, злобный выпад Серполетти — обвинение, которое было так же опасно выдвигать в России во время Первой мировой войны, как называть кого-либо “коммунистом” в Соединенных Штатах в 1950-х годах: Фредерик “большой друг иностранцев в целом и немцев в частности”. Несмотря на все эти подмостки, причина враждебности Серполетти ясна: Фредерик предположительно предпочитал нанимать иностранных исполнителей для "Аквариума" и Maxim, а не коренных русских (включая Серполетти и его протеже ég & #233;s).
  
  Фредерик успешно противостоял этому обвинению, продолжая демонстрировать свою русскость при каждой возможности, вплоть до того, что взял на себя ведущую роль в грандиозной патриотической демонстрации, которая началась в Москве 19 мая 1915 года, всего через несколько дней после того, как его заявление о предоставлении гражданства было одобрено. Это был важный момент в ведении войны Россией. Немецкое наступление в Галиции привело к огромным потерям русских, и отступление, которое поначалу было организованным, вылилось в “безумную вакханалию” по всему фронту, когда войска покидали свои позиции, а сотни тысяч гражданских беженцев также устремились на восток. Совместное наступление Германии и австро-Венгрии продолжалось пять месяцев. К октябрю 1915 года русские армии не только потеряли все, что завоевали, но и были отброшены на сто миль назад и вытеснены с территории, которая с конца восемнадцатого века была российской Польшей.
  
  Однако в Москве ближе к концу мая все еще не были ясны масштабы надвигающейся катастрофы, и в атмосфере бурного патриотизма Московский Красный Крест запланировал трехдневное мероприятие под названием “Табак для солдата”. 19 мая началось с того, что несколько тысяч актеров и других исполнителей из эстрадных театров по всему городу собрались в саду Аквариума, который Фредерик и Тсарев предоставили в качестве сценической площадки. Участники выстроились в длинный парад и покинули территорию в 4 часа дня, направляясь по Тверской улице в сторону Кремля. Во главе процессии ехали актеры "Аквариума" в украшенных фургонах, одетые в национальные костюмы стран Антанты. Затем следовали многочисленные другие группы, транспортные средства и платформы. Участники исчислялись тысячами и привлекали огромные толпы.
  
  Когда ведущие участники парада начали выходить на Красную площадь, на Лобном месте — круглой каменной платформе, традиционно используемой для императорских воззваний, - началось молебствие под открытым небом под руководством епископа в сопровождении множества священников. Икона Иберийской Божьей Матери, которую москвичи издавна почитали как “чудотворную”, была принесена из близлежащей часовни на платформу, как и другие иконы и религиозные знамена из собора Василия Блаженного, расположенного в нескольких десятках ярдов от нее. Вокруг собрались раненые солдаты из московских госпиталей в сопровождении своих медсестер. Оставшаяся часть огромной площади между вздымающимися стенами Кремля из красного кирпича и богато украшенным фасадом Верхних торговых рядов была заполнена десятками тысяч людей — головы мужчин были обнажены; женщины приподнимались на цыпочки, пытаясь разглядеть, некоторые держали на руках своих детей, — в то время как епископ, священники и дьяконы нараспев возносили молитвы за доблестных воинов армии, за императора и его “августейшую семью”, за всех верных русских православных христиан в это время ужасных страданий. Благоговейная тишина распространилась по толпе. Золотые парчовые одежды церковников поблескивали в лучах послеполуденного солнца, струйки сладкого ладана поднимались из их раскачивающихся кадил, а гимны мужского хора с глубокими голосами звучали все громче, стихали и звучали снова. В конце службы огромная толпа разразилась пением “Боже, царя храни” и повторяла его снова и снова. Актеры из "Аквариума", которые возглавляли парад, остались группой у памятника Минину и Пожарскому, двум национальным героям России XVII века, участвовавшим в войне за освобождение Москвы от поляков.
  
  После службы парад вернулся в сад "Аквариум", и труппа его актеров снова шла впереди. В тот вечер и в течение следующих двух дней в театрах по всему городу проходили специальные представления в пользу солдат; сотни добровольцев также собирали пожертвования на улицах, в магазинах и ресторанах. Фредерик и Царев сами обслуживали толпу в Аквариуме с коллекционными чашками в руках и несколько раз удостаивались особой похвалы в газетных и журнальных репортажах.
  
  Коренной сын России не мог бы сделать большего, чтобы продемонстрировать свою лояльность. Действия Фредерика видели сотни, если не тысячи москвичей, и о них знали многие другие, включая видных граждан города. Он также убедительно вписал себя в традицию благотворительности, которой московские купцы и бизнесмены славились по всей России. Какие бы мстительные замыслы Серполетти ни вынашивал против чернокожего бывшего американца, они не могли пробить броню доброй воли, которую Фредерик создал вокруг себя.
  
  Фредерик продемонстрировал свою русскость со сверхъестественно точным расчетом времени; неделю спустя москвичи показали неизбежное другое лицо патриотического пыла — ненависть к врагу и паранойю по отношению к чужакам. Для многих катастрофическое отступление русских войск в Галиции казалось необъяснимым без саботажа или измены на внутреннем фронте. В конце мая в городе вспыхнули антигерманские, а затем и широко антииностранные беспорядки. Были разграблены сотни магазинов и подожжены целые улицы. Один перепуганный англичанин вспоминал, как видел рояли, будучи выброшен из окна четвертого этажа знаменитого музыкального магазина Циммермана на Кузнецком мосту, самой шумной торговой улице Москвы, и рухнул на тротуар с печальным звоном, когда страницы с нотами закружились в воздухе, как стаи белых птиц. Часть толпы прошла по Тверской улице, которая вела к "Аквариуму". Финансовые и социальные издержки беспорядков были огромными: ущерб оценивался примерно в 1 миллиард долларов сегодня. За это пришлось заплатить высокую политическую цену: бунтовщики, принадлежащие в основном к низшим слоям общества, почувствовали вкус к тому, чтобы взять закон в свои руки и использовать уличное насилие, чтобы показать свое разочарование тем, как правительство ведет войну. Немногие наблюдатели осознавали это в то время, но московский “антинемецкий” погром был предвестником гораздо худших событий в будущем.
  
  
  К первой годовщине войны Фредерик и его приемная родина начали расходиться в разных направлениях. Россия потеряла миллион человек убитыми или ранеными и еще миллион пленными; все свидетельства свидетельствовали о том, что страна была крайне неподготовлена к войне такой продолжительности и масштаба. Допустив ошибку в исторических событиях, которые он не мог понять, не говоря уже о том, чтобы контролировать, Николай II в сентябре 1915 года отправил в отставку главнокомандующего армией, великого князя Николая, который был не только профессиональным военным, но и его дядей. Царь лично принял командование всеми русскими войсками, хотя у него не было военного опыта. В других местах британская попытка поддержать и пополнить запасы России, форсировав турецкие проливы и открыв проход в Черное море, закончилась катастрофой. По одной из многих ироний того времени, героем турецкой обороны в Галлиполи был полковник Мустафа Кемаль, впоследствии ставший спасителем своей страны и вершителем судьбы Фридриха.
  
  Но Фредерик оставался незатронутым этими проблемами и зарабатывал так много денег, что начал искать новые способы их инвестирования. Его любимым средством передвижения была недвижимость. Летом 1915 года начали распространяться новости о том, что цирк Чинизелли в Петрограде собираются выставить на аукцион. Это была захватывающая возможность, потому что при всей экономической и культурной значимости Москвы она все еще оставалась вторым городом страны. Цирк Чинизелли был престижным и потенциально очень прибыльным местом проведения. Это было старейшее постоянное здание такого рода в России, а также одно из самых известных во всей Европе. Он также был очень популярен среди сливок петроградского общества, начиная с императорской семьи.
  
  Аукцион был назначен на 7 декабря, и Фредерик отправился в Петроград, чтобы принять в нем участие. В нем также приняли участие самые разные другие крупные игроки, включая Федора Шаляпина, знаменитого оперного баса, с которым Фредерик познакомился в Yar несколько лет назад и которого представлял агент. Ставки были на самого высокого из роликов: торги должны были начаться с годовой арендной платы в размере 60 000 рублей (примерно 2 миллиона долларов сегодня), и все участники должны были внести депозит в размере 30 000 рублей, чтобы показать, что они настроены серьезно.
  
  Минимум был быстро оставлен позади. Предприниматель из Петрограда предложил 73 000 рублей; другой из Москвы предложил 76 000; затем Фредерик превзошел его с 78 000. Но кто-то быстро предложил 80 000, и Фредерик решил, что он выбыл. Возможно, он пронюхал о чем-то закулисном во всем этом деле. Несколько месяцев спустя, когда старый арендатор неожиданно стал победителем, начали циркулировать слухи о том, что аукцион был сфальсифицирован с самого начала.
  
  Но у Фредерика все еще были деньги для инвестирования, и он обратил свое внимание на юг и Одессу. Первоначально он отправился туда в поисках новых номеров для постановки на сценах "Аквариума" и "Максима". Поскольку война затруднила поездки в Западную Европу и обратно, единственным готовым источником новых талантов были те, кого можно было найти в других городах России. Одесса была многоязычной и космополитичной и имела очень оживленную театральную жизнь. Накануне войны его население составляло 630 000 человек, треть из которых составляли евреи и тридцать тысяч - иностранцы, включая греков, армян, немцев, румын, итальянцев и многих Прочее. Во время двух поездок в феврале и июле 1916 года Фредерик заказал множество запоминающихся номеров — певческий дуэт, женское воплощение, актрису, которая была местной звездой, десятилетнюю моппет, которая распевала цыганские романсы, — а также вел переговоры с предпринимателями, которые хотели арендовать его театр "Аквариум" на следующий сезон. Фредерику, должно быть, очень понравился сам город, потому что во время своей второй поездки он также купил там шикарную виллу за 100 000 рублей, что составляет около 3 миллионов долларов в сегодняшних деньгах.
  
  Климат в Одессе был немного мягче, чем в Москве, но главной привлекательностью города было его расположение на берегу Черного моря. С его широкими, прямыми, затененными деревьями улицами и элегантными каменными зданиями он не выглядел бы неуместно на Средиземноморье. Во времена Фредерика Одесса была важным торговым центром и, несмотря на удаленность от двух столиц, не была ни тихой, ни провинциальной. Фешенебельные отели и рестораны, элегантные магазины, популярные кафе и несколько театров привлекали на его знаменитые улицы светскую и состоятельную публику. Моряки из экзотических портов общались с городскими преступниками в шумных, пахнущих пивом забегаловках рядом с торговой гаванью. На окраине города берега лагун были усеяны виллами, выходящими окнами на мерцающую морскую гладь. В 1916 году Фредерик не мог предвидеть, какую роль всего через два года сыграет Одесса в его жизни.
  
  
  На втором году войны игнорировать ее последствия в Москве становилось все труднее. Город начал переполняться эшелонами с ранеными солдатами, эвакуируемыми с Европейского и южного фронтов. Как и в случае с большинством других российских военных приготовлений, количество больниц оказалось недостаточным, и власти были вынуждены искать частную собственность, которую можно было бы реквизировать, пока не будут созданы специальные новые учреждения. "Яр" был закрыт для публики почти на год, а его ресторан превратился в больницу, где столы заменили аккуратными рядами коек, занятых кроткими и стоически страдающими солдатами, в основном крестьянами. Военные комиссии также обследовали "Аквариум" и "Максим" с целью использования просторных театров в качестве клиник или складов медикаментов. Но Фредерик был характерно ловок в сделках, которые он заключал, и только часть каждого из его крупных владений была передана для военных нужд в 1915 и снова в 1916 годах.
  
  Начали накапливаться и другие наложения военного времени на предпринимателей. Начиная с конца 1915 года нехватка топлива и электричества вынудила командующего Московским военным округом объявить, что всем театрам придется соблюдать сокращенный график работы, начиная с 8 часов вечера и заканчивая в полночь. Новые налоги на поддержку военных действий и принудительные “пожертвования” официальным имперским благотворительным организациям, известным под общим названием “Департамент учреждений императрицы Марии”, были также введены на театральные представления. В некоторых случаях налоги, по оценкам, достигали 30 процентов от валового дохода заведения.
  
  Новости из Петрограда также становились все более тревожными, и росло ощущение, что центр империи не держится. Николай II находился в штабе армии в Могилеве, в четырехстах милях к югу от Петрограда, и фактически был отстранен от прямого контроля своего правительства. Зарождающийся российский парламент пытался опираться на подлинный всплеск патриотизма, сопровождавший начало войны, и мог бы выступить посредником между правительством и все более встревоженной общественностью. Но потому, что Николас не желал рассматривать какую-либо форму сотрудничества с ним, он оставил опасный вакуум власти в столице. Это место частично заполняла его жена, царица Александра, узколобая и доверчивая женщина, которая вмешивалась в государственные дела, находясь сама под влиянием Григория Распутина, экстраординарного злого гения российской империи. В результате в течение полутора лет после отъезда Николая из столицы произошел процесс, получивший название “министерской чехарды”: в быстрой последовательности в России сменились четыре премьер-министра, пять министров внутренних дел, три министра иностранных дел, три военных министра, три министра транспорта и четыре министра сельского хозяйства. Немногие были компетентны; большинство были трусливы и неумелы.
  
  По мере того, как настроение в стране ухудшалось, лихорадочная атмосфера начала проникать в развлечения и отвлечения, которых искали гражданские лица и военные. Накануне войны из Аргентины пришло новое танцевальное увлечение, перекинулось в Париж и прокатилось по всему миру — танго. Его популярность в России была столь мгновенной и столь огромной, что Фредерик, который всегда был готов к новшествам, решил извлечь из этого выгоду, отремонтировав большие помещения в своих театрах и назвав их в честь танца, что побудило журналиста заявить, что Maxim стал московским “королевством танго".” Во время войны популярность танго возросла, и некоторые профессиональные танцоры и певцы добавили жутких оттенков к его элегантному, стилизованному эротизму. Одна пара прославилась своим “Танго смерти”, в котором мужчине, который в остальном был безупречно одет в вечерний костюм, сделали макияж в виде черепа. Это было мелодраматическое эхо мрачных новостей, поступавших с фронтов, как и такие другие популярные мелодии, как “Кровавое танго Вильгельма” (названо в честь немецкого кайзера) и “Последнее танго”, в котором брошенный любовник закалывает женщину до смерти.
  
  Эмоциональная раскованность, которой русские добивались от танго во время войны, и восторг, который они получали от водки и вина, обрели нового кровного родственника в наркотиках, особенно кокаине. В определенных городских кругах кокаин стал предпочтительным путем к эйфорическому забвению перед лицом безнадежных проблем, кружащих повсюду. И это быстро стало символом упадка, ослабевающего духовного здоровья нации: приливы и отливы сражений на фронтах ослабевали; министры и придворные интриговали; спекулянты строили козни. Для многих повседневная жизнь становилась все более трудной, а для других она казалась бессмысленной.
  
  “Кокаиноманьяки”, как стали называть наркоманов, были обычным явлением в московском театральном мире, и Фредерик очень хорошо познакомился с одним из самых известных. Александр Вертинский, который выступал в Maxim, а также работал с Фредериком в Константинополе, стал безумно популярен в конце 1915 года благодаря своим песням о смирении перед лицом печали и боли жизни, а также за их дополнение — эскапистскую тоску по экзотическим местам. Хорошо известным примером его репертуара является “Кокаинетка”, или “Маленькая девочка-кокаинистка”, которая датируется 1916 годом и оплакивает “одинокую и бедную молодую женщину, / Распятую кокаином на мокрых бульварах Москвы”. (Позже он поставит танец на родственную тему — “Танго с гашишем”.) На сцене Вертинский был одет как Пьеро, грустный, наивный клоун из итальянской комедии дель Арте, чье сердце всегда разбивается Коломбиной. Его лицо было напудрено мертвенно-белой пудрой, глаза и брови чрезмерно накрашены трагическим черным, а на губах красовалась малиновая помада, из-за чего он выглядел как персонаж с привидениями из другого мира.
  
  
  К 1916 году судьбы Фредерика и России кардинально разошлись. "Аквариум" и "Максим" все еще процветали, и деньги текли рекой. Но его новая родина умирала от бесчисленных болезней, которые разъедали ее изнутри и которые никто не знал, как замедлить, а тем более вылечить. В стране истекали кровью мужчины. Народная поддержка катастрофической войны резко упала, а революционная агитация против имперского режима росла. Обострилась нехватка топлива и продовольствия. Рабочие протестовали против высокой стоимости жизни; забастовки охватывали такие важнейшие отрасли промышленности, как гигантский Путиловский завод по производству боеприпасов в Петрограде, который был крупнейшим в Европе и на котором работало 30 000 человек, Николаевские военно-морские верфи на Черном море и регион Донбасс на Украине, на котором работало 50 000 шахтеров-угольщиков. Власти ответили жестоко, призвав физически способных, а остальных арестовав и привлекая к ответственности. Когда нехватка рабочей силы вынудила правительство призвать несколько сотен тысяч мусульман в Туркестане и Центральной Азии для работы на военных заводах вблизи фронта, вспыхнуло восстание, и для его подавления силой пришлось направить войска, что привело к тысячам смертей.
  
  Но самым гротескным признаком болезни империи был Распутин, самозваный “святой человек”, который в течение почти десятилетия держал в раковой хватке царицу Александру, а через нее Николая II и остальных членов правительства. Полуграмотный, хитрый и похотливый крестьянин, он сочетал жадность с примитивным мистицизмом и обольстительными манерами, которые привлекали подхалимов и гипнотизировали легковерных. Императрица была болезненно застенчивой и надменной женщиной, в жизни которой преобладали набожность, злоба и неистовое беспокойство о здоровье ее единственного сына, царевича Алексея, наследника престола и самого известного в истории больного гемофилией. По свидетельству очевидцев, именно сверхъестественная способность Распутина успокаивать мальчика во время эпизодов угрожающего жизни кровотечения заставила его мать поверить в целительную силу “святого человека” и следовать его советам во всем остальном.
  
  Дурная слава Распутина в России и во всем мире вдохновила некоторых современников придумывать встречи с ним, чтобы оживить свои собственные жизненные истории. Джек Джонсон поддался этому искушению, по словам мемуариста, который также продолжал утверждать, что Фредерик познакомил Джонсона с Распутиным — и ни много ни мало на придворном балу в Петрограде. Этого никогда не могло произойти, как доказывают документальные свидетельства. Но Фредерик действительно хорошо знал нескольких людей, которым пришлось иметь дело со скандальным поведением Распутина в Москве, когда он приехал из Петрограда, чтобы заключить безвкусную деловую сделку. Ночью 26 марта, В 1915 году Распутин и его окружение отправились в Яр, который все еще принадлежал старому боссу и наставнику Фредерика Алексею Судакову. Выходок “святого человека” было множество, но в этом случае ему удалось превзойти самого себя. Он был уже пьян, когда его группа заняла отдельную комнату. Они заказали ужин, еще выпивки, созвали хор и устроили шумное веселье. Как всегда, Распутин был в центре внимания: он приказывал хору петь его любимые песни; заставлял девушек из хора исполнять “циничные танцы”, как впоследствии было указано в полицейском отчете; сам исполнял русские народные танцы; и затащил нескольких женщин к себе на колени. Не забывая о своей роли “святого человека”, он также писал записки, призывающие их “любить бескорыстно” (имея в виду, что они должны уступить ему, потому что их любовь будет освящена). Когда Судаков услышал, что происходит, он впал в панику и попытался убедить других посетителей, что на самом деле наверху пьянствует не Распутин, а самозванец, выдающий себя за печально известного “друга” императорской семьи. Распутин пронюхал об этом и пришел в такую ярость, что начал доказывать свою личность самыми разнузданными способами, какими только мог — непристойно намекал на свои отношения с императрицей, хвастался, что она лично сшила кафтан, который был на нем, и, наконец, спустил штаны и обнажился перед молодыми женщинами.
  
  Возмущение поведением и предполагаемым влиянием Распутина сыграло на руку его многочисленным врагам, и в начале 1916 года трое известных людей, включая двоюродного брата царя, убили его в Петрограде. По-своему, неуклюже и кроваво, эти трое пытались спасти свою страну от одной из злокачественных опухолей в ее сердце, хотя они неправильно понимали масштабы и природу задачи. Коррупция уже распространилась слишком глубоко, чтобы ее можно было искоренить убийством какого-либо одного человека. Но в отличие от правящих кругов страны, эти трое, по крайней мере, заглянули внутрь себя, что было правильным направлением.
  
  В последние месяцы своей жизни Российская империя подвергалась угрозе одновременно с двух направлений. Царь, его министры и высшее военное командование почти полностью сосредоточились на внешней опасности, исходящей от центральных держав, и были прежде всего привержены “победоносному завершению” войны. В результате они в значительной степени пренебрегли серьезной внутренней угрозой всему социальному и политическому порядку империи — недовольством широких слоев населения, включая множество военнослужащих на фронте, рабочих и крестьян. Для революционных групп созрели условия, чтобы воспользоваться ситуацией и разжечь открытое восстание.
  
  В конце концов, слепое стремление имперского режима к победе оказалось самоубийственным. За шесть месяцев до распада империи русская армия сумела собраться с силами для нового огромного усилия и одержала свою величайшую победу в войне против Австро-Венгрии, известную как “Наступление Брусилова”. Фактически, некоторые историки охарактеризовали это как единственный величайший военный триумф Антанты против центральных держав и одно из самых смертоносных сражений в мировой истории. Но это была классическая пиррова победа. Русская армия понесла такие ошеломляющие потери и дезертирство, что она начала распадаться. Больше, чем что-либо другое, великий успех генерала Брусилова подчеркнул напрасную трату людей, богатств и огромного национального потенциала, что стало трагической судьбой России во время Великой войны.
  
  Вернувшись в Москву, Фредерик не увидел надвигающегося катаклизма. Несмотря на то, что с каждым месяцем вести себя по-прежнему становилось все труднее из-за нехватки продуктов питания, алкоголя, электричества, топлива и людей, варьете и рестораны были переполнены, а прибыль продолжала поступать. Единственные изменения, которые Фредерик внес в эти неспокойные времена, по иронии судьбы, были обусловлены его личным успехом. Чтобы освободиться от ежедневной рутины по уходу за своей недвижимостью, он превратил большую часть своих активных деловых интересов в пассивные инвестиции, сдав свои кинотеатры в аренду другим предпринимателям. Одновременно, совершив беспрецедентный в московском театральном мире шаг, он щедро вознаградил некоторых своих старших сотрудников — режиссера, бухгалтера, шеф-повара и нескольких ведущих режиссеров — передав им повседневный контроль над многогранной деятельностью Аквариумного сада. Однако он оставался настолько оптимистичен в отношении будущего, что все договоры аренды, которые он подписывал, были заключены на несколько лет, а арендная плата, которую он требовал и получал, была высокой.
  
  На самом деле, Фредерик сделал свои крупнейшие инвестиции в Москву — и, таким образом, связал свою судьбу с Россией сильнее, чем когда—либо, - в последние дни Российской империи. Он некоторое время подыскивал недвижимость в Москве, прежде чем наконец нашел ту, которая подходила ему с точки зрения местоположения, качества, размера и дохода. 16 февраля 1917 года он подписал документы, которые сделали его владельцем квартала из шести прилегающих зданий с тридцатью восемью арендуемыми единицами различной площади на одной из главных спиц московского уличного колеса, на улице Каретный ряд, 2. Это место находится менее чем в миле от Кремля и, по иронии судьбы, находилось (и остается) через дорогу от сада Эрмитаж, единственного конкурента Аквариума. Он заплатил 425 000 рублей, что сегодня составило бы около 7 миллионов долларов.
  
  Совершая покупку, Фредерик, должно быть, был удивлен невероятным совпадением, что один из бывших владельцев — человек с двумя громкими титулами: князь Михаил Михайлович Кантакузин, граф Сперанский — имел видные связи в Америке. В 1899 году он женился на Джулии Дент Грант, внучке Улисса С. Гранта, командующего армиями Союза во время Гражданской войны и восемнадцатого президента Соединенных Штатов. Джулия на самом деле родилась в Белом доме во времена президентства своего деда, а после замужества жила в России со своим мужем, который был близким помощником царя и в конечном итоге дослужился во время войны до звания генерала. Кто в Хопсон-Байу мог когда-либо представить, что чернокожий сын коренного жителя будет вовлечен в сделку с недвижимостью в Москве с такой семьей, как эта?
  
  Этой покупкой Фредерик завершил процесс инвестирования денег, которые он заработал во время войны. Его сосредоточенность на недвижимости отражала не только его желание еще глубже пустить корни в принятой им стране. Его покупка в этот момент российской истории также демонстрирует черту характера, которую он разделял со своими родителями: убежденность в том, что он может победить.
  
  
  6: Потеря и бегство
  
  
  ФЕВРАЛЬ 1917
  
  
  Фредерик едва ли мог выбрать худшее время для осуществления своей крупнейшей инвестиции в Москве; ровно через неделю после того, как он купил многоквартирные дома у Кантакузена-Сперанских, в Петрограде вспыхнула первая революция 1917 года. 23 февраля с.ш. (8 марта на Западе) сотни тысяч бастующих рабочих, которые месяцами протестовали против нехватки хлеба и топлива в отдаленных заводских районах, начали стекаться в центр города, чтобы напрямую выразить свой гнев властям. Царь, который все еще был на фронте, приказал командующему столичным гарнизон пытался разогнать демонстрантов, но войска были настолько недовольны, что отказались стрелять по толпе. Вскоре солдаты и даже некоторые офицеры начали брататься с демонстрантами и присоединяться к ним; моряки Балтийского флота также подняли мятеж. Повстанцы начали захватывать контроль над районами города и нападать на правительственные здания. 11 марта, когда восстание перекинулось на Москву и другие города, Николай приказал Думе, которая требовала от него перемен, распуститься. Большинство членов отказались, и на следующий день они объявили о создании Временного Правительство, состоявшее в основном из либеральных и прогрессивных членов; более радикальные элементы сформировали второй центр власти — Петроградский Совет рабочих и солдатских депутатов. Царь предпринял нерешительную попытку вернуться в Петроград, но, узнав, что обе столицы империи находятся в руках повстанцев и что у него нет поддержки со стороны своих генералов, 2/15 марта он отрекся от престола за себя и своего сына Алексея в пользу своего брата, великого князя Михаила. На следующий день последний отрекся от престола в пользу Временного правительства. Как выразился историк Рязановский, трехсотлетняя Российская империя умерла “почти без стона”.
  
  По всей стране новость о крахе монархии была встречена с восторгом. Скульптуры и изображения двуглавого орла — символа монархии — были снесены повсюду. В Москве, после нескольких поначалу напряженных столкновений между войсками и мятежной толпой перед зданием Городской думы недалеко от Красной площади, солдаты присоединились к повстанцам и привязали красные ленточки к их штыкам. Массы людей вышли на улицы и площади в центре города, неся красные знамена в поддержку революции в Петрограде и распевая “Марсельезу.”В воскресенье, 25 марта, гигантский “Парад свободы”, состоящий из нескольких сотен тысяч человек, прошел по центру Москвы. Американец, который видел это, был очень впечатлен упорядоченностью процессии, добродушием толпы, собравшейся посмотреть, отсутствием полиции и легким смешением социальных классов. В знак переходного характера того времени в процессии новое сочеталось со старым — знамена с революционными лозунгами, такими как “Земля и воля народа”, сочетались с молитвой в часовне Иберийской Божьей Матери у входа на Красную площадь. Часть процессии проходила в атмосфере карнавала, и толпе особенно понравилась цирковая труппа с верблюдом и слоном, покрытыми революционными плакатами. Позади них ехала повозка с черным гробом с надписью “Старый порядок”, на вершине которого сидел гримасничающий карлик с табличкой с надписью “Протопопов” — именем оскорбленного последнего имперского министра внутренних дел, который был помещен под арест новым режимом.
  
  Но не все, что происходило весной 1917 года, было праздничным или мирным, и люди состоятельные, такие как Фредерик, вскоре поняли, что революция поставила под угрозу их благополучие и средства к существованию. В Москве полиция была разоружена и распущена повстанцами еще до того, как Николай отрекся от престола. Когда в качестве одного из своих первых актов Временное правительство объявило о широких гражданских свободах, оно также объявило амнистию всем политическим заключенным, включая террористов; в Москве из тюрем также были выпущены около двух тысяч воров и убийц . В городе началась волна преступности, сопровождавшаяся грабежами на улицах и нападениями на дома и предприятия. Новая городская милиция, состоящая в основном из студентов-добровольцев, оказалась неэффективной, и домовладельцы были вынуждены организовать свои собственные ассоциации для взаимной защиты. Это было всего лишь ранним предвестником грядущей еще большей анархии.
  
  Еще одним ранним указом, имевшим судьбоносные последствия для всей страны, был “Приказ номер один”, изданный Петроградским Советом рабочих и солдатских депутатов, вторым центром власти в столице. Этот совет (“совет”) провозгласил, что он имеет право отменить любой приказ Временного правительства по военным вопросам и что каждое подразделение размером до роты должно избирать солдатские комитеты, чтобы решить, как оно будет действовать в той или иной ситуации. Этот “демократический” приказ упразднил иерархическую структуру командования имперской армии, как и было задумано. Но это также прозвучало похоронным звоном по армии, которая, хотя и была сильно ослаблена к началу 1917 года, все еще оставалась единственной организацией, оставшейся в России, которая, возможно, была способна противостоять разрушительным социальным силам, которые теперь начинали набирать ураганную мощь.
  
  К этому времени патриотический подъем ранней фазы войны был давно забыт. Солдаты хотели мира, и массовое дезертирство участилось. Некоторые подразделения взбунтовались против своих офицеров и избивали или даже расстреливали их. Другие начали брататься с немцами и австро-венграми по ту сторону линии фронта. Однако Временное правительство оставалось слепым к реальности на фронте и, полагая, что оно в долгу перед Антантой, упорно пыталось разжечь энтузиазм для еще одного наступления, заявленной целью которого была не что иное, как “решительная победа".” Этот фатальный разрыв между неэффективным правительством и солдатскими массами, которые в основном были набраны из крестьянства и низших классов, был воспроизведен по всей стране. Крестьяне не были заинтересованы в войне и хотели земельной реформы. Рабочие хотели повышения заработной платы, сокращения рабочего дня и контроля над своими фабриками. Жители городов хотели покончить с нехваткой продовольствия, топлива и потребительских товаров. В качестве обнадеживающего жеста поддержки военных усилий России сначала Соединенные Штаты, а затем и другие члены Антанты признали Временное правительство в течение нескольких дней после его формирования. Но новому режиму не удалось заручиться поддержкой собственного народа, и этот провал стал бы его гибелью.
  
  
  Театральная жизнь в Москве начала очень быстро адаптироваться к новой политической реальности страны, но многие из первых изменений были поверхностными, и большая часть деятельности продолжалась по-прежнему, а прибыль продолжала поступать. Новый “комиссар” города, сменивший генерал-губернатора, переименовал бывшие “императорские” театры в “Московские государственные театры”. Суперпатриотическая опера девятнадцатого века Михаила Глинки "Жизнь за царя" была исключена из репертуара Большого театра. Напротив, с отменой имперской цензуры и заметным уменьшением влияния православной церкви на общественную жизнь стали широко ставиться непристойные и непочтительные пьесы. Особенно популярный жанр высмеивал Распутина и его отношения с императорской семьей и включал такие названия, как Счастливые дни Распутина, Гарем Гришки и Крах фирмы “Романов и Ко”.
  
  Несмотря на такое иконоборчество и зажигательную революционную риторику, звучащую повсюду, многие почтенные учреждения царской эпохи продолжали функционировать по инерции в течение 1917 года, и поразительно, что Фредерик выбрал это время для присоединения к одному из самых архаичных. 23/10 июня 1917 года он официально стал московским “Купцом первой гильдии”, и его имя было должным образом внесено в реестр "Гостиничной слободы“ ("Купеческий квартал”), московского топонима, относящегося к средневековым временам, который теперь обозначал просто конкретную торговую ассоциацию. Он также включил Ольгу, свою старшую дочь, которой недавно исполнилось пятнадцать, в свое заявление.
  
  Титул, который получил Фредерик, был учрежден в начале восемнадцатого века и первоначально давал право его носителю на некоторые важные привилегии, такие как свобода от военной службы, от телесных наказаний и от подушного налога. Это обозначение также было почетным и придавало его носителям повышенный социальный статус. Однако к началу двадцатого века это обозначение было не более чем анахронизмом, хотя его преимущества были не лишены очарования: купцы первой гильдии в принципе имели право посещать царский двор и носить официальную униформа, включая шпагу. (Ко времени зачисления Фридриха эта привилегия, конечно, стала академической; Николаса поместили под домашний арест в одном из его бывших дворцов.) Тем не менее, для Фредерика это был знак того, что он поднялся на вершину своей профессии и что его российские коллеги признали его положение. Включение Ольги в список показывает, что он ожидал, что она и, вероятно, другие его дети, когда они подрастут, будут участвовать в управлении созданным им бизнесом.
  
  И снова, однако, Фредерик едва ли мог выбрать время хуже. Став купцом первой гильдии, он, по сути, с гордостью подтвердил, что он преуспевающий буржуазный капиталист. Хотя этот класс был почетным в старой России, вскоре он стал анафемой в нарастающей революционной буре. Фредерик был на грани открытия, что он больше не просто захвачен потоком истории; ее силы начали оборачиваться против него.
  
  
  Катастрофические исторические события быстро накапливались во второй половине 1917 года. Через несколько недель после падения царского режима немцы решили усилить революционную лихорадку, охватившую Россию, отправив Владимира Ленина, своевольного и беспринципного лидера радикальной большевистской коммунистической партии, в Петроград из Швейцарии, где он находился в изгнании. В последующие месяцы Ленин и его последователи делали все, что могли, чтобы подорвать слабое и все более непопулярное Временное правительство. Они призывали к немедленному выходу России из войны, установлению контроля над фабриками рабочими, экспроприации крупных поместий и раздаче земли крестьянам. Все эти цели все больше привлекали российские массы, но Временное правительство не могло или не захотело их поддерживать. В июле попытка военного министра Александра Керенского начать новое наступление против Германии в Галиции привела к восстанию и развалу того, что осталось от русской армии. В конце августа произошло нападение на дискредитированное Временное правительство справа со стороны главнокомандующего армией генерала Лавра Корнилова, который оказался вовлеченным в заговор с целью государственного переворота. Призрак контрреволюции теперь сплотил радикальные партии и городских рабочих в поддержку временного правительства, в результате чего попытка переворота потерпела неудачу. Однако единственной группой, которая выиграла от этого эпизода, были большевики, и к концу сентября 1917 года они стали самой сильной военной группировкой в столице.
  
  
  Летом 1917 года Фредерик решил, что ему придется отказаться от навязанной им самим роли пассивного инвестора. Политический климат все больше смещался влево, и ему придется найти способ адаптироваться. Его решением было заключить сделку с Московским Советом солдатских депутатов, который был местной версией Петроградского Совета, соперничавшего за власть с Временным правительством со времен Февральской революции. План состоял в том, чтобы основать новый “театр солдат” в Аквариуме и ставить спектакли такого рода, которые никогда раньше там не появлялись. Вместо легких развлечений основное внимание будет уделено известным серьезным драматическим произведениям, классической музыке и операм. Цель плана соответствовала самым благородным идеалам революции: демократизировать доступ к высокой культуре путем обучения солдат, которых, как утверждалось, темные силы старого режима держали в состоянии невежества. Теперь они познакомятся с лучшими, “строго демократическими” произведениями, созданными в России и за рубежом, включая пьесы Гоголя, Толстого, Горького, Чехова, Шиллера, Ибсена и Шекспира; оперы Чайковского, Римского-Корсакова и Мусоргский; и концерты симфонической и камерной музыки. Подобная инициатива не собиралась приносить столько денег, сколько французский или венский постельный фарс, но это было явно лучше, чем оставить театр пустым. Фредерик, похоже, был первым известным предпринимателем в городе, присоединившимся к новому порядку, сдав свой театр в аренду откровенно популистской революционной группе. Его причиной, несомненно, был жесткий прагматизм, а не политика. Осенью 1917 года Maxim был сдан в аренду другому антрепренеру, но без каких-либо серьезных изменений в его традиционном репертуаре.
  
  
  ОКТЯБРЬ 1917 ГОДА
  
  
  25 октября/7 ноября 1917 года большевики в Петрограде нанесли удар. Переодевшись, Ленин проскользнул в столицу из своего временного убежища в Финляндии двумя днями ранее и сумел убедить своих последователей, что пришло время захватить власть. Красные войска, координируемые Львом Троцким, самым способным помощником Ленина, заняли ряд стратегических пунктов в городе. Той ночью возглавляемые большевиками солдаты, матросы и заводские рабочие атаковали Зимний дворец, бывшую императорскую резиденцию, где заседало Временное правительство. Небольшие силы обороны дворца, состоявшие из нескольких сотен военных курсантов и элементов женского батальона, были побеждены после нескольких часов сопротивления. Большевики арестовали членов правительства; Керенскому, который стал премьер-министром, удалось скрыться ранее на автомобиле, позаимствованном в посольстве Соединенных Штатов. Большевистский переворот против временного правительства удался, в Петрограде погибло меньше людей, чем после отречения царя в феврале.
  
  В Москве, напротив, сопротивление было более серьезным. На следующее утро после падения Временного правительства большевистские войска окружили Кремль и столкнулись с курсантами городских военных академий и несколькими казаками. Каждая сторона обвиняла другую в незаконности и отказывалась отступать. Большевики открыли огонь первыми. В течение следующих нескольких дней по всему городу бушевали ожесточенные бои между красными частями и теми немногими, кто все еще был лоялен Временному правительству. Ситуация быстро стала настолько хаотичной, что город, казалось, погрузился в шизофрению: люди стояли в очереди за хлебными пайками на одной стороне площади, в то время как курсанты и красные войска перестреливались на другой. Один англичанин вспоминал, что железные дороги, почтовые отделения и другие государственные учреждения продолжали функционировать в то самое время, когда по всему городу шли ожесточенные бои. Несмотря на опасность, однажды ночью он рискнул выйти на улицу и пошел посмотреть знаменитую пьесу Чехова "Вишневый сад" в Московском художественном театре, который находился в нескольких кварталах от "Максима", но по дороге домой ему пришлось пригнуться в поисках укрытия от пулеметного огня.
  
  У Фредерика были бы веские причины беспокоиться о благополучии обеих своих семей и о своей собственности. К 10 ноября трамваи перестали ходить, а телефоны не работали. Банки и предприятия закрылись. Из страха попасть под пули или осколки люди избегали покидать свои дома, за исключением случаев первой необходимости. На улицах города начали появляться патрули из воинственных солдат-большевиков и грубоватого вида заводских рабочих с винтовками, подвешенными на кусках веревки. В многоквартирных домах члены комитетов жильцов собирали все пистолеты, которые могли найти, и по очереди охраняли входы от мародерствующих банд вооруженных людей, чья лояльность была сомнительной; другие жильцы спали полностью одетыми, чтобы быть готовыми на случай, если кто-нибудь попытается ворваться.
  
  К концу недели десятки зданий в центре Москвы были серьезно повреждены ружейным, пулеметным и артиллерийским огнем, включая некоторые из самых почитаемых соборов в самом Кремле. Как охарактеризовал это испуганный горожанин, ущерб, нанесенный символическому сердцу России во время этой братоубийственной борьбы, превысил тот, который нанесли иностранные захватчики Наполеона в 1812 году. Американец описал то, что он увидел возле своей резиденции в центре города.
  
  
  Дом, в котором мы находимся, почти разрушен, а бульвар перед ним представляет собой самую необычную и удручающую панораму запустения. Дороги усыпаны стеклом и обломками; деревья, фонарные столбы, телефонные столбы неровно повалены; на бульваре лежат мертвые лошади и несколько убитых мужчин; все еще пылают разбитые газовые магистрали; черные, суровые, дымящиеся остовы горящих зданий стоят подобно огромным баррикадам вокруг захламленных дворов бульвара.
  
  
  Было убито от пяти до семи тысяч человек. Но 20 ноября Московский военно-революционный комитет объявил, что он победил и что все кадеты и другие его противники либо сдались, либо были убиты.
  
  Первые недели после прекращения боевых действий были тревожным временем в Москве. Никто точно не знал, чего ожидать от большевиков, но тот факт, что они захватили власть в Петрограде силой и использовали ее без разбора по всему городу, был зловещим знаком. Тем не менее, у людей в мире Фредерика не было иного выбора, кроме как пытаться жить по-прежнему, несмотря на повсеместные разрушения, беспорядки, растущие цены и скудные запасы продовольствия и топлива. "Максим" избежал повреждений в бою, и директор театра, который арендовал его, попытался продолжить свой старый репертуар — мешанину из мелодрам, комедий, беззаботных французских песен и танцевальных номеров и, в знак уважения к "Таймс", время от времени показывал тяжеловесно-серьезные пьесы (эта неаппетитная смесь просуществовала бы недолго). Аналогичным образом, в последние месяцы 1917 года "Аквариум" продолжал предлагать свои в основном изысканные блюда в качестве официального театра московского гарнизона. Поскольку оба заведения все еще функционировали и приносили доход, Фредерик тоже.
  
  Однако, когда на Россию опустилась особенно суровая зима, новый режим начал проявлять свое принципиально воинственное лицо, и опасность для Фредерика и ему подобных стала очевидной. Самой неотложной задачей большевиков было закрепить свою власть, устранив все внешние и внутренние угрозы для нее. Они устранили бы внешнюю угрозу, выведя Россию из Великой войны, и внутреннюю угрозу, развязав новый вид войны против целых классов людей, которых они считали своими врагами.
  
  Согласно марксистскому мировоззрению большевиков, война, охватившая Европу, велась “буржуазно-капиталистическими” державами с эгоистичными экономическими и геополитическими интересами, которые не имели ничего общего с подлинными потребностями рабочих и крестьян и фактически были противоположны им. Таким образом, сразу после захвата власти большевистский режим предложил немцам перемирие, и 3 марта 1918 года обе стороны подписали Брест-Литовский мирный договор. Большевики согласились уступить четверть территории, населения и пахотных земель Российской империи; три четверти ее металлургической промышленности и добычи угля; и многое другое помимо этого. Условия были жестокими, но большевики теперь могли свободно обратить свое внимание на своих внутренних врагов.
  
  Их идентификация того, кто это были, возможно, показалась Фредерику гротескно знакомой. Точно так же, как чернокожий человек не мог избежать расистских категорий в Соединенных Штатах, каждый человек в новом советском государстве теперь определялся по социально-экономическому классу; и, несмотря на кажущиеся различия, марксистская и коммунистическая концепции “класса” функционировали, извращенным образом, как квазирасовый ярлык. В глазах большевиков вы были неизгладимо отмечены тем, чем вы зарабатывали на жизнь, и люди с деньгами, люди, которые владели собственностью или предприятиями, а также дворянство, духовенство, полиция, судебные органы, педагоги, армейские офицеры и правительственные бюрократы — короче говоря, все те, кто был вовлечен в поддержание или служение старому имперскому режиму — были на неправильной стороне истории. Американский гость, посетивший в то время Россию, описал крайние формы, которые принимало это отношение.
  
  
  Большевики стремятся снять скальпы со всех “капиталистов” — “буржуи”, как они их называют; и в глазах большевика к буржуазии принадлежит любой, кто носит носовой платок или белый воротничок! Вот почему некоторые из наших друзей выпрашивают старую одежду у слуг; в лохмотья меньше стреляют на улице!
  
  
  Происхождение Фредерика как чернокожего американца никак не могло бы смягчить его классовые “грехи”. Большевики ненавидели американцев, французов и британцев, полагая, что Антанта пытается удержать Россию в войне (что было правдой). И прошлые притеснения Фредерика как чернокожего в Соединенных Штатах были превзойдены тем, что он стал богатым человеком в России. В конце концов, он не мог больше избежать того, каким его видел новый режим, чем мог изменить цвет своей кожи.
  
  
  Октябрьская революция также изменила напряженные отношения Фредерика с Валли, и то, что было стабильным, хотя и неловким соглашением, превратилось в ядовитую смесь личного и политического. В безумной инверсии российских норм, вызванной революцией, это было так, как если бы Валли была белой американкой, которая внезапно решила, что ее бывший муж был “негром”.
  
  Фредерик уже больше года знал, что она завела любовника. Это было осложнением, потому что Ирма, Михаил и Ольга продолжали жить с Валли в большой квартире на Малой Бронной улице, 32; но, учитывая, как он сам относился к Валли, Фредерика это не могло так уж сильно волновать. Ни имя любовника, ни его род занятий до Октябрьской революции неизвестны, хотя он, должно быть, был горячим сторонником, потому что вышел из нее как “большевистский комиссар”, по более поздней характеристике Фредерика. Как таковой, он стал важной персоной в новом московском режиме, и его связь с Валли стала опасной. Он мог подкрепить враждебность, которую она испытывала к своему мужу, своей политической властью.
  
  Фредерику не потребовалось бы много времени, чтобы столкнуться с гневом Валли. В дополнение к размышлениям о том, как приспособиться к новому режиму, он также начал искать место, где его семья могла бы укрыться от угроз, ограничений и нехватки в Москве. Все внезапно изменилось, когда большевики подписали Брест-Литовский мирный договор. В феврале немцы начали оккупацию Украины, и к середине марта они были в Одессе. То, что было катастрофической потерей территории для нового советского режима, оказалось находкой для русских с деньгами и других, кто хотел сбежать от большевиков. Несмотря на то, что до недавнего времени немцы были заклейменным врагом, многие русские теперь начали видеть в них меньшее зло. Как минимум, на них можно было положиться в восстановлении на оккупированной территории более привычного социального порядка, чем тот, который большевики навязывали остальной России. Теперь Фредерик мог уберечь Эльвиру и своих детей от опасности, отправив их на виллу, которой он владел в Одессе. Более того, Эльвира была немкой и имела родственников в Берлине, и это, несомненно, пошло бы ей на пользу перед военным правительством региона.
  
  Но поиск места для переезда был только началом трудностей, которые теперь предстояло преодолеть Фредерику и его семье. Большевики не хотели, чтобы люди избегали их правления, и любой, кто хотел покинуть Москву, должен был получить специальное разрешение. Заявление самого Фредерика было категорически отклонено, и это не предвещало ничего хорошего для его будущего. Однако ему удалось получить разрешение для Эльвиры и детей, воспользовавшись лазейкой, которая распространялась на актеров и других исполнителей. Он утверждал, что она все еще активно выступает на сцене и вынуждена путешествовать по городам юга, чтобы практиковать свою профессию.
  
  Дополнительные препятствия все еще лежат впереди. За прошедший год ситуация с поездками по всей стране крайне ухудшилась: расписание стало нерегулярным, билетов было мало, подвижной состав пришел в негодность, а задержки из-за поломок двигателей были частыми. Посадка на поезд в Москве также не была гарантией того, что вы действительно доберетесь до места назначения. На каждой станции так много людей пытались забраться на борт, что пассажирам приходилось бороться, чтобы сохранить свои места. Однако Фредерик снова проявил настойчивость и смог обеспечить проход для всех шестерых. Оставалась только рутинная работа по сбору всей группы из двух отдельных домохозяйств.
  
  Накануне отъезда Эльвиры Фредерик отправился в свою квартиру на Малой Бронной, чтобы забрать Михаила и Ирму. Валли его не ждала. Когда он вошел в спальню, он был удивлен, увидев, что ее любовник был там с ней. Сцена не оставляла места воображению: “Я затащил ее наверх в моей восьмикомнатной квартире, в доме с одним из этих комиссаров”, - так Фредерик позже описал это знакомому.
  
  Валли была взбешена внезапным появлением Фредерика, а также причиной его прихода в квартиру. Повернувшись к своему возлюбленному, она начала подстрекать его отомстить за унижения, которые она терпела от рук Фредерика в течение многих лет. Это была не пустая угроза: комиссары в то время носили оружие. Более того, Фредерик был не только неверным мужем, но и классовым врагом. Последовала истерическая сцена, как он позже описал это в письме: “Женщина заставила своего любовника-большевика попытаться убить меня и только мою маленькую девочку и моего сына, который тогда тоже был ребенком… спас меня от такой смерти, потому что они громко кричали, и большевик отпустил меня”.
  
  Во время последовавшей неразберихи и в спешке к бегству Фредерику удалось взять с собой только Михаила. Ирма осталась в квартире, и Фредерик больше никогда ее не увидит. Оставалась ли она с Валли добровольно или была ею удержана, и оставляла ли Валли Ирму из любви или расчета, маленькая девочка стала жертвой эмоциональной битвы взрослых. Она оставалась пешкой между этими двумя в течение многих лет после того, как они расстались.
  
  После нелепой встречи с комиссаром Фредерик понял, что должен держаться как можно дальше от Вэлли. Именно тогда радикальный пересмотр законов о семье, который новый режим ввел всего через два месяца после революции, сыграл ему на руку. В результате скоординированной серии шагов он развелся с Валли, женился на Эльвире и легализовал статус Феди и Брюса; с тех пор Эльвира всегда использовала “Томас” в качестве своей фамилии. Затем она и четверо детей отправились в свое долгое, трудное путешествие в Одессу.
  
  
  Теперь Фредерик мог сосредоточиться на попытках понять, что делать со своим бизнесом. Все его действия в первые месяцы 1918 года показывают, что он не ожидал, что большевики и их политика переживут этот год, даже после того, как они разогнали Учредительное собрание, демократически избранный орган, который должен был создать новое представительное правительство. В январе 1918 года на землях донского казачества на юго-востоке начало назревать вооруженное восстание “белых” сил против большевиков. В Москве той весной большевикам пришлось использовать артиллерию, броневики и огонь из тяжелых пулеметов, чтобы выбить группы анархистов из центра города. Были даже русские, которые надеялись, что немцы проигнорируют Брест-Литовский договор и оккупируют остальную часть страны.
  
  Фредерик предпринял серию решительных усилий, чтобы адаптироваться к новым тенденциям настолько, насколько это было возможно, и сохранить то, что он создал. Его арендатор к настоящему времени покинул Maxim, и Фредерик попытался возродить его старый стиль и программы. Он подписал новый договор аренды театра на весьма оптимистичный срок в пять лет и впечатляющую сезонную плату в размере 105 000 рублей. Несмотря на то, что зимний театр "Аквариума" был захвачен московским гарнизоном, в январе 1918 года Фредерик подписал новый контракт с антрепренером Борисом Эвелиновым на постановку оперетт и фарсов в обоих театрах "Аквариума" предстоящим летом. Эвелинов заплатил Томасу очень существенный аванс в размере 175 000 рублей — примерно 3 миллиона долларов в сегодняшней валюте — крупная ставка на то, что в будущем они заработают еще больше денег.
  
  Однако в течение нескольких недель практически все надежды Фредерика оказались химерами. К марту волна захвата театров большевистским режимом докатилась до Фредерика, и он был вынужден отказаться от своей собственности. Главный театр Максима был национализирован и передан череде театральных компаний с более высокими художественными целями, чем тот вид развлечений, на котором специализировался Фредерик. Все, что он смог отыграть для себя, - это одно из небольших помещений в здании, где ему разрешили открыть простую столовую, которая обеспечивала бы дешевым питанием по три рубля за штуку театральных работников и актеров, которые были членами профессиональных союзов. Это было стремительное падение для человека, который годами руководил несколькими из самых известных ресторанов города. Окончательный позор постиг Фредерика, когда его наняли директором того, что когда-то было его собственным театром.
  
  Ситуация с "Аквариумом" изначально была более сложной и запутанной, но закончилась тем же самым. После некоторых колебаний со стороны нового режима планы Фредерика и Бориса Эвелиновых рухнули. Большевистский режим, которому удалось совместить жажду крови с ханжеством, решил не позволять Фредерику и Эвелинову ставить свои “буржуазные” рискованные фарсы и легкомысленные оперетты.
  
  После этой неудачи они предприняли последнюю попытку найти для себя нишу в единственном мире, который они знали, и выдвинули идею летнего сезона классического балета в "Аквариуме". Это соответствовало “культурной и просветительской” функции, которую теперь должен был выполнять революционный театр в интересах солдат и им подобных. Именно здесь хорошо отточенное чувство театральности Фредерика проявилось снова, хотя и в самый последний раз в Москве. Он знал, какие балеты были популярны, потому что короткие выступления известных балерин были основой эстрады. Фредерик предположил, что "Жизель", хорошо известный французский романтический балет девятнадцатого века, будет иметь определенный успех. Он был прав, и эта постановка "Жизели" оставалась на сцене "Аквариума" в течение нескольких лет после того, как он сбежал из Москвы.
  
  
  Национализация Maxim и Aquarium была только началом перемен, охвативших Москву. Фредерик попал в историческое течение, которое угрожало утянуть его на дно. Страна двигалась в направлениях, которые никто не мог себе представить. В соответствии с провозглашением Маркса о том, что коммунистическая революция знаменует диктатуру пролетариата и конец частной собственности, большевики систематически демонтировали все социальные и экономические основы Российской империи. Они отменили прежние звания и титулы; они передали контроль над предприятиями и фабриками комитетам рабочих; они постановили, что крестьяне должны раздробить помещичьи поместья. Внешняя торговля была превращена в национальную монополию; банки и церковная собственность были национализированы; старая судебная система была заменена революционными трибуналами и “народными судами”; образование и развлечения были поставлены под строгий идеологический контроль. Вскоре после своего переворота большевики учредили “Чрезвычайную комиссию по борьбе с контрреволюцией, саботажем и спекуляцией” — печально известная политическая полиция, которая стала известна под своей русской аббревиатурой ЧЕКА и которая положила начало правлению государственного террора, длившемуся весь советский период российской истории. После роспуска Учредительного собрания в январе все политические партии были объявлены контрреволюционными, включая те, которые изначально были в союзе с большевиками. 31 января 1918 года правительство отметило новую эру, приняв календарь по новому стилю (N.S.).
  
  Это революционное преобразование страны не должно было быть безличным или мирным: по словам Ленина, мандат вновь обретшего власть пролетариата состоял в том, чтобы “грабить грабителей”. Крестьяне и рабочие восприняли это буквально, и как в городах, так и в сельской местности началась кампания конфискации и разграбления богатых домов и поместий, предприятий и церквей. Граница между спонсируемой государством экспроприацией и вооруженным ограблением исчезла.
  
  Многие москвичи пострадали от конфискаций, краж и вымогательств со стороны красных войск и ЧК. Жилые объекты по всему городу были захвачены по усмотрению нового режима, при этом владельцев и арендаторов часто выбрасывали на улицу, а члены нового порядка вселялись в их дома и квартиры. Весьма вероятно, что такова была судьба фешенебельных многоквартирных домов Фредерика на улице Каретный ряд, но комиссар Валли мог бы укрыть ее в большой квартире на Малой Бронной.
  
  Как и все другие представители его класса, Фредерик подвергался риску подвергнуться физическому нападению где угодно. Солдаты-большевики в серых шинелях и мохнатых меховых шапках, прячущиеся в тупиковых улицах и переулках, нацеливались на вероятные квартиры и внезапно врывались внутрь, якобы в поисках скрывающихся армейских офицеров или припрятанных продуктов питания, но часто просто для того, чтобы ограбить жителей. Выходить на улицу ночью по любой причине стало особенно опасно. В середине марта на Большой Дмитровке, чуть дальше по улице от Maxim, у популярной актрисы украли две дорогие меховые шубы, в которых она собиралась выступать в тот вечер. В том же месяце шестеро вооруженных людей вошли в популярный ресторан "Мартьяныч" и ограбили всех посетителей на сумму в несколько сотен тысяч рублей и драгоценности. Никто даже не пытался протестовать, потому что выхода не было; если жертвы пытались позвонить в местный полицейский участок, им, скорее всего, говорили: “Они действовали на основании закона. Если вы будете сопротивляться — мы вас арестуем!”
  
  Один из деловых знакомых Фредерика, театральный антрепренер Суходольский, был заметной жертвой. В начале марта группа из пятнадцати человек остановилась у его дома в зажиточном районе, заблокировала все входы, чтобы никто не мог сбежать, достала оружие и ворвалась в его квартиру. После обыска они избили Суходольского и его жену и ушли с 24 000 рублями и другими ценностями. Паре повезло, что они выжили.
  
  Усилия режима по перераспределению богатства не ограничивались рассылкой банд мародеров для нападений на отдельных людей в их домах. Когда первая волна захватов банков большевиками не смогла принести денег, которых они хотели (от 100 до 150 миллиардов долларов в сегодняшней валюте), чтобы укрепить свою власть внутри страны и начать проецировать ее за границу, где они надеялись разжечь мировую революцию, они обратились к содержимому частных банковских сейфов. Только в Москве к лету 1918 года они конфисковали содержимое 35 493 сейфов, в которых было найдено полтонны золота, серебра и платины в слитках; около 700 000 рублей золотыми, серебряными и платиновыми монетами; 65 миллионов царских рублей; 600 миллионов рублей в государственных и частных облигациях; и крупные суммы в иностранной валюте. Это была лишь малая часть от общего количества сейфов в городе; остальные были взломаны позже.
  
  К лету 1918 года Фредерик был полон решимости сбежать из Москвы. Многие люди, которых он хорошо знал, уезжали на юг, включая его бывшего делового партнера Царева, который арендовал на зиму театр в Киеве, находившемся под немецкой оккупацией. В начале июня правительство Москвы объявило о запрете работы посредников в городских театрах, что лишило Фредерика работы режиссера национализированного "Максима". Холера и тиф начали распространяться в городе по мере ухудшения санитарных условий. В июле вспыхнули боевые действия , когда социалисты-революционеры убили немецкого посла в попытке сорвать мирный договор с немцами, а затем попытались поднять восстание, захватив ключевые позиции по всему городу. Большевики ввели войска и быстро разгромили повстанцев, но они также воспользовались случаем, чтобы еще больше укрепить свою власть. Позже в том же месяце до Москвы дошли новости о том, что Николай II и его жена, сын и четыре дочери были казнены местным советом в Екатеринбурге, в далеких Уральских горах.
  
  Единственным средством к существованию, которое осталось у Фредерика, был дешевый ресторан, который ему разрешили открыть в части здания Maxim. Управление рестораном любого типа в то время в Москве требовало связей или изобретательности, потому что нормальная оптовая дистрибуция была в полном беспорядке. Город был на грани голода из-за урезания запасов основных продуктов питания и резкого роста цен на черном рынке. Именно тогда появились мелкие предприниматели, которые стали известны как “мешочники”, чтобы частично заполнить пробел. Толпы крестьян начали приезжать в город из отдаленных деревень с мешки с продуктами местного производства — мукой, печеным хлебом, маслом, крупами, яйцами, — которые они обменивали на промышленные товары, которые все еще можно было найти на черном рынке города, такие как головные платки, ситец, нитки, сахар, мыло и спички. Голодные городские жители проделали то же самое путешествие в обратном направлении. Большевистские охранники рассматривали торговлю как форму незаконной спекуляции и пытались остановить ее, но потребность в городе была велика, а разница в ценах между городом и сельской местностью была большой, что делало риск необходимым и прибыльным. Железнодорожные вокзалы Москвы неизбежно стали одним из основных мест встречи покупателей и продавцов. Именно здесь Фредерик смог раздобыть провизию, необходимую для его ресторана, и как он также смог спланировать свой побег из города.
  
  Фредерик бежал из Москвы в августе 1918 года, когда узнал, что ЧК собирается арестовать его и что его жизнь в опасности. Несколько лет спустя он рассказал эту историю туристу из Техаса, который был настолько впечатлен, что по возвращении домой написал об этом в газету. Он кратко рассказал о работе Фредерика в его ресторане
  
  
  разрешил ему ежедневно ходить на станцию в качестве носильщика. Он делал это регулярно в течение примерно шести месяцев и таким образом снимал подозрения, пока с помощью друга, путешествовавшего по разрешению, он не смог спрятаться в купе поезда и сбежать на одну из своих вилл, вне досягаемости нового правительства.
  
  
  Поездка Томаса была бы более опасной, чем поездка Эльвиры, потому что он путешествовал нелегально. Он мог быть арестован на месте любым солдатом-большевиком, чиновником или сотрудником ЧК, который мог захотеть проверить его документы, хотя даже без официального разрешения на выезд Фредерик мог купить любой документ, который ему был нужен, если у него были наличные; в 1918 году текущая стоимость паспорта в полицейском участке в Москве составляла около 1200 рублей. После того, как человек садился в поезд, оставалось вопросом удачи, какого рода это будет путешествие. Фредерик был принят друг, у которого, возможно, было свое купе; это подразумевает, что у друга было влияние или связи — путешественникам, не имевшим ни того, ни другого, приходилось справляться как можно лучше. То, что происходило во время путешествия на юг, также зависело от чьей-то удачи. Некоторые поезда добирались из Москвы до границы оккупированной немцами Украины всего за пару дней, даже несмотря на длительные остановки на промежуточных станциях. Однако другие поезда, следовавшие на юг, были заблокированы на отдаленных железнодорожных переездах группами вооруженных людей, которые были либо большевиками, либо преступными группировками — часто было трудно сказать, кем именно — и кто открывал огонь по машины, чтобы выгнать всех; затем они грабили вещи пассажиров, прежде чем позволить им сесть обратно. Условия в самих поездах были ужасными: они были не только переполнены, но и ветхие и антисанитарные; окна были разбиты; воровство было повсеместным; еду и воду было трудно достать; а остановки на станциях, которые обычно подвергались разграблению, не приносили облегчения. Молодые женщины, путешествующие в одиночку, подвергались особому риску.
  
  Пассажиры, достигавшие границы оккупированной немцами Украины, обычно испытывали смесь восторга и негодования. С одной стороны, они спасались от большевиков. Но, с другой стороны, немцы вели себя как высокомерные завоеватели и перегоняли высаживающихся пассажиров через границу с помощью маленьких деревянных палочек, как будто они были сельскохозяйственными животными. Офицеры утомительно долго проверяли документы пассажиров. В попытке остановить распространение тифа, гриппа, оспы и других болезней путешественников отправили на несколько дней на карантин в отвратительные и грязные временные бараки, прежде чем им разрешили продолжить свой путь.
  
  
  ОДЕССА
  
  
  Хотя акт пересечения границы на территории Германии немедленно снял классовое клеймо и угрозы, которые преследовали Фредерика на стороне большевиков, новые трудности возникали бы на каждом шагу, начиная с того, что ему приходилось настаивать на том, что он русский, а не американец (вскоре он счел бы необходимым утверждать обратное). Соединенные Штаты находились в состоянии войны с центральными державами с апреля 1917 года, и американец, въезжающий на их территорию, должен был зарегистрироваться как вражеский иностранец и быть их номинальным пленником. Внешность Фредерика и то, как он говорил по-английски, выдали бы его любому немцу, который когда-либо встречался с другими американскими черными.
  
  Одесса также была опасным местом для любого, кто был богат или выглядел богатым. Когда немцы и австрийцы оккупировали юг России, они создали марионеточное государство на Украине, включая Одессу, в которой они разместили тридцатитысячный гарнизон. Их присутствие положило конец террору против “буржуазии”, который большевики развязали в городе после октябрьского захвата власти. Но не все большевики бежали: вместо этого некоторые ушли в подполье, планируя изгнать оккупантов и их местных союзников и ведя упорную, низкопробную партизанскую войну, которая стала отличительной чертой повседневной жизни в Одессе.
  
  Как и в Москве, большевики распахнули все тюрьмы в Одессе, и несколько тысяч воров и убийц высыпали на улицы. Укрепившись таким образом, печально известные преступные группировки города, которые по своей невероятной наглости были сравнимы с чикагскими гангстерами 1920—х годов, установили свое собственное правление террора против жителей города, которых они грабили со взломом и убивали на улицах, в их домах и на их предприятиях.
  
  Одесса была особенно опасна ночью. Известный адвокат, который однажды поздно ночью рискнул дойти до известного лондонского отеля, насчитал 122 выстрела с разных сторон в течение двенадцати минут, пока он был снаружи. Такая стрельба продолжалась всю ночь напролет, и было трудно сказать, кто в кого стрелял — большевики в солдат или преступники в забаррикадировавшихся домовладельцев.
  
  Дорогие виллы, подобные вилле Фредерика, обычно находились в отдаленных, малонаселенных районах и были бы легкой добычей для воров. Фредерик также был достаточно хорошо известен, чтобы его упоминали в местных газетах, когда он приехал, вместе с другими известными предпринимателями и артистами из Москвы и Петрограда, и эта огласка увеличила его шансы стать мишенью. Между большевиками, с одной стороны, которые все еще стремились покончить с “буржуазией”, и традиционными ворами, с другой, он счел бы разумным переехать самому со своей семьей в центр города, где была хотя бы некоторая военная защита и безопасность в количестве.
  
  Но даже с угрозами, роящимися вокруг них, одесситы все еще были свободны в том, что стало невозможным на большевистском севере. Немцы и австрийцы не были заинтересованы в установлении радикально отличающегося социального и экономического порядка и, таким образом, в значительной степени предоставили местное население его собственным инициативам. В результате жители города могли заниматься всеми своими любимыми развлечениями и формами разгула, что они и делали с лихорадочным рвением, которое современники сравнивали с пиром во время чумы.
  
  В течение дня красивые улицы были переполнены толпами многоязычных южан. Хорошо одетые люди заполнили магазины, рестораны и популярные кафе, такие как Robinat и Fanconi, которые также служили биржей для толп спекулянтов, торгующих валютой, грузами из—за границы, заброшенными поместьями на территории большевиков - всем, что представляло ценность. По ночам люди стекались в театры, рестораны, шантаны в кафе и игорные притоны, а также в притоны, специализирующиеся на сексе или наркотиках. Они швырялись деньгами, как будто они потеряли всякую ценность, пытаясь получить как можно больше удовольствия и забудьте об ужасах последних лет, а также о тех, что все еще подстерегают снаружи. Когда хлопнули пробки от шампанского и певцы заиграли в помещении, предприятия и домовладельцы закрыли свои железные ставни и заперли входные двери. Поздно ночью центр города выглядел устрашающе пустым, как будто все население вымерло. Внезапный шум толпы, выходящей из театра или кинотеатра и быстро рассеивающейся, нарушил тишину, которая в остальном прерывалась лишь редкими выстрелами. Такси было трудно найти, и водители требовали огромную плату за выход, вынуждая людей принимать особые меры предосторожности на случай, если им придется пройти какое-либо расстояние пешком. Один морской офицер вспоминал, как его инструктировали о том, как себя вести: если вы увидели кого-то на улице, особенно двух или трех человек вместе, немедленно переходите на другую сторону и снимайте револьвер с предохранителя; если кто-то следует за вами, открывайте огонь без предупреждения.
  
  Это мир, в котором Фредерик прожил девять месяцев, до апреля 1919 года. Что он делал в Одессе в это время? Среди беженцев было много антрепренеров и исполнителей из театрального мира Москвы, которых он знал, в том числе певцы Иза Кремер и Александр Вертинский, а также Вера Холодная — первая российская звезда немого экрана. У него также были многочисленные контакты среди одесских антрепренеров и владельцев театров, с которыми он вел дела с 1916 года. Для него было бы естественно и легко участвовать в управлении кафе, театром или рестораном, особенно потому, что он всегда работал с партнерами в Москве, и повсюду открывались новые заведения. Вполне вероятно, что в дополнение к своей вилле у Фредерика были какие-то деньги и другие активы в Одессе, которые избежали экспроприации в Москве. Несмотря на смену режима в городе за последний год, ряду частных банков удалось остаться в рабочем состоянии в течение большевистского периода и они продолжат функционировать вплоть до апреля 1919 года. Несомненно то, что, как и большинство других беженцев в Одессе, он все еще “сидел на своих чемоданах”, по выражению того времени, и ждал, когда большевики падут или их выгонят, чтобы он мог вернуться в Москву и вернуть то, что принадлежало ему.
  
  
  Все внезапно изменилось после 11 ноября 1918 года. В тот день, в одиннадцать утра в лесу под Парижем, Германия капитулировала перед союзниками, и Великая война наконец закончилась. Вскоре после этого, как предусматривалось соглашением о перемирии, немцы начали эвакуировать оккупированные ими территории, включая Одессу.
  
  Затем пришли новости, которые наполнили радостью беженцев с севера России. Морская эскадра союзников прибыла в Константинополь и направлялась в Одессу; французы собирались высадить армию в городе; Силы белой армии собирались в образовавшемся анклаве, чтобы начать крестовый поход против большевиков, которых французы считали пасынками немцев и предателями дела союзников. Возбужденные толпы начали ежедневно собираться на бульварах над гаванью Одессы, чтобы высматривать на горизонте корабли своих спасителей. Для Фредерика и других беженцев возвращение домой теперь казалось всего лишь вопросом времени.
  
  17 декабря военные корабли союзников наконец достигли Одессы. После того, как местное белое подразделение изгнало часть украинских войск, которые ненадолго вошли в город, авангард из 1800 солдат союзников высадился на берег в тот же день. 18 декабря первые волны того, что должно было стать армией численностью в 70 000 человек, великолепно оснащенной всей техникой современной войны — танками, артиллерией, грузовиками, бронемашинами и даже самолетами — начали выгружаться из транспортов. Огромное количество материи, казалось, подтверждало, что французы и другие союзники остались в Одессе надолго.
  
  Люди выбежали на улицы, ведущие к гавани, чтобы приветствовать прибывающие войска как спасителей. После месяцев тревог радостная нереальность происходящего была усилена экзотической внешностью солдат, немногие из которых, как оказалось, на самом деле были выходцами с материковой части Франции. Большинство из них были выходцами из французских колоний в Северной Африке, включая чернокожих мусульман из Марокко и 30 000 зуавов из Алжира, чья униформа включала фески и живописные мешковатые красные штаны. Там также был большой контингент суровых на вид греков в килтах цвета хаки и кепках с длинными кисточками.
  
  По мере того, как войска союзников продолжали прибывать, они растянулись от Одессы полукругом длиной в двадцать миль, с Черным морем за спиной. Это был надежный барьер, который, как обещал французский главнокомандующий генерал Франше д'Эсперрей, базирующийся в Константинополе, позволит разрастись белой русской армии.
  
  Поначалу французская оккупация оживила гражданскую жизнь в Одессе. В ресторанах и театрах толпилось больше людей, в центре было меньше стрельбы, а спекулянты были заняты больше, чем когда-либо. Но по мере приближения весны 1919 года ситуация начала очень быстро ухудшаться всеми мыслимыми способами. Большевики разгромили силы союзников в двух крупных городах примерно в семидесяти милях к востоку, а затем начали продвигаться к самой Одессе. Белые не смогли эффективно координировать свои усилия по вербовке ни между собой, ни с французами. К марту ситуация с продовольствием в Одессе стала ужасной, инфраструктура города рушилась, и разразилась эпидемия тифа. Верховное командование в Париже и Константинополе пришло к выводу, что вся одесская авантюра была стратегической ошибкой и что они должны были эвакуировать город. 6 апреля 1919 года Фредерику снова пришлось бежать от большевиков.
  
  
  
  7: Переосмысление в Константинополе
  
  
  У американского генерального консульства в Константинополе не было ни денег, ни желания оказывать большую практическую помощь беженцам из Одессы после того, как они, наконец, высадились на набережной Галаты. Фредерик сначала отвез свою семью в отель Pera Palace, который был одним из двух лучших в городе. Пребывание там было поблажкой, которую он с трудом мог себе позволить, но, должно быть, для него было огромным облегчением погрузиться в чистоту и комфорт хорошего отеля после грязи и лишений императора Николая и унизительного карантина в Каваке.
  
  Дворец Пера открылся в 1895 году на высотах европейского района города как современное место жительства для пассажиров Восточного экспресса, легендарного поезда, который курсировал из Лондона, Парижа и Венеции (как в реальности, так и в вымысле и кино) через всю Европу к терминалу Сиркечи в Стамбуле. Помимо султанского дворца Долмабаха, дворец Пера был первым зданием в Константинополе, в котором было электричество, электрический лифт и горячая водопроводная вода. В период своего расцвета до и после Великой войны его знаменитыми гостями были император Австро-Венгрии Франц-Иосиф; король Соединенного Королевства Эдуард VIII; Мустафа Кемаль (Ататюрк üрк), основатель современной Турции; Эрнест Хемингуэй; Грета Гарбо; и Агата Кристи, среди многих других. Щедро украшенный витражным стеклом, мрамором и позолоченной штукатуркой (недавно отреставрированный во всем своем былом великолепии), отель с прекрасным видом на Босфор и Золотой Рог был воплощением района Пера — космополитичного, ориентированного на запад острова в остальном турецко-мусульманском море.
  
  Отель "Пера Палас" в то время был одним из главных центров общественной и деловой жизни Константинополя и перекрестком дорог для людей, у которых были либо деньги, либо идеи о том, как их заработать. Вскоре после приезда Фредерик столкнулся со старым московским знакомым, румынским музыкантом Ницей Кодолбаном, крупноносым мужчиной с зачесанными назад волосами, грустными глазами и широкой улыбкой. Он был виртуозом игры на цимбале, инструменте, напоминающем кованые цимбалы, который был очень популярен в цыганской музыке.
  
  Кодолбан вспоминал, как его поразили страсть и рвение Фредерика противостоять предстоящим трудностям: “Я собираюсь попробовать кое-что отчаянное, - провозгласил чернокожий мужчина, - и у меня есть несколько идей”.
  
  Фредерик продолжал объяснять, что собирается начать все с нуля. Он описал, как преодолел гораздо большие препятствия, чем Черное море, чтобы остановиться сейчас. Он также сказал, что ему понравился этот новый город, который даже немного напомнил ему Москву.
  
  Затем Фредерик поклялся Кодолбану, как, по его словам, он уже поклялся своей жене, что с него хватит. Что бы ни случилось в Константинополе, он никогда не уедет. Именно здесь он умрет, заявил он после “покорения босфорских ночей”, как красочно вспоминает Кодолбан. “Итак, ты присоединишься ко мне?” в заключение он одарил меня своей незабываемой улыбкой.
  
  Сильно впечатленный энергией Фредерика, Кодолбан решил, что отложит отъезд из Константинополя, и, ссылаясь на их общее прошлое, согласился работать в том, что, как он предполагал, станет “новым Maxim”, ночным клубом, который будет назван в честь его знаменитого московского предшественника. Но Фредерик не был готов действовать так быстро: “Это еще не Максима. Если повезет, нужно двигаться медленно”, - объяснил он. “Я собираюсь начать со Стеллы”.
  
  
  Несмотря на пройденное Фредериком физическое и культурное расстояние, он обнаружил, что Пера на удивление хорошо ему подходит. Там располагались все западные посольства, а также наиболее важные предприятия, банки, модные рестораны, бары и магазины. Многие здания на главных улицах были высотой в полдюжины этажей, построены из светлого камня и в европейском стиле. Население было смешанным; в дополнение к туркам здесь проживало большое количество греков, армян, евреев и людей, известных местным жителям как “левантийцы”, или выходцы европейского происхождения. Несмотря на то, что разговорный турецкий язык не походил ни на что, что Фредерик слышал раньше, а письменная форма на арабском была ему непонятна, языком коммерции и вторым языком городской элиты был французский, которым он свободно владел. Это сделало бы жизнь и работу в Константинополе намного проще.
  
  Фредерик также вскоре заметил некоторое сходство между Константинополем и Москвой из-за того, что оба они находились между Востоком и Западом, старым и новым. Несмотря на свои европейские черты и космополитичный характер, дореволюционная Москва часто поражала посетителей своим восточным колоритом из-за непривычной архитектуры ее многочисленных церквей и традиционной одежды, которую носили крестьяне, священники и другие экзотические типы. Точно так же в Константинополе вывески магазинов на французском языке на Большой улице Пера, центральной магистрали европейского района, а также автомобили, трамваи и мужчины в деловых костюмах - все это провозглашало “Запад”. Но, как и феска (фирменная красная шляпа Османской империи с кисточками), которую носили многие мужчины, напоминания о том, что Константинополь находится на границе между континентами и культурами, всегда были рядом.
  
  Как и Москва, Константинополь имел свой собственный религиозный “звуковой ландшафт”, который показывал посетителям, как далеко они продвинулись. Вместо хора церковных колоколов, отмечающих ежедневный цикл служб, здесь это был один мужской голос с вершины минарета, призывающий верующих к молитве пять раз в день. Муэдзин начинал со сладкозвучного тенорового пения — “Аллах Акбар”, “Бог велик”, — которое переходило в длинную колеблющуюся мелодию, медленно взлетающую и опускающуюся, подобно чайке, летящей на ветру над бухтой Золотой Рог. Последние слова муэдзина — “Ла илаха илла Аллах”, “Нет бога, кроме Единого Бога” — затем исчезали и растворялись в грохоте городского шума: стуке тележных колес и копыт по булыжникам, грохоте и визге трамваев, реве автомобильных клаксонов, когда водители мчались по узким улочкам, продавцах, выкрикивающих достоинства своих товаров.
  
  Просто идти по крутым улочкам от Галаты до Перы было все равно, что проходить через этнический калейдоскоп. Гарольд Армстронг, один из многих английских офицеров, служивших в военной администрации союзников в городе, запечатлел это впечатление (хотя и смотрел на это с присущим западу высокомерием).
  
  
  Там были длиннобородые армянские священники в порыжевших рясах и каминных шляпах, и греческие священники в цилиндрах со сбитыми полями и грязными поношенными ботинками, торчащими из-под поношенных ряс. Там были ходжи [мусульманские школьные учителя] в тюрбанах, турки и французские колониальные войска в фесках. Там были калмыки с раскосыми глазами, огромные тощие евнухи, турецкая кровь класса Эфенди и паши [лордов и мастеров], мужчины в шляпах, как в Лондоне, мужчины в черных астраканских кепках без полей, как в Тегеране или Тифлисе. Там были женщины в вуалях и женщины в шляпках, уличные торговцы и попрошайки с ужасными открытыми ранами и изуродованными конечностями, просящие милостыню. Некоторые слонялись без дела, разговаривая и посасывая сигареты. Остальные пихали локтями и бросались, крутили, выворачивали и бодали меня с узких тротуаров в сложную мешанину транспортных средств на дороге. Повсюду царили смятение, шум и суета.
  
  
  Зрелище, которое особенно поразило многих посетителей, было городскими “хамалами”, традиционными носильщиками, которые несли на своих спинах огромные грузы, будь то сотни фунтов угля, свежезабитая говяжья туша или новое бюро размером двенадцать на четыре фута, заполнявшее всю узкую улицу, так что пешеходам приходилось втискиваться в дверные проемы, чтобы пропустить их.
  
  Галатский мост через Золотой Рог, соединяющий европейские районы с мусульманским Стамбулом на другом берегу, наиболее впечатляюще продемонстрировал смешение культур города. Посетители поднимались на мост только для того, чтобы понаблюдать за огромным парадом людей, прокладывающих себе путь по мосту: турки, татары, курды, грузины, арабы, русские, евреи; моряки с американских военных кораблей, цыгане в изодранных одеждах, персы в высоких меховых шапках. В любой день можно было увидеть черкеса с Кавказа в тунике с рядами карманов для патронов и с кинжалом в ножнах за поясом, французскую католическую сестру милосердия в развевающихся черных одеждах или старого турка с зеленым пятном на тюрбане, чтобы показать, что он совершил паломничество в Мекку. Транспорт на мосту был таким же разнообразным, как и население: современные автомобили, повозки, запряженные лошадьми и быками, мулы, тащащие корзины, даже случайные караваны верблюдов.
  
  Однако, как только они пересекли мост, толпы и шум растаяли. В 1919 году Стамбул все еще был домом старых мусульманских традиций Турции, с узкими, тихими, затененными улочками; верхние этажи обветшалых двух- и трехэтажных деревянных домов, закрытых ставнями и нависающих над прохожими, еще больше приглушали свет. В Стамбуле жизнь обратилась вовнутрь, и ночью квартал был тих и казался пустынным. Но в его сердце, сосредоточенном на пространстве длиной менее мили, находятся самые величественные и почитаемые памятники Константинополя из прошлого, и то, что Фредерик видел тогда, можно увидеть и сегодня. В центре возвышается собор Святой Софии, построенный византийским императором Юстинианом в шестом веке, некогда патриархальная базилика Восточного христианства и превращенный в мечеть османами после их завоевания в пятнадцатом веке. Напротив нее, словно эхо в камне, возвышается огромная мечеть султана Ахмеда семнадцатого века, облицованная голубой черепицей, ее вздымающийся каскад куполов охраняют шесть минаретов. А на мысе Сераль, вдающемся в Босфор, раскинулся дворец Топкапы — лабиринт павильонов, галерей и внутренних двориков, который был резиденцией султанов в течение четырехсот лет, прежде чем в девятнадцатом веке был построен дворец Долмабах. Слава османского прошлого и остатки византийских архитектурных чудес были повсюду в Стамбуле. Тогда, как и сейчас, ни одно посещение квартала не могло закончиться без вылазки на его Гранд Базар — лабиринтообразный крытый рынок, охватывающий десятки улиц и тысячи магазинов, заваленных буйством товаров.
  
  
  Как и европейский квартал, где поселился Фредерик, послевоенная история Константинополя также, казалось, соответствовала его потребностям. Союзники начали свою оккупацию всего через несколько дней после перемирия, когда британцы взяли под контроль Перу. Французы захватили Галату, а также Стамбул. Итальянцы были в Скутари, на азиатской стороне Босфора. Поскольку американцы не воевали с Турцией, они не управляли никакой территорией, но их деятельность и интересы также были сосредоточены в Пере; фактически, американское посольство и генеральное консульство находились всего в нескольких десятках шагов от отеля Pera Palace , где Фредерик остановился сначала.
  
  Союзники также прибыли с планами остаться. Они договорились между собой разделить огромную Османскую империю, оставив туркам только ядро Анатолии, и разделить ее богатые минералами и нефтью территории, проведя линии на картах, не обращая внимания на то, кто где живет. Пострадавшие районы включали современный Ирак и Аравийский полуостров, и мы по сей день сталкиваемся с последствиями этих решений. Сам Константинополь превратился бы в международный город, напоминающий то, каким был Шанхай в Китае с девятнадцатого века. Чтобы обезопасить свои позиции и запугать побежденных турок, союзники привели флот из нескольких десятков военных кораблей к Босфору и бросили их на якорь у дворца Долмабах.
  
  Тысячи британских, французских, итальянских и американских офицеров, солдат, матросов, дипломатов и бизнесменов хлынули в город, и характер торговли в Пере соответственно изменился. Многие из прибывших военных были одинокими мужчинами, которые принесли с собой аппетит к вину, женщинам и песням. Такие интересы были враждебны консервативной турецкой мусульманской культуре, но либеральные, европеизированные районы были рады удовлетворить их. И сомнительно, что весной 1919 года в Константинополе был кто-то с большим или лучшим опытом в этой области работы, чем Фредерик.
  
  Исторические и социальные силы, циркулирующие в городе, таким образом, создали еще один заколдованный круг, внутри которого Фредерик мог попытаться воспроизвести мир, который сделал его богатым и знаменитым в Москве. Ему пришлось бы иметь дело с американскими дипломатами и их расизмом, но то, что Дженкинс принял его в Одессе, создало прецедент, который он мог бы попытаться использовать в будущем.
  
  Фредерика также утешало то, что для турок и других уроженцев Константинополя его раса не имела значения. Османская империя простиралась от Северной Африки до Европы, Ближнего Востока и Азии; она была расово неоднородной и разбирала мир совсем иначе, чем белая Америка. Турок, который встретил Фредерика, сначала захотел бы узнать, мусульманин он или нет, и, узнав, что он христианин, совсем не заботился бы о том, что он женат на белой христианке. На самом деле, черные африканцы регулярно занимали высокие должности при дворе турецкого султана. В османском языке, который был заменен современным турецким только в 1928 году, даже не было специального слова для обозначения “негра” в американском смысле; там использовали “арап”, или “араб”, для обозначения любого темнокожего. (Афроамериканский писатель Джеймс Болдуин обнаружил, что эта традиция все еще была жива в Стамбуле в конце 1960-х годов.) История очень болезненно вырвала Фредерика из России, но место ссылки, которое она выбрала для него, было уникальным в мире того времени. Ему был дан замечательный второй шанс.
  
  
  По сравнению с бурлящим миром популярных западных развлечений, который Фредерик знал в Москве и даже в Одессе, Константинополь был захолустьем. Когда он приехал, в Пере было несколько элегантных ресторанов европейского стиля с музыкой, одно или два заведения, где выступали эстрадные артисты, и довольно много баров и других питейных заведений, обслуживавших в основном левантийцев и растущее число иностранцев, особенно военных офицеров. Вниз по склону холма возле порта Галата, по узким, дурно пахнущим улочкам, которые поворачивали в грязь всякий раз, когда шел дождь, были заполнены пивными заведениями и дешевыми борделями, посещаемыми моряками и рядовыми; наркотики, особенно кокаин, также были легко доступны. Некоторые из этих мест были настолько мерзкими, что военные власти запретили посещать их. Традиционно настроенные турецкие мужчины города избегали западных развлечений, не употребляли алкоголь и не общались с женщинами вне семьи; вместо этого они часто посещали вездесущие кофейни. Традиционные турецкие женщины вообще не участвовали в общественных развлечениях и надевали вуали, когда выходили из дома; они также не выходили на улицу после семи часов вечера. Чего не хватало Константинополю, так это именно тех заведений, которыми владел Фредерик в Москве — элегантных, утонченных вихрей западной музыки, развлечений, танцев, выпивки и соблазнительной кухни.
  
  Чтобы найти деньги, необходимые ему для создания чего-то подобного, Фредерик обратился к партнерам и ростовщикам. Константинополь был главным перекрестком для торговли между Азией и Европой и кишел купцами разных национальностей; греки и армяне были особенно заметны. Многие извлекли выгоду из войны, и некоторые предлагали Фредерику краткосрочные займы по ростовщическим ставкам — более 100 процентов годовых на шесть месяцев. У Фредерика не было выбора; он высадился в Константинополе незадолго до начала летнего сезона и не мог позволить себе пропустить его. Не имея достаточно денег, чтобы купить или арендовать подходящее здание, он решил открыть открытый развлекательный сад, похожий на его Аквариум, хотя и в более скромных масштабах. Лето в Константинополе начиналось раньше и длилось дольше, чем в Москве, так что, если все пойдет хорошо, это предприятие продлится до осени; после этого он увидит.
  
  Фредерик также привык работать с партнерами. К 15 мая, менее чем через месяц после своего приезда, он остановился на двух — Артуре Рейзере-младшем и Берте Проктор. О Рейзере мало что известно, за исключением того, что он был швейцарцем, и что он и Проктор, который был англичанином, разделяли половину доли в новом предприятии; другая половина принадлежала Фредерику. Каждая половина представляла собой значительную инвестицию — 3000 турецких фунтов (сокращенно “Ltqs”), что в сегодняшних деньгах составило бы примерно 50 000 долларов. Рейзер был бы пассивным партнером, не вовлеченным в ведение бизнеса на ежедневной основе.
  
  Берта Проктор была чем-то совершенно другим. По профессии барменша, специализирующаяся на мужчинах в форме, она сколотила состояние во время войны, управляя известным питейным заведением в Салониках в Греции, которое называлось просто “Бар Берты”. Когда война закончилась и британская армия ушла из Греции в Константинополь, она последовала за ним. Хотя ее нельзя назвать настоящей мадам, многие клиенты вспоминали ее очень тепло как за дружелюбных и красивых девушек из бара — некоторые из них с красочными прозвищами, такими как “Сковорода”, “Квадратная задница”, “Разорение матери” и “Блудливая Фанни”, — так и за ее хорошую выпивку.
  
  Опыт и связи Берты были отличным дополнением к опыту Фредерика. В юности она была хористкой и много лет выступала в кабаре на Континенте, так что она хорошо знала мир популярных развлечений. К тому времени, когда Фредерик встретил ее, она была полной женщиной определенного возраста, с перекисшими лимонно-желтыми волосами, собранными высоко на затылке, которая любила сидеть на табурете за своей стойкой, безмятежно вяжа, наблюдая за происходящим и направляя своих девочек. Однако ее безобидная внешность была обманчива. В дополнение к тому, что она была проницательной бизнесвумен и покорительницей мужских сердец, она была “первоклассным шпионом лайми”, как выразился лейтенант Роберт Данн, работавший в американской военно-морской разведке в Константинополе. Ее работой было подслушивать разговоры иностранцев и сообщать обо всем, что представляло интерес для британской разведки. Это было особенно продуктивное времяпрепровождение во время оккупации Константинополя союзниками, когда город, по словам Данна, стал “галереей политического шепота мира” и рассадником интриг, слухов и шпионажа. Несмотря на долгие годы, проведенные за границей, Берта сохранила свой сильный ланкаширский акцент: “Послушай, я хочу спросить, по твоему ли приказу эти чертовы детективы… они нашли наута, парень… это чертовски отвратительно ”. Из-за того, что Фредерик растягивал слова, их разговоры, должно быть, были неприятными для слуха.
  
  Популярность Берты среди британских офицеров — ее цены и женщины были недоступны для рядовых — оказалась благом для Фредерика, как в начале его карьеры в Константинополе, так и позже. Они решили дать своему предприятию название, охватывающее обе стороны Атлантики, и назвали его “Англо-американская вилла с садом”; оно также было известно как “Стелла Клаб".”Гибридное название отражало симбиотические отношения между двумя подразделениями предприятия: Берта руководила своим баром, в то время как Фредерик занимался всем остальным — заказом эстрадных номеров, наймом сотрудников на кухню и в ресторан, а также ведением дел с подрядчиками и оптовыми торговцами провизией.
  
  “Берта и Томас”, как стали называть партнеров, нашли большой участок земли на северной окраине Перы в районе, известном как Чичли. Он находился через дорогу от конечной остановки трамвайной линии номер 10, что позволяло легко добраться до него на общественном транспорте из центра. Но расположение было также рискованным, потому что в 1919 году оно едва ли походило на часть города. Только половина его была застроена, в основном обшарпанными двух- и трехэтажными домами из кирпича и побитого непогодой дерева, в то время как остальная часть состояла из крупных фруктовых и огороды и пустые участки, которые сливались с сельской местностью на небольшом расстоянии. Тем не менее, участок был относительно дешевым в аренде и имел россыпь старых тенистых деревьев, а также прекрасный вид на Босфор (сейчас район полностью застроен многоквартирными домами, которые закрывают все виды с уровня улицы). В углу поместья также был просторный дом, куда Фредерик и его семья, вероятно, переехали после отъезда из дворца Пера.
  
  К концу июня пустырь был превращен в мини-аквариум: было построено несколько простых деревянных конструкций; появились павильоны и киоски, аккуратные дорожки, посыпанные гравием, и гирлянды электрических фонарей, которые заставляли все место светиться ночью. Был нанят персонал и выстроились поставщики еды и напитков. Центральное место занимал танцпол под открытым небом, за ним находилась сцена, а напротив - столики для клиентов. “Стелла Клаб” находился на втором этаже одного из зданий. Объявления появлялись в местных газетах на французском и английском языках в течение нескольких недель, и во вторник, 24 июня 1919 года, открылась англо-американская вилла Гарден.
  
  Началась новая эра в ночной жизни Константинополя. Заведение предлагало первоклассные обеды и ужины в ресторане в саду, американский бар, отдельные комнаты, цыганский оркестр и эстрадные номера. От себя Берта добавила, что для нее была “честь пригласить всех своих британских друзей присутствовать”; позже она распространила более энергичное приглашение: “Друзья Салоникской армии, присоединяйтесь. Мы ждем тебя. Фредерик также воспользовался своей прошлой знаменитостью, чтобы подчеркнуть внимательное индивидуальное обслуживание и изысканную кухню, которых могли ожидать от него посетители: “Чаепития, обеды и ужины под особым руководством известного московского метрдотеляôтель Томаса”. Он прославился в Константинополе своей фирменной теплотой и широкими улыбками, с которыми он приветствовал своих клиентов.
  
  Авантюра партнеров оправдала себя. Первые недели англо-американской виллы были очень многообещающими, даже несмотря на высокие расходы и незначительную прибыль. Переменчивая летняя погода также вызывала беспокойство. Журналист, который восхищался этим местом, сочувственно заметил, что “ночные ветры в наши дни решительно не подходят для театральных представлений на открытом воздухе. В Чичли они раздувают занавес сцены и даже шторные двери купальных боксов, давая публике возможность мельком увидеть [исполнителей] Мадам Милтон и мадам Бабаджане готовятся.” Но по мере того, как погода улучшалась, количество посетителей увеличивалось; их привлекало уникальное сочетание русско-французской кухни, хорошенькие русские официантки, танцы под цыганский оркестр братьев Кодолбан и каскад ярких эстрадных номеров на сцене.
  
  Тем летом Фредерик вошел в еще большую историю развлечений. 31 августа Англо-американская вилла объявила о том, что станет ключом к его будущему успеху и известности в городе: “Впервые в Константинополе джаз-бэнд под управлением мистера Ф. Миллера и мистера Тома, последняя сенсация во всей Европе”. Фредди Миллер был англичанином, который пародировал музыкальные номера и пел юмористические песни — его самым популярным был заикающийся хит “K-K-K-Katie”; “Мистер Миллер был англичанином, который делал пародии на музыкальные номера и пел юмористические песни. Том, ”чернокожий американец, был “эксцентричным” танцором с забавным номером. Они не были профессиональными джазовыми музыкантами, но их комедийный номер включал в себя несколько джазовых интерлюдий. Их выступление стало хитом, и вместе с Frederick им принадлежит заслуга в том, что они представили эту типично черную американскую музыку в Турции как раз тогда, когда она начала завоевывать Лондон, Париж, Шанхай, Буэнос-Айрес и везде между ними. Как и в Москве, Фредерик продолжал внимательно следить за новыми тенденциями в сфере развлечений, и в ближайшие годы он будет импортировать в Константинополь больше настоящего джаза. Однако, даже с его нюхом на инновации, он не мог предвидеть, как эта веселая музыка внесет свой вклад в революционную трансформацию турецкого общества, которая только начиналась.
  
  К концу лета англо-американская вилла пользовалась оглушительным успехом в "Orient News" , авторитетной газете “Армии Черного моря”, как называли себя британские оккупанты Константинополя.
  
  
  Безусловно, лучшие вечерние развлечения в городе можно найти на англо-американской вилле в Чичли. Mme. Берта и М. Томас преуспели в привлечении лучших талантов для своей сцены и привлечении самого элегантного света за свои столики.... Нет сомнений в том, что вилла Чичли продолжит показывать лучшие водевили в Константинополе. М. Томас ищет новых талантов для зимнего сезона в Бухаресте, прекрасном охотничьем угодье для артистов.
  
  
  Но новый план Фредерика заказать выступления в Бухаресте, столице Румынии, столкнулся с серьезным препятствием. Для поездки ему понадобился бы паспорт, и для его получения ему пришлось обратиться в американское генеральное консульство. Это было бы гораздо сложнее и рискованнее, чем обращение к Дженкинсу за помощью в Одессе.
  
  Фредерик решился на решительный шаг 24 октября. Была пятница, мусульманский день поклонения, когда обычный городской шум и суета несколько стихли, поскольку верующие готовились посетить службы в своих мечетях. Когда Фредерик добрался до генерального консульства, которое находилось в центре Перы и за углом от посольства, он встретился с Чарльзом Э. Алленом, вице-консулом.
  
  Аллен был двадцативосьмилетним выходцем из Кентукки, который работал на различных должностях в Соединенных Штатах — учителем средней школы, директором школы, клерком на железной дороге — до поступления на дипломатическую службу четырьмя годами ранее. Его первые назначения были в Нант, небольшой город на западе Франции, и Адрианополь, провинциальный город на западе Турции — не самое блестящее начало дипломатической карьеры. Как показали бы действия Аллена, он не был расположен к чернокожему мужчине перед ним, который прибыл, рассказывая истории о богатстве и славе в Москве, и с белой женой и выводком сыновей смешанной расы на буксире.
  
  Фредерику пришлось давать ответы на вопросы, которые Аллен затем напечатал на двух бланках — стандартном “Заявлении на паспорт” и гораздо более сложном “Аффидевите, объясняющем длительное пребывание за границей и преодолевающем презумпцию экспатриации”. Разговор между ними был в корне нечестным. Фредерик не потрудился быть очень точным и допустил серию больших и маленьких ошибок и сомнительных заявлений о своем прошлом, в том числе выдумал сестру в Нэшвилле, которая якобы могла за него поручиться. Но он был гораздо более осторожен в своих будущих намерениях и сказал, что хочет паспорт для поездки в Россию и Францию, где он намеревался “урегулировать свои имущественные интересы по пути в США, чтобы устроить моих детей в школу”. Это была очевидная дымовая завеса, и вряд ли Аллен ему поверил. У Фредерика не было финансовых интересов во Франции, хотя он, возможно, фантазировал о переезде туда, потому что Париж становился известным своим гостеприимством по отношению к чернокожим американцам. И он никак не мог захотеть вернуться в Россию, пока у власти были большевики и бушевала гражданская война. Фредерик (и Аллен) также прекрасно знали, что он и его семья будут неспособны вести нормальную жизнь на большей части территории Соединенных Штатов, где Джим Кроу торжествовал победу вместе с возрожденным Ку-клукс-кланом, и где его брак с Эльвирой будет широко рассматриваться как не только предосудительный, но и незаконный. (Англоязычные и франкоязычные газеты Константинополя регулярно публиковали зловещие статьи об американской расовой политике и линчеваниях.)
  
  Самой большой проблемой Фредерика во время его интервью с Алленом, очевидно, было его многолетнее проживание за границей, что вызвало подозрение, что он сам эмигрировал. Фредерик мало что мог сказать, чтобы смягчить это, но он попытался — он утверждал, что намеревался вернуться в Соединенные Штаты в 1905 году, но добрался только до Филиппин. Совершал ли Фредерик такую поездку или нет, неизвестно, хотя позже он упомянул об этом другим американцам и сообщил некоторые правдоподобно звучащие детали. В любом случае, это вряд ли удовлетворило бы опасения Аллена или Государственного департамента.
  
  Со своей стороны, Аллен ответил Фредерику небрежно или хуже того, и не заполнил несколько важных разделов в формах. Этих упущений было бы достаточно, чтобы признать заявление недействительным в глазах Государственного департамента, если бы оно было отправлено. Но Аллен даже не потрудился переслать его в Вашингтон; он позволил документам томиться в генеральном консульстве в течение следующих четырнадцати месяцев. Наиболее вероятный вывод состоит в том, что он решил саботировать заявление, отложив его в сторону.
  
  Общение с Алленом было лишь первой из проблем, которые начали возникать вокруг Фредерика той осенью. На очереди были деньги, и это тоже никак не улучшило бы его положение в генеральном консульстве. Несмотря на популярность Сада в летний сезон, его доходов все еще было недостаточно, чтобы покрыть все текущие расходы — еда, напитки, топливо, жилье и все остальное в Константинополе были очень дорогими — или кредиты, которые взял Фредерик. Когда осенью погода испортилась, посещаемость Сада упала, а его финансовые проблемы усугубились. Сначала торговцы пытались получить то, что им причиталось, у самого Фредерика. Но когда он отложил их или уклонился от них, они (полагая, что он был американским гражданином) начали подавать свои жалобы в американское генеральное консульство. Они сделали это не только потому, что город находился под оккупацией союзников, но и из-за так называемых капитуляций, которые предоставили Соединенным Штатам экстерриториальность в Турции. Это означало, что американские дипломаты имели право судить своих граждан в своих собственных судах и по своим собственным законам, а не в турецких судах.
  
  Первая жалоба поступила в генеральное консульство в конце ноября. Греческий подданный Джордж Матакиас сообщил, что Фредерик купил у него пианино для англо-американской виллы; когда он не смог за него заплатить, он заменил продажу арендой и все равно не заплатил причитающуюся сумму. Потому что жалоба была адресована контр-адмиралу Марку Л. Бристолю, который был самым высокопоставленным военным и гражданским американцем в Турции (он командовал американской эскадрой военных кораблей, отправленных в Турцию после войны, и также был американским верховный комиссар в стране), дело попало на стол самого генерального консула Габриэля Би Равндаля. Его отношения с Фредериком оказались несколько более гуманными, чем у Аллена, возможно, из-за его совсем другого происхождения (он родился в Норвегии и вырос в Южной Дакоте, где издавал газету и отсидел срок в палате представителей штата, прежде чем стать профессиональным дипломатом в 1898 году).). Равндал решил поговорить с Фредериком лично и добился от него согласия вернуть пианино и погасить его долг.
  
  Однако другие последующие случаи прошли не так гладко. В начале декабря владелец итальянского магазина Эрмано Менделино написал Равндалу, что Фредерик задолжал ему 252 Ltq (около 5000 долларов на сегодняшний день) за вино и продукты и не смог оплатить счет после того, как попросил и получил отсрочку платежа. В прямой ссылке на Капитуляции Менделино также обвинил Фредерика в подобном поведении, потому что он считал, что османские суды не могут коснуться американского гражданина. Равндаль снова вызвал Фредерика и попытался выступить посредником между ним и Менделино, но более года спустя итальянцу все еще не заплатили. Следующим пришел болгарин по имени Бочкаров, который утверждал, что ему задолжали 34,28 литов за молоко, которое он доставил на виллу и в дом Фредерика. Пекарь написал, что Фредерик задолжал ему 47,93 литов за ежедневные поставки хлеба. Другой мужчина пожаловался, что не получил обещанные 55 литов. Известная французская фирма в городе — Huisman, поставщики мебели различного рода, — которая начала вести дела с Фредериком за несколько дней до открытия виллы и поставила ему товаров на сумму 964,95 Ltq (более 20 000 долларов в сегодняшних деньгах), предъявила свой счет генеральному консульству. Фредерик выплатил часть этого долга, но только девять месяцев спустя и только после того, как Равндаль снова вмешался. Впереди было много других подобных случаев.
  
  Все это раздражало и унижало Фредерика, особенно в свете финансовой безопасности, которой он достиг в Москве. Это также поставило его в ложное положение; хотя он был вполне готов нарушать законы, когда это его устраивало, он был не из тех людей, которые пытались бы обмануть торговцев. Но еще хуже, чем столкнуться с разгневанными кредиторами, которые устраивали сцены на вилле, было выслушивать ханжеские лекции дипломатов в консульстве. Имея с ними дело, Фредерик обнаружил, что превратился из бизнесмена, который командовал десятками сотрудников, в просителя, пытающегося умиротворить недружелюбное начальство. Незадолго до Рождества 1919 года Равндаль посоветовал ему “уладить все эти вопросы полюбовно в самом ближайшем будущем .... Я хотел бы избежать неприятностей и расходов, связанных с судебными разбирательствами по этим вопросам, но я не могу отказаться принять к рассмотрению иски, если таковые будут поданы ”. Финансовые проблемы Фредерика становились помехой для американских интересов в Константинополе.
  
  Его проблемы не ограничивались Виллой во время трудной осени 1919 года. В ноябре он попытался найти Ольгу, свою старшую дочь, которая была разлучена с семьей во время их эвакуации из Одессы в апреле. Вопреки обнадеживающему предложению британского консула, она не появилась в Константинополе ни на одном из других судов с беженцами из Южной России. Фредерик навел дополнительные справки через британское посольство в Константинополе и, чтобы придать вес своей просьбе, внес в посольство тридцать фунтов стерлингов на оплату проезда Ольги, если ее найдут. Это была значительная сумма (на сегодняшний день около 4000 долларов), и ему было бы нелегко собрать ее, когда он не мог оплатить счета за молоко и хлеб для своих троих сыновей. Британцы в Одессе пытались найти Ольгу, но безуспешно. Пройдет еще несколько лет, прежде чем Фредерик узнает что-либо о ее судьбе.
  
  
  С наступлением холодной, влажной и часто снежной зимы в Константинополе деловые проблемы Фредерика усугубились, и перед ним начала вырисовываться перспектива финансового краха. Оптимистично названный “Зимний салон” англо-американской виллы пришел в негодность после осеннего сезона, и единственным решением, несмотря на большие новые расходы, которые это повлекло бы за собой, было найти отапливаемое помещение. 20 января 1920 года он объявил об открытии “Королевского танцевального клуба” на рю де Бруссе, 40 в Пере, что является центральным местом по сравнению с Чичли и местом проведения предыдущее заведение называлось “Жокей-клуб”, название, которое он также сохранил. Чтобы привлечь новых клиентов и порадовать своих старых, Фредерик попробовал несколько нововведений. Заведение было организовано как настоящий клуб, в который люди должны были вступать — договоренность, которая, возможно, была вызвана азартными играми, в частности баккарой, которая проходила в комнате наверху. Фредерик также уделял особое внимание бальным танцам и давал бесплатные уроки фокстрота, шимми и танго американским и итальянским “профессорам".”Вместе с джазом “танцы” — как стали известны в Константинополе подобные мероприятия и места, которые их поощряли, — станут одной из главных причин его последующего успеха. И подобно джазу, танцы в европейском стиле также приобрели культурную и политическую окраску в Турции в 1920-х годах из-за того, что они разрушали барьеры, разделявшие мужчин и женщин в османском обществе. Мустафа Кемаль лично поощрял это во время своей агрессивной кампании по секуляризации страны, начавшейся в 1923 году.
  
  Фредерику повезло, что Берта той зимой все еще была готова продолжить их партнерство, несмотря на неприятные дискуссии, которые у них начались по поводу неоплаченных счетов. Ее бар оставался важной приманкой для военных клиентов и помогал поддерживать все предприятие на плаву. Молодой американец, который однажды вечером пришел в гости к своему другу, английскому майору, запечатлел создаваемую им соблазнительную атмосферу космополитического распутства.
  
  
  Бар “Берты" выглядел как литографии "Униформы всех наций”. За угловым столиком сидел французский колониальный комендант с моноклем. С ним были две красивые девушки. Двое молодых людей в итальянских серо-голубых костюмах сидели вдоль стойки. За другим столиком была группа среднеевропейцев, которые с важностью носили свои кепки с плоской квадратной тульей и кисточкой. Несколько британских младших офицеров, пара французских су-офицеров морской пехоты в довольно поношенных и неэлегантных синих костюмах и несколько молодых женщин довершали картину.
  
  Берта грузно наклонилась вперед и доверительно положила гигантский локоть на стойку рядом с майором....
  
  Он задумчиво отхлебнул.
  
  “Где Афро, Берта, ” спросил он вскоре.
  
  Берта посмотрела на него задумчивым взглядом.
  
  “Ее здесь больше нет”, - небрежно ответила она.
  
  Майор не стал развивать тему.
  
  “Melek?” - спросил он.
  
  “Ее мать больна в Скутари, ” четко произнесла Берта.
  
  “Нектар?” — Майор повернулся к своему спутнику. — “Симпатичный армянский парнишка”, - сказал он.
  
  “Вот и нектар, ” сказала Берта.
  
  “Где, ” спросил майор.
  
  “Она скоро будет здесь”, - ответила Берта....
  
  Берта отложила вязание и снова стала доверительной.
  
  “Тебе понравится новый маленький грек ”, - сказала она.
  
  “Вы не говорите”, - сказал майор. “Совсем новый?”
  
  “Да — с Додеканеса. Она только сегодня вернулась из Смирны”.
  
  “Из Смирны? М-м-м - это нехорошо, ” сказал майор. “Довольно большой портвейн, Смирна”.
  
  Берта откинулась назад и почесала шею вязальной спицей. Она повернула голову набок.
  
  “Дорис, ” позвала она....
  
  В дверях появилась стройная девушка. Она была одета в белое платье с квадратным вырезом на груди и перекинутое через оба плеча на маленьких шелковых ремешках, так что от их мраморной красоты не осталось и следа. Шея, плечи и голова сливались с элегантностью и справедливостью, которые казались искусственными, настолько они были совершенны. Голова была маленькой, черты лица правильными и изысканно вылепленными. Золотистые волосы, свободно зачесанные назад и вверх от затылка, открывали маленькие ушки. Глаза были большими и голубыми, рот розовым. Выражение лица Дорис было мягким и восхитительно детским.
  
  “Бакалавр [Посмотрим], Дорис”, - сказала Берта и взяла ее за руку, чтобы представить майору и его другу.
  
  
  Королевский танцевальный клуб позволил Фредерику хромать всю зиму. Однако, когда пришла весна и он начал планировать вновь открыть Villa Stella, Берта и Рейзер решили, что перспективы слишком туманны, и объявили, что увольняются. Это стало серьезным ударом для Фредерика. У него не было денег, чтобы действовать в одиночку, а на Вилле накопились долги на общую сумму 4500 литов, что эквивалентно сегодняшним 75 000 долларам.
  
  Этот случай также попал в генеральное консульство. Аллена и других все больше раздражали финансовые проблемы Фредерика, но они все еще были ограничены в своих отношениях с ним своей верой в то, что он американец и, следовательно, имеет право на их помощь. Они предложили ему обратиться в арбитраж, имеющий обязательную силу. Процесс был сложным, но когда он вышел из него, его надежды возродились. Он не только освободился от своих бывших партнеров, но и нашел нового русского партнера с деньгами, некоего Карпа Чернова, который верил в долгосрочные перспективы Стеллы. Долги не исчезли, но, как объяснил Фредерик в написанном от руки письме Равндалу, он делал все, что в его силах, чтобы выплачивать их частями.
  
  
  Константинопольский выпуск от 10 июля 1920 г.
  
  
  Villa et Jardin
  
  Англо-американский
  
  Чичли № 312
  
  Его Достопочтенному американскому советнику.
  
  
  Сэр
  
  
  В ответ на ваше письмо от 7 июля, я прошу объяснить, мы, Томас и Чернофф, дали слово, что заплатим не только упомянутому человеку, но и всем нашим детям по 4500. (турецкие фунты), в июне. Мы сделали все возможное, месяц был холодным и дождливым, но нам удалось снизить цену с 4500. до 3000 т.р. Фирма, о которой идет речь, получила от 1000 фунтов до 700, а сэр, остальные 300. С фунтами будет покончено через 15. дней. Надеюсь, сэр, вы поверите, что это объяснение и цифры верны,
  
  Я остаюсь твоим
  
  с уважением
  
  Фредерик Брюс Томас.
  
  
  Фредерик был в таком финансовом затруднении, что через несколько дней после написания письма отправил Эльвиру в генеральное консульство, чтобы лично поговорить с Равндалом. Она была привлекательной женщиной с милым нравом, и, в конце концов, ее усилия окупились. Равндаль согласился заступиться за самого крупного и настойчивого кредитора и выиграл Фредерику еще немного времени.
  
  
  Той весной произошли два драматических исторических события, которые, казалось, обеспечили будущее Фридриха, где бы оно ни разворачивалось, в Турции или России. Первым было решение союзников закрепить свою оккупацию Константинополя. 16 марта 1920 года британцы высадили дополнительные войска и установили то, что фактически было военным положением. Союзники установили прямой контроль над всеми аспектами социальной, экономической и судебной жизни в городе и захватили сотни частных и общественных зданий для размещения военного и гражданского персонала. Они также пытались подавить оба политических крыла Турции, арестовав десятки видных представителей старого османского режима, а также многочисленных лидеров нового турецкого националистического движения, которое сформировалось вокруг Мустафы Кемаля в противовес как султанату, так и оккупации союзников.
  
  Общей целью британии было заставить турок ратифицировать очень суровый С èвресский договор, который формально упразднил Османскую империю и передал большую часть ее территории союзникам и их покровителям. Среди них были греки, которые уже вторглись в Смирну на побережье Эгейского моря, тем самым начав трехлетнюю войну с турецкими националистами; армяне, которые стали жертвами геноцида в Османской империи во время и вскоре после Великой войны и теперь заявили о своем собственном государстве; и курды, которые также требовали независимости. Для турок эта “вторая оккупация” стала сокрушительным ударом по суверенитету и национальной гордости (и мощным стимулом сбросить союзническое иго). Но для такого иностранца, как Фредерик, это было благом, потому что это сделало Константинополь на большой шаг ближе к превращению в интернациональный город, где могли процветать западные интересы — и развлечения.
  
  Другое событие той весны было, если уж на то пошло, еще более многообещающим, потому что оно повлияло на будущее приемной родины Фредерика. 4 апреля 1920 года лидеры Белой армии на Юге России избрали генерала барона Петра Врангеля своим главнокомандующим вместо генерала Антона Деникина, который потерял их доверие и ушел в отставку. Будучи более способным и харизматичным лидером, чем его предшественник, Врангель реорганизовал и увеличил свои силы и создал эффективный Черноморский флот. Вторжение Польши на украинскую территорию той весной помогло ему нанести поражение большевикам в нескольких сражениях и удвоить территорию, которую белые контролировали на юге России. Об этом достижении быстро сообщили в константинопольских газетах. На какое-то время стало казаться, что неудачи, понесенные белыми в течение прошлого года, могут быть обращены вспять и большевистский режим может пасть или потерпеть поражение. Если бы это произошло, Фредерик и другие изгнанники могли бы вернуться домой и вернуть свою прежнюю жизнь и имущество.
  
  
  Но приток союзных войск был не единственным изменением численности населения города весной 1920 года, и прибытие других новоприбывших представило Фредерику неожиданную угрозу, а также возможность. Несмотря на очевидные успехи белых в гражданской войне, волны эвакуированных с юга России продолжали пересекать Черное море, и в результате Константинополь становился все более русифицированным. Среди вновь прибывших было много популярных исполнителей, некоторые из которых имели опыт ведения собственных шоу и театров, и всем им нужно было зарабатывать на жизнь. Русские рестораны и ночные заведения начали появляться по всей Пере. Многие пытались изобразить “широкую русскую натуру”, которую иностранцы находили в высшей степени соблазнительной — необузданный разгул и страсть, хотя теперь к ним примешивается восхитительная грусть по утраченному славному прошлому. Фредерик обнаружил, что у него внезапно появилась конкуренция.
  
  Самой большой угрозой был новый сад "Стрельна", который два известных певца, Юрий Морфесси и Настя Полякова, решили открыть всего в двух кварталах от "Стеллы", в стратегически выгодном месте, выбранном для перекачки клиентов Фредерика. Их инициатива окупилась, и Морфесси стал хвастаться, что по мере того, как “‘Стелла’ тускнела”, дела Стрельны “расцветали” и шли “блаженно хорошо”. Падение посещаемости Stella могло стать его концом, особенно из-за всех других финансовых трудностей, которые все еще нависали над Фредериком. Его спасло лишь небольшое надувательство со стороны одной из его исполнительниц: она донесла на Морфесси во Внутреннюю полицию за то, что он оставался открытым после обязательного комендантского часа, и Стрельна была закрыта.
  
  Однако, помимо конкуренции, новые волны русских беженцев также принесли с собой ценный ресурс — замену девушкам из бара, которых Фредерик потерял, когда их с Бертой пути разошлись. Среди беженцев было много представителей русской знати. Многим женщинам, принадлежавшим к этому классу, никогда не приходилось зарабатывать на жизнь, у них не было ни профессии, ни навыков, пригодных для продажи. В то же время немало молодых людей были очень привлекательны, обладали хорошо развитыми социальными качествами и часто знали иностранные языки, в частности французский. Большинство из них также были обездолены и были готовы взяться за любую работу, которую могли найти. Владельцы ресторанов, такие как Фредерик, быстро осознали свою ценность. Красивые и грациозные молодые женщины, в особенности голубоглазые блондинки, которые были “принцессами”, “графинями” или “герцогинями”, могли бы стать очень эффективной приманкой для любого заведения, пытающегося привлечь больше клиентов. Это было особенно верно, если большинство клиентов были мужчинами, которые привыкли обращаться только к официантам — мужчины-официанты были нормой в консервативном османском обществе — и это было еще более верно, если женщины, которых обычно видели турецкие мужчины, имели оливковый цвет кожи, с глазами цвета терна, темноволосый и закутанный в ткань с головы до ног. Так случилось, что французский термин “dame serveuse” стал обозначать молодую русскую дворянку, которая занимала соблазнительное место в коллективном мужском воображении Константинополя — будь то турок-мусульманин, левантинец, офицер союзников, такой же русский беженец или турист, осматривающий экзотические достопримечательности города. Восторг, который клиент получал от обслуживания титулованной женщины, и полученные чаевые были достаточным основанием для многих из этих дам преувеличивать свое право первородства, часто довольно бесстыдно: ни в одном городе России не было столько женщин голубой и даже королевской крови, как в Константинополе в начале 1920-х годов. Также было неизбежно, что двусмысленный статус этих молодых женщин — им низко платили и часто обязывали ужинать или танцевать с любым понравившимся им клиентом мужского пола — облегчал многим проскальзывание в полусвет.
  
  Стиль одежды, который переняли эти славянские сирены, варьировался от ресторана к ресторану. В одном месте они щеголяли своей русской смелостью: “белые кавказские куртки, высокие черные сапоги, тонкие шарфы вокруг волос и густой макияж”. В другом они культивировали более мягкую, декадентскую соблазнительность, как обещал певец Вертинский, который также приехал в 1920 году в свой ночной клуб “La Rose Noire”: “Обслуживающие дамы будут нашептывать клиентам стихи Бодлера в перерывах между блюдами. Они должны быть изысканными, избранными, деликатными и носить каждую черную розу в своих золотистых волосах.”На некоторых были изящные фартуки, которые делали их похожими на субреток из легкой комедии, впечатление, которое они усиливали своей застенчивостью и извиняющейся манерой.
  
  Реакция на них в Константинополе была предсказуемой. Группа из тридцати двух вдов турецких дворян и высокопоставленных чиновников направила петицию губернатору города с требованием немедленного изгнания “этих носителей порока и разврата, которые более опасны и разрушительны, чем сифилис и алкоголь”. Британский посол сэр Гораций Рамболд иронично объяснил в письме адмиралу де Робеку, верховному комиссару Великобритании, что “маленькая принцесса Ольга Микеладзе” планирует выйти замуж за “некоего Сэнфорда, милого тихого парня из межсоюзнической полиции.... У него есть деньги.” Турист, приехавший из Дулута, штат Миннесота, рассказал, что владелец ресторана “является сбежавшим русским великим князем, а все официантки - русские принцессы королевской семьи”. Последние “были хорошенькими и потрясающе флиртовали. Я спросил одну из них, говорит ли она хоть немного по-английски, и ответом со странным акцентом было: ‘Конечно, я знаю много американских мальчиков’.” На карикатуре в местной британской газете турок спрашивал русскую женщину: “Parlez-vous fran çais, мадемуазель?” Она отвечает: “Нет, но я знаю, как сказать ‘люблю’ на любом языке”.
  
  На противоположном конце эмоционального спектра не один приезжий иностранец был тронут видом русского офицера в изгнании, поднимающегося из-за своего ресторанного столика с выражением мрачного уважения на лице, чтобы поцеловать руку подошедшей к нему официантке, потому что в прошлой жизни они знали друг друга при совсем других обстоятельствах. Принцесса Люсьен Мюрат, французская туристка в Константинополе, имела серию подобных душераздирающих встреч с рядом людей, которых она знала в дореволюционном Петрограде — “бароном С.”, которого она застала работающим в уличный чистильщик сапог; “Полковник Икс”, который теперь работал гардеробщиком в ресторане; а затем, в баре Фредерика, ее старая подруга “принцесса Б”, которую она в последний раз видела на балу в Петрограде “в серебристом платье, с изумрудной диадемой на ее прелестном лбу”. “Принцесса рассказывает мне свою прискорбную историю, о своем побеге от большевиков, о своем бегстве в переполненном вагоне для перевозки скота”. Тем временем ее “Босс” слоняется вокруг — “темнокожий негр, который в старые времена держал самый модный ресторан в Москве, где принцесса много раз ужинала и танцевала под музыку цыган".” Реакция принцессы Люсьен на то, что она увидела своего старого друга на службе у Фредерика, показательна тем, что позволяет взглянуть на даму-служанку с точки зрения, отличной от точки зрения восхищенного или похотливого мужчины.
  
  Также показательна, но по причинам турецкой национальной гордости и того, что это предвещало будущее союзного анклава в Константинополе, реакция остроглазого молодого турецкого патриота во время визита к Стелле одним теплым летним вечером. Муфти-Заде К. Зия Бей хорошо знал Соединенные Штаты, прожив там десять лет. Вместе со своей женой и другом он решил попробовать ночную жизнь Перы и отправился в ”café chantant“, которое было "лучшим” в городе. Когда они приехали, на Стеллаже было многолюдно, и Зия Бей, который очень гордился своими консервативными, традиционными турецкими ценностями, сразу же почувствовал отвращение к ее распущенной атмосфере, хотя манеры Фредерика произвели на него впечатление.
  
  
  Кажется, что все опьянены, а странная музыка обычного джазового оркестра, состоящего из настоящих американских негров, зажигает кровь разухабистой толпы, устраивающей демонстрации, невиданные даже в Бауэри в его самые процветающие дни до the Volstead Act. Украшенные драгоценностями и нарумяненные “благородные” официантки сидят, пьют и курят за столиками своих собственных клиентов. Владелец заведения, цветной американец, обосновавшийся в России до большевистской революции... наблюдает за толпой довольно отстраненно. Честно говоря, он кажется мне более человечным, чем его клиенты; по крайней мере, он трезв и действует с вниманием и вежливостью, чего нельзя сказать о большинстве присутствующих здесь людей.
  
  
  Зия Бей также ощетинился из-за того, что все, связанное со Стеллой, отражало иностранное присутствие в городе и второстепенную роль, которую навязали коренным мусульманам города: “Ни одного настоящего турка поблизости нет. Много иностранцев, но в основном греков, армян и левантийцев — с рассеянными надутыми лицами, жадными до удовольствий и материализма”. Вскоре Зия Бей и его жена решили уехать. Они расслабились только тогда, когда благополучно выбрались из Перы, пересекли Галатский мост и вернулись домой, в “наш Стамбул, прекрасный турецкий город, спящий ночью сном праведника; бедный Стамбул, разрушенный пожарами и войнами, печальный в своих страданиях, но порядочный и благородный; свергнутая королева, мечтающая о своем былом великолепии и верящая в свое будущее”. Позиция Зия Бея отражала многочисленные угрозы внешнему миру, частью которого был Фредерик, хотя у него пока не было причин осознавать их.
  
  Учитывая известность “dames serveuses” в умах мужского населения Константинополя, было неизбежно, что расово окрашенные инсинуации об отношениях Фредерика с его русскими официантками начали распространяться среди членов американской колонии города. Некоторые намекали, что, как “все негры”, Фредерик был склонен к “величайшим сексуальным излишествам” и “умел заставить различных своих служащих принимать его ласки".” Но на самом деле, как выразился Ларри Ру, репортер из Чикаго, который расследовал обвинения, официантки Фредерика считали его “самым”белым" работодателем в округе", потому что он не только относился к ним с уважением, но и позволял им отказываться от авансов от кого бы то ни было, включая “многочисленных британских офицеров”, которые “протестовали против этой высокомерной морали”.
  
  Фредерик не остановился на расширении своего круга защиты вокруг своих официанток и даже организовал несколько гала-концертов для их финансовой выгоды, что было очень необычно в мире ночной жизни Константинополя — такие мероприятия обычно организовывались от имени звездных исполнителей или менеджмента. Его поступок был по-настоящему добрым, хотя и проницательным, потому что он выставил молодых женщин на всеобщее обозрение. Это было похоже на его решение пожертвовать Стеллу для “Большого фестиваля благотворительности” 24 июля 1920 года от имени “Беспризорников, спасенных Обществом подавления попрошайничества".” Мероприятие было инспирировано одной из его звездных исполнительниц, певицей Исой Кремер, и санкционировано высшими властями города — Межсоюзническими верховными комиссарами. Кремера и Фредерика щедро похвалили за их инициативу. Это участие напоминает о его пожертвовании Аквариума в качестве плацдарма для патриотических манифестаций в Москве во время войны.
  
  
  Несмотря на толпы покупателей и восторженные сообщения прессы о "Стелле" во время второго сезона, Фредерик все еще не мог свести концы с концами. Новые кредиторы продолжали толпами приходить ко все более раздраженным дипломатам в генеральное консульство. По мере того, как росло количество жалоб, тон Равндала и Аллена начал меняться. Первоначально они писали шаблонные, но вежливые запросы, но Аллен, в частности, стал звучать едва ли вежливо: “жалобы… требующий вашего немедленного внимания”; “Вы предоставите мне в кратчайшие возможные сроки заявление”; “сообщите мне немедленно”.
  
  Усугубило ситуацию то, что Фредерик стал мишенью вымогателей, которые выдавали себя за кредиторов и оказывали давление на генеральное консульство, чтобы оно помогло им получить деньги. В свете подмоченной репутации Фредерика дипломаты серьезно отнеслись ко всем подобным жалобам. Худшим из этих мошенников был Алексей Владимирович Завадский, русский, который в июне 1920 года нанял адвоката, заручился помощью российской дипломатической миссии в городе (которая продолжала действовать от имени русских беженцев с благословения союзников, несмотря на империя, которую он представлял, исчезла), и утверждал, что Фредерик задолжал ему более 300 Ltq заработной платы с прошлого лета. Несмотря на давление со стороны американских дипломатов с требованием откупиться от этого человека, Фредерик категорически отказался, назвав это “случаем шантажа”. Но он не смог стереть впечатление дипломатов о том, что все, что он сделал, это создал им проблемы.
  
  Осенью 1920 года и следующей зимой было еще хуже, когда его бывшая жена Валли внезапно всплыла на поверхность. Ее роман с “большевистским комиссаром” закончился неудачно, и к началу сентября ей удалось выбраться с Ирмой из Советской России и добраться до Берлина. Оказавшись там, она сразу же попыталась найти Фредерика и связаться с ним. 9 сентября она отправилась в офис Американской комиссии и подала заявление на получение удостоверения личности и экстренного паспорта для себя и Ирмы, объяснив, что они нужны ей для того, чтобы присоединиться к своему мужу, где бы он ни был. Берлин в 1920 году был далеко не счастливым местом с серьезной нехваткой продовольствия, катастрофической инфляцией, высокой безработицей и растущими социальными волнениями. Ее единственной надеждой на достойную жизнь было заручиться финансовой поддержкой Фредерика.
  
  В Берлине консул принял ее заявление и объяснил официальную политику Госдепартамента; ее заявление о браке с американцем должно быть расследовано в Вашингтоне. Когда пришел ответ, он не мог быть более разочаровывающим: не было никаких записей о заявлении, которое подала Валли для продления своего паспорта в Москве в 1916 году (хотя у нее были доказательства того, что она его подавала); также было невозможно проверить какое-либо заявление Фредерика на получение паспорта или его рождение в Соединенных Штатах; соответственно, просьба г-жи Валентины Томас была отклонена. Это не только стало плохой новостью для нее, но и не сулило ничего хорошего Фредерику.
  
  Судя по количеству неприятностей, которые Валли смогла причинить Фредерику издалека в течение следующих нескольких лет, ему повезло, что она не получила документов, разрешающих ей приехать в Константинополь. В начале октября, еще до того, как она получила отказ из Вашингтона, она начала писать на английском и немецком языках в американское генеральное консульство в Константинополе, а позже и в британское посольство, представляя себя единственной законной женой Фредерика, прилагая их совместные фотографии в качестве доказательства их отношений, пороча Эльвиру, жалуясь на болезнь и нищету, умоляя оказать финансовую поддержку ей и его дочери, настаивая на том, что он может позволить себе помочь им, потому что он состоятельный, и прося сообщить его точный адрес.
  
  Задача разобраться с Фредериком выпала на долю Аллена, который переслал копию письма Валли Фредерику и приложил к нему удивительно самонадеянное требование: “Я прошу вас указать, какое внимание вы будете уделять этому вопросу”. Генеральное консульство теперь было вовлечено не только в его финансовые проблемы и его претензии на американское гражданство, но и в то, что Аллен назвал его “супружескими отношениями”. Фредерик становился невыносимым бременем для американских властей в Константинополе.
  
  
  8. Борьба за признание
  
  
  Осенью 1920 года Белая добровольческая армия Врангеля проиграла войну против большевиков, разрушив надежды русских беженцев в Константинополе на то, что они смогут вернуться домой. После прекращения огня с Польшей в октябре 1920 года Красная Армия смогла сосредоточить свои силы на юге и оттеснила белых на Крымский полуостров, пока их спины не оказались у Черного моря. Единственным спасением был водный путь. В начале ноября Врангель начал собирать разношерстный флот примерно из 130 судов — от бывших военных кораблей и транспортов российской империи до пассажирских катеров и торговых судов, частных яхт и барж, буксируемых другими судами. К 19 ноября разношерстная флотилия закончила шататься по Черному морю и бросила якорь у Константинополя, превратив Босфор в плавучий архипелаг человеческих страданий.
  
  На борту находилось почти 150 000 человек, и условия были ужасными. Все суда были переполнены, некоторые настолько сильно, что опасно кренились. Санитарные помещения были перегружены, а запасы воды и продовольствия истощены. Пассажиры охотно обменивали свои обручальные кольца и золотые крестики на шеях на кувшины с водой или буханки хлеба, которые предприимчивые турки предлагали с небольших лодок, которые стекались к российским кораблям. На борту было большое количество больных и раненых. У многих беженцев за спиной было только имущество.
  
  Остатки Белой добровольческой армии насчитывали почти 100 000 человек, остальные - гражданские лица, включая 20 000 женщин и 7 000 детей. В последующие дни и недели французы интернировали две трети военнослужащих во временных лагерях по всему региону, включая полуостров Галлиполи, место катастрофической высадки союзников во время войны. Но десятки тысяч других людей, как военных, так и гражданских, хлынули в Константинополь, где они создали гуманитарную катастрофу.
  
  Ноябрь был уже холодным; зимние ветры начинали дуть через Черное море с великой русской равнины; а жилья, еды, одежды и медицинского обслуживания не хватало. Власти союзников, Американский Красный Крест, российское посольство и другие общественные организации сделали все, что могли, чтобы помочь. Некоторых беженцев согнали в наспех созданные убежища — заброшенные бараки и другие частично разрушенные здания, — где они выдерживали температуру, близкую к нулю, и голодные пайки. Некоторым счастливчикам досталось место в конюшнях дворца Долмабах. Но многие приходилось справляться как можно лучше самостоятельно и выживать за счет своего ума. Не было такого ремесла или работы, в которой они не попробовали бы свои силы. Те, кто знал языки, пытались учить их или работать в союзных офисах. Другие таскали мешки с углем и цементом в доках Галаты; продавали шнурки и сладости с лотков на улицах Перы; крутили ручные лотерейные колеса; нанимались швейцарами, посудомойщиками и горничными; или просто попрошайничали. Армейские офицеры пытались продать свои медали прохожим на Галатском мосту. Писатель Джон Дос Пассос увидел одноногого русского солдата, стоявшего на улице, закрыв лицо руками и рыдая. От отчаяния несколько офицеров застрелились. Так много русских женщин продавали букеты в торговом зале на Большой улице Пера, что он и по сей день известен как “Çя & #231;эк Пасаджи”, “Цветочный пассаж”. Каждый, у кого были хоть какие-то деньги, пытался начать бизнес: маленькие русские ресторанчики росли повсюду, как грибы после дождя (как любили выражаться русские). В магазинах подержанных товаров были выставлены предметы роскоши исчезнувшей империи — ювелирные изделия, часы, иконы, меха, — которые удачливым удалось вывезти с собой. Музыканты, певцы и танцоры с классическим образованием организовывали представления и прививали вкус к западному искусству, которое навсегда изменило культурный ландшафт города. Спекулянты создали неофициальный пункт обмена валюты на крутых ступенях от Перы до Галаты. Некоторые сколотили состояния за ночь, но потеряли их на следующий день.
  
  С самого начала у всех на уме была одна мысль: как выбраться из Константинополя — как отправиться куда-нибудь, куда угодно, это было бы лучше. Врангель сначала пытался сохранить свою армию в целости, надеясь вернуться, чтобы сражаться в России. Но союзники больше не были заинтересованы в поддержке его антибольшевистского движения и вскоре начали разгонять его войска и других русских в городе в любую страну, которая могла их принять — на Балканы, в Западную Европу, в Америку, Северную Африку, Индокитай.
  
  Трагедия, затронувшая его бывших соотечественников, разыгралась на глазах Фредерика. Той осенью, когда Стелла закрылась на сезон, ему пришлось искать другое место для аренды, потому что Жокей-клуб больше не был доступен. Его новое зимнее помещение в театре "Альгамбра" находилось на оживленном участке Большой улицы Пера, всего в нескольких кварталах к северу от российского посольства, района, который стал одним из главных мест сбора тысяч россиян, слонявшихся день и ночь в поисках работы, еды, ночлега, новостей, виз, надежды. Большая часть кухонного персонала и официантов Фредерика, а также многие артисты уже были русскими. Многие другие приходили к нему после массовой эвакуации в ноябре с просьбами о работе или помощи. Он нанял нескольких человек по доброте душевной, но большинству отказал, потому что его штат был укомплектован. Однако никто не ушел с пустыми руками, хотя ему самому приходилось туго. Много лет спустя благодарные мигранты из русской диаспоры, пережившие изгнание в Константинополе, все еще вспоминали “Федора Федоровича Томаша” как “черного человека с широкой русской натурой”, который никогда никому не отказывал в бесплатной еде.
  
  
  Бедственное положение русских стало для Фредерика ярким напоминанием о том, что место человека в мире может полностью зависеть от наличия правильного листа бумаги в руках. Хотя в конце ноября он снова заболел пневмонией и еще не полностью выздоровел, в конце декабря 1920 года он вернулся в генеральное консульство, чтобы узнать о паспорте, за которым он обращался более года назад. Мы не знаем, какие оправдания привел ему Аллен, чтобы объяснить чрезвычайную задержку с подачей документов, или он даже признался, что никогда не пересылал их в Государственный департамент. Но в пятницу, 24 декабря, он, наконец, отправил заявление на получение паспорта и “Письменные показания под присягой, объясняющие длительное пребывание за границей” в Вашингтон. Как Аллен не мог не понимать, заявка была обречена еще до того, как он положил ее в дипломатический пакет, потому что он оставил ее шокирующе неполной. Тем не менее, словно для того, чтобы быть вдвойне уверенным в том, что это не удастся, Аллен также приложил заявление, которое поражало своей нечестностью и недоброжелательностью.
  
  Назвав заявку “заброшенной” (но не объяснив, как так получилось), Аллен назвал Фредерика “американским негром” — многозначительная характеристика, которую ни один из американских чиновников никогда не опускал в своей переписке о нем, — и “официантом по профессии”. Последнее было попыткой Аллена унизить Фредерика; если бы поменялись ролями, это было бы все равно, что Фредерик сказал бы, что консул Аллен - “железнодорожный клерк”, потому что он был им в прошлом. Но Аллен не только скрыл тот факт, что к 1920 году Фредерик был крупный предприниматель на протяжении почти десяти лет; он также пытался выставить Фредерика парвеню, когда тот заявил, что “существуют значительные сомнения относительно того, является ли Томас партнером или наемным работником” в его нынешнем предприятии. Это тоже было глубоко нечестно. За последние восемь месяцев дипломаты американского консульства подробно задокументировали отношения Фредерика с Артуром Рейзером, Бертой Проктор и Карпом Черновым. Фактически, Аллен сам осуществлял денежный перевод между двумя группами партнеров и внес подписанную копию квитанции в архив консульства. А всего месяцем ранее подчиненный, которому Аллен поручил установить точные отношения между Фредериком и Черновым, сообщил, что они были равными партнерами. Аллен закончил особенно резкой жалобой на Фредерика, которая суммировала раздражение всех дипломатов по отношению к нему.
  
  
  Его деловые предприятия в Константинополе были довольно неудачными, и он вовлекал этот офис в бесчисленные дискуссии с лицами всех национальностей, добиваясь оплаты за доставленные ему товары .... Следовательно, его присутствие является источником постоянного раздражения для этого офиса ... и неблагоприятно отражается на американском престиже. Поэтому я хотел бы попросить Департамент изучить документы, которые я препровождаю настоящим, с целью установления того, утратил ли Томас, ввиду его длительного проживания за границей, свое право на защиту как американский гражданин.
  
  
  Две недели спустя документы Фредерика легли на стол Джозефа Б. Квинлана, одного из нескольких десятков клерков в отделе паспортного контроля Государственного департамента. Неудивительно, что он счел этот случай “довольно необычным” и передал его вышестоящему начальству, Г. Гилмеру Исли. В то время как Квинлан был родом со Среднего Запада, Исли был жителем Вирджинии. Возможно, именно поэтому у него не было никаких сомнений относительно этого дела.
  
  
  Этот негр не представил никаких документальных подтверждений гражданства. Департамент не располагает данными о предыдущих паспортах. Он не имеет никаких связей с США и, по-видимому, до сих пор не предпринимал никаких шагов для утверждения или сохранения гражданства путем подачи заявления на получение паспорта или регистрации. У него, по-видимому, мало или вообще нет намерения возвращаться на постоянное место жительства. Соответственно в выдаче паспорта следует отказать.
  
  
  Этот ответ является расистским не только в том единственном смысле, в котором он идентифицирует Фредерика; это также либо ложь, либо свидетельство поразительной некомпетентности. За годы, проведенные за границей, Фредерик регистрировался в американских посольствах и консульствах и восемь раз подавал прошения о продлении срока действия паспорта: первый раз в Париже в 1896 году, последний - в Москве в 1914 году. Все эти документы были должным образом направлены в Государственный департамент (и всплыли бы десять лет спустя; но к тому времени было бы слишком поздно). Сомнительно, что Исли действительно потрудился проверить эти записи, или что они имели бы для него какое-либо значение, если бы он это сделал. Его также, похоже, не волновало, что заявка, которую он оценивал, была скандально неполной.
  
  К счастью для Фредерика, во время этого первого раунда рекомендация Исли была рассмотрена на более высоком уровне и отменена. Аллен, возможно, был не очень доволен официальным ответом, который был отправлен через его голову своему начальнику Равндалу Уилбуром Дж. Карром, директором всей консульской службы, который написал от имени самого госсекретаря. Ответ, который пришел в конце февраля, представлял собой упрек в дипломатично взвешенном бюрократическом тоне, адресованный Аллену за то, что он отнимает у всех время, не следуя инструкциям, которые были четко напечатаны на бланках: Фредерик должен подать полное заявление; он должен предоставить доказательства своего гражданства и “своего брака с женщиной, представленной как его жена”. “Он также должен определенно заявить о своем намерении относительно возвращения в Соединенные Штаты на постоянное место жительства и относительно будущего места жительства его семьи”.
  
  Это была плохая новость для Фредерика, хотя могло быть и хуже. По крайней мере, его заявка на американское гражданство не была отклонена сразу (как это было бы, если бы кто-нибудь в Государственном департаменте пронюхал о его российском гражданстве), и ему, по сути, было предложено подать повторную заявку.
  
  Тем временем ему пришлось противостоять значительному ущербу, который Валли продолжал наносить его репутации. Когда она писала в генеральное консульство в Константинополе, она приложила копии документов, подтверждающих ее претензии, включая официальный перевод свидетельства о браке между ней и Фредериком от 1913 года. У Фредерика не было ни единого документа в подтверждение того, что он сказал. В результате дипломаты, которые жили в мире, сделанном в основном из бумаги, и которые уже сочли Фредерику ненадежной в других отношениях, поверили ей, а не ему. В письме к Валли в мае Равндаль назвал Фредерика “твоим мужем”, а в письме к Фредерику, написанном в тот же день, он назвал Валли “твоей женой в Германии”.
  
  Все это усугубило и без того плохие отношения Фредерика с американскими официальными лицами. Он мало что мог сделать, кроме как настаивать на своей версии событий. Вскоре после этого он написал своим аккуратным длинным почерком подробный ответ Равндалу, в котором вежливо и твердо объяснил “еще раз”: “У меня нет жены в Германии, потому что здесь со мной моя жена”. Он продолжил: “Как я писал вам ранее, я развелся со своей бывшей женой в Москве, потому что она расторгла брак, имея в любовниках большевистского комиссара на протяжении примерно 2 лет”. Затем Фредерик объяснил:
  
  
  Я развелся с этой женщиной и женился на своей нынешней жене по большевистским законам, потому что других законов не было, поскольку мы жили в большевистское время. Теперь, сэр, я признаю, что ни один мужчина не должен содержать свою бывшую жену, с которой развелся при таких обстоятельствах. Что меня беспокоит, сэр, я знаю, что она не больна, потому что у меня есть несколько очень близких родственников, живущих в Берлине, которые точно информируют меня о жизни, которую там ведет мой ребенок. Как я уже говорил вам, сэр, моя бывшая жена не является матерью моей дочери Ирмы, поскольку у нас с ней вообще не было детей, и она только держит мою дочь при себе, потому что думает, что я буду поддерживать ее ради Девочек, так как я бы не позволил своему ребенку голодать. Конечно, если бы у меня был паспорт, я бы поехал в Берлин и забрал с собой мою Девочку, но сейчас, как это есть, я не могу уехать отсюда; что касается моих документов, которые могли бы доказать, что развод с моей бывшей женой и женитьба на моей нынешней жене - это факты, сэр, я уже говорил вам раньше, что у меня их отняли в России, так что я приехал сюда, в Константинополь, без каких-либо документов. Теперь, сэр, прошу извинить меня за то, что я еще раз побеспокоил вас этой моей болезненной историей, и надеюсь, что я хорошо объяснил все, что касается моей связи с этой женщиной, я остаюсь с большим уважением
  
  Фредерик Брюс Томас
  
  Родился в Кларксдейле, штат Миссисипи
  
  
  Фредерик добавил фразу о месте своего рождения как запоздалую мысль (он использовал другую ручку), чтобы напомнить дипломатам о его притязаниях на американский паспорт. Однако все это не имело никакого значения; дипломаты ему не поверили. В следующий раз, когда один из них написал в Госдепартамент, он охарактеризовал Эльвиру как “спутницу Фредерика по свободной любви”.
  
  
  Появление Валли в Берлине с Ирмой было не единственным драматическим поворотом в семейной жизни Фредерика в то время. Ольга, его старшая дочь, внезапно объявилась в Румынии, живая, по-видимому, здоровая, замужем, носит фамилию “Голицына”. 13 июня 1921 года она отправила телеграмму на французском языке из Бухареста американскому генеральному консулу в Константинополе с просьбой сообщить Фредерику о ее местонахождении и о том, что у нее “manque totalement” — “ничего нет”. Получение новостей, должно быть, было радостью и облегчением для Фредерика, потому что он слышал больше двух лет о ней ничего не было, с тех пор как она исчезла во время эвакуации Одессы. Он был очень близок с ней и накануне революции готовил ее, чтобы она помогла ему в его бизнесе. Фредерик, вполне возможно, узнал ее новую фамилию, потому что Голицыны (существуют разные транслитерации) были одной из самых известных и величественных княжеских семей в императорской России; однако вполне вероятно, что муж Ольги просто носил ту же фамилию, что и эта семья. Фредерик действительно откликнулся на ее мольбу о помощи. К 1923 году он посылал ей 1500 франков в месяц, что было бы эквивалентно нескольким тысячам долларов сегодня (к тому времени его положение улучшилось), и он продолжал делать это в течение трех лет, даже после того, как она переехала учиться в Париж.
  
  Несмотря на хроническую нехватку денег, Фредерик экономил на том, что у него было, и настаивал на том, чтобы попытаться обеспечить своей семье в Константинополе лучшую жизнь, какую только мог. Он купил Эльвире новые наряды у местной кутюрье в Чичли, хотя и отказался подарить ей меховую муфту стоимостью, эквивалентной 500 долларам. Как он сказал дружелюбному американскому туристу, его сыновья получали образование “в одних из лучших школ на Ближнем Востоке”, что в Константинополе означало частные и иностранные. Летом 1921 года Брюсу было шесть, Феде семь, а Михаилу пятнадцать. Учитывая усилия их отца восстановиться в качестве американца и его заявление о том, что он намеревался вернуться в Соединенные Штаты и отдать своих сыновей в школу, все трое, должно быть, посещали одну из англоязычных школ в городе или поблизости от него; на выбор было несколько. Однако из трех сыновей только Михаилу было суждено завершить свое образование и сделать это в Праге, которая в 1920-х годах стала пристанищем для молодых русских в диаспоре.
  
  
  В конце августа и начале сентября 1921 года история Турции неожиданно изменилась, и вместе с ней изменилась судьба Фредерика. Примерно в двухстах милях к юго-востоку от Константинополя, на засушливом анатолийском нагорье у реки Сакарья — месте, которое казалось очень далеким от мраморных залов власти на берегах Босфора, — турецкая националистическая армия, сформированная под руководством Мустафы Кемаля, выиграла серию кровопролитных сражений против греческой армии, вторгшейся в Турцию с помощью союзников двумя годами ранее. Победа Турции остановила поход Греции на Ангора — “Анкара”, как ее теперь называют — новая столица националистов, и стала поворотным моментом в том, что турки пришли праздновать как свою войну за независимость против союзных оккупантов. В результате Италия и Франция отказались от своих планов раздела Анатолии и ушли из региона. Год спустя Кемаль вынудил союзников отказаться от С èвресского договора, включая их план по превращению Константинополя в международный город, решение, которое напрямую повлияло бы на Фридриха. За свою победу при Сакарье Кемаль, который уже был избран президентом Великим национальным собранием Турции в апреле 1920 года, был повышен в звании до фельдмаршала и получил титул “Гази”, “воин против неверных” — почетное звание, восходящее к османам.
  
  Эти отдаленные раскаты войны и изменения на геополитической карте Турции еще раз напомнили Фредерику, что пришло время искать убежища в виде американского паспорта. Более того, в последние месяцы его финансовое положение, наконец, начало улучшаться. Его доход увеличился, и ему удалось погасить большую часть своих прежних долгов. Он также начал действовать более напористо по отношению к своим оставшимся кредиторам, а также американским дипломатам, временами ему даже удавалось смягчить Равндаля.
  
  Когда Фредерик 15 сентября отправился в генеральное консульство, чтобы заполнить заявление на получение нового паспорта, он был лучше подготовлен. Чиновник, который взял у него информацию, Альфред Барри, житель Нью-Йорка по происхождению, также был гораздо более добросовестным, чем Аллен двумя годами ранее. Тем не менее, Фредерик все равно сильно запнулся, когда дошел до крайне важного “Аффидевита, объясняющего длительное пребывание за границей и преодолевающего презумпцию экспатриации”. В духе откровенности, которая была столь же ошибочной, сколь и удивительной, он признался: “В настоящий момент у меня растет театральный бизнес в Константинополе и желание быть рядом с Россией, куда я хочу отправиться, чтобы при первой возможности заняться своей собственностью в Москве ”. И как будто этого было недостаточно, он признался, что, хотя он планировал вскоре совершить “деловую поездку” в Соединенные Штаты со своим “старшим сыном”, “У меня такой большой бизнес в Европе и России, что я должен остаться рядом с ними на некоторое время, и моя семья останется со мной.” Когда Фредерик покидал генеральное консульство, он, возможно, был удовлетворен тем, что выполнил важную работу, но он не осознавал, что также сделал подарок тем в Константинополе и Вашингтоне, которые стремились отказать ему в защите, которой он добивался.
  
  Оценка Бурри дела Фредерика, которое он должен был передать в Государственный департамент, показывает, что его чувства были смешанными. Он признает, что Фредерик - очень умный бизнесмен и “владеет и управляет самым высококлассным кабаре” в Константинополе. Он также симпатизирует Фредерику и неявно дистанцируется от преобладающих в АМЕРИКЕ расовых предубеждений.
  
  
  Без предубеждений очевидно, что цветной мужчина с белой женой, не подвергающийся здесь социальному остракизму или дискриминации, вряд ли вернулся бы в Соединенные Штаты. Более того, его интересы в России и других странах Европы, а также его довольно популярное положение также, как правило, удерживали его вдали от Соединенных Штатов в течение многих лет.
  
  
  Но ничто из этого не помешало Бурри использовать собственные слова Фредерика, чтобы повесить его, заключив, “что он никогда не вернется со своей семьей в Соединенные Штаты на постоянное место жительства”. И окончательная оценка заявления Бурри была разрушительной: “По моему мнению, мистер Томас - негр американского происхождения, живущий со спутницей свободной любви, [которая] не может удовлетворительно объяснить свое длительное пребывание за границей, чтобы дать ему право на американскую защиту; и это Генеральное консульство должно быть проинструктировано отказать ему в такой защите”.
  
  Фредерик подал заявление на получение паспорта в волнующий период своей жизни, когда он начинал строить планы относительно нового амбициозного предприятия, которое могло, при удаче, снова сделать его богатым. К середине сентября летний сезон на вилле Стелла подходил к концу. Его зимний салон мог бы функционировать еще некоторое время — Вертинский с большим успехом исполнял там свои декадентские песни в октябре, — но приближение холодов означало, что Фредерику снова придется перенести свою мастерскую в помещение с надлежащим отоплением. Что ему было нужно, так это собственное жилье, которым он мог бы пользоваться круглый год.
  
  Фредерик нашел его недалеко от площади Таксим в Пере, районе, где сосредоточено множество развлечений, недалеко от северного конца Большой улицы Пера на улице Сира Сельви и, таким образом, в отличие от Стеллы, в центре европейского квартала. На самом деле помещение представляло собой подвал здания, в котором размещался “Magic Cinema”, один из самых больших и роскошных кинотеатров в городе. От элегантного главного входа с колоннадой широкая светлая лестница из двадцати ступеней вела в большой, хорошо освещенный зал с высокими потолками, который мог вместить одновременно несколько сотен человек. У дальней стены было окна и двери, которые выходили на широкую террасу с прекрасным видом на Босфор (бонус, обеспечиваемый крутым склоном местности, на которой стояло здание, что также позволило войти в зал с нижнего уровня). Фредерик не пожалел средств на ремонт помещения в роскошном стиле, с декоративными оштукатуренными потолками, богато украшенными колоннами и полированным металлом и деревом. Когда погода потеплеет, терраса превратится в просторный сад с гравийными дорожками и кипарисами, обрамляющими далекие виды Азии. Он назвал новое заведение “Maxim” в знак ностальгии по его предку в Москве, хотя его масштаб был более интимным и оно было оформлено как классический ночной клуб, а не театр: небольшая сцена выходила на танцпол, окруженный рядами столиков; здесь также был обязательный бар в американском стиле. В течение следующих пяти лет это было бы самое успешное предприятие Фредерика в Константинополе. Оно также переживет его еще на пятьдесят лет и займет неизгладимое место в истории ночной жизни Стамбула.
  
  Информация о плане Фредерика организовать “совершенно особенное развлекательное рандеву” впервые появилась в начале октября и была с энтузиазмом встречена многочисленными поклонниками Villa Stella. Фредерик быстро продвинулся и к концу месяца нанял барабанщика Гарри А. Картера, чтобы тот возглавил оркестр с заманчивым названием Shimmie Orchestra во время первого зимнего сезона ночного клуба. Картер, белый американец из Миннесоты, несколько лет выступал по всей Европе и в Египте и, должно быть, был очень хорош в том, что делал, потому что Фредерик был готов щедро платить ему — 20 литов за восьмичасовой рабочий день, что эквивалентно примерно 3500 долларам в неделю сегодня; в его контракт также входил “первоклассный ужин” каждый вечер.
  
  "Максим" открылся вечером во вторник, 22 ноября 1921 года. Фредерик спроектировал его так, чтобы понравиться высшим слоям прозападных турок, левантийцев и иностранцев города, и они с энтузиазмом откликнулись: “величайшее художественное событие в Пере ... экстраординарный тур де форс ... грандиозная роскошь ... современный комфорт ... богатство, которого нет нигде в другом месте".… сказочная атмосфера… настоящий джазовый оркестр”. И все это благодаря “гениальному режиссеру”, чьи “организаторские способности” и “вкус к прекрасному” обеспечили “полный успех”. Превосходных степеней не осталось.
  
  
  Известность и успех, которые Maxim приобрел сразу после открытия, были обусловлены не только талантом Фредерика подавать опьяняющую смесь первоклассной кухни и напитков, горячий джаз, красивых русских официанток и яркие эстрадные номера. Он также успешно выдвинул себя на центральную сцену как публичное лицо Maxim и вдохновляющий дух. Безупречно одетый в черный галстук, светский, уравновешенный, с широкой улыбкой и приветственным словом для каждого вновь прибывшего, которое он мог произнести на французском, английском, русском, немецком, итальянском или турецком языках, Фредерик наслаждался тем, что он создал, не меньше, чем любой из самых восторженных фанатов его ночного клуба.
  
  Это был редкий посетитель, который не поддался его обаянию и не отождествил его с самим Максимом. “Томас, основатель, хозяин ... жизнерадостный негр с широкой улыбкой, который преуспевал в веселье, грохоте джаз-бэнда, ослепительной роскоши, женщинах, среди прекрасно сервированных столов, украшенных цветами и хрусталем”, - так описал его левантийский поклонник ночных заведений Константинополя. Даже менее искушенный турок оказался соблазнен новой, электризующей атмосферой, которую создавал джаз, хотя она также ошеломила его.
  
  
  Мы вошли в хорошо освещенный подвал. Именно здесь играла знаменитая негритянская музыка. Какой грохот ударных инструментов, какой шум, какая какофония звуков.... Один парень изо всех сил бил по тарелкам; другой, охваченный какой-то яростью, продолжал водить ногтями по инструменту с толстыми струнами, как будто он совсем сошел с ума; в то время как скрипка, пианино и барабан все смешивались с ними .... это напомнило мне дикие мистические ритуалы, совершаемые старыми [африканскими] арабскими паломниками по пути в Мекку ....
  
  Через некоторое время свет был выключен, и два исполнителя — тощая женщина и мускулистый мужчина, оба полуголые, приспосабливая свои движения к музыке this madmen, продолжали толкать друг друга. Затем они остановились, и мы захлопали в ладоши и зааплодировали. Становилось поздно, было три часа; к этому времени я уже не полностью владел ни одним из своих трех чувств: ни головой, ни глазами.... Я больше не мог чувствовать, слышать или ходить; короче говоря, меня больше не было среди живых!
  
  
  Фредерик завоевал расположение своих покровителей, обращаясь с ними как с членами своего собственного избранного круга. Он был бонвиваном с “золотым сердцем”, как выразился его давний поклонник, и часто помогал людям в беде. Фикрет Адиль, молодой журналист, стал свидетелем одного такого случая вскоре после открытия Maxim. Это касалось одной из красивых русских официанток Фредерика, которая называла себя великой герцогиней и которая соблазнила богатого молодого турка потратить на нее все его деньги. Отчаяние молодого человека было так велико, что его друзья начали опасаться, что он может застрелить женщину. Но потом Фредерик пронюхал о ситуации и решил вмешаться. Ко всеобщему удивлению, он обнаружил, что официантка влюбилась в молодого человека; однако, поскольку теперь он был разорен, а у нее почти не осталось денег, их будущее выглядело безрадостным. “Затем Томас сделал то, от чего у меня до сих пор наворачиваются слезы на глаза”, - вспоминал Адиль.
  
  Максим был переполнен в тот вечер. Фредерик подождал, пока двое русских закончат свой танцевальный номер, и после того, как они раскланялись, он вышел в центр танцпола.
  
  
  Он успокоил толпу, взмахнув руками с длинными пальцами, как будто он всех гладил, а затем объявил [по-французски]:
  
  “Дамы и господа, сегодня вечером я представлю вам номер, который вы не увидите; вы его не увидите, но вы его узнаете. Теперь я начну. Молодой человек любит женщину. Он тратит на нее все свое состояние, пока оно не пропадает. Женщина сначала притворяется, что любит его ради его денег. Но потом она тоже влюбляется. И сегодня вечером она сказала: ‘Я буду работать и буду содержать тебя’. Однако молодой человек, потеряв свое состояние, теперь не хочет терять и свою честь. Двое влюбленных решают умереть”.
  
  Томас замолчал и огляделся по сторонам.
  
  
  Первоначальной реакцией аудитории Maxim было замешательство и ужас от этой странной истории. “Какое нам до этого дело?” - вслух недоумевали некоторые. Но затем Фредерик ответил: “Только вот что: через десять минут они будут мертвы. Мои наилучшие пожелания вам, леди и джентльмены!”
  
  
  Внезапно весь ночной клуб переполошился. Было слышно, как люди кричат: “Нет! Этого не может быть! Мы не должны позволить им!” Томас был окружен со всех сторон.... Пара человек подошла к Томасу, почтительно поклонилась и что-то ему сказала.
  
  Томас подозвал официанта, попросил его принести поднос и, используя те же движения рук, еще раз успокоил толпу. Затем он сказал:
  
  “Мы решили изменить финал номера, который вы не увидите, но узнаете. Они не умрут, они поженятся. И теперь я соберу деньги, которые вы дадите, чтобы спасти их ”.
  
  Сначала он отнес поднос людям, которые с ним разговаривали. На нем были сложены банкноты в сто фунтов, пятьдесят фунтов и поменьше.
  
  После этого мы вернулись в офис менеджера. Мы забыли постучать перед входом и, войдя, обнаружили двух влюбленных в обнимку. Поставив перед ними поднос, мы быстро ретировались.
  
  
  То, чему Адиль стал свидетелем, было удивительным сочетанием расчета и доброты Фредерика, которое он приправил, по этому случаю, щедрой порцией мелодрамы. Фредерик, вероятно, был искренне тронут, но он также укрепил свою репутацию, не потратив ни фунта, приукрасил драматическую историю, придумав "Договор о самоубийстве влюбленных", очаровал аудиторию собственным выступлением и установил связь со своими клиентами, которая заставляла их возвращаться за добавкой.
  
  
  В течение нескольких месяцев после открытия Maxim Фредерик смог сказать Равндалу, что бизнес “идет очень хорошо”, но затем он добавил— “принимая во внимание нынешние условия”. Его непосредственной заботой был экономический кризис, который опустошал город. Но он также очень ясно осознал, что находится в крошечном оазисе, окруженном роем угроз, и что его положение все еще опасно с разных точек зрения. Валли не смягчилась и продолжала бомбардировать американских и британских дипломатов мольбами о том, что “вы заставляете моего мужа проявлять заботу о своем ребенке и я”, на что он ответил, отправив немного денег. Несколько торговцев все еще были недовольны тем, как медленно он оплачивал свои счета. Военные корабли союзников, заполнившие Босфор, были постоянным напоминанием об угрозе, нависшей над городом, равно как и вооруженные патрули межсоюзнической полиции на улицах города. После своего опыта революции и гражданской войны в России Фредерик серьезно отнесся к опасности широкомасштабных беспорядков, вплоть до того, что оговорил, что его контракт с лидером группы Картером будет “аннулирован в случае объявления Marshal law или закрытия Maxim властями".”
  
  Константинополь также переживал бурные перемены, поскольку его многовековая социальная структура рушилась под оккупацией. Выхолащивание гражданских институтов султаната, приток сотен тысяч неимущих иностранных и турецких беженцев, стремительный рост расходов на проживание, тысячи воинственных молодых людей, уволенных со своих кораблей и казарм, — все это привело к росту повседневной преступности и общественного насилия. Люди, которые были на улице поздно ночью, такие как Зия Бей и его жена, пытались прорваться по улицам Перы и особенно Галаты, потому что они не были в безопасности. Карманники охотились на прохожих в течение дня (даже Равндал потерял карманные часы таким образом), в то время как “люди со второго этажа” шныряли вверх и вниз по водосточным желобам, чтобы грабить дома, когда их владельцев не было дома. Предприятиям приходилось нанимать вооруженных сторожей, которые проводили ночь, регулярно постукивая палками по тротуару, чтобы отпугнуть воров. Греческие, британские и другие солдаты союзников напивались и затевали драки на улицах, из-за чего некоторые жители неохотно выходили на улицу даже после наступления темноты. В “Максиме” однажды ночью итальянский граф затеял “драку” с лейтенантом "Бабблз" Фишером из U.С. ВМС и вытащил пистолет из-под пальто, но лейтенант ловко обезоружил его. Проституция была распространена, и многие отчаявшиеся русские женщины стали уличными проститутками. По оценкам, десять тысяч кокаиновых наркоманов в городе потребляли десять килограммов наркотика в день.
  
  Однако из всех угроз, нависших над Фредериком, самая серьезная была в далеком Вашингтоне, округ Колумбия. Удар пришелся на начало 1922 года. В январе Государственный департамент завершил рассмотрение его заявления на получение паспорта, и Равндал получил ответ 21 февраля. Его помощнику Джону Рэндольфу потребовалось всего одно предложение, чтобы проинформировать Фредерика: “Что касается вашего заявления на получение паспорта Департамента, я должен сообщить, что Государственный департамент не одобрил его, и, соответственно, это ведомство не расположено предоставлять вам дальнейшую защиту как американскому гражданину.”Рэндольф также проинформировал Берлин, что положило конец надеждам Валли на паспорт или на помощь против Фредерика.
  
  Письмо Равндалу было подписано Уилбуром Дж. Карром, человеком номер шесть в Государственном департаменте. Это была довольно высокая должность, и его ответ свидетельствовал о весе и авторитете американского правительства. То, что он сказал, вряд ли было удивительно, учитывая комментарии Фредерика к заявлению. Карр сосредоточился на признании Фредерика в том, что он не собирался возвращаться в Соединенные Штаты из-за своих деловых интересов за границей. Он также особо упомянул Фредерика, “живущего в отношениях свободной любви с белой женщиной, которую он называет своей женой. Однако последней причиной ”неодобрения“ заявления Фредерика Карром было то, что “даже если бы он был в состоянии представить доказательства своего предполагаемого американского происхождения, благоприятное рассмотрение не могло быть предоставлено… потому что из приведенного выше изложения обстоятельств его дела очевидно, что он отказался от любых связей, которые у него могли быть с Соединенными Штатами ”.
  
  Несмотря на все знания Фредерика о том, как устроен мир, странно, что он, казалось, не до конца осознал это “неодобрение” и считал, что проблема заключалась в чем-то другом, кроме цвета его кожи и долгой жизни за границей. Он откровенно поговорил об этом с молодым офицером военно-морской разведки Робертом Даном, объяснив, что ему было отказано в выдаче паспорта, потому что он не смог доказать свое американское происхождение. Когда Данн возразил, что предоставление свидетельства о рождении, несомненно, решило бы проблему, Фредерик ответил с “покорным и задумчивым” выражением лица, поскольку он “терпел невежественного янки”: “Послушайте, миста Данн, вы знаете Джеса так же хорошо, как и то, что у нас, ниггеров в Миссисипи, никогда не было сертификатов о рождении”. Фредерик был не прочь подшутить над самим собой с помощью такого рода лингвистической карикатуры на самого себя (и Данн был не прочь записать это), но суть остается фактом: он верил, что все, что ему нужно, - это доказательство его американского происхождения.
  
  
  Тем временем приближалось начало летнего сезона, и в жизни города произошло важное новое событие, которым Фредерик стремился воспользоваться, — приток американских туристов. Ранней весной 1922 года Константинополь начал вновь становиться популярным местом для круизных судов, курсирующих по Средиземному морю. Только в марте почти три тысячи туристов сошли на берег на день или два, самое большое число с довоенных времен. Их ярко освещенные корабли оживляли унылый причал Галаты и представляли собой разительный контраст с неуклюжими серыми военными кораблями, выстроившимися вдоль Босфора. Когда туристы с преуспевающим видом толпились по городу, их провожали расчетливыми взглядами рестораторы, антиквары, торговцы сувенирами и русские, у которых еще оставались драгоценности, меха или другие ценности на продажу.
  
  На первом месте в списке туристических достопримечательностей — помимо беглого осмотра чудес древнего Стамбула и покупки сувениров — стояла выпивка в стильном заведении с музыкой и танцами, чего дома по закону не допускалось в течение двух лет, с начала действия Сухого закона. Американские туристы быстро распространили слух, что Maxim был самым модным ночным клубом в городе, и в течение следующих нескольких лет многие бывшие соотечественники Фредерика делали его обязательной остановкой во время своих визитов.
  
  Большую часть времени Фредерик ограничивался тем, что потчевал американцев своим фирменным сочетанием личного внимания, соблазнительной атмосферы, изысканной кухни, хорошего алкоголя, превосходного джаза, ярких номеров и великолепного танцпола. Но иногда он и его сотрудники также устраивали шоу, которое раскрывало его экстравагантную сторону, и разыгрывали перед туристами ’na ïvet & #233;" и их маршрут "если-это-Константинополь, то -обязательно -во вторник". Негли Фарсон, американский бизнесмен и писатель, который знал Фредерика в Москве во время войны и снова столкнулся с ним в Константинополе, описывает, что иногда происходило.
  
  
  Когда в Константинополь прибыл большой лайнер "Уайт Стар" с неожиданно разбогатевшими американскими туристами, отправившимися в кругосветное путешествие, все русские девушки-официантки "Томаса" натянули турецкие шаровары, а Томас надел феску, достал свой молитвенный коврик и помолился в сторону Мекки ....
  
  Мы наблюдали, как американские туристы весь день носились по Константинополю в шарабанах. Они сами вошли в Maxim's, как хор, бросились к столикам вокруг танцпола и уставились на танцующих девушек в цветочек.
  
  “Очень по-турецки!” - объяснил их гид-переводчик. “Прямо как в гареме — что?”
  
  Полчаса спустя он встал и посмотрел на часы.
  
  “Дамы и господа— на этом наше путешествие в Турцию заканчивается. Корабль отплывает через двадцать минут. Транспорт ждет вас за дверью. Все на борт! Все на борт для Иерусалима и Святой Земли — теперь мы пойдем по стопам Учителя!”…
  
  Томас приветствовал их, кланяясь со сжатыми руками— “До свидания, Эфенди. До свидания, Эфенди!” — затем он снял свою феску и снова стал милым негром из Миссисипи.
  
  
  Заключительный эпитет Фарсона может показаться снисходительным, но он искренне восхищался Фредериком и считал его “очень утонченным”.
  
  Однако многие американские туристы отличались от Фарсона, потому что они привезли с собой то же отношение, с которым Фредерик сталкивался при общении с дипломатами в Константинополе и бюрократами в Вашингтоне; разница заключалась в том, что ни у кого из туристов не было никаких сомнений в происхождении Фредерика, и все были рады купить его напитки. Реакция южан неизменно была самой вопиющей. Миссис Лайла Эдвардс Харпер, пятидесятилетняя матрона из Монтгомери, штат Алабама, провела месяц в Константинополе и довольно долго беседовала с Фредериком. Как только она вернулась домой, она не могла дождаться чтобы рассказать другим о том, что она видела и слышала. “Все в Константинополе знают Фреда Томаса”, - выпалила она. “Он хороший вежливый негр, разбогател и замечательный хозяин. Его карьера - удивительная история, хуже, чем вымысел”. Миссис Харпер была поражена в первую очередь двумя вещами: историей Фредерика "от тряпья к богатству“, которую он подробно ей пересказал (включая тот факт, что он не сталкивался с ”цветной линией" в России); и тем, что его официантками были русские аристократки, которые были его “самыми модными посетительницами” в Москве. “Никто не избегает их из-за их несчастья”, - прокомментировала она с на самом деле довольно подлым удивлением: “Я видела, как английский консул танцевал с официанткой, которая подавала ему ужин. В старые времена она была графиней.”
  
  Фредерик обращался с миссис Харпер так же, как и со всеми своими посетителями. Но поскольку она смотрела на него через призму своего белого южного нарциссизма, она восприняла его лоск и обаяние как личную дань уважения: “Томас из Миссисипи и был настолько рад встрече с женщиной-южанкой из Америки, насколько это вообще возможно .... Никто не возражает против того факта, что управляющий рестораном - негр ”. Она добавила: “Он один из дюжины или около того негров в Константинополе. Они никогда не бывают самонадеянными. Я увидел Томаса, сидящего за столиком с одной из его русских танцовщиц, но это было единственное необычное зрелище, которое я увидел. Посетители ресторана находят его симпатичным, услужливым негром ”. Миссис Харпер говорит так, как будто общение с такими людьми, как она, помогло Фредерику осознать свое естественное место. На самом деле, знание того, как вести себя с такими, как она, помогло ему снова разбогатеть, и это была его лучшая месть.
  
  Фредерик был дружелюбен по характеру, а также очаровывал своих клиентов по той простой причине, что обычно это был самый простой способ получить от них то, что он хотел. Но всему были пределы, и он не был Поллианной. С многочисленными военными в Константинополе было особенно трудно справиться из-за того, что алкоголь и близость привлекательных женщин подпитывали их агрессивность. Англичане были худшими нарушителями — из-за их численности в Пере, потому что они были вооружены в отличие от других союзников и из-за их высокомерия. Капитан Дэниел Мэнникс, опытный американский морской офицер, недавно прибывший в Константинополь, однажды вечером стал свидетелем этого отвратительного блюда в ресторане Maxim. Ему было любопытно узнать об этом месте и его владельце “американском негре”, потому что он слышал, что Фредерик “много сделал для других беженцев и его в целом любили и уважали”. Вскоре после того, как Мэнникс устроился за столиком с друзьями, он заметил, что двое пьяных англичан по какой-то причине оскорбляют русского официанта. Внезапно один из них наклонился вперед и ударил русского по лицу, но официант только отступил в сторону. Затем англичанин протянул руку и ударил его снова, и на этот раз официант ответил своим ударом.
  
  
  Мгновенно оба англичанина пришли в совершенную ярость, вопя и размахивая кулаками в неистовстве ярости. К этому времени подошел Томас и мягко спросил, в чем проблема. Один из мужчин, потрясая кулаком перед лицом Томаса, закричал: “Он ударил англичанина!” Томас мрачно ответил: “Еще раз потряси кулаком у меня перед носом, и я ударю другого”. Англичанин отшатнулся с открытым от изумления ртом, в то время как его друг повернулся и недоверчиво уставился на Томаса. Несколько секунд спустя оба вышли из кафе, все еще, казалось, в оцепенении.
  
  
  Мэнникс расценил поведение англичан как шокирующее выражение их чувства национальной неприкосновенности. Но Фредерик не был ни впечатлен, ни запуган и, что характерно, встал на защиту своего сотрудника. Он также знал, что это не повредит его отношениям с британскими властями из-за популярности Максима у представителей всех союзных держав.
  
  Даже адмирал Бристоль, самый высокопоставленный американец в городе, покровительствовал Максиму, особенно из-за танцев. Музыка и развлечения там всегда были западноевропейскими и русскими. Но в один незабываемый вечер Бристоль председательствовал на специальной вечеринке, включавшей турецкую народную музыку и танцы, которую Фредерик организовал с помощью молодого журналиста Адиля. Исполнитель был известен как “Чемпион Осман, игрок на тамбурине”; он был мастером “ба ğлама”, традиционного струнного инструмента с длинным грифом, и “Зейбек”, боевого народного танца , характерного для западной Анатолии. Когда Адиль привел его к Максиму, первоначальная реакция Фредерика на крупного, медлительного старика с усами в виде руля, толстыми пальцами и очками была скептической. Но после того, как Осман переоделся в свой костюм, Адиль с облегчением увидел, что лицо Фредерика расплылось в широкой улыбке от трансформации, которой подвергся застенчивый старик.
  
  После драматической барабанной дроби Осман вышел на танцпол Maxim. Впечатление, которое он производил, было экстраординарным из-за его костюма — цветастой повязки на голове, коротких мешковатых штанов, ятагана, продетого за пояс на талии его расшитой куртки, — и контраста между его огромным телом и крошечным ба'#287; ламой. Это был первый раз, когда турецкий народный артист появился в ночном клубе Pera. Когда Осман начал играть виртуозную импровизацию под названием “ко ş ма”, публика слушала зачарованно, едва дыша. Когда он закончил, тишина сначала была настолько полной, что “можно было услышать жужжание комара”, как вспоминал Адиль; затем разразились бурные аплодисменты. Осман ответил спокойным и исполненным достоинства поклоном, как будто всю свою жизнь выступал перед иностранными сановниками. По сигналу дирижера оркестра, который заиграл мелодию Зейбека, Осман вытянул руки и начал танец с высоким шагом, добавив несколько замечательных движений, которых даже Адиль никогда раньше не видел. Когда все закончилось, аудитория снова взорвалась аплодисментами. Жена адмирала Бристоля подошла к Осману и пригласила его к их столику. Проявив светскость, которую мало кто ожидал от него, старик предложил руку даме и проводил ее обратно, к восторгу всей аудитории Maxim. Когда хозяева предложили ему шампанское, он, как мусульманин, не отказался от него, а поднес бокал к губам и сделал два глотка, прежде чем поставить его на стол. Когда ему предложили сигарету, он выкурил ее и, закончив, вежливо попросил разрешения уйти.
  
  
  Элегантный, дорогой Maxim был в верхней части списка популярных туристических развлечений в Константинополе. Но в городе было много других уровней, как местных, так и зарубежных, и было из чего выбирать, если у вас эклектичные вкусы или вы не ханжа. Американский морской офицер, который пришел в русский ресторан, где “официантками были все русские девушки-беженки, выбранные, очевидно, за их привлекательную внешность”, продолжал убеждать: “Ты можешь быть таким порочным, каким захочешь”, - ма îтре д'х ôтель, мужчина “с черной бородой, похожий на Распутина".”Ночной клуб Вертинского “Роза Нуар”, в котором его пение было главной официальной достопримечательностью, по слухам, был закрыт, когда полицейский рейд “выявил большое количество кокаина и 100-процентный сифилис среди служанок и артистов”. Можно было посетить экзотические “восточные” развлечения, такие как “бои верблюдов” между парами животных, которые проводились на ипподроме MacMahon Barracks на площади Таксим, недалеко от Maxim.
  
  Американские туристы также рассматривали в качестве развлечения некоторые турецкие культурные традиции и ритуалы османского двора, которые сохранились во время оккупации союзниками. Еженедельное церемониальное шествие султана в его мечеть для поклонения привлекало толпы наблюдателей из-за великолепия сцены: выстроенная дворцовая стража в ярко-алой форме; подразделения кавалеристов в богатой униформе - красных бриджах, гусарских куртках и каракулевых шапках, их копья увенчаны красными и зелеными вымпелами; лошади султанов в попонах из тигровых шкур с серебряными накладками. Особой популярностью у туристов пользовались дервиши, мусульманские аскеты-суфии, которые чем-то напоминали западных монахов. Их религиозные практики, которые варьировались в зависимости от секты, включали знаменитое танцевальное “кружение”, а также форму коллективной молитвы, которую высокомерные иностранцы называли “воем”. Были также жуткие формы самоуничижения, когда люди обжигали свои тела раскаленным железом, били себя мечами или железными шарами с шипами и даже протыкали кинжалами обе щеки.
  
  Но, вероятно, самым странным развлечением в Константинополе были “тараканьи бега”, которые изобрели русские. Пытаясь контролировать распространение азартных игр в городе, в апреле 1921 года власти союзников запретили азартные игры “лото”, которые русские беженцы ввели по всей Пере. Подумав о каком-нибудь другом источнике дохода, нескольким предприимчивым душам пришла в голову идея устраивать гонки с использованием вездесущих насекомых. Они обратились за разрешением к главе британской полиции, который, будучи “настоящим спортсменом”, с энтузиазмом его предоставил . Был найден большой, хорошо освещенный зал, в центре которого был установлен гигантский стол, поверхность которого была покрыта серией дорожек, разделенных низкими барьерами. Объявления о новом “Cafarodrome” — в честь французского “cafard”, “таракан” — были расклеены по всему району. Публика хлынула рекой. Мужчины с лихорадочно блестящими глазами и женщины с раскрасневшимися лицами столпились вокруг стола, завороженные видом огромных черных тараканов. У каждого было имя — “Мишель”, ”Мечта“, "Троцкий”, ”Прощай“, "Люлю”. Звон колокола возвестил о начале забега. Выпущенные из своих “конюшен”, похожих на коробки из-под сигар, "тараканы" бросились вперед, таща за собой крошечные двухколесные салки, сделанные из проволоки; некоторые, ошеломленные ярким светом, замерли, неуверенно размахивая щупальцами, к отчаянию своих поклонников. Те, кто дошел до конца своих пробежек, получили в награду черствые крошки от торта. Выигрыш на равных мог достигать 100 Ltq, что эквивалентно нескольким тысячам долларов сегодня. Успех первого Cafarodrome был настолько велик, что конкурирующие “ипподромы” начали появляться по всей Пере и Галате, а слухи распространились на Стамбул и даже Скутари. Некоторые из организаторов быстро разбогатели и начали строить планы уехать к новой жизни в Париж. Если бы у вас были деньги, вы могли бы купить поддельный паспорт, и если бы ваши активы были портативными и межсоюзническая полиция вас не знала, вы могли бы сесть на корабль и сбежать.
  
  
  9: Султан джаза
  
  
  В конце лета 1922 года, как раз когда Maxim становился ведущим ночным клубом в Константинополе, а Фредерик, наконец, начал наслаждаться подлинным финансовым успехом, историческая почва под его ногами начала колебаться. И снова его жизнь и жизнь страны, которую он принял, начали расходиться, точно так же, как это было, когда он достиг вершины своего финансового и социального успеха в России накануне Октябрьской революции. Турецкое националистическое движение приступило к освобождению страны от иностранных захватчиков. И главной целью Мустафы Кемаля было положить конец оккупации союзниками Константинополя, которая создала искусственный оазис, где процветал Максим.
  
  После победы при Сакарье националисты возобновили свою кампанию против вторгшейся греческой армии в августе 1922 года и начали крупное наступление в западной Анатолии. Греки сломались и в беспорядке отступили к Смирне на побережье Эгейского моря, откуда они начали свое вторжение тремя годами ранее и которое союзники обещали Греции. 9 сентября националисты взяли Смирну, завершив таким образом свое отвоевание Азиатской Турции; несколько дней спустя в результате обширного пожара, по-видимому, устроенного победоносными турками, сгорела большая часть города, причинивший много смертей и лишений греческому и армянскому населению. Единственная часть Турции, которая теперь оставалась в руках иностранцев, находилась на европейской стороне Северного пролива, включая Константинополь. Войска Кемаля продолжили свое наступление и две недели спустя вошли в то, что союзники считали “нейтральной зоной” близ Чанака на азиатской стороне Дарданелл, ускорив кризис, который едва не привел к войне с Великобританией. Дипломатическое решение предотвратило конфликт в последнюю минуту, но отношения между оккупирующими державами и возрождающейся Турцией безвозвратно изменились.
  
  В Константинополе, в двухстах милях от Константинополя, известие о наступлении националистов сильно встревожило американцев. 23 сентября адмирал Бристоль распространил меморандум, объясняющий, что Соединенные Штаты будут сохранять нейтралитет в случае начала боевых действий между турецкими войсками и силами союзников, но все равно эвакуируют всех американских граждан, проживающих в городе и вблизи него. Был подготовлен подробный список всех 650 американцев (включая молодого журналиста по имени Эрнест Хемингуэй), но, само собой разумеется, Фредерика и его семьи в нем не было.
  
  Националисты теперь одержали верх, и ничто не стояло на пути к их цели вернуть остальную часть своей страны. 11 октября 1922 года Великобритания, Франция и Италия приняли требования Кемаля и подписали перемирие в Муданье. Они также согласились на новую мирную конференцию для пересмотра обременительного Сèвресского договора, который предусматривал раздел Османской империи и интернационализацию Константинополя.
  
  Затем Кемаль переключил свое внимание на своего внутреннего врага — султана. Мехмед VI, человек в очках, прилежного вида, унаследовавший трон от своего брата, с самого начала выступал против националистов и обвинял их в катастрофе, обрушившейся на Османскую империю после войны. Какое-то время его правительство в Константинополе, полномочия которого уже были серьезно ограничены союзниками, продолжало функционировать независимо от националистического правительства, сформировавшегося в Ангоре. Националисты также изначально пытались оставаться лояльными лично султану, но окончательный разрыв между ними стал неизбежным. 1 ноября 1922 года Кемаль и националисты провозгласили ликвидацию султаната. Две недели спустя Мехмед VI выскользнул из дворца Долмабах, сел на британский военный корабль и бежал на Мальту, в постоянное изгнание на Итальянской Ривьере.
  
  Когда во вторник, 24 июля 1923 года, был подписан Лозаннский мирный договор, новости оказались именно такими плохими, как опасались иностранцы в Константинополе. Союзники были вынуждены отказаться от всех своих империалистических планов в отношении самой Турции и вскоре должны были эвакуировать город. Фридрих ждал новостей и понимал их серьезность. Уже на следующий день, в среду, 25 июля, он поспешил в американское генеральное консульство и, по сути, отдался на милость дипломатов. Несмотря на отказ, который он получил ранее, получение американского признания было теперь единственной надеждой, которая у него оставалась.
  
  Удивительно, что на этот раз американские дипломаты были более восприимчивы к призыву Фредерика и согласились попытаться помочь ему. Почему? Как показывают их более поздние комментарии и действия, их коллективное сознание было не совсем чистым из-за той роли, которую они сыграли в отказе Госдепартамента. Они также были неравнодушны к удовольствиям, которые можно было получить в Maxim, которому многие из них покровительствовали. И теперь они начали сочувствовать Фредерику на чисто человеческом уровне — из-за его с трудом добытого успеха, его необычной уязвимости из-за резкого изменения политической ситуации в Турции и срочности его бедственного положения.
  
  Сразу после подписания Лозаннского договора турецкие власти объявили, что все иностранцы в Константинополе должны будут зарегистрироваться в полиции до 1 августа. Чтобы подчиниться, Фредерику потребуется официальное удостоверение личности иностранного гражданина; без него он может быть подвергнут депортации и потере своего имущества. Поскольку до этого крайнего срока оставалась всего неделя, Равндал согласился ускорить рассмотрение апелляции Фредерика и отправить телеграмму в Вашингтон, хотя и за счет Фредерика и при условии, что он привезет деньги авансом.
  
  Равндал телеграфировал в Государственный департамент в четверг, 26 июля, с просьбой “возобновить рассмотрение дела Фредерика”. В качестве оправдания он объяснил, что требования кредиторов к Фредерику “практически все удовлетворены”, и что Фредерик пообещал заплатить подоходный налог за последние несколько лет, если “его признают”. Проявляя более чем формальный интерес к помощи Фредерику, Равндаль даже искал прецедент в обширном дипломатическом сборнике, посвященном подобным вопросам ("Сборник Мура"), и сослался на случай из 1880 года, который, по его мнению, был похож.
  
  Но Равндал также был связан политикой Госдепартамента в отношении репатриации, и условия, которые он указал, при которых Фредерику могло быть предоставлено “экстренное свидетельство о регистрации”, были бессердечными. Сертификат будет включать детей Фредерика, но не его “жену” (скептические кавычки были Равндаля), и у Фредерика будет время до мая 1924 года, чтобы вернуться в Соединенные Штаты и устроить своих детей в школу. Другими словами, ценой Фредерика за американскую защиту был бы отказ от Эльвиры; избавление от Максима; принятие постоянного, низший статус чернокожего мужчины в Соединенных Штатах; и обречь своих сыновей на ту же участь. Тем не менее Фредерик согласился, хотя, возможно, у него были другие идеи о том, что он мог бы сделать, если бы получил в свои руки паспорт, который позволил бы ему путешествовать или, по крайней мере, сбежать из Константинополя. (Как он наверняка знал к настоящему времени из газет, а также от путешествующих артистов, которые работали на него, Париж стал убежищем для многих чернокожих американских музыкантов и предпринимателей.) На следующий день после того, как Равндал отправил телеграмму, Фредерик подписал напечатанную записку, удостоверяющую, что он “всегда готов выполнить все обязательства, которые несет американский гражданин”, и что он “вполне готов заплатить мой подоходный налог за последние три года, составляющий около тысячи долларов [что эквивалентно 40 000 долларов сегодня]; это, как только мне доставят мои новые документы о гражданстве”.
  
  Ответ из Вашингтона пришел менее чем через неделю и был столь же обескураживающим, сколь и кратким: “Вы проинформированы, что Департамент не может отменить свое решение, как указано в его почтовой инструкции от 20 января 1922 года. Собери 2,70 доллара”.
  
  Но Фредерик все еще не был готов сдаваться. В городе у него остался один очень влиятельный знакомый — адмирал Марк Бристоль. Суровый мужчина с твердым взглядом, соответствующим его высокому званию и положению, Бристол был также очень добрым и вместе со своей женой занимался большой благотворительной деятельностью в Константинополе, в том числе помогал русским беженцам и основал американскую больницу. Бристоль проявил личный интерес к бедственному положению Фредерика и попросил Ларри Ру, корреспондента Chicago Daily Tribune, который также знал Фредерика, провести расследование. Ру опросила других американцев в городе, а также сотрудников Фредерика и написала сильное письмо в Бристоль 24 августа 1923 года. Он подтвердил, что Фредерик “явно американец”; что после первых неудач он добился “завидного” успеха в своем бизнесе; что им восхищаются за то, что он гуманный работодатель; и что Государственный департамент подвергал Фредерика дискриминации, когда отказал ему в выдаче паспорта на основании “правила, которое свободно отменяется для других, чьи намерения, гражданство, деловые методы и американизм вызывают значительно больше сомнений, чем у него".” Ру также сообщила, что ни у Аллена, ни у Равндала больше нет возражений против Фредерика, и что они оба “действительно хотели бы помочь ему выйти из этой дилеммы”. Ру пришла к выводу, что если Госдепартамент ничего не сделал, чтобы защитить Фредерика от риска конфискации его имущества турками, то “Справедливости не будет”.
  
  В письме Ру есть несколько неточностей, которые, по-видимому, вызваны усилиями всех заинтересованных сторон придать своим отношениям с Фредериком наилучший вид. Заявление Аллена о том, что он хотел бы помочь Фредерику, трудно согласовать с его центральной ролью в саботаже предыдущих заявлений Фредерика на получение паспорта, хотя возможно, что отношение Аллена изменилось в течение последующих двух лет. Сообщение Ру о том, что у Равндаля не было никаких возражений против Фредерика, опровергалось тем, как Равндаль упомянул Эльвиру в своей телеграмме в Вашингтон 26 июля. Несмотря на все эти оговорки, все еще примечательно, что так много влиятельных белых американцев в городе сплотились вокруг Фредерика таким образом.
  
  Бристоль не забыл случай Фредерика. В конце декабря 1923 года он попросил Эдгара Терлингтона, адвоката в Государственном департаменте и своего официального юрисконсульта, “провести продолжительную беседу” с Фредериком о его прошлом, чтобы попытаться собрать информацию, которая могла бы убедить Государственный департамент отменить свое решение. Итоговый шестистраничный автобиографический рассказ, подготовленный Терлингтоном, прослеживает жизнь Фредерика от его рождения до прибытия в Константинополь и содержит множество деталей, которые до сих пор легко поддаются проверке. Он также называет имена нескольких человек, которые могли бы поручиться за американское происхождение Фредерика. Терлингтон включил этот рассказ в письмо, которое он направил 8 февраля 1924 года Джорджу Л. Бристу из отдела паспортного контроля Государственного департамента. Терлингтон также добавил, что, хотя он сам был не в состоянии проверить независимо многое из того, что сказал Фредерик,
  
  
  Судя по его манерам и общему виду, я не сомневаюсь, что он родился и в основном вырос в южной части Соединенных Штатов. Среди американцев в Константинополе, насколько я смог выяснить, нет никаких сомнений в том, что Томас американец, и причины отказа Томасу в американском паспорте далеко не ясны.
  
  
  Однако, в очередной раз все усилия ни к чему не привели. Брист попросил коллегу проверить записи паспортного отдела, но клеркам снова не удалось найти или, если они их нашли, предъявить какие-либо заявления Фредерика. Еще более вопиющим является то, что Терлингтон назвал Бристу имя морского офицера, который в то время жил в Вашингтоне, который бывал в Maxim и который знал семью Чирс — бывших владельцев родителей Фредерика. Но Брист и его коллеги либо не пошли по этому легкому пути, либо не были им убеждены, либо предпочли позволить ему затеряться в большой бумажной суматохе Госдепартамента. В конце концов, оказалось невозможным для Бристоля, Ру или кого-либо еще возместить ущерб, который был нанесен делу Фредерика ранее дипломатами в Константинополе и официальными лицами в Вашингтоне.
  
  
  Тем временем дела в Константинополе шли не так плохо, как опасались. Крайний срок 1 августа наступил и прошел, но Фредерик не был депортирован, а Максим не был схвачен. Поскольку Турция была преимущественно мусульманской страной, изначально было много разговоров о запрете, который был бы губительным для Maxim и других заведений, подобных ему. В октябре 1923 года, например, распространились ужасные слухи о том, что все питейные заведения будут закрыты, а запасы спиртного будут катастрофически сброшены в море. Но хотя последовали некоторые закрытия, сразу же началось давление с требованием отменить эту политику. Многие турки теперь привыкли к ночной жизни в западном стиле и хотели, чтобы она продолжалась. Вскоре нескольким частным клубам было разрешено предлагать напитки своим членам. Среди них выделялся Maxim, который стал важной частью все более секуляризируемой популярной культуры города. К весне 1924 года клубам, садам, отелям, ресторанам и казино разрешили подавать спиртные напитки при условии, что у них были правительственные разрешения (сам гази, Мустафа Кемаль, по слухам, был любителем выпить).
  
  После заключения Лозаннского мирного договора изменения в правительстве страны и администрации Константинополя были быстрыми, драматичными и эпохальными в историческом плане. Но, по крайней мере, первоначально они не повлияли на жизнь и дела Фредерика каким-либо особо заметным образом. Союзные войска начали эвакуацию города 29 августа 1923 года, всего через пять дней после подписания договора. Это было завершено во вторник, 2 октября, в 11:30 утра, когда британские, французские и итальянские командующие генералы и их оставшиеся войска провел краткую, но впечатляющую церемонию на открытой площади у дворца Долмабах. Когда подразделения союзников и Турции выстроились по бокам площади и на глазах у высокопоставленных лиц, включая иностранных послов и верховных комиссаров, генералы произвели инспекцию войск; затем были представлены цвета союзников и Турции, и союзные войска выступили маршем. “В мгновение ока” огромная ликующая турецкая толпа заполнила площадь, по словам присутствовавшего при этом американца. Союзные флоты ушли в тот же день и, в отличие от их величественного прибытия пятью годами ранее, теперь, казалось, “крался из порта”. “Если бы у этих сосудов были хвосты, ” прокомментировал американец, - я могу представить, что они наверняка были бы надежно свернуты за задними лапами”. Три дня спустя, 5 октября, армия националистов достигла азиатской части Константинополя; на следующий день она пересекла Босфор и высадилась в Стамбуле недалеко от дворца Топкапы. 13 октября столица была официально перенесена в Ангору. Заключительный шаг в преобразовании страны был сделан 29 октября 1923 года с провозглашением Турецкой Республики и избранием Мустафы Кемаля ее первым президентом. В 1935 году благодарная нация, которую он создал, дала ему почетное имя Ататüрк, “Отец турок”.
  
  После ухода союзников первое, что изменилось в Константинополе, было появление толп на улицах города. Британская, французская, итальянская и американская военно-морская форма, которая заполняла Перу и Галату, была заменена униформой турецкой армии и флота. Число проституток, работающих на улицах, также сократилось, потому что власти закрыли многие городские “курорты с дурной славой".” Вывески магазинов и рекламные баннеры в европейских районах начали меняться в соответствии с постановлением нового правительства о том, что теперь все должно быть на турецком языке, причем иностранные надписи разрешены только в том случае, если они меньше.
  
  Вероятно, осенью 1923 года после ухода союзников Фридрих отправил своего старшего сына Михаила учиться в Прагу. Поскольку теперь, казалось, была потеряна всякая надежда на получение американского признания, имело смысл уберечь его от (потенциального) вреда, воспользовавшись очень щедрым предложением чешского правительства предоставить молодым русским éмигрантам & #233; бесплатное высшее образование. К 1922 году в Прагу прибыло около двух тысяч человек из всех точек русской диаспоры, включая Константинополь. Поскольку Михаил родился в Москве и свободно говорил по-русски, он был подходящим кандидатом. (Также вероятно, что он был мотивирован уехать, потому что между ним и Эльвирой все еще оставались неразрешенные трения.) Отец и сын никогда больше не увидят друг друга.
  
  
  Несмотря на тектонические политические и культурные сдвиги в городе, Maxim оставался популярным как среди жителей, так и среди туристов и продолжал вести очень хороший бизнес еще несколько лет. Похоже, это дало Фредерику пьянящее чувство освобождения и достижений и развязало в нем экстравагантную жилку. Он любил рассказывать приезжим американцам о своей замечательной жизни в России; о том, как в Константинополе он преодолел “трудности, которые ошеломили бы обычного человека”; и как он “еще раз поднялся на вершину успеха в качестве владельца самого известного и самого популярного дворца развлечений на Ближнем Востоке”. Вскоре он начал хвастаться посетителям, что, по “консервативным оценкам, его состояние составляет не менее 250 000 долларов”, что сегодня составило бы 10 миллионов долларов. Даже если это было двукратным, трехкратным или четырехкратным преувеличением, это все равно свидетельствует о впечатляющих масштабах его успеха.
  
  Для многих клиентов Фредерика его привлекательность как ведущего заключалась в том, что он получал заразительное личное удовольствие от веселья, которое устраивал в своем ночном клубе. Сергей Кротков, российский éэмигрант é музыкант, проработавший у него несколько лет, вспоминал, как Фредерик внезапно решил, что пришло время для изощренного загула. Он надевал цилиндр, который стал его визитной карточкой, и возглавлял процессию из всех сотрудников Maxim — официантов, посудомоек, музыкантов, поваров, исполнителей — от площади Таксим по одной из главных улиц Перы под аккомпанемент барабанов группы и the clash и звон его тарелок. Они заходили в каждый бар, который попадался им на пути, и Фредерик угощал всех выпивкой. Даже когда он работал в своем офисе в Maxim, он держал бутылку шампанского охлажденной в ведерке со льдом на своем столе, чтобы он мог предложить бокал любому, кто приходил к нему. Именно такое поведение заставило мигрантов увидеть в нем ту же “широкую” русскую натуру, которую они ценили в себе.
  
  Другой стороной безграничной щедрости Фредерика было его постоянное требование личной лояльности от всех, кого он включал в свой круг. Связь, которую это позволило ему наладить со своими сотрудниками, была еще одной причиной его успеха, и Кротков тоже испытал это на себе. Кротков был мастером гавайской укулеле, инструмента, который в начале 1920-х годов завоевал мир и был очень популярен в Maxim. Однажды вечером его пригласили на частное мероприятие в другом месте, прежде чем ему пришлось выступать в Maxim для другой компании американских туристов. Кротков очень опоздал к своей очереди на сцену и обнаружил Фредерика, который в ярости ждал его у входа: “Твоя сволочь!” (“Твой ублюдок!”), - прокричал он на своем выразительном, но грамматически неправильном русском. “Моя твоя рожа разобьется! Американцы пришли, а твоя не играла — ты беги и играй!” “Федор Федорович, ” взмолился Кротков, - я знаю, что опаздываю. Пожалуйста, простите меня, я взял такси”. Затем он бросился к сцене. Когда Кротков закончил свое выступление, официант попросил его подойти к бару. Фредерик стоял там, его лицо сияло: “Твой сыграл хорошо. Американцы слушали и аплодировали”. Перед ним стояли два бокала водки. “Ваш уже хорошо пьет?” он спросил.
  
  Склонность Фредерика к спонтанному выражению добрых чувств побудила его организовать празднование Четвертого июля в Maxim в 1924 году. Ночной клуб был заполнен американскими бизнесменами, моряками торгового флота, горными инженерами и, как выразился один обозреватель, другими “американскими авантюристами” со всех уголков Ближнего Востока. Чувства накалялись особенно сильно, и “веселый американский негр-владелец” щедро “разливал напитки по всему заведению снова и снова.” Завершали праздничную обстановку джазовый оркестр, игравший “Прошлой ночью на заднем крыльце (я любил ее больше всего)”, и стайка греческих и левантийских танцовщиц.
  
  
  Когда Максим добился успеха и столкнулся с тем, что казалось безоблачным будущим, несмотря на начавшиеся революционные преобразования в Турции, мысли Фредерика снова обратились к росту.
  
  Летом в Константинополе температура может неделями подниматься до невыносимых высот, что вынуждает многих жителей искать более прохладные места где-нибудь у воды. В начале лета 1924 года Фредерик решил открыть новое заведение в Бебеке, тихом пригороде с видом на красивую бухту на европейском берегу Босфора, примерно в пяти милях к северу от Галаты. Вместе со старшим сотрудником Maxim, “мистером Берте”, он возглавил ресторан русской кухни под названием “Le Moscovite”, у которого была терраса у воды. Фредерик переименовал заведение в “La Potini ère” (“Сплетня”) и начал завлекать клиентов тем, что было его надежной формулой — ужином и танцами под открытым небом, баром с особыми коктейлями и самим собой в качестве знаменитого хозяина.
  
  Однако погода в Константинополе может быть неустойчивой, и тем летом, вскоре после повторного открытия La Potini, она стала катастрофической. Проливные дожди в конце июня затопили некоторые районы города, превратив главные улицы в реки, повредив дома, разбив окна и отключив электричество. Серьезные разрушения произошли и за пределами города: мосты в деревнях были размыты, а фруктовые и ореховые сады сильно повреждены. На высотах Перы отель Maxim пострадал не слишком сильно, и его открытая терраса оставалась популярной. Но ливни, по-видимому, повредили La Potinière, и клиенты держались подальше от заведения, потому что после окончания летнего сезона Фредерик решил не открывать его вновь. Он потерял часть денег на своих инвестициях, и такая неудача была для него необычной. Должно быть, его раздражало, что два конкурента в Бебеке преуспели там, где он не преуспел. La Rose Noire, который несколько раз менял владельцев после того, как Вертинский впервые открыл его несколькими годами ранее, также переехал в Бебек тем летом и, казалось, процветал. А на следующий год возрожденный Le Moscovite, который теперь рекламировал себя как “ex-Potinière”, также провел хороший сезон.
  
  Впереди была еще большая — и гораздо более серьезная — конкуренция. Туризм в Константинополе все еще был на подъеме. Заметный скачок произошел ранней весной 1925 года, когда сотни американских и британских туристов начали прибывать каждую неделю. В течение первой половины 1926 года их число возросло до двадцати одной тысячи, что почти вдвое больше, чем за тот же период предыдущего года. Хотя большинство туристов тратили всего день или два на то, чтобы осмотреть знаменитые достопримечательности, прежде чем отправиться в Средиземноморье, другим предпринимателям не потребовалось много времени, чтобы увидеть потенциал Константинополя и начать придумывать способы извлечь из него выгоду.
  
  Самым дерзким планом было создание конкурирующего Монте-Карло на берегах Босфора. В конце лета и осенью 1925 года по Константинополю распространился слух, что синдикат, возглавляемый Марио Серрой, агрессивным молодым бизнесменом из Милана, арендовал на тридцать лет дворцовый комплекс Йылдыз на северо-восточной окраине города, а также дворец ираган на берегу Босфора чуть ниже него. Это соглашение было одобрено на самых высоких уровнях турецкого правительства, Советом министров и самим президентом Кемалем. Жемчужиной комплекса Йылдыз был пивной киоск, дворец, который был резиденцией султанов в конце девятнадцатого века. Его внешний вид был крайне неуместен для Константинополя, потому что снаружи он напоминал огромное швейцарское шале (отсюда и первая часть его турецкого названия), тогда как внутри он был искусно украшен резным мрамором, инкрустированным перламутром деревом, фресками и позолоченной штукатуркой. Серра намеревался превратить великолепный тронный зал дворца в игорное казино, а остальные залы использовать для баров, ресторанов и танцев. В огромном парк снаружи будет включать спортивные сооружения, американские горки и, возможно, поле для гольфа, в то время как другие развлечения будут организованы у большого озера и в небольших зданиях на территории. Планы строительства дворца Ираган включали в себя восстановление здания из белого мрамора, которое было сильно повреждено пожаром (ранее это был султанский гарем), и превращение всего здания в роскошный отель (которым оно является сегодня). За все это Серра согласился платить турецкому правительству арендную плату в размере 30 000 литов в год — сейчас это составило бы около 1 миллиона долларов — плюс ежегодный налог в размере 15 процентов на его прибыль. Поскольку правительство Турецкой Республики вряд ли сентиментально относилось к прошлому Османской Империи, оно также было готово позволить ему купить кое-что из роскошной обстановки, оставшейся во дворце, включая массивные предметы мебели, ковры ручной работы размером в сотни квадратных ярдов и зеркала, покрывающие стены двойной высоты. Проект Йылдыз был такого масштаба, что затмил бы не только все остальные достопримечательности, которые город мог бы предложить богатому туристу, но и потенциально любое другое сопоставимое направление в Европе. Действительно, ходили разговоры, что это может привести к рождению новой турецкой ривьеры.
  
  Фредерик понимал, что этот грандиозный план может означать для него и что ему нужно что-то с этим делать. По сообщениям, он первоначально обсуждал с представителями американской компании Standard Oil, у которой были крупные давние финансовые интересы в регионе, возможность преобразования собора Святой Софии в казино или “храм джаза”. Какой бы абсурдной и кощунственной ни звучала эта идея - в конце концов, это было одно из самых известных древних религиозных сооружений в мире — она была подхвачена американскими газетами в конце 1926 и начале 1927 года. Одна газета сообщила, что “группа бизнесменов” в Константинополе пришла к выводу, что “здание непригодно для религиозных служб”. Слух распространился, и компании, желающие принять участие, начали писать в американское генеральное консульство в Константинополе. Например, "Американская ассоциация джазовых оркестров” запросила "полные акустические детали” огромного здания (центральный купол которого выше пятнадцатиэтажного здания), причем с апломбом “справимся”, которого не смутили никакие культурные или практические соображения пообещал “снабдить крупнейший джазовый оркестр в мире наибольшим количеством мощнейших саксофонов”. Однако турецкие власти никогда всерьез не рассматривали этот ужасающий проект, и он ни к чему не привел. Фредерик решил, что ему придется расширяться самостоятельно и в таком большом масштабе, как только он сможет. Это казалось не только возможным, но и правдоподобным, потому что Maxim продолжал привлекать толпы зрителей своими проверенными временем развлечениями, в которых теперь регулярно участвовали черные джазовые группы.
  
  
  Но история в Турецкой Республике не стояла на месте. В ходе продолжающегося процесса секуляризации она упразднила халифат (ранее османские султаны также были мусульманскими халифами, но эксперимент республики по разделению двух государств завершился менее чем за год). Последний представитель османской династии, халиф Абдул-Меджид II, выехал из Константинополя в Швейцарию поездом 3 марта 1924 года; неделю спустя за ним последовали несколько принцев и принцесс, которые задержались. От фески официально отказались в пользу западных шляп для мужчин. 17 апреля 1924 года посольство Российской империи на Большой улице Пера было передано советскому правительству, что ознаменовало дружественные отношения Турции с Советским Союзом (и символически подтвердило полное отсутствие у Фредерика гражданства).
  
  Также были приняты новые законы, направленные против заведений, подобных Frederick's, и отражающие попытку Турецкой Республики найти путь между мусульманскими традициями и светской западной культурой (и увеличить доходы). Были введены налоги на потребление алкогольных напитков и на танцы в общественных местах: за последнее “первоклассное” заведение вроде Maxim приходилось платить эквивалент примерно 1500 долларов в месяц. Были также введены ограничения на часы, в которые могли проводиться “танцы”, на мероприятия, которые они могли организовывать без специального разрешения, и на возраст молодых женщин, которые могли быть допущены. Вывески магазинов на турецком и иностранном языках облагались налогом, размер которого зависел от размера иностранной надписи. В период 1924-1926 годов содержание такого заведения, как Maxim, становилось все дороже.
  
  Иностранцам также становилось все труднее жить и работать в Константинополе. Ксенофобия усилилась по мере того, как Турецкая Республика отменила старые привилегии, которые были предоставлены европейцам. В 1924 году в Константинополе была предпринята неудачная попытка заставить работодателей заменить своих работников-христиан мусульманами. Два года спустя новый закон потребовал, чтобы турецкие рабочие заменили всех иностранцев, включая дам-официантов, метрдотелей, поваров — короче говоря, основную группу сотрудников Фредерика в Maxim. Возможно, ему самому нужно было прятаться за спинами турецких партнеров. Чтобы убедиться в соблюдении требований, чиновники начали проверять документы, удостоверяющие личность, по всему городу. В начале 1926 года был принят закон, предписывающий использовать турецкий язык в барах, ресторанах и на счетах; любое заведение, которое будет настаивать на использовании французского языка, будет наказано.
  
  Все эти перемены вызвали большую тревогу и трудности у многих иностранцев Константинополя, включая несколько тысяч русских беженцев, которые остались здесь после того, как почти двести тысяч других покинули город. Некоторые из оставшихся русских искали турецкого гражданства, как и Фредерик. После некоторых колебаний новая республика решила не предоставлять его большому числу иностранцев без гражданства, и это решение вынудило многих других покинуть страну. Даже несмотря на то, что удостоверения личности русских потеряли свое значение, когда их родина перестала существовать, они могли путешествовать на основании “нансеновских паспортов”, которые Лига Наций начала выдавать в 1921 году. Если бы Фредерик все это время не утверждал, что он американец, он, возможно, тоже смог бы получить такое. Фритьоф Нансен и Фредерик на самом деле встретились 9 июня 1925 года, когда Нансен, норвежский лауреат Нобелевской премии мира, зашел к Максиму во время визита в Константинополь. Однако к тому времени Фредерику было слишком поздно говорить правду, а у Максима все еще было слишком хорошо, чтобы он захотел уйти.
  
  
  К ранней весне 1926 года Фредерик нашел недвижимость, которая стала бы его ответом казино Serra в Йилдизе. Примерно в дюжине миль вверх по Босфору от Константинополя на европейской стороне находится живописная бухта с городом Терапия (ныне Тарабья), который пользовался популярностью у богатых местных жителей и иностранцев как место отдыха от городской толпы и летней жары. Богатые строили роскошные виллы; иностранные дипломаты строили “летние посольства”. Прямо у воды было несколько хороших отелей и ресторанов, в которые проникал прохладный бриз.
  
  Фредерик открыл там свою “Виллу Тома” в начале июня и продолжал управлять Maxim в течение того лета. Он щедро тратил деньги на создание нового места, которое дало бы членам модного круга Константинополя все, что они могли пожелать: изысканные ужины, танцы на террасе у воды под лунным небом, “негритянский джазовый” оркестр, великолепно освещенный сад, полный цветов, и постоянно меняющиеся развлечения — “венецианский вечер”, "неаполитанская программа”, “аристократическое соревнование по Чарльстону”, “Чудовищный утренник".” И когда ночное представление подходило к концу, над головой прогремел впечатляющий фейерверк.
  
  Поначалу Вилла Том выглядела успешной — городские полуночники приходили, веселились и оставались до рассвета. Но заведение дорого обошлось в открытии и было дорогим в обслуживании. Также возникла проблема с местоположением: Therapia была в два раза дальше от города, чем Бебек, где Фредерик пытался открыть La Potini & #232;re двумя годами ранее, и расстояние, похоже, отпугнуло многих людей. Фредерик понял, что ему придется взять на себя дополнительные расходы по обеспечению транспортировки из Константинополя, если он собирается побудить клиентов совершить поездку. Через несколько недель после открытия он нанял и разрекламировал “роскошную лодку”, пообещав вернуть гуляк в город в 2 часа ночи, но это не изменило посещаемость. Доходы Фредерика той весной и летом начали падать. Ему пришлось сократить расходы на оплату счетов и другие расходы, как и несколькими годами ранее.
  
  На этот раз одной из его первых жертв стала его собственная дочь Ольга. Годом ранее, в июле 1925 года, вместе со своим русским мужем ей удалось добраться из Румынии в Париж, где она поступила студенткой. В течение предыдущих трех лет Фредерик поддерживал ее значительным ежемесячным пособием, но когда его расходы начали расти еще до открытия виллы Тома, он перестал посылать ей деньги и, по необъяснимой причине, прервал все контакты. Ольга с тревогой ждала несколько месяцев, до июля 1926 года, после чего она отправилась в Генеральному консулу США в Париже Роберту Скиннеру - за помощь в выяснении того, что случилось с ее отцом. Скиннер, в свою очередь, связался с Алленом в Константинополе, сообщив, что Ольга “очень обеспокоена” и “абсолютно без гроша”. Ответ Аллена был настолько краток, насколько того требовал протокол: он подтвердил адрес Фредерика в Maxim и объяснил, что, поскольку Фредерику было отказано в американской защите, “это ведомство ... не в состоянии оказывать на него какое-либо влияние или иным образом интересоваться им.” После этого обмена в конце июля 1926 года ничего не известно о каком-либо дальнейшем общении между Ольгой и ее отцом.
  
  Хотя правительство Соединенных Штатов умыло руки в отношении Фредерика, многие люди, с которыми он вел дела в Константинополе, продолжали думать о нем как об американце. Следовательно, когда он перестал вовремя оплачивать свои счета, некоторые из его мелких и менее сообразительных кредиторов снова начали обращаться со своими жалобами к должностным лицам генерального консульства. Русский официант в Maxim, которому удалось обойти правила приема на работу, касающиеся иностранцев, направил адмиралу Бристолю трогательную жалобу на то, что Фредерик перестал выплачивать ему полную зарплату в Июнь, примерно в то время, когда открылась вилла Тома, и месяцами не платила ему, несмотря на неоднократные просьбы. Торговец, поставлявший цветы на виллу Тома, описал, как он прождал в офисе Фредерика “до 3 часов ночи” в попытке получить оставшуюся половину причитающейся ему суммы, эквивалентной примерно 2000 сегодняшним долларам. Американцы, должно быть, были встревожены, увидев такие знакомые жалобы после их ходатайств от имени Фредерика. Они дали всем один и тот же ответ: “Этот офис не в состоянии предложить вам какую-либо помощь в сборе суммы, которую г-н Утверждается, что Томас у тебя в долгу ”.
  
  Однако произошло и новое, зловещее событие: более крупные кредиторы Фредерика с лучшими связями не потрудились связаться с генеральным консульством. Поскольку иностранцы, подобные Фредерику, больше не пользовались экстерриториальной защитой, не было причин привлекать американских дипломатов; турецких законов теперь было достаточно для покрытия любых непредвиденных обстоятельств.
  
  Той осенью и зимой проблемы Фредерика усугубились. Закрыв "Виллу Тома" на сезон, он начал пытаться спасти свое финансовое положение, переориентируясь исключительно на "Максима". Но 26 сентября 1926 года “Муниципальное казино Йылдыз”, как оно теперь официально называлось, открылось для бизнеса. Мероприятие прошло не только с подобающей его размерам и великолепию помпой, но и при официальной поддержке городских властей, что сделало его еще более значимым событием в ночной жизни города. Приглашения были разосланы на имя префекта Константинополя и его помощника присоединился к Серре, приветствовавшей шестьсот гостей у дверей дворца и перерезавшей ленточку в игорном салоне. Приехал практически весь дипломатический корпус, а также военные и гражданские власти города, ведущие члены общества и представители Великой национальной ассамблеи, парламента страны в Ангоре. Несмотря на большую явку, дворец был настолько огромен, что не ощущался переполненным. Казино имело мгновенный успех: мужчины и женщины толпились за шестью столами для игры в баккару и четырьмя столами для игры в рулетку в том, что журналист охарактеризовал как “вероятно, самый роскошный игровой зал в мире”.
  
  Азартные игры сделали муниципальное казино Йылдыз уникальным местом в городе, но здесь также было все остальное, чем славился Maxim, и даже больше — изысканные рестораны, бары, чайные, черные джаз-бэнды, танцы днем, вечерние танцы за ужином, разнообразные развлечения и огромный, прекрасно освещенный парк с видом на Босфор, где можно было прогуляться, покататься верхом, пострелять и поиграть в теннис. Йылдыз также оставался открытым каждый день с 16:30 вечера до 2 часов ночи. или позже; он регулярно устраивал роскошные специальные мероприятия; и он предоставил пятнадцать автомобилей, чтобы перевозить гостей туда и обратно из их домов и центра города.
  
  Деньги потекли рекой. За первый год работы казино, по оценкам, заплатило городскому правительству 130 000 Ltq, что на сегодняшний день составило бы около 3 миллионов долларов; это означает, что синдикат Серры собрал 20 миллионов долларов. Йилдиз полностью затмил Максима, и клиенты Фредерика начали отказываться от него в самый неподходящий момент. Он пытался продолжать, но ничего из того, что он предпринимал, не получалось, даже специальные вечера, которые были исключительно прибыльными в прошлом и которые теперь оказалось очень трудно организовать. Он объявил о “первом большом гала-концерте” сезона с “балом зонтиков” только 18 декабря 1926 года; следующее подобное мероприятие, включавшее бал-маскарад, состоялось только через два месяца, 17 февраля.
  
  Помимо давящих на него долгов, Фредерик также сталкивался с новыми и постоянно меняющимися правовыми ограничениями, налогами и штрафами. Англичанин, посетивший Константинополь в 1927 году, подчеркнул это: “На пути всех иностранцев, которые сейчас ведут бизнес в Турции, стоят препятствия. Штрафы налагаются под самым надуманным предлогом, и нет никакой компенсации без бесконечных судебных разбирательств в турецких судах ”. Что касается самой правовой системы, “Законы и нормативные акты принимаются с такой скоростью, что никто не может за ними угнаться.”Фактически, в начале того года по Константинополю прокатилась волна жестких ограничений, которые были направлены против предприятий, подобных Maxim. Губернатор провинции объявил запутанные правила о том, кто может, а кто нет посещать публичные танцы, танцевать вместе и получать уроки танцев. Неделю спустя несколько сотен кабаре были закрыты, потому что все они так или иначе нарушали существующие правила.
  
  
  Последнее знакомство с Фредериком и Максимом, которое у нас есть, печально, но оно проясняет, что пошло не так. Карл Грир, бизнесмен средних лет из Огайо, совершавший грандиозное турне по восточному Средиземноморью, посетил три ночных заведения в Константинополе в конце апреля 1927 года и сравнил их. Первым было заведение рядом с генеральным консульством под названием “Garden Bar”, которое он назвал “единственным процветающим кабаре” в городе. Грир пришел к выводу, что он был успешным, потому что у него “не было такого понятия, как плата за покрытие”, и он приветствовал целый ряд клиентов, начиная с крупных транжир, готовых платить несколько сотен долларов за бутылку французского шампанского нищебродам, которые на протяжении всего вечернего шоу выпивали по бокалу лимонада. Второе место занял Maxim, который Грир охарактеризовал как “гораздо более изысканное заведение, чем преуспевающий Garden Bar”. Но, несмотря на его шикарный внешний вид, он счел его “удручающим” зрелищем, потому что “танцпол был пуст, а количество посетителей никогда не было таким большим, как персонал оркестра, который их развлекал”. То, что произошло, было очевидно для Грира: после того, как он сделал “очень много деньги во время оккупации” Фредерик больше не мог привлекать свою прежнюю клиентуру и “теперь был вовлечен в болезненный процесс потери всех своих прибылей”. Третье место, которое посетил Грир, было местом, куда переехала шикарная компания Константинополя, — казино "Йылдыз", и оно вызвало все его похвалы: “Место показа среди курортов Востока, если не всего мира ... великолепие, поистине восточное… по сравнению с игровым залом любое казино на Французской Ривьере кажется заурядным.”Он также отметил важную деталь, что за столами казино “Йылдыз” собрались "триста игроков". Короче говоря, ниша, которую Фредерик занимал в ночной жизни города, теперь исчезла, и он оказался в ловушке, неспособный адаптироваться. Maxim не мог конкурировать с великолепием и привлекательностью Йилдиза, но и Фредерик не мог позволить себе сделать Maxim более доступным из-за размера его долга.
  
  В конце концов, он попытался сбежать. Примерно в начале мая 1927 года, всего через несколько дней после того, как Грир мельком увидел последние вздохи Максима, и когда кредиторы были на грани его ареста, Фредерик бежал в Ангору в надежде, что он будет вне их досягаемости. Расстояние от Константинополя составляло примерно триста миль, и поезд тащился большую часть целого дня с долгими остановками на станциях. Это было похоже на гротескную пародию на его побег из Одессы восемь лет назад. Лучшая надежда Фредерика была на долгий путь, как он, несомненно, понимал. Но он уже избежал катастрофы раньше и был готов попробовать еще раз. Сейчас ему было пятьдесят четыре, и это не могло быть легко.
  
  Новая турецкая столица создавалась на базе древнего, но малоизвестного городка в засушливой, холмистой центральной Анатолии, население которого в 1927 году составляло всего семьдесят четыре тысячи человек. Однако он быстро рос по мере того, как республика расширяла свои бюрократические институты и предоставляла возможности быстро развивающемуся городу для предпринимателей. Фредерик нашел видного местного жителя, Мустафу Фехми бея, который владел собственностью на холмах Ени-эхир у дороги Анкая с великолепным видом на весь город. Их план состоял — как и следовало ожидать — в том, чтобы превратить это место в “чудесный летний сад”, полностью “современное заведение” с “роскошным рестораном”, который будет называться “Вилла Джан”. Летний сезон вот-вот должен был начаться, и им следовало поторопиться. Благодаря своей известности и опыту, Фредерик, естественно, будет отвечать за строительство, организацию и будущее направление нового сада.
  
  Фредерик и его новый партнер зашли так далеко, что наняли лишь часть персонала, прежде чем деньги, или обещание денег, закончилось. Существовала также жесткая конкуренция со стороны существующих заведений, управляемых русскими éмигрантами éс. Вскоре начались знакомые проблемы — долги, нарушенные соглашения и разгневанные дипломаты. В июне генеральный консул Франции в Ангоре, который не знал, что Соединенные Штаты отреклись от Фредерика, но был осведомлен о его, как он выразился, “плачевном” прошлом в Константинополе, пожаловался своему американскому коллеге. Некий мистер Галанга, шеф-повар, которого Фредерик нанял, а затем был вынужден уволить, застрял в городе, потому что у него не было денег, чтобы оплатить счет в отеле, что Фредерик был обязан сделать по контракту.
  
  Тем временем в Константинополе разразилась ожидаемая катастрофа, и кредиторы Фредерика схватили Максима. В конце мая они разрешили редакторам журнала под названием Radio организовать концерт классической музыки в бывшем ночном клубе, хотя и сделали резкое объявление о том, что никакой еды или напитков подаваться не будет. Месяц спустя бывшее заведение Фредерика в Therapia вновь открылось под управлением нового владельца. Теперь он был идентифицирован как “бывшая вилла Тома” и, что, возможно, было мстительным жестом со стороны кого-то, кто знал о прошлом Фредерика в Москве, был переименован в “Аквариум”.
  
  После крушения его планов относительно виллы Джан Фредерик на короткое время устроился помощником официанта в ресторан в Ангоре. Ему не повезло, что бывший клиент из Константинополя оказался в городе и зашел в ресторан. Он увидел Фредерика в его новой роли и был удивлен, что “симпатичный негр” и “бывший владелец Maxim” на самом деле все еще жив. Фредерик напустил на себя самый храбрый вид и настаивал на том, что он “процветает”, но на самом деле он зарабатывал всего 30 Ltq в месяц, что сопоставимо с 700 долларами сегодня. Этого едва хватало на прожиточный минимум, особенно если он пытался отправить деньги Эльвире и двум своим сыновьям. Фредерик тоже был самоуверен, возможно, даже чересчур для его же блага: он попросил посетителя передать его кредиторам в Константинополе, что он вполне готов заплатить им, но “при условии, что они приедут в Ангору”.
  
  То ли насмешка спровоцировала их, то ли они сами выследили его, кредиторы Фредерика настигли его примерно в середине октября 1927 года. На этот раз больше не было никаких обсуждений или переговоров: он был арестован и заключен в тюрьму в Ангоре. Его общий долг составлял сокрушительные 9 000 Ltqs, что эквивалентно примерно 250 000 долларов СЕГОДНЯ. Он не только не мог оплатить какую-либо часть этого, у него даже не было денег, чтобы купить дополнительную еду в дополнение к скудному тюремному пайку. Друзья и бывшие сотрудники Фредерика в Константинополе собрали коллекцию и послали ему деньги, чтобы он не голодал. Эльвира и мальчики также выжили в основном за счет их благотворительности. Но вскоре жизнь для них стала настолько трудной, что она решилась на отчаянную авантюру и, оставив своих сыновей на попечение друзей, отправилась в Европу, чтобы найти какой-нибудь способ исправить их положение.
  
  
  В высшей степени иронично, что конец Фредерика совпал с закрытием казино "Йылдыз", успех которого предопределил провал Максима. Весной 1927 года турецкое правительство решило обложить Серру новыми налогами, которые он отказался платить, утверждая, что его ежегодный сбор уже покрывает их. Разногласия продолжались до тех пор, пока 12 сентября 1927 года, в 10:30 вечера, когда Йылдыз был в самом разгаре, неожиданно не появился генеральный прокурор Турецкой Республики с несколькими помощниками и не приказал закрыть казино. Его официальным предлогом было то, что турецкие граждане, включая женщин, играли там в азартные игры; Йылдыз — как и казино в Монте-Карло, куда монегаски не могли войти, — должен был быть открыт только для иностранцев. Дело дошло до суда, и быстро распространились слухи, в том числе о том, что сам Гази хотел закрыть "Йылдыз", потому что он приносил иностранцам слишком много денег. Какими бы ни были закулисные интриги, казино "Йылдыз" так и не открылось вновь, и дворец в конце концов стал музеем. Невольно задаешься вопросом, смог бы "Максим" выжить, если бы казино закрыли раньше, в 1927 году. Но, возможно, это ничего бы не изменило: урок, который американский дипломат извлек из дела Йылдыза, заключается в том, что оно еще раз продемонстрировало “трудности, с которыми сталкиваются иностранные концессионеры в своих отношениях с турецкими властями”.
  
  Подробности о последних месяцах жизни Фредерика скудны. К Рождеству 1927 года он находился в тюрьме в Константинополе, куда его, по-видимому, перевели, потому что именно там у него образовались долги. По горькому совпадению, 22 декабря новые владельцы вновь открыли его бывший ночной клуб под названием “Yeni Maxim” — “Новый Максим”. Они соблазняли посетителей тем же сочетанием ингредиентов, которое довел до совершенства Фредерик: ужин, танцы, джаз, американский бар. Они будут продолжать делать это на протяжении десятилетий.
  
  Условия содержания в турецких тюрьмах были суровыми независимо от того, где располагалась тюрьма. Большинство зданий были очень старыми — центральная тюрьма в Стамбуле, которая находилась прямо напротив знаменитой мечети султана Ахмеда, была построена в четырнадцатом веке. Как правило, многие заключенные содержались вместе в больших камерах и независимо от характера их преступлений; кто-то, приговоренный к пятнадцати суткам за мелкое правонарушение, мог быть заперт вместе с закоренелым преступником, которому дали пятнадцать лет. Заключенных также в основном предоставляли самим себе. Постельные принадлежности, санитария и медицинское обслуживание были примитивными. Качество и количество пищи варьировались. Возможность покупать дополнительную еду всегда была необходима.
  
  В конце мая 1928 года Фредерик заболел тем, что было описано в официальном отчете американского консульства как “бронхит”; скорее всего, это был рецидив пневмонии, которая до этого дважды чуть не убила его. Его состояние было достаточно серьезным, чтобы его доставили во французскую больницу Пастера в Пере, которая находилась на Большой улице Пера, недалеко от площади Таксим и в пяти минутах ходьбы от Ени Максим. Монахини, которые управляли больницей, приняли его в качестве благотворителя.
  
  Фредерик умер там во вторник, 12 июня 1928 года, в возрасте пятидесяти пяти лет. Поскольку Эльвиры не было в стране, все приготовления к похоронам взяли на себя его друзья. Одним из них был Исайя Торн, чернокожий мужчина из Северной Каролины, который работал на него в Maxim и который стал его символическим душеприказчиком. Другим был мистер Бертет, который сотрудничал с Фредериком во время злополучного предприятия в Бебеке и также был одним из опекунов мальчиков. Фредерик не оставил ничего, о чем можно было бы говорить.
  
  На следующий день в 14:30 тело Фредерика было доставлено в римско-католический собор Святого Духа в соседнем Харбийе для заупокойной службы. Позже в тот же день он был похоронен на “Католическом латинском” кладбище в районе Ферик к северу от Таксима, недалеко от того места, где он впервые открыл Стеллу. Присутствовали его сыновья и еще около шестидесяти человек. Денег на постоянное надгробие не было, и точное местоположение могилы Фредерика Брюса Томаса на кладбище, которое существует до сих пор, неизвестно. В одной из немногих статей американской газеты, посвященных его смерти, его называли покойным константинопольским “султаном джаза”.
  
  
  Эпилог:
  Смерть и жизнь
  
  
  Жизнь семьи Фредерика была очень тяжелой после его заключения. Эльвира узнала о его смерти в Чехословакии, куда она уехала в отчаянной попытке вернуть себе немецкое гражданство. (Германия не пустила бы ее без паспорта, и ближайшим местом, куда она могла добраться, была Чехословакия, которая имела протяженную границу с Германией и продолжала быть исключительно гостеприимной к русским мигрантам.) Эльвира не могла больше оставаться в Константинополе из-за ограничений на трудоустройство иностранцев. Ее положение было еще хуже , потому что она была полуинвалидом, и ее состояние не позволяло ей заниматься физическим трудом. Она верила, что если ей удастся вернуть свое немецкое гражданство, у нее будет более прочное юридическое положение в Турции и она сможет помогать своим сыновьям.
  
  Но, к своему шоку, Эльвира обнаружила, что, покинув Турцию, она попала в новый юридический ад. “Если бы вы могли видеть трагедии, в которые превратилась моя жизнь из-за всех этих трудностей, ” писала она по-английски американскому чиновнику, “ вы бы содрогнулись при мысли о том, какой жестокой вещью является закон и его применение в случаях, подобных моему”. С точки зрения правительства Германии, она лишилась своего гражданства, выйдя замуж за иностранца, и она ничего не могла сделать, чтобы вернуть его, пока он был жив. Эльвира также обнаружила, что оказалась в ловушке в Чехословакия, потому что турецкие власти отказались позволить ей вернуться в Константинополь. Только болезненное известие о смерти Фредерика освободило ее. Совершив замечательный акт мужества и выносливости, она нелегально пересекла границу Германии пешком и без каких-либо документов, удостоверяющих личность, чтобы ее не отправили обратно, если поймают, и сдалась властям. Теперь, когда она овдовела, она могла обратиться к правительству Германии с просьбой восстановить ее гражданство. Это заняло бы пять лет, и она не смогла бы вернуться к своим сыновьям в Турцию до 1933 года.
  
  Тем временем Брюс и Фредерик-младший, или “Фред”, как его называли по-английски, познали настоящие трудности. Им пришлось бросить школу, когда у их отца начались финансовые трудности. Исайя Торн фактически усыновил их, когда Эльвиры не было дома, и единственная работа, которую они могли найти, была маргинальной с “очень низкой” зарплатой, как описал это Фред. Они работали в основном официантами в ресторанах Ангоры и Константинополя, включая Ени Максим. Оба также иногда находили работу “джазовых певцов” в ночных клубах.
  
  
  И затем, внезапно, таким образом, которого никто не мог предсказать, американское правительство изменило свое мнение. 25 ноября 1930 года по наущению Торна Фред и Брюс отправились в американское генеральное консульство в Константинополе, чтобы подать заявление на получение паспорта. Торн подбил их на это, потому что хотел помочь им избежать трудностей их жизни в Турции, забрав их с собой в Северную Каролину, где у него была семья.
  
  Консульство стало другим местом. Там работали новые люди, и некоторые из тех, кто знал Фредерика в прошлом, изменили свое мнение. Недавно прибывший вице-консул Бертон И. Берри побеседовал с братьями, очень тщательно заполнил необходимые формы и написал удивительно подробное заявление в поддержку их заявления. Он подразумевал, что просьба Фредерика о выдаче паспорта в 1921 году была отклонена из-за расизма; он защищал Фредерика за то, что тот хотел остаться поближе к России из-за ценной собственности, которую он был в Москве; и он объяснил с большим сочувствием и историческим пониманием, почему от чернокожего человека с Юга не следовало ожидать документального подтверждения его рождения. Затем Берри очень взвешенным языком предположил очевидное — что поиск в архивах Государственного департамента, несомненно, приведет к получению предыдущих заявлений Фредерика на получение паспорта, и что они поддержат ходатайство его сыновей о признании их американскими гражданами на основании происхождения их отца.
  
  К настоящему времени люди и отношение также изменились в Государственном департаменте. На этот раз служащие отдела паспортного контроля нашли многочисленные заявления, которые Фредерик подал между 1896 и 1914 годами, и которые были там все это время. 17 января 1931 года они написали в ответ: “Департамент тщательно рассмотрел дело мистера Томаса и, исходя из имеющихся в его досье доказательств по делу его отца, Фредерика Брюса Томаса, удовлетворен его американским гражданством, и заявление в соответствии с подтверждением соответственно одобрено.” Больше не имело значения, что Фредерик провел большую часть своей жизни за границей или что нога его сыновей никогда не ступала в Соединенные Штаты. Тайна его российского гражданства также осталась скрытой в российских архивах. Чарльз Аллен, который эффективно саботировал заявления Фредерика десятилетием ранее, теперь был “ответственным консулом” в Стамбуле и выдал мальчикам паспорта 17 марта 1931 года.
  
  Но все планы Торна и Эльвиры по-прежнему проваливались. Торну не удалось вывезти мальчиков в Соединенные Штаты, потому что он не мог собрать денег, а Эльвира не смогла ни найти работу, ни помочь своим сыновьям после того, как вернулась в Константинополь. На самом деле, из-за ее слабого здоровья им приходилось заботиться о ней.
  
  К 1935 году Эльвира и ее сыновья были на пределе своих возможностей. Ее последним средством было обращение в американское консульство за деньгами, чтобы молодые люди могли поехать в Соединенные Штаты. Но у дипломатов не было ассигнований для этой цели, и все, что они могли предложить, это попытаться найти работу на американском корабле, который возвращался домой.
  
  Несмотря на усиливающуюся ксенофобию в Турции, Фреду и Брюсу удавалось обеспечивать существование для себя и своей матери еще несколько лет, каким-то образом обходя законы, которые ограничивали большинство рабочих мест для граждан Турции. Фред, наконец, нашел выход в марте 1938 года. SS Excello, американское торговое судно, пришвартовалось в Стамбуле, и ему не хватало одного члена экипажа. Моряк сбежал с корабля в Греции, и Фред записался на его место как “помощник капитана”. Корабль вышел в море 18 марта и прибыл в Нью-Йорк 26 апреля 1938 года, через сорок четыре года после ухода Фредерика Брюса Томаса.
  
  О дальнейшей судьбе обоих братьев известно мало. Вскоре после прибытия в Нью-Йорк Фред нашел работу на Манхэттене. Позже он, возможно, продолжал работать в американском торговом флоте. После того, как Фред уехал из Стамбула, дела Брюса ненадолго пошли на лад, потому что ему удалось заключить контракт на выступление в Париже, где он надеялся заработать достаточно денег для поездки в Соединенные Штаты. Однако начало Второй мировой войны в сентябре 1939 года сорвало его планы, и он остался в Турции, продолжая вести небогатое существование, выступая в ночных клубах и работая в ресторанах. В 1943 году он пришел в консульство в Стамбуле, сказав, что хочет поступить на службу в американскую армию, но его предложение было отклонено.
  
  Только после окончания войны Фред восстановил контакт с Брюсом и их матерью в Турции. В феврале 1948 года, через десять лет после того, как он ушел с "Экселло" , две афроамериканские газеты - одна в Нью—Йорке и одна в Чикаго — опубликовали письмо чернокожей американской подруги Эльвиры из Стамбула, в котором она спрашивала всех, кто знал о местонахождении Фредерика Томаса-младшего . передать ему, что его мать “инвалид и нуждается в его поддержке, [и] очень хочет получить от него весточку”. Сообщение, по-видимому, дошло до Фреда, потому что в следующем году он попытался заручиться помощью Госдепартамента в выяснении “благосостояния” Брюса, а в 1950 году он обратился (безуспешно) в департамент с просьбой помочь оплатить проезд Брюса в Соединенные Штаты из Турции.
  
  Тем не менее, Брюсу удалось самостоятельно добраться до Соединенных Штатов в том же году. Он путешествовал по Западной Европе и летом 1950 года остановился в Париже, где у него состоялась короткая и несчастливая встреча с Михаилом, своим сводным братом, которая касалась денег; они не виделись четверть века. Затем Брюс сел на корабль из Роттердама, который прибыл в Нью-Йорк 9 сентября 1950 года, через пятьдесят шесть лет после ухода его отца.
  
  Об отношениях между братьями в Соединенных Штатах ничего не известно. Брюс умер 13 апреля 1960 года в возрасте сорока пяти лет в Лос-Анджелесе, где он работал поваром и прожил предыдущие два года. Фред пережил своего брата на десять лет и умер в Рочестере, штат Нью-Йорк, 12 февраля 1970 года в возрасте пятидесяти пяти лет.
  
  Судьба Эльвиры неизвестна, но она, вероятно, умерла в Стамбуле в конце 1940-х или 1950-х годов. Следы Ольги также исчезают после того, как она потеряла контакт с Фредериком в 1926 году, когда жила и училась в Париже.
  
  Судьба Ирмы была трагичной. Прожив несколько лет с Валли после их побега в Берлин в 1921 году, Ирма попала под опеку местного лютеранского пастора. В 1925 году, когда ей было шестнадцать, она обратилась в американское консульство в Берлине за помощью в поиске своего отца, потому что она не получала от него известий “в течение нескольких лет”. Берлин связался с Равндалем, который быстро ответил и сообщил адрес Фредерика в Maxim. Неизвестно, помогал ли Фредерик когда-либо Ирме, когда она была в Берлине, и у него все еще были деньги. Ирма так и не смогла полностью оправиться от несчастий своего детства или от непростых отношений с отцом, и несколько лет спустя, выйдя замуж и переехав в Люксембург, она покончила с собой.
  
  Старший сын Фредерика, Михаил, был единственным из пятерых детей, избежавшим экстремальных трудностей или трагедии. Он изучал агрономию в Праге, где также увлекался боксом, став чемпионом города среди российских студентов по боксу. После окончания университета он жил в Бельгии, а затем в Колумбии, прежде чем обосноваться во Франции. Во время войны он работал на Сопротивление. Впоследствии он зарабатывал на жизнь, играя многочисленные небольшие роли во французских телесериалах и во французских и зарубежных фильмах, иногда с такими крупными звездами, как Одри Хепберн, Кэри Грант, Уильям Холден и Юл Бриннер. Он также пел в знаменитом русском ночном клубе émigré “Шехерезада” в Париже — популярные старинные русские и цыганские песни и афроамериканские спиричуэлы. Его культурная ориентация, несмотря на космополитическое прошлое, была в основном русской. Он умер в Париже в 1987 году.
  
  Потомки Фредерика и по сей день живут во Франции. У Михаила было двое детей, а его сын Брюс был женат на выдающемся французском дизайнере, известном своим высококлассным и игриво-чувственным нижним бельем — Шанталь Томасс. Она приняла, а затем сохранила его — и Фредерика — фамилию, хотя и измененную для французского произношения. Теперь это название сохранилось в названии ее флагманского магазина на улице Сент-Онор é, одной из самых известных торговых улиц Парижа, а также ее бутиков во многих других фешенебельных местах и городах по всему миру.
  
  Фредерик Брюс Томас был бы доволен и позабавлен.
  
  
  Иллюстрации
  
  
  
  
  Старая тюрьма (L) и старое здание суда округа Коахома, Фрайарс Пойнт, Миссисипи, где Льюис Томас успешно торговался за ферму в 1869 году и где он и его жена Индия в последующие годы подавали многочисленные судебные иски. (Любезно предоставлено Фло Ларсон, Музей Северной дельты, Фрайарз-Пойнт)
  
  
  Отель Auditorium, Мичиган-авеню, Чикаго, где Фредерик Томас сначала работал официантом, около 1892 года, ныне Университет Рузвельта. (Аудитория )
  
  
  Фредерик Брюс Томас, ок. 1896, вероятно, в Париже. (L, НАРА II. R, любезно предоставлено Брюсом Томассом)
  
  
  Фредерик Брюс Томас, ок. 1896, вероятно, в Париже. (L, НАРА II. R, любезно предоставлено Брюсом Томассом)
  
  
  Кремль и Собор Василия Блаженного на Красной площади, Москва, какими их видел Фредерик Томас, около 1900 года. (Библиотека Конгресса)
  
  
  Вид на Тверскую улицу, Москва, около 1900 года, одну из главных улиц в центре, демонстрирующую преобладание невысоких зданий и гужевого транспорта.
  
  
  Ресторан "Яр" в Москве, один из самых известных в России, где Фредерик Томас работал мастером и помощником владельца после его реконструкции в 1910 году.
  
  
  Парадный вход в сад “Аквариум”, Москва, около 1912 года, когда "Томас и Компания" захватили его. (авторская коллекция)
  
  
  Фредерик Томас вскоре после женитьбы 5 января 1913 года на своей второй жене “Валли”, у него были дети от первой жены, Хедвиг—Ирма, 4 года, Ольга, 11 лет, и Михаил, 6 лет ½. Другие мужчины могут быть родственниками его новой жены. (НАРА II)
  
  
  Фредерик Томас (1-й ряд, 2-й от R) с актерами в московском аквариумном саду. (Сцена i арена , 29 мая 1914)
  
  
  “Ф. Ф. Томас” накануне открытия Maxim в Москве, октябрь 1912 года. (Война и цирк, 1 октября 1912 года)
  
  
  Эльвира Юнгманн, род. 1910, немецкая исполнительница, которая стала любовницей Фредерика Томаса в Москве, а позже его женой. (авторская коллекция)
  
  
  Эльвира Юнгманн, род. 1910, немецкая исполнительница, которая стала любовницей Фредерика Томаса в Москве, а позже его женой. (авторская коллекция)
  
  
  Реклама Maxim с участием “Федора Федоровича Томаса” в качестве части аттракциона, а также список отечественных и зарубежных эстрадных исполнителей, включая “Оригинальное американское негритянское трио Philadelphy [так в оригинале]”. (Сцена и арена , 4 ноября 1915)
  
  
  Реклама показательных боев американского чемпиона по боксу в тяжелом весе Джека Джонсона в Москве за две недели до начала Первой мировой войны: “Директора ”Аквариума" Ф. Ф. Томас и М. П. Царев, Выступления начинаются 15 июля [O. S., 28 июля N.S.], непобедимый боксер мира ДЖОНСОН". (Сцена i арена , 15 июля 1914)
  
  
  Вид на исторический квартал Константинополя Стамбул, почти такой, каким его видел Фредерик Томас, когда приехал в 1919 году.
  
  
  Галатский мост, Константинополь, вид из Стамбула на Галату и Перу, европейские кварталы города. (Библиотека Конгресса)
  
  
  Иллюстрация того, как выглядело первое предприятие Фредерика Томаса в Константинополе в 1919 году — англо-американская вилла, также известная как Stella Club: сцена под открытым небом с танцовщицей, эстрада слева и клиенты из числа гражданских лиц и военных союзников за столиками. (Альманах "Наши дни" / Альманах "Без суда", № 10, c. 1920.)
  
  
  Реклама знаменитого ночного клуба Maxim в Константинополе в британской военной газете Orient News (2 апреля 1922 года), объявляющая об американском джазовом оркестре и особом статусе, который был предоставлен заведению британскими оккупационными силами. Фредерик Томас временно включил название своего старого развлекательного сада, чтобы его бывшие клиенты могли установить связь с Maxim.
  
  
  Третья жена Фредерика Томаса, Эльвира; его старший сын Михаил; и его сыновья от Эльвиры, Фредерик младший и Брюс, ок. 1920, Константинополь. (НАРА II)
  
  Благодарность
  
  
  Мне приятно выразить свою сердечную благодарность ряду людей, которые оказали мне огромную помощь во время работы над этой книгой: Юджину А. Александрову за его замечательное запоминание множества деталей из далекого прошлого и расшифровку страниц, исписанных старонемецким почерком; Дэвиду Бетеа, Полу Бушковичу и Гленде Гилмор за то, что они нашли время в своих плотных графиках, чтобы ответить на мои вопросы, прочитать черновики и дать мне свои экспертные советы; Джудит Флауэрс и Фло Ларсон за их гостеприимство и решающую помощь в исследованиях в округе Коахома, штат Миссисипи; Татьяне Лоркович за сохранность микрофиш коллекции старых русских журналов для мемориальной библиотеки Йеля в Стерлинге, которые оказались необходимыми для моей работы; Вере Прасоловой и Леониду Вайнтраубу за важную помощь в работе с российскими архивами, которые обнаружили замечательные документы; Брюсу Томассу, внуку Фредерика Брюса Томаса, за его гостеприимство, за то, что поделился со мной историей своей семьи, и за его щедрость, позволившую мне включить в эту книгу красивую фотографию его дедушки. Я в уникальном долгу благодарности Андре Дж. Ридлмайеру за предложение источников, за помощь в поиске коллекций в Библиотеке изобразительных искусств Гарвардского университета, за ответы на вопросы и чтение черновика, за выявление нескольких ярких турецких воспоминаний Фредерика Томаса и особенно за его огромную доброту в переводе их для меня.
  
  Я также очень благодарен за советы и предположения по широкому кругу вопросов, которые я получил от Эллисон Блейкли, Ленни Боргера, Джеймса К. Кобба, Аллегры ди Бонавентура, Эдварда Касинека, Константина Казанского, Филипа Мансела, Кристин Филлиу, Нормана Сола, Бориса Савченко, Дэвида Шиммельпеннинка ван дер Ойе, Мэри Шварц, Вадима Стакло и Елены Уваровой. Многие люди помогали мне в исследованиях как в ближних, так и в дальних местах, и я в долгу перед ними всеми: Айлин Бесирьян, Винсент Л. Кларк, Андрей Дубинский, падре Феличе, Кэтрин Фошко, Эдип Голбаси, Камилла Джов, Диана Лачатанере, Анджела Локателли, Сестра Мария, Шеннон М. Мартинес, Кевин Пачелли, Эндрю Росс, Чарльз Николас Саэнз, а также Уильям и Алисия Ван Альтены.
  
  Мои поиски информации о Фредерике Томасе привели меня в многочисленные архивы, библиотеки и другие хранилища, и особенно помогли сотрудники следующих учреждений (даже когда то, что казалось многообещающими ниточками, оказывалось тупиковым, как случалось не раз): Бахметьевский архив (Колумбийский университет); Библиотека международной и современной документации (Нантер, Франция); Здание суда округа Коахома (Кларксдейл, штат Миссури); Центр дипломатических архивов Нанта (Франция); Историческое общество Филсона (Луисвилл, Кентукки); Фондасиóн Иводзима (Буэнос-Айрес, Аргентина); Gemeentearchief Роттердам (Нидерланды); Государственный архив Российской Федерации (Москва); Библиотека Института Гувера (Стэнфордский университет); Исследовательский центр истории иммиграции (Университет Миннесоты); Имперский военный музей (Лондон); Библиотека специальных коллекций Мандевилла (Калифорнийский университет, Сан-Диего); Массачусетское историческое общество (Бостон); Исследовательский центр Мурленд-Спингарн (Университет Говарда); Сили Дж. Библиотека рукописей Мадда (Принстонский университет); Национальный архив (Англия); Национальное управление архивов и документации II (Колледж-парк, Мэриленд); Библиотека специальных коллекций Раунера (Дартмутский колледж); Собор Святого Эсприта (Стамбул); Архив округа Шелби (Мемфис, Теннесси); Центр исследований культуры чернокожих Шомбурга (Нью-Йорк); Мемориальная библиотека Стерлинга (Йельский университет).
  
  За веру в эту книгу, за мудрые советы о том, как ее преподнести, и за умелое доведение ее до гостеприимного порта я хотел бы поблагодарить моего литературного агента Майкла В. Карлайла из InkWell Management и его способную помощницу Лорен Смайт. Я глубоко благодарен Джоан Бингхэм, моему редактору в Grove / Atlantic, за ее восторженное отношение к The Black Russian и за ее мудрость и умение создавать его окончательную версию.
  
  Наконец, спасибо моей жене Сибил, моим детям Николасу и Софии, моему отцу Евгению Александрову и моей покойной матери Наталье Александровой за их поддержку и терпение в течение тех лет, пока я работал над “FT”.
  
  
  Источники
  
  
  
  АРХИВЫ И НЕОПУБЛИКОВАННЫЕ МАТЕРИАЛЫ
  
  
  CADN — Centre des Archives Diplomatiques de Nantes, France.
  
  CC — Здание суда округа Коахома, протоколы судебного заседания канцелярии, Кларксдейл, мисс
  
  CCD — Канцелярия хранит книги (плюс объем).
  
  CCI — Индекс книг о земельных актах (плюс объем).
  
  СКК — Книги протоколов канцлерского суда (плюс том).
  
  CCR — Книги записей актов гражданского состояния (плюс объем).
  
  Кладбище — “Кладбище Черри Хилл, округ Коахома, штат Миссури” и “Кладбище Чирс”, машинописные реестры захоронений, составленные Джуди Флауэрс и Грейдоном Флауэрсом, Дублин, штат Миссури.
  
  CP — Записи консульского учреждения (плюс город и номер ячейки или тома), Государственный департамент, Группа записей 84, NARA II.
  
  CPI — Записи консульского учреждения в Стамбуле (плюс номер тома), Турция, Государственный департамент, Группа записей 84, NARA II.
  
  Досье Д.Ф. — Фредерик Томас, паспортная переписка (файл Cutter), 1910-1925, вставка 322, файл 130 T 3675, RG 59.
  
  DP — Записи дипломатической почты (плюс страна или город и номер тома), Государственный департамент, Группа записей 84, NARA II.
  
  DPT — Записи дипломатической почты Турции (плюс номер тома), Государственный департамент, Группа записей 84, NARA II.
  
  Досье ДВ — Валентайна Томаса, паспортная переписка (файл Cutter), 1910-1925, вставка 321, файл 130 T 3671, RG 59.
  
  ФК — Католическое кладбище Фарикейуй, Книги рекордов, Стамбул.
  
  Документы Министерства иностранных дел, Национальный архив, Кью, Ричмонд, Суррей, Англия.
  
  ГАРФ — Государственный архив Российской Федерации, Москва.
  
  Гувер — Библиотека Института Гувера, Стэнфордский университет, Пало-Альто, Калифорния. Фишер: Документы Эдгара Дж. Фишера.
  
  Интервью — Брюс Томасс, 8 ноября 2006; 16, 18 июня 2009; 15 ноября 2010; Париж.
  
  ЖК — Библиотека Конгресса, Вашингтон, округ Колумбия.
  
  Мэбри — Мэбри Малкольм, редактор журнала “Окрестности Хопсон-Байу”, 1996. Подборка статей Олив Эдвардс из "Вот Кларксдейл" , 1980-1983, и других; плюс дополнительные материалы. Музей Северной дельты, Фрайарс Пойнт, ср.
  
  MLB — Документы Марка Ламберта Бристоля, Военный дневник, Библиотека Конгресса, Вашингтон, округ Колумбия.
  
  NARA — Национальное управление архивов и документации, Вашингтон, округ Колумбия.
  
  НАРА II — Национальное управление архивов и документации II, Колледж-Парк, Мэриленд.
  
  Музей Северной дельты, Фрайарз-Пойнт, ср.
  
  Документы Пенса — Гарри Пенса, Библиотека специальных коллекций Мандевилла, Калифорнийский университет, Сан-Диего.
  
  RG 59 — Запись группы 59, Государственный департамент, НАРА II.
  
  RG 84 — Запись группы 84, Государственный департамент, НАРА II.
  
  РГИА — Российский государственный исторический архив, Санкт-Петербург.
  
  Католический собор Святого Духа, Книги рекордов, Стамбул.
  
  Серполетти — А. З. Серполетти, “Московские увеселительные сады. Ocherk, 1928, okt. 4.”Ф. 533. Собрание воспоминаний и дневников. Государственный центральный театральный музей имени А. А. Бахрушиной, Москва.
  
  ЦАНТДМ — Центральный архив научно-технической документации Москвы, Москва.
  
  ЦИАМ — Центральный исторический архив Москвы, Москва, Ф. 1476: Записи евангелическо-лютеранской церкви Святых Петра и Павла, Москва.
  
  Текст — Расшифровка Эдгаром Терлингтоном автобиографического заявления Фредерика Брюса Томаса; в Терлингтоне Джорджу Л. Бристу, 8 февраля 1924 года, 7 страниц, Паспортная переписка (файл Cutter), вставка 322, 130 T 3675, DF, RG 59.
  
  
  Библиография
  
  
  Эббот, Мэри. Женский Париж. Справочник по повседневной жизни во французской столице . Бостон, Массачусетс, 1900.
  
  Adil, Fikret. Gardenbar Geceleri . Istanbul, 1990.
  
  Ахмад, Фероз. Создание современной Турции . Лондон, 1993.
  
  Эйкен, Чарльз С. Хлопковая плантация на юге со времен гражданской войны . Балтимор, Мэриленд, 1998.
  
  Алексеев А. Г. серьезное и смешное. Шесть десятков пьес лет в театре и на эстраде. Москва, 1984.
  
  Альперов, Дмитрий. На сцене старого цирка. Записки клоуна. Москва, 1936.
  
  Американский раб: составная автобиография . Серия первая, том. 7: Рассказы об Оклахоме и Миссисипи . Главный редактор Джордж П. Равик. 1941. Rpt. Уэстпорт, Коннектикут, 1972.
  
  Андреев, Вадим Л. История одного путешествия. Povesti . Москва, 1974.
  
  Андреев, Кэтрин и Иван Савикý. Россия за рубежом: Прага и русская диаспора, 1918-1938 . Нью-Хейвен, Коннектикут, 2004.
  
  Анисимов Александр В. Театр Москвы. Время и архитектура. Москва, 1984.
  
  Анналы наших колониальных предков и их потомков; или наших предков-квакеров и их потомков. Составлено Амброзом М. Шотвеллом. Лансинг, Мичиган, 1895.
  
  Аргус [Михаил Железнов]. “Слухи и факты”. Новое русское слово . 19 октября 1965, 2.
  
  Армстронг, Гарольд. Турция в тяжелом положении. Рождение новой нации. Лондон, 1925.
  
  Ascher, Abraham. Революция 1905 года. Том 1. Стэнфорд, Калифорния, 1988.
  
  Аудитория . Чикаго, 1890 год.
  
  Baedeker, Karl. Бельгия и Голландия, включая Великое герцогство Люксембург. Справочник для путешественников . Лейпциг, 1901.
  
  ———. Лондон и его окрестности. Справочник для путешественников . Лейпциг, 1898.
  
  ———. Лондон и его окрестности. Справочник для путешественников . Leipzig, 1908.
  
  ———. Париж и окрестности, с маршрутами из Лондона в Париж. Справочник для путешественников . Leipzig, 1904.
  
  ———. Россия с Тегераном, Порт-Артуром и Пекином. Справочник для путешественников. Leipzig, 1914.
  
  ———. Юго-Восточная Франция, включая Корсику. Справочник для путешественников . Лейпциг, 1898.
  
  Бейкер, Джеймс. Турция. Нью-Йорк, 1877 год.
  
  Bareilles, Bertrand. Константинополь. Ses cités franques et levantines . Париж, 1918 год.
  
  Битти, Бесси. “Человек-призрак с Босфора”. Журнал "Сенчури", том 104, № 5 (сентябрь 1922), 705-15.
  
  Беркоу, Нэнси. Гендерные свободы . Раса, права и политика ведения домашнего хозяйства в Дельте, 1861-1875 . Гейнсвилл, Флорида, 2003 год.
  
  Биографические и исторические мемуары Миссисипи. Vol. 1. Chicago, IL, 1891.
  
  Биографический справочник Конгресса Соединенных Штатов, 1774–настоящее время, http://bioguide.congress.gov/scripts/biodisplay.pl?index=b000968.
  
  Блейкли, Эллисон. Россия и негр: чернокожие в российской истории и мысли . Вашингтон, округ Колумбия, 1986.
  
  “Бланш Келсо Брюс”. Чернокожие американцы в Конгрессе , сенатор 1875-1881 годов, республиканец от Миссисипи, http://baic.house.gov/member-profiles/profile.html?intID=127 .
  
  Богарт, Эрнест Ладлоу и Джон Мэбри Мэтьюз. Столетняя история Иллинойса. Том. 5: Современное Содружество, 1893-1918 . Спрингфилд, Иллинойс, 1920.
  
  Бохон, Джон У. “Наступление Брусилова (с 4 июня по 20 сентября 1916 года)”. Европейские державы в Первой мировой войне: энциклопедия. Под редакцией Спенсера К. Такера и др. Нью-Йорк, 1996, 145-47.
  
  Бонд, Беверли Джи и Джананн Шерман. Мемфис: черным по белому. Чарльстон, Южная Каролина, 2003.
  
  Боннер, Джимми А. Опираясь на гусиную шею. Детские скитания последнего из белых издольщиков дельты Миссисипи. Округ Коахома, Миссисипи . Старквилл, штат Миссури, 2005.
  
  Боровский, Виктор. Шаляпин: критическая биография. Нью-Йорк, 1988.
  
  Бригер, Джеймс Ф. Родной город, Миссисипи. Джексон, штат Миссури, 1997.
  
  "Бруклин Дейли Игл Альманах", 1894 . Бруклин, Нью-Йорк, 1894.
  
  "Бруклин Дейли Игл Альманах", 1901 . Бруклин, Нью-Йорк: н. п., 1901.
  
  “Брюс, Бланш Келсо”. Биографический справочник Конгресса Соединенных Штатов, 1774–настоящее время , http://bioguide.congress.gov/scripts/biodisplay.pl?index=b000968.
  
  Бригин, Никита. “Тайна, легенда, жизнь. Факел воображения”. Где обрывается Россия . Редакторы А. А. Таубеншлак и Е. Л. Яворская. Одесса, 2003, 410-88.
  
  Бурджалов, Эдуард Н. Вторая революция в России: Февральское восстание 1917 года в Петрограде. Переведено и отредактировано Дональдом Дж. Роли. Блумингтон, 1987.
  
  Кэмпбелл, Джеймс. Разговор у ворот: жизнь Джеймса Болдуина. Беркли, Калифорния, 1991.
  
  Справочник Карона по городу Луисвилл за 1893 год. Луисвилл, Кентукки, 1893 [и последующие ежегодные издания за 1894, 1895, 1896].
  
  Чирс, Кэлвин и др. против Люциуса Смита и др.. Отчеты о делах, рассмотренных и разрешенных в Высоком суде по ошибкам и апелляциям штата Миссисипи. Том 37. Под редакцией Джеймса З. Джордж. Том 8, части Терминов от апреля 1859 г., октября 1859 г. Филадельфия, Пенсильвания, 1860, 646-68.
  
  Чирс, Кэлвин, Исполнители против администраторов Сэмюэля Д. Чирса. Отчет о делах, рассмотренных Верховным судом Миссисипи в октябрьском семестре 1902 года . Том 81. Сообщено Т. А. Маквилли. Нэшвилл, Теннесси, 1903, 662-75.
  
  Чикаго днем и ночью. Путеводитель для искателей удовольствий по американскому Парижу. Chicago, IL, 1892.
  
  Кливленд, Уильям Л. и Мартин Бантон. История современного Ближнего Востока . Боулдер, Колорадо, 2009.
  
  Кобб, Джеймс К. Самое южное место на Земле: дельта Миссисипи и корни региональной идентичности . Оксфорд, 1992.
  
  Кокфилд, Джейми Х. “Филип Джордан и Октябрьская революция 1917 года”. История сегодня . Том 28, № 4 (апрель 1978), 220-27.
  
  Кон, Дэвид Л. Дельта Миссисипи и мир. Мемуары Дэвида Л. Кона. Под редакцией Джеймса К. Кобба. Батон-Руж, Лос-Анджелес, 1995.
  
  ———. Где я родился и вырос. Бостон, Массачусетс, 1948.
  
  Константинополь сегодня, или Обзор Константинополя "Следопытом". Исследование социальной жизни Востока. Режиссер Кларенс Ричард Джонсон. Нью-Йорк, 1922.
  
  Крисс, Нур Бильге. Стамбул под оккупацией союзников, 1918-1923 . Leiden, 1999.
  
  Дадамян, Геннадий Г. Театр в культурной жизни России (1914-1917). Москва, 2000.
  
  Дэниелс, Роджер. На страже Золотой двери: американская иммиграционная политика и иммигранты с 1882 . Нью-Йорк, 2004.
  
  Приманка, Роберт Х. Джек Джонсон. Большой черный пожар. Лос-Анджелес, 1969.
  
  Делеон, Як. Белые русские в Стамбуле . Istanbul, 1995.
  
  Отдел кадров и организации Государственного департамента. 31 декабря 1921 года . Вашингтон, округ Колумбия, 1922 год.
  
  Депеши министров Соединенных Штатов в Россию, 1808-1906. Группа звукозаписи 59. Микрофильм М-35. Вашингтон, округ Колумбия: Национальная служба архивов и записей. 1953.
  
  De Windt, Harry. Россия, какой я ее знаю . Лондон, 1917 год.
  
  Дикерсон, Сьюзен и др. против У. Н. Брауна (октябрь 1873 г.). Отчеты о делах, рассмотренных Верховным судом штата Миссисипи. Том 49, Октябрьский семестр 1873 года, Апрельский семестр 1874 года. Том 1. Джексон, МС, 1874, 357-76.
  
  Дикерсон, У. Х., против Льюиса Т. Томаса (апрель 1890). Отчеты о делах, рассмотренных Верховным судом штата Миссисипи. Том 67, Октябрьский семестр 1889 года, Апрельский семестр 1890 года. Филадельфия, Пенсильвания, 1890, 777-89.
  
  ———. (октябрь 1890). Отчеты о делах, рассмотренных Верховным судом штата Миссисипи . Том 68. Октябрьский семестр 1890 года, Апрельский семестр 1891 года . Филадельфия, Пенсильвания, 1891, 156-58.
  
  Дмитриев Ю. А. “Аквариум”. Эстрада России. Двадцатый век. Leksikon . Редакторы Е. Д. Уварова и др. Москва, 2000, 20-21.
  
  Долгоруков, князь Павел Дмитриевич. Великая Разруха . Мадрид, 1964.
  
  Dos Passos, John. Восточный экспресс. Нью-Йорк, 1927 год.
  
  Доулинг, Тимоти К. Наступление Брусилова . Блумингтон, ИН, 2008.
  
  Справочник Доу по Мемфису, 1885 . Мемфис, 1885 [и последующие ежегодные издания для 1886, 1887, 1888, 1889, 1890, 1891, 1892].
  
  Дрейк, Сент-Клер и Гораций Р. Клейтон. Черный мегаполис. Исследование жизни негров в северном городе . Исправленное и дополненное издание. Том I. Нью-Йорк, 1970.
  
  Дрейп, Джо. Черный маэстро: эпическая жизнь американской легенды . Нью-Йорк, 2006.
  
  Дюк, Вернон. Паспорт в Париж . Бостон, Массачусетс, 1955.
  
  Данн, Роберт. Живой мир: личная история . Нью-Йорк, 1956.
  
  Дуайт, Х. Г. Константинополь Старый и Новый . 1915. Rpt. Нью-Йорк, 2002.
  
  Джунковский, Владимир Ф. Воспоминания . 2 тома. Редактор А. Л. Панина. Москва, 1997.
  
  Эдвардс, Олив. “Окрестности Хопсон-Байу”. Вот Кларксдейл, Том 14, № 5. (сентябрь–октябрь 1980), 6-8.
  
  ———. “Окрестности Хопсон-Байу”. Вот Кларксдейл, том 15, № 5 (сентябрь–октябрь 1981), 6-8.
  
  Элсон, Луи Шарль. Европейские воспоминания, музыкальные и иные . Филадельфия, Пенсильвания, 1896.
  
  Энгель, Барбара Альперн. Между полями и городом. Женщины, работа и семья в России, 1861-1914 . Кембридж, 1994.
  
  Энгельштейн, Лора. Москва, 1905: Организация рабочего класса и политический конфликт . Стэнфорд, Калифорния, 1982.
  
  “Епископ-Негр”. Нива. Иллюстрированный журнал литературы, политики и современной жизни, № 44 (30 октября 1904), 880.
  
  “Падение Керенского. Обстоятельный рассказ о захвате Зимнего дворца и побеге Керенского — Женщины-защитницы”. Текущая история "Нью-Йорк Таймс". Европейская война . Том XIV. Январь–март 1918 . Нью-Йорк, 1918, 302-7.
  
  Фарсон, Негли. Путь преступника. Нью-Йорк, 1936.
  
  Фицпатрик, Шейла. Русская революция. 3-е изд. Нью-Йорк, 2008.
  
  “Бюро вольноотпущенников”. (2008). В энциклопедии "Диа Британика". Извлечено 13 августа 2008 года из энциклопедии "Диа Британика Онлайн": http://www.search.eb.com/eb/article-9035296; http://en.citizendium.org/wiki/Freedmen "s_Bureau#_ref-8".
  
  Фасселл, Пол. Униформа. Почему мы такие, какие носим. Бостон, Массачусетс, 2002.
  
  Гейсберг Ф. У. Музыка в записи. Лондон, 1946.
  
  Гаррик, Генри Дж. Учебник науки и искусства акушерства. 2-е изд. Филадельфия, Пенсильвания, 1907.
  
  Где обрывается Россия . Редакторы А. А. Таубеншлак и Е. Л. Яворская. Одесса, 2003.
  
  Гилберт, Моррис. “Alors, Pourquoi?” Умный набор . Том. LXXII, № 3 (ноябрь 1923), 47-48.
  
  Грир, Карл Ричард. Слава Греции . Филадельфия, Пенсильвания, 1936.
  
  Гриффитс, Уильям Р. Великая война. Серия военной истории Вест-Пойнта. Парк Гарден-Сити, Нью-Йорк, 2003.
  
  Гурко, Владимир И. “События в Одессе”. Где обрывается Россия. Редакторы А. А. Таубеншлак и Е. Л. Яворская. 1924. Rpt. Одесса, 2003, 129-54.
  
  Гамильтон, Г. П. Светлая сторона Мемфиса. Сборник информации о цветном населении Мемфиса, штат Теннесси, показывающий их достижения в бизнесе, промышленности и профессиональной жизни и включающий статьи, представляющие общий интерес для расы. Мемфис, Теннесси, 1908 год.
  
  Ханиоğлу, М. Şüкрü. Ататüрк: интеллектуальная биография . Принстон, Нью-Джерси, 2011.
  
  Харрис, Лесли М. В тени рабства: афроамериканцы в Нью-Йорке, 1626-1863. Chicago, IL, 2003.
  
  Херлихи, Патриция. Алкогольная империя. Водка и политика в позднеимперской России. Оксфорд, 2002.
  
  Херринг, Джордж К. От колонии к сверхдержаве. Международные отношения США с 1776 года. Нью-Йорк, 2008.
  
  Хейкинг, Барон А. Практическое руководство для российских консульских служащих и частных лиц, имеющих отношения с Россией . Лондон, 1904.
  
  Гильдебранд, Артур Стерджес. Голубая вода . Нью-Йорк, 1923.
  
  Холмс, Бертон. Путевые заметки. С иллюстрациями из фотографий автора. Том 8. Санкт-Петербург. Москва. Транссибирская магистраль. Нью-Йорк, 1910 год.
  
  Холквист, Питер. Развязывание войны, ковка революции: непрерывный кризис в России, 1914-1921. Кембридж, Массачусетс, 2002.
  
  Хоталинг, Ред. Подмигивание. Невероятная жизнь и эпическое путешествие Джимми Уинкфилда . Нью-Йорк, 2005.
  
  Хаутелинг, Джеймс Л. младший Дневник русской революции . Нью-Йорк, 1918.
  
  Ильин, Павел. “Слава IV. География культуры Москвы в конце XIX—начале XX века.” Москва рубежа XIX и XX столетий. Взгляд в прошлое издание. Редакторы Павел Ильин и Блэр А. Рубл. Москва, 2004, 131-94.
  
  Ильин, Павел и Микаэлла Каган. “Слава И. Москва на переломе столетий”. Москва рубежа XIX и XX столетий. Взгляд в прошлое издание. Редакторы Павел Ильин и Блэр А. Рубл. Москва, 2004, 18-63.
  
  Страховые карты Мемфиса, Теннесси . Нью-Йорк: Картографическая и издательская компания "Санборн", 1888.
  
  Страховые карты Мемфиса, Теннесси . Том. 2. Нью-Йорк: Картографическая компания Сэнборн-Перрис, 1897.
  
  Ипполитов Сергей и др. Три столицы изгнания. Константинополь, Берлин, Париж . Москва, 1999.
  
  Джан, Хубертус Ф. Патриотическая культура в России во время Первой мировой войны Итака, Нью-Йорк, 1995.
  
  Джонсон, Джек [Джон Артур]. Джек Джонсон на ринге и вне его . Chicago, IL, 1927.
  
  Джонсон, Уильям Э. Проблема алкоголизма в России . Вестервилл, Огайо, 1915.
  
  Джакс, Джеффри. Первая мировая война: Восточный фронт, 1914-1918 . Оксфорд, 2002.
  
  Канторович В. “Французы в Одессе”. Где обрывается Россия. Редакторы А. А. Таубеншлак и Е. Л. Яворская. Rpt. Одесса, 2003, 248-65.
  
  Karay, Refik Halid. “Caz Faslı” [1922]. Rpt. in Guguklu Saat. Istanbul, 1940, 102–5.
  
  Казанский, Константин. Русское кабаре. Париж, 1978.
  
  Кини С. М. “Работа по оказанию помощи в Польше и России”. Американский оксоник . Том 9, № 1 (январь 1922), 102-7.
  
  Келли, Катриона. Детский мир. Взросление в России, 1890-1991. Нью-Хейвен, Коннектикут, 2007.
  
  Кенез, Питер. Гражданская война на Юге России, 1918: первый год Добровольческой армии . Беркли, Калифорния, 1971.
  
  ———. Гражданская война на юге России, 1919-1920: поражение белых . Беркли, Калифорния, 1977.
  
  ———. История Советского Союза от начала до конца . 2-е изд. Кембридж, 2006.
  
  Кеттл, Майкл. Фиаско Черчилля и Архангела. Ноябрь 1918–июль 1919 . Нью-Йорк, 1992.
  
  Кухня, Карл К. Ночная сторона Европы, увиденная бродуэйцем за границей . Кливленд, Огайо, 1914 год.
  
  Клементьев, Василий Ф. В Большой Москве (1918-1920) . Москва, 1998.
  
  Кострова, Варвара. Лица сквозных лет. События. Встречи. Думы . Санкт-Петербург, 2006.
  
  Кригер, Владимир А. Актерская громада. Русская театральная провинция, 1890-1902 . Москва, 1976.
  
  Курукин, Игорь’ и Елена Никулина. “Государственное кабацкое дело”. Очерки питейной политики и традиции в России . Москва, 2005.
  
  Кузнецов, Евгений. Из прошлой русской эстрады. Istoricheskie ocherki . Москва, 1958 год.
  
  Трудовые контракты вольноотпущенников, Записи помощника комиссара штата Миссисипи, Бюро по делам беженцев, вольноотпущенников и заброшенных земель, 1865-1869 . Группа записей 105. Микрофильм M826, ролики 43-50. Вашингтон, округ Колумбия: Публикации микрофильмов Национального архива, 1971.
  
  Ежегодный справочник города Чикаго на берегу озера, 1889 . Рубен Х. Доннелли, составитель. Чикаго, Иллинойс, 1889 [и последующие ежегодные издания за 1890, 1891, 1892, 1893].
  
  Лангум, Дэвид Дж. Переходя черту: законодательное закрепление морали и Закон Манна . Chicago, IL, 1994.
  
  Лоуфорд, Стивен. Неизведанная юность . Нью-Йорк, 1935.
  
  Нормальный институт Лемуана, Мемфис, Теннесси. 1883-1884 . Мемфис, 1884. Онлайн на http://www.archive.org/stream/lemoynenormalins001emo.
  
  Летопись российского кино, 1863-1929 . Под редакцией А. С. Дерябина и др. Москва, 2004.
  
  Льюис, Бернард. Возникновение современной Турции . 3-е изд. Нью-Йорк, 2002.
  
  Жизнь и труд жителей Лондона . Том 9. Под редакцией Чарльза Бута. Лондон, 1897.
  
  Ллойд, Крейг. Юджин Буллард. Черный эмигрант в Париже эпохи джаза . Афины, Джорджия, 2000.
  
  Лобанов-Ростовский, князь Андрей. Мельница. Воспоминания о войне и революции в России, 1913-1920 . Нью-Йорк, 1936.
  
  Локхарт, Р. Х. Брюс. Британский агент . Нью-Йорк, 1932 год.
  
  Ломакс, Алан. Земля, где зародился блюз . Нью-Йорк, 1993.
  
  Лотц, Райнер Э. черные люди: артисты африканского происхождения в Европе и Германии . Bonn, 1997.
  
  Маккензи, Комптон. Первые афинские воспоминания . Лондон, 1931.
  
  ———. Моя жизнь и времена. Пятая октава, 1915-1923 . Лондон, 1966.
  
  Максимов, Валерий и Андрей Кокоревы. Человек из “Яры”. Москва, 2001.
  
  Мэнникс, Дэниел П., 3-й. The Old Navy . Редактор Дэниел П. Мэнникс 4-й. Нью-Йорк, 1983.
  
  Мэнсел, Филип. Константинополь: город желаний всего мира, 1453-1924 . Лондон, 1995.
  
  Маркоссон, Исаак Ф. “Когда Константинополь опустел”. Saturday Evening Post . Том 196, № 36 (8 марта 1924), 40-48.
  
  Марго, Роберт А. Раса и школьное образование на Юге, 1880-1950. Экономическая история. Chicago, IL, 1990.
  
  Маргулис М. С. Летопись революции . Berlin, 1923.
  
  Брачные законы Советской России . Нью-Йорк: Бюро Русского советского правительства, 1921.
  
  Маккей, Клод. “Советская Россия и негры”. Кризис (декабрь 1923), 61-65.
  
  ———. “Советская Россия и негр (заключение)”. Кризис (январь 1924), 114-18.
  
  Макмикин, Шон. Величайшее ограбление в истории: разграбление России большевиками . Нью-Хейвен, Коннектикут, 2009.
  
  Мерримен, Джон. История современной Европы. От Французской революции до наших дней . Том 2. 2-е изд. Нью-Йорк, 2004.
  
  Монахов, Николай Ф. Повесть о жизни . Ленинград, 1936.
  
  Монкхаус, Аллан. Москва, 1911-1933 . Бостон, Массачусетс, 1934.
  
  Мур, Джерролд Нортроп. Революции в звуке. Биография Фреда Гейсберга, Отца-основателя коммерческой звукозаписи . Лондон, 1999.
  
  Мур, Джон Бассетт. Сборник международного права. 8 Vols. Vol. III. Вашингтон, округ Колумбия, 1906 год.
  
  Морфесси, Юрий. Жизнь, Любовь, Сцена. Воспоминания русского баяна. Париж, 1931.
  
  Манхолланд, Дж. Ким. “Французская армия и интервенция на Юге России”. Cahiers du Monde Russeand Sovietétique. Том 22, № 1 (январь–март 1981), 43-66.
  
  Мюрат, принцесса Люсьен. “Французская принцесса наслаждается турецкими деликатесами”. Vogue (апрель 1922), 70, 76.
  
  Nansen, Dr. Fridtjof. Армения и Ближний Восток . Лондон, 1928.
  
  Нордхофф, Чарльз. Хлопковые штаты весной и летом 1875 года . Нью-Йорк, 1876 год. Rpt. Нью-Йорк, n. d.
  
  Оутс, Вилли Ли-младший Дельта Блюз. История моей семьи и жизни на плантации . Сент-Луис, Миссури: Вилли Ли Оутс-младший, 1980.
  
  Окунев, Никита П. Дневник москвича . Париж, 1990.
  
  Палмер, Скотт У. Диктатура воздуха. Авиационная культура и судьба современной России. Кембридж, 2006.
  
  Документы, касающиеся международных отношений Соединенных Штатов, 1918, Россия. Том. 2. Вашингтон, округ Колумбия, 1932.
  
  Документы, касающиеся международных отношений Соединенных Штатов, 1919, Россия. Вашингтон, округ Колумбия, 1937.
  
  Пеффер, Натаниэль. Дилемма белого человека. Кульминация эпохи империализма . Нью-Йорк, 1927 год.
  
  Пеймани, Хуман. Конфликты и безопасность в Центральной Азии и на Кавказе . Санта-Барбара, Калифорния, 2009.
  
  Пенн, Джефферсон. Моя черная мамочка. Правдивая история южных земель. [Напечатано частным образом, США, нет места: нет издателя], 1942.
  
  “Народный комиссариат финансов, его финансовая политика и результаты его деятельности за 1917-1919 годы”. Советская Россия, том 2, № 9 (28 февраля 1920 г.), 218-22.
  
  Первитич, Жак. Кадастровый план гарантий . Константинополь: S. P. I. Fratelli Haim, июль 1923.
  
  Петросян Юрий А. Русские на берегах Босфора (Исторические очерки). Санкт-Петербург, 1998.
  
  Писарькова Л. Ф. “Московская дума в период революции (1905-1917)”. Московский архив. Вторая половина XIX—начало XX в. Под редакцией Е. Г. Болдиной и М. М. Горинова. Москва, 2000, 574-91.
  
  Питчер, Харви. Свидетели русской революции . Лондон, 1994.
  
  Полк, Р. Л. и справочник компании по Мемфису, 1892 . Том II. Мемфис, Теннесси, 1892.
  
  Понафидин, Эмма Кокран. Россия — мой дом. Интимный отчет о личном опыте до, во время и после большевистской революции. Индианаполис, 1931 год.
  
  Священник Лайман У. “Французская интервенция на Юге России, 1918-1919”. Магистерская диссертация, Стэнфордский университет, 1947.
  
  Пакетт, Ньюбелл Найлс. Имена чернокожих в Америке: происхождение и использование . Редактор Мюррей Хеллер. Бостон, Массачусетс, 1975.
  
  Путешественник по Москве 1913. Редактор И. П. Машков. Издание. Москва, 1998.
  
  Радунский, Иван С. Записки старого клуна. Редактор Ю. А. Дмитриев. Москва, 1954.
  
  Радзинский, Эдвард. Распутин: Жизнь и смерть . Москва, 2001.
  
  Раффалович, Артур. Россия: ее торговля . Лондон, 1918.
  
  Редхауз, сэр Джеймс Уильям. Англо-турецкий словарь в двух частях. Часть первая, английская и турецкая . Лондон, 1856.
  
  Рид, Кристофер Роберт. Первое столетие черного Чикаго. Том 1. 1833-1900 . Колумбия, Миссури, 2005.
  
  Реестр Государственного департамента. 1 мая 1922 года . Вашингтон, округ Колумбия, 1922 год.
  
  Реестр Государственного департамента. 1 июля 1933 года. Вашингтон, округ Колумбия, 1933 год.
  
  Решид, Мехмед. Практическое руководство для туриста по Константинополю и окрестностям . Пера [Константинополь]: Англо-американское книжное и газетное агентство, 1928.
  
  Рейнольдс, Кларк Г. На тропе войны в Тихом океане. Адмирал Джоко Кларк и быстроходные авианосцы. Аннаполис, Мэриленд, 2005.
  
  Рязановский, Николай В. История России. 3-е изд. Нью-Йорк, 1977.
  
  Рибер, Альфред Дж. Торговцы и предприниматели в имперской России . Чапел-Хилл, Северная Каролина, 1982.
  
  Ростовцев, Михаил А. Страны жизни. Ленинград, 1939.
  
  Роуэн, Артур. Я снова живу. Путешествия, секретная служба и солдатская служба в Индии и на Ближнем Востоке. Лондон, 1938.
  
  Руга, Владимир и Андрей Кокоревы. Москва повседневная: Очерки городской жизни начала XX века . Москва, 2006.
  
  Русская армия на чужбине. Галлиполийская эпопея . Редактор С. В. Волков. Москва, 2003.
  
  Сэк, А. Дж. Рождение российской демократии . Нью-Йорк, 1918.
  
  Сэкетт, Фред Дж. Письмо в Boston Daily Globe, цитируемое в статье “Негр потерял состояние в России, получил другое в Константинополе”. Boston Daily Globe (14 мая 1926), 7.
  
  Сакс, Марси С. До Гарлема. Опыт чернокожих в Нью-Йорке перед Первой мировой войной . Филадельфия, Пенсильвания, 2006.
  
  Сол, Норман Э. Конфликт и согласие. Соединенные Штаты и Россия, 1867-1914. Лоуренс, К.С., 1996.
  
  ———. Дальние друзья. Соединенные Штаты и Россия, 1763-1867. Лоуренс, К.С., 1991.
  
  ———. Война и революция. Соединенные Штаты и Россия, 1914-1921. Лоуренс, К.С., 2001.
  
  Савченко, Борис А. Ретро-эстрада. Юрий Морфесси, Александр Вертинский, Иза Кремер, Петр Лещенко, Вадим Козин, Изабелла Юрьева. Москва, 1996.
  
  Schimmelpenninck van der Oye, David. Русский ориентализм: Азия в сознании россиян от Петра Великого до эмиграции . Нью-Хейвен, Коннектикут, 2010.
  
  Шоу, Стэнфорд Дж. От империи к республике. Турецкая национально-освободительная война 1918-1923, документальное исследование. Том I. Расцвет и падение Османской империи, 1300-1918 . Ankara, 2000.
  
  ———. От империи к республике. Турецкая национально-освободительная война 1918-1923, документальное исследование. Том II. Турецкое сопротивление оккупации союзников, 1318-1920. Ankara, 2000.
  
  ———. От империи к республике. Турецкая национально-освободительная война 1918-1923 гг., документальное исследование. Том IV. Окончательная победа: возникновение Турецкой Республики, 1922-1923. Ankara, 2000.
  
  Шереметьевская, Наталья Е. Танец на эстраде . Москва, 1985.
  
  Шнейдер, Илья. Записки старого москвича . Москва, 1970.
  
  Сильверлайт, Джон. Дилемма победителя. Вмешательство союзников в гражданскую войну в России. Лондон, 1970.
  
  Слайд, Энтони. Энциклопедия водевиля . Вестпорт, Коннектикут, 1994.
  
  Слободской А. “В среде эмиграции”. Белое дело. Константинополь-Галлиполи . Редактор С. В. Карпенко. Москва, 2003, 5-102.
  
  Спир, Аллан Х. Черный Чикаго: создание негритянского гетто, 1890-1920. Chicago, IL, 1967.
  
  Сперко, Вилли. Turcs d’hier et d’aujourd’hui (D’Abdul-Hamid à nos jours) . Париж, 1961.
  
  Справочная книга о лицах, получивших в 1913 году божественные купеческие и промысловые свидетельства по г. Москва . Санкт-Петербург, 1913.
  
  “Старый москвич”. “Москва в конце века. Из воспоминаний старого Москвича. 4. Шарль Омон”. Русская мысль [Русская литература, Париж], № 2648 (17 августа 1967), 4; № 2650 (31 августа 1967), 4.
  
  Сиднор, Чарльз Сэкетт. Рабство в Миссисипи . Глостер, Массачусетс, 1965.
  
  Талмедж, И. Д. У. “Мать Эмма”. Возможность. Журнал негритянской жизни ( август 1933), 245-47.
  
  Тэффи, Н[адежда]. “Константинополь — ржавая дверь на Восток”. Living Age, Том 312, № 4053 (11 марта 1922), 565-69.
  
  Терстон, Роберт У. Либеральный город, консервативное государство: Москва и российский городской кризис, 1906-1914 . Нью-Йорк, 1987.
  
  Толстой, Лев. Война и мир . Перевод. Ричард Певир и Лариса Волохонски. Нью-Йорк, 2007.
  
  Справочник города Нью-Йорка Троу. Том. CVII. За год, закончившийся 1 июля 1894 года. Нью-Йорк, 1894.
  
  Труайя, Генри. Повседневная жизнь в России при последнем царе. Перевод. Малкольм Барнс. Нью-Йорк, 1962.
  
  Труханова, Наталья Игнатьева. Na stsene i za kulisami. Воспоминания. Москва, 2003.
  
  Туманов, князь Язон К. “Одесса в 1918-19 гг.” Морские записи. Военно-морские архивы . Том 22, № 1, Выпуск 59 (1965), 65-90.
  
  Туминез, Астрид С. Русский национализм с 1856 года. Идеология и формирование внешней политики. Лэнхэм, доктор медицинских наук, 2000.
  
  Ульянова Г. Н. и М. К. Шацилло. Введение. П. А. Бурышкин. Москва купеческая. 1954. Рукопись. Москва, 1991, 5-36.
  
  Бюро по делам беженцев, вольноотпущенников и покинутых земель Соединенных Штатов. Записи помощника комиссара штата Миссисипи, 1865-1872. Микрофильм, 50 роликов. Вашингтон, округ Колумбия: Национальная служба архивов и документации, 1971.
  
  Утесов, Леонид. С песней по жизни . Редактор Ю. Дмитриев. Москва, 1961.
  
  Уварова, Елена Д. “Эрмитаж”. Эстрада России XX век. Энциклопедия. Редакторы Е. Д. Уварова и др. Москва, 2004, 764-66.
  
  ———. “Варете”. Эстрада России XX век. Энциклопедия. Редакторы Е. Д. Уварова и др. Москва, 2004, 105-7.
  
  ———. “Яр”. Эстрада России XX век. Энциклопедия. Редакторы Е. Д. Уварова и др. Москва, 2004, 788-89.
  
  Ван Рипер, Бенджамин У. “Городская жизнь при большевиках”. Atlantic Monthly (февраль 1919), 176-85.
  
  Варламов Алексей. Григорий Распутин-Новый. Москва, 2007.
  
  Векки, Джозеф. “Таверна - мой барабан”. Моя автобиография . Лондон, 1948.
  
  Вертинский, Александр. Песни и стихи . Вашингтон, округ Колумбия, 1962.
  
  Вся Москва. Москва, 1901, 1911, 1913, 1916, 1917.
  
  Уолдрон, Питер. “Поздний имперский конституционализм”. Поздняя имперская Россия: проблемы и перспективы. Под редакцией Иэна Д. Тэтчера. Манчестер, Великобритания, 2005, 28-43.
  
  Валленштейн, Питер. Скажите суду, что я люблю свою жену: раса, брак и закон — американская история . Гордонсвилл, Вирджиния, 2004.
  
  Уикс, Линтон. Кларксдейл и округ Коахома . Кларксдейл, штат Миссури, 1982.
  
  Уортон, Вернон Лейн. Негр в Миссисипи 1865-1890. Исследования Джеймса Спранта по истории и политологии, том 28. Чапел-Хилл, Северная Каролина, 1947.
  
  Белый, Т. У. Гости невыразимого. Одиссея австралийского летчика — запись плена и побега в Турции . Лондон, 1928.
  
  Уайлдер, Крейг Стивен. Соглашение с цветом кожи. Раса и социальная власть в Бруклине. Нью-Йорк, 2000.
  
  Уильямс, Эдвард В. Колокола России. История и технология. Принстон, Нью-Джерси, 1985.
  
  Уильямсон, Джоэл. Стремление к порядку. Черно-белые отношения на американском Юге после эмансипации . Нью-Йорк, 1986.
  
  Уиллис, Джон К. Забытое время: дельта Язу-Миссисипи после гражданской войны . Шарлоттсвилл, Вирджиния, 2000.
  
  Вуд, Рут Кедзи. Россия туриста . Нью-Йорк, 1912 год.
  
  Ксидиас, Жан. L’Intervention française en Russie. 1918–1919. Сувениры из жизни . Париж, 1927.
  
  Йылдыз, муниципальное казино Константинополя: историческое прошлое дворца и парка Йылдыз . Константинополь: А. Ихсан, 1926.
  
  Зия Бей, Муфти-Заде К. Кстати, о турках . Нью-Йорк, 1922 год.
  
  Зоркая, Ниа М. На рубеже столетий. У истоков массового искусства в России 1900-1910 годов. Москва, 1976.
  
  Зüрчер, Эрик Дж. Турция. Современная история . Лондон, 1993.
  
  
  Примечания
  
  
  Сокращения
  
  
  
  Отдельные лица
  
  
  Фредерик — Фредерик Брюс Томас
  
  Хедвиг — Хедвиг Томас
  
  Valli — Valentina “Valli” Thomas
  
  Эльвира — Эльвира Юнгманн; после 1918 года миссис Эльвира Томас
  
  BHC — Верховный комиссар Великобритании, Константинополь
  
  USHC — Верховный комиссар Соединенных Штатов, Константинополь
  
  BSS — государственный секретарь Великобритании
  
  USSS — Государственный секретарь Соединенных Штатов
  
  
  Названия
  
  
  AC — Конституция Атланты
  
  Am — Artisticheskii mir
  
  Как исполнитель и сцена
  
  Азиат — Художник и зритель’
  
  Б - Ле Босфор
  
  BDG — Boston Daily Globe
  
  БГ — Boston Globe
  
  Компакт—диск - Chicago Daily
  
  CDe — защитник "Чикаго"
  
  CDE — Columbus Daily Enquirer
  
  CDM — Чарльстон Дейли Мейл
  
  CDT — Chicago Daily Tribune
  
  CM — Константинополь-Матин
  
  CT — Chicago Tribune
  
  DNT — Новости Дулута-Tribune
  
  Вечерние новости
  
  Зритель с Востока/Le Spectateur d'Orient
  
  ХК — Хартфорд Курант
  
  ICC — Гражданин Айова-Сити
  
  JO — Le Journal d’Orient
  
  LATITUDE — Los Angeles Times
  
  MG — Манчестер Гардиан
  
  Mv — Московские ведомости
  
  Nrs — Новое русское слово
  
  NYT — New York Times
  
  NYTr — New York Tribune
  
  Новости с Востока
  
  Р — программа
  
  Реж - Восстановленная жизнь’
  
  Рж — Рампа и жизнь’
  
  С — Стамбул
  
  Са — Сцена и арена
  
  SFN — Хроника Сан-Франциско
  
  ТГ — Театральная газета
  
  Ти — Театр и искусство
  
  ТК — Театр и кино
  
  ВМ — Вся Москва
  
  Вице—президент - Вечерняя пресса
  
  Против вас и цирк
  
  WP — Washington Post
  
  
  Пролог
  
  
  1-2 Дженкинс : Дженкинс в USSS, 6, 22 апреля 1919 г.; Берри об Одессе, CP Odessa, вставка 1, РГ 84. условия в Одессе:    Документы, относящиеся к 1919 г., 751, 753; Манхолланд, 49-50, 53; Бригин, 478; Ксидиас, 302. д'Ансельм: Манхолланд, 56-58; см. также Маргулис, 307; Канторович, 261; Кеттл, 249-53; Прист, 90. Багге: от BHC до BSS, 26 апреля 1919 года; Интервью Багге с д'Эспаньолом, 20 апреля 1919 года, FO 371/3964, 362-65, NA.
  
  3-4 Украденный паспорт Фредерика: Фредерик Равндалю, 10 мая 1921, CPI 337. Российское гражданство: прошение в имперское министерство внутренних дел, 2 августа 1914 г.: РГИА ф. 1284, оп. 247, д. 26. 1914-1915 гг.г. (5 стр.); прошение, представленное Николаю II и его одобрение: РГИА ф. 1276 (Совет министров), оп. 17, д. 345, л. 134-35 об.
  
  5-6 эвакуация: отчеты Дженкинса в Службу безопасности США, КП Одесса, вставка 1, RG84. Ольга: BHC в USHC, 26 февраля 1920, DPT 411. Потеря состояния Фредериком, одесские банки: Сакетт; Гурко, 147; Кеттл, 253. Отчеты Дженкинса в USSS, там же. Интервью Багге с д'Эспаньолом, 20 апреля 1919 года, и Бэгге Грэму, 8, 10, 12 мая 1919 года, Письмо и меморандумы об эвакуации Одессы, FO 371/3964, 362-97, NA.
  
  Задержки 7-8 императора Николая, объявление д'Ансельма, лондонский отель: Лобанов-Ростовский, 332-33; Кеттл, 253; Канторович, 263. неописуемое замешательство: отчеты Дженкинса в USSS, CP Odessa, вставка 1, RG84; Silverlight, 207. Кук: из БХК в БСС, 25 апреля 1919; Кук об эвакуации Одессы, FO 371/3964, 337-61, NA; Кеттл, 254, 255-57. MLB, 10 апреля 1919 года, Специальный репортаж об эвакуации Одессы. Отъезд императора Николая, прибытие большевиков, появление Одессы: отчеты Дженкинса в USSS, там же. Лобанов-Ростовский, 338; Канторович, 264; Туманов, 85; Кеттл, 256.
  
  9-10 Император Николай и условия: Лобанов-Ростовский, 338; Кеттл, 256. Бэдж-Грэму об эвакуации Одессы, FO 371/3964, 366-97, NA. Путешествие императора Николая: Шевильи в Верхний комиссариат, 7 апреля 1919 г.; Биго в Венсан, 21 апреля 1919 г.; д'Эспаньол в Верхний комиссариат, 6, 7, 16 апреля 1919 г.; Венсан в Пулон, 22 апреля 1919 г., Анкара (посольство), лот № 2, Высший комиссариат Франции çаис à Константинополь, Анна éе 1919 г., ящики 2, 38, КАДН.
  
  11-12 “обливание грязью”: подобное происходило по всему району Константинополя: Туманов, 87 лет; Н. Кормилев, “Прощай, Одесса! 2, ”Nrs , 8 мая 1975, 3; И. Гарднер, “Бредовый хоровод”, Nrs, 15 июля 1977, 2.
  
  13-14 д'Эспаньол и французские договоренности: д'Эспаньол - Верховному комиссару, 6-16 апреля 1919 года; Винсент - Пулону, 22 апреля 1919 года, Анкара (посольство), лот № 2, Высший комиссариат Франции çаис à Константинополь, Анна éе 1919, ящики 2, 38, КАДН. Винсент британскому военно-морскому атташе é, 14 апреля 1919, FO 371/3964, 415-18. Большевики в Одессе:    Документы, относящиеся к 1919 году , 768; Где обрывается Россия, “Обложение буржуазии”, 272. Томасы прибывают в Константинополь: DF. “нервный срыв”: Дженкинс в Службу безопасности США, “Срочная” телеграмма, 29 мая 1919 года, Государственный департамент, десятичный файл, вставка 1460 (123J 411/65), RG 59.
  
  15-16 Константинополь и Босфор: “Город минаретов и грязи”, NYT, ноябрь. 5, 1922, 4, 13; “ Константинополь, где Восток встретился с Западом”, AC, 5 августа 1923, 21; Маркосон; Армстронг, 71-72.
  
  
  Глава первая
  
  
  1 “Самое южное место на Земле”: Кобб. Ханна и Льюис, 4 ноября 1872 года: информация о родителях Фредерика и дате его рождения собрана из различных источников: TT, CC, данные переписи населения США за 1870 год (семья Томас была подсчитана дважды по ошибке) и 1880 год, а также его паспортные заявления. они были рабами: TT; Сэкетт. чернокожие превосходили белых численностью, большинство чернокожих ничем не владели: Перепись населения США 1870 года, Таблица 1: Численность населения и Таблица 3: Сельскохозяйственная продукция, округа Коахома и Таллахачи, Миссисипи; Кобб, 30; Уикс, 34; Эйкен, 9-10, 17.
  
  2-3 аукцион 1869 года: CCR S, 19. Льюису приписывают производство 48 тюков хлопка к 1 июня 1870 года (Перепись населения США, Таблица 3, Сельскохозяйственное производство, округ № 5, округ Таллахачи, Миссисипи), что означает, что он вступил во владение землей до весны 1869 года. Приветствую братьев: ТТ; Эдвардс, 1981, 6-7; Эдвардс, в Мабри, 1, 59. Члены семьи Чирс все еще были активны в этом районе в 1880-1890-х годах: душеприказчики Кэлвина Чирса против администраторов Сэмюэля Д. Чирса, 671; Перепись населения США 1880 года, Специальные графики производства, № 7 и 8, округ № 110, округ Таллахачи, Миссисипи. депрессия, цены на землю: Кобб, 54-55, 74; Уиллис, 45-46. Первый сезон Томасов: Перепись населения США 1870 года, Таблица 3, Таллахачи, там же.
  
  4-5 Внешний вид, характер, населенный пункт округа Коахома: Кобб, VII, 5, 8, 10, 14, 30, 43, 78; Недели, 3, 9, 34; Боннер, 31-32; Эдвардс, 1980, 7. Жизни богатых: Кобб, 16. жизни рабов, москиты, смертность чернокожих детей: Кобб, 20-22; 13, 45; Недели, 7; Уильямсон, 47. рабы, которых держат неграмотными: Марго, 7-8.
  
  6-7 вольноотпущенников, издольщики, белые препятствуют аренде земли: Кобб, 51, 55, 60, 71; Эйкен, 17; Уильямсон, 46.
  
  8 Братьев и сестер Фредерика, родители: Переписи населения США, 1870, 1880. В судебных документах, поданных в 1890 и 1891 годах, Индия упоминала только Фредерика и ее дочь, его сводную сестру Офелию.
  
  9-10 Характер Льюиса: смотрите ниже, статьи из Мемфисской газеты за октябрь 1890 года; Дикерсон против Томас (апрель 1890), 781. Грамотность родителей: Индия была грамотной: CC, Федеральная перепись населения США 1880 года в округе Коахома, мисс Льюис был неграмотным: Федеральная перепись населения США 1870 года, округ Таллахачи, мисс Во всех документах CC он “оставляет свой след”. Имена: Пакетт; Я также благодарен профессору Гленде Гилмор за дополнительную информацию. Брюс:    биографический справочник; “Бланш Келсо Брюс”.
  
  11-12 Детство Фредерика, охота, рыбалка, дикая природа: Кобб, 15, 44; Уикс, 7; Боннер, 32, 59, 2; Кон, 1948, 26. запахи и звуки: Боннер, 56-61, 128, 127; Оутс, 2; Кон, 1995, 2.
  
  Данные переписи населения 13-14 1870 года: Таблица 3, Производство сельскохозяйственной продукции в округе № 5, округ Таллахачи. 48 тюков: оценка основана на данных переписи 1870 года. наемные рабочие: перепись населения США 1880 года, таблица 2, Сельскохозяйственное производство в округе 101, округ Коахома, показывает, что в домохозяйстве Томаса были “Ки” и “Ральф Флорида”.
  
  15-16 сделки с землей: CCR: I, 295-96; L, 229-30; Q, 69-70, 615-617; R, 269-270; S, 19-20, 306-307; V, 412-16; W, 258-59; CCR CC, 155-58. ПЗС-матрица 1: корпус 655, 317; корпус 900, 446. CCM 3: 113, 211, 249, 300, 365-66, 368, 378-80, 492-93, 510-11, 543-44, 582-83, 595-97, 628-29. CCM 4, 1893-1905: 33, 218, 221-23, 231-32. CCD [без номера], Сторона завещания: 230, 510. CCI E: 282-85. партнер по белому английскому: CCR L: 229-30; Джордж Радман: Ancestry.com , Списки прибывающих пассажиров из США и перепись населения США 1880 года.
  
  17-18 Томасы жертвуют землю: CCR S: 306-7. чернокожие и церкви: Эйкен, 21; Ломакс, 70; Уортон, 256-57, 262; Уильямсон, 47, 172-73. церковь в бревенчатой хижине: Сиднор, 41. Церковь A.M.E. во Фрайарз-Пойнт: Вилли Оутс-младший - Флоренс Ларсон, 12 августа 1996 года, Север. Церковь Черри Хилл: Эдвардс, 1980; Эдвардс, в Мабри, 22; Николас, в Мабри, 33, 34; Бригер, 167. Братья Чирс: Сэмюэль и другие члены семьи похоронены на кладбище Черри Хилл: Cemetery. церкви в Миссисипи: Уильямсон, 53; Эйкен, 26; Уортон, 248; Уикс, 143. О школах для белых в округе Коахома в 1870 году и первой школе для белых в Кларксдейле в 1884 году см. Weeks, 142. Бюро по делам беженцев: “Бюро вольноотпущенников”. Образование чернокожих: Уортон, 249 лет; Марго, 6.
  
  19-20 второй важный поворотный момент: Дикерсон против Томаса (апрель 1890) и Дикерсон против Томаса (октябрь 1890). Приведенные фразы и конкретные детали взяты из опубликованных отчетов. Существуют расхождения между кратким изложением верховного суда штата и гораздо более подробным отчетом в CC; я использовал оба набора документов. Богатство Дикерсона:    Биографические и исторические мемуары , 647-68. “в лазании не было никакого смысла”: цитируется Саксом, 13.
  
  21-22 Мейнард и братья Катрер: CCD 1: дело 655, 317; Недели, 92, 165-66. Преступление Катрера получило широкую огласку: “На него слишком часто клеветали”, BDG , 31 июля 1890 г., 4; “Расстрел редактора Ф. Ф. Чу”, CDT, 1 августа 1890 г., 5; “Редактор смертельно ранен”, 31 июля 1890 г., NYT, 5. Корни семьи Дикерсон: Недели, vii, 73; Расписание переписи рабов в США, 1860; Переписи населения США, 1870, 1880. Первый скандал: Дикерсон и др. в. Браун; Валленштейн, 82-84; Беркоу, 158-61. До гражданской войны в Миссисипи было незаконно освобождать ребенка, рожденного у рабыни. Чирс и др. против Смита и др. отказались подтвердить завещание, в котором белый плантатор пытался освободить двух детей-мулатов. 115 000 долларов: Перепись населения США, 1870 год.
  
  23-24 газета в Джексоне: цитируется в Bercaw, 160. Клан Дикерсонов: переписи населения США 1880, 1900 годов. Дело Льюиса против Дикерсона: CCD 1: дело 655, 317; CCM 3: 113, 211, 249, 300, 365-66, 368, 378-80, 492-93; также кратко изложено дело: Дикерсон против. Томас (апрель 1890). Пансион: ТТ. решение суда от 19 апреля 1889 г.: CCM 3: 378-80. “Искажения фактов”: Дикерсон против Томас (апрель 1890), 783. Место нахождения суда: Недели, 175. Основатель Кларксдейла: “Джон Кларк”, в биографических и исторических мемуарах , 553-54. Дэниел Скотт, “Воюющие группировки”: "Толпа в Миссисипи", БДГ, 8 июля 1887 г., 1. Дикерсон и железнодорожная станция: Недели, 73.
  
  25-26 “Мнение” суда: Дикерсон против Томас (апрель 1890), 784, 781. “Судебный приказ о помощи”: CCM 3: 492-93.
  
  27-28 Дело Томаса о половине их фермы: CCR CC: 155-58. Самый “линчевательский” штат: Кобб, 91. Томасы переезжают в Мемфис летом 1890 года: это можно сделать из TT; Dow's Memphis , 1891, 120-21; в округе Коахома афтершоки вердикта продолжались с апреля 1889 по октябрь 1890 года, с пиком в июне 1890 года. В отчете о смерти округа Шелби указано, что Льюис проживал в Мемфисе с 1887 года; это, по-видимому, ошибка, хотя возможно, что он посещал город более одного раза.
  
  29-30 шестьдесят тысяч, крупнейший хлопковый рынок, расовые беспорядки 1866 года, участились случаи линчевания. Dow's Memphis , 1889, 47; Бонд и Шерман, 46, 70-71. снимал дом:    Мемфис Авеланч, 29 октября 1890 г., 1. Dow's Memphis ,1891, 920-921. дом и его местоположение:    Страховые карты Мемфиса 1888 и 1897 годов. Работа Льюиса:    Dow's Memphis , 1891, 920-21, и реклама, следующая за 968; TT; статьями в Мемфисской газете (см. Ниже).
  
  31-32 Работа Фредерика: ТТ. Рынок Вейра:    Dow's Memphis ,1891, 968. Институт Хоу: Текст, в котором он называет школу “Университетом Хоу”; Бонд и Шерман, 94; Анналы, 162. Истбрук был директором школы с 1888 по 1892 год. Учебная программа Хоу: Бонд и Шерман, 42, 71, 94; Педагогический институт Лемуана, 1883-1884, который, вероятно, напоминал учебную программу Хоу полдюжины лет спустя.
  
  33-34 пансионера в Льюисе и доме Индии, события, которые последовали: местные газеты широко и часто ярко освещали: Обращение Мемфиса , 29 октября 1890, 4; 31 октября 1890, 5; Мемфисская лавина, 29 октября 1890, 1; 31 октября 1890, 1; 2 ноября 1890, 11; Мемфисская публичная книга, 28 октября 1890, 1; 29 октября 1890, 2; 1 ноября 1890, 5; "Мемфис Дейли Коммершл" , 29 октября 1890 г., 5; 31 октября 1890 г., 5. В отчетах есть некоторые расхождения. В ряде случаев я цитирую или повторяю точные формулировки газетных статей.
  
  35-36 объяснение верховного суда: Дикерсон против Томас (октябрь 1890), 158. Ходатайство Индии: CCM: 510-11; Сторона завещания CCD: дело 431, 230. ее возобновление судебного процесса: CCM 3: 543-44. подробности дела: CCM 3: 595-97, 628-29; в судебных документах присутствует некоторая путаница относительно размера и местонахождения имущества. В 1891 году Индия возобновила второй судебный процесс, начатый Льюисом против Джеймса А. Мира: CCR Q: 69-70; CCM 3: дело 900, 582-83; Недели, 32, 61, 63, 83. Смерть Дикерсона: CCM 4: дело 655, 218; Перепись населения США 1880. Решение суда канцелярии округа Коахома: CCM 4: 221-23, 231-32; CCI E: 282-85. Индия в Мемфисе: предположительно, вместе с Офелией она переехала в дом поменьше на Клей-стрит, 417: Справочник Полка по Мемфису за 1892 год, 963, 1108, 1148; Страховые карты Мемфиса, 1897 . Индия переехала в Луисвилл: она работала в семье Уильяма К. Кендрика: Справочник Кэрон 1893, 616, 1092; 1894 , 616, 1089; 1895, 604, 1078; 1896, 646, 1154 (ее имя ошибочно указано как “Индиана”). “Желание Фредерика путешествовать”: Тт.
  
  
  Глава вторая
  
  
  1-2 Фредерик уехал с Юга: в те годы молодые чернокожие мужчины из страны, покинувшие дом, обычно искали работу в южных городах; Уильямсону, 59. Персонаж из Арканзаса: Нордхофф, 37 лет. “дрейфующий”, Сент-Луис, 1890: ТТ. Сент-Луис:    http://stlouis.missouri.org/heritage/History69/#golden. История Чикаго, характер: Спир, 1-4, 140-41. чернокожие в Чикаго: Рид, Первое столетие черного Чикаго, 65 , 230, 241, 249, 359. Галлахер: ТТ; Чикаго днем и ночью, 208; Ежегодный справочник Лейксайда , 1889, 655; 1890, 2573; 1891 , 843; 1893 год, 1947. Отель Auditorium: ТТ; “Два удара для Джека Джонсона”, CDT , 2 ноября 1912, 8; Auditorium, 11ff., 77, 86.
  
  3-4 Колумбийская выставка, паника 1893 года: Богарт и Мэтьюз, 394-401, 398-99. Фредерик в Нью-Йорке: Тт. Нью-Йорк: Уайлдер, 116-19, 269 п. 29; Сакс, 3-5, 22-23, 26, 32-36, 42-43, 45-46. черные и Бруклин: Харрис, 279-288.
  
  5-6 Отель "Кларендон": TT; Brooklyn Daily, 1894, 105. Уильямс: ТТ; Слайд, 559; Справочник Троу по Нью-Йорку, 1894, 1506. Герман: ТТ. Пение Фредерика: Пенсильвания, 24-28.
  
  7 кораблей, путешествующих за границу: TT; “Морская разведка”, Нью-Йорк Таймс, за сентябрь и последующие месяцы 1894 г.; Бедекер, Лондон, 1898 г., 2. Отъезд Фредерика, прибытие в Англию: заявления на паспорт; Списки прибывающих пассажиров из Великобритании, 16 октября 1894 г., Ancestry.com ; Бедекер, Лондон, 2-3.
  
  8-9 Англичане и расовые предрассудки: “Негр за границей”, BDG , 2 февраля 1902, 44; “Черный рыцарь Виктории”, NYTr, 30 июля 1893, 18. предубежденный американец: “Негритянский рай”, CDT, 26 сентября 1891, 10. Драйсдейл: “Лондон наводнен темнокожими колонистами”, NYT, 20 июня 1897, 20.
  
  10-11 “Консерватория музыки”: ТТ. Фредерик, возможно, имел в виду “Западно-Лондонскую консерваторию музыки”, которая действительно обучала вокалу, а также инструментальной музыке: The Musical Times and Singing Class Circular, 1 августа 1896, 508. пансион, ресторан: TT. Ипотека в Индии: CCR E: 282-85.
  
  12-13 Париж: ТТ. рекомендательное письмо: Юстис префекту полиции, 12 июля 1895 года, DP France 588, RG 84. паромы: Бедекер, Лондон, 1898, 5. изучение французского: Бедекер, Париж, xi. Фредерик уверенный в себе и экстраверт: посмотрите на 47-летнего Ллойда, который говорит о другом чернокожем мужчине, хорошо изучающем французский. Адреса Фредерика: заявление на паспорт Фредерика 1896 года, Юстис префекту полиции, там же.
  
  14-15 Джонсон: цитируется в Lloyd, 38-39. Французы менее классово сознательны: Эбботт, 27, 8; Жизнь и труд, 149-50; Элсон, 279. романтические возможности: “У негров есть шанс”, RU, 28 декабря 1898, 7.
  
  16-17 паспорт, посол и сын - южане: 17 марта 1896 года, экстренные заявления на получение паспорта, 1877-1907 годы, микрофильм NARA M1834, рулон 11. “Смерть Джеймса Б. Юстиса”, Нью-Йорк Таймс, 10 сентября 1899, 11. Брюссель, Остенде, Канны, Ресторан Cuba, Германия: TT; Бедекер, Бельгия, 193; Бедекер, Юго-Восточная Франция, 257-58. Немецкая дисциплина: Векки, 20-23, 24.
  
  18-19 Драйсдейл в Монако: его первая статья, в которой упоминается Фредерик: “Взгляд на Монте-Карло”, 6 марта 1898 г. [датировано 10 февраля], 16; Я дословно повторяю некоторые обороты речи Драйсдейла. Драйсдейл родился в Пенсильвании: “Уильям Драйсдейл мертв”, Нью-Йорк Таймс, 21 сентября 1901, 7. романтизированный Юг: Мешки, 43-45. Настоящее имя Фредерика: доказательства того, что “Джордж” на самом деле Фредерик, собраны из различных источников: Penn, 28-30; TT; Паспортные заявления Фредерика и ранние фотографии; Драйсдейл, “Азартные игры в полдень”, NYT, 20 марта 1898, 17. Носильщики Пулмана: Рид, Первый век черного Чикаго, 194-95. Французский Фредерика: Драйсдейл, “Монако - почтенный город”, Нью-Йорк Таймс, 3 апреля 1898, 16. изучение языка: Эбботт, 37-38 лет. Фредерик о способностях местных жителей: Драйсдейл, “Монте-Карло и Монако”, Нью-Йорк Таймс, 13 марта 1898, 16.
  
  20-21 Фредерик уехал в Италию: TT; “Монако - почтенный город”, NYT, 3 апреля 1898 [датировано 7 марта], 16. Великий герцог: Пенсильвания, 29-30. авторитарная Российская империя: Хейкинг, 51-55. Паспорт Фредерика: 13 мая 1899 года, Экстренные заявления на получение паспорта, 1877-1907, издание микрофильмов NARA M1834, рулон 14, том 22, НАРА.
  
  22 Дрейфус: Мерримен, 810-12. Русские крестьяне: Рязановский, 409-15.
  
  
  Глава третья
  
  
  1-2 Формальности по прибытии, таможня, наблюдение, униформа, поезд в Москву: Бедекер, Россия, xviii–XXI; Троят, 13-17; Де Виндт, 2-3; Холмс, 7-11; Фасселл, 16-17.
  
  3-4 первый год в России: ТТ.; Б.П.С., “Московский обзор войны и цирка”, Vt, 1 октября 1912, 5. Санкт-Петербург, Одесса, Москва: Бедекер, Россия, 99, 89, xvi, 395, 277. Московские церкви: Путеводитель по Москве, 323. Бонапарт: Толстой, 871, дает исторически точное описание. Кремль, “ничего выше Москвы”: Бедекер, Россия, 278.
  
  5-6 “звуковой ландшафт”: Уильямс, xv–xvi; Шнейдер, 79. электрический трамвай, мощность в лошадиных силах: Ильин и Каган, 40. Выступление москвичей: Бедекер, Россия, 277; Де Виндт, 26-27; Шнейдер, 81; Вуд, 111. Азиатская жилка русских: Шиммельпеннинк, 3-4. чернокожие в России: см. незаменимое исследование Блейкли.
  
  7 Маккей: Маккей, 1924, 114, 115; Маккей, 1923, 65. Харрис: Талмедж, 247. Смотри также “Эпископ-негр”; Дрейп, 114; Хоталинг, 91. О чернокожих исполнителях в России см. Lotz. “Женщина с Юга”: “Кафе в Константинополе, принадлежащее южному негру”, CDE, 7 октября 1922, 7.
  
  Адреса 8-9 Фредерика, Триумфальная площадь: Ильина и Кагана, 42; Ильина, 134, 141-42; Заявление на паспорт Фредерика, 29 июня 1907, CPM 534. камердинер: Маркосон, 44 года; “Русская знать теперь работает на бывшего слугу в Турции”, CDe, 12 апреля 1924, A1; Kitchen, 88. Хедвиг, брак, дети: свадьба Фредерика: ЦИАМ, ф. 1476, оп. 2, д. 14, л. 311 об.; Заявление на паспорт Хедвиг, 17 декабря 1909, CPM 534. Чухинский переулок: ВМ 1901, 453, 272, 393, 1112. провинциальное ощущение: Ильина и Кагана, 49-50.
  
  10-11 Аквариум: "Старый Москвич”; Дмитриев, 20; Радунский, 49; Монахов, 36-38; Кригер, 168; Анисимов, 84-88. Омон: Уварова, “Варете”, 106; Руга и Кокорев, 426.
  
  12-13 Труханова: Труханова, 23, 48-49, 52, 53, 57, 58-59.
  
  14-15 Русско-японская война, американский историк: Рязановский, 445-47. Российско-американские отношения: Сол, 1991, 339-96; 1996, 484-85, 509-11.Антикитайский расизм: Дэниелс, 3, 12-26. “Американцам не подобает критиковать”: Херринг, 352; Сол, 1996, 476-77, 523-27.
  
  16-17 Революция 1905 года: Рязановский, 450-51; Мерримен, 789-91. осада Аквариума, Москва: Энгельштейн, 49, 197-98, 220; Ашер, 315-22. Телеграмма посла: Депеши из Соединенных Штатов, ролик 65, 11 декабря 1905 года. убийства и экзекуции: Рязановский, 458; Фицпатрик, 35.
  
  18-19 числа американцев: Депеши из Соединенных Штатов, ролик 65, 26 декабря 1905 года. Объяснение Фредерика дюжиной лет спустя: DF. более подробный вариант: “Многие некрасивые женщины все еще носят вуаль”, CDM, 13 августа 1926, 2. Берлинские галстуки: Американское консульство в Данциге - американскому посольству в Берлине: 13 сентября 1909 г., CP Danzig 17, стр. 25, RG 84. В заявлении на получение паспорта Фредерика от 14 сентября 1909 года есть примечание, объясняющее причины его поездки в Германию (Заявления на получение экстренного паспорта, 1907-1910, том 1, Германия, RG 59). У Фредерика, возможно, был ресторан в Берлине: “Два коктейля для Джека Джонсона”, CDT, 2 ноября 1912, 8.
  
  20-21 Проблемы Омона: Уварова, “Варете”, 106; Дмитриев, 20; Кригер, 173-74. Яр, Судаков: Уварова, “Яр”; Максимов и Кокорев, 91-92, 125, 127, 195, 196, 200, 209, 211, 213. Семья Фредерика переехала: ВМ 1911, 571; ВМ 1901, 89; ВМ 1917, 101. ипподром: Максимов и Кокорев, 131. самолеты: Палмер, 18. Натрускин: Максимов и Кокорев, 91-92; Рж, 1 ноября 1913, 6; 15 ноября 1913, 7-9; 1 декабря 1913, 6-7. Руга и Кокорев, 414. дань уважения Судакову, празднование: Максимов и Кокорев, 194-202.
  
  22-23 Гейсберг: Гейсберг, 34; Мур, 161; Боровский, 546-48. Гейсберг допускает некоторые ошибки в отношении Фредерика. экстравагантные кутежи: Максимов и Кокорев, 223-24. Нортон: Рой Нортон, “Расточители”, NYTr, 6 июля 1913 г., SM 3-4, 19; цитата из стр. 4. Нортон допускает некоторые ошибки в отношении Фредерика.
  
  24-25 Ирма: ЦИАМ, ф. 1476, оп. 2, д. 24, л. 5 об.-6; Перевод, Пастырское свидетельство, лютеранская церковь Святых Петра и Павла, Москва, CPI 337 (соответствует 1921). Смерть Хедвиг: отчет, Американская консульская служба, Москва, 10 февраля 1910 г., Цифровые и второстепенные файлы Государственного департамента, 1906-1910 гг., публикация микрофильмов NARA M 862, рулон 1152, RG 59; Интервью, 18 июня 2009 г.; Потомки Фредерика не знали настоящего имени его первой жены. Гарригес, “Ненормальные роды”, 376 и далее; Уилкокс, 197-206.
  
  26–27 Valli: ЦИАМ, ф. 1476, оп. 2, д. 22, л. 255 об.-256; ее отношения с Фредериком подробно задокументированы в DV. Написание ее имени в документах варьируется в зависимости от транслитерации. терроризм и насилие: Туминез, 140-41.
  
  
  Глава четвертая
  
  
  1-2 Открытие аквариума: As, ноябрь–декабрь 1911, 5; Серполетти, 54/56; P, июль 1912, 10-12; As, 1 мая [?] 1911, 11-12; As, сентябрь–октябрь 1910, 18; Дмитриев. Проклятие Омона: As, июнь [?] 1911, № 5, 14. As появлялся нерегулярно; когда месяц неизвестен, я даю его со знаком вопроса. Имя и отчество Мартынова: ВМ 1901, 273; ВМ 1917, 319. Царев был маîтре д'хôтел: As, июль–август. [?] 1911, № 15, 7. Поездка Фридриха: утром, февраля 1912, 1, 2; Утром, марта 1912, 2; Заявление на паспорт Фридриха, 7 марта 1912, DP Berlin 352, RG 84. Его поездка, скорее всего, напоминала поездку Якова Щукина (владельца сада “Эрмитаж” в Москве и единственного реального конкурента "Аквариума" [Уварова, "Эрмитаж", 764-65]), описанную Монаховым, 117-21. Фредерик заплатил слишком много: Гамма, “Аквариум”, P, июль 1912, 11-12. Дункан и Брукс: CDe, 3 февраля 1923, 13.
  
  3-4 первый сезон "Аквариума": 3, 17 мая 1912 года. журналисты, освещающие театральную жизнь Москвы. : Am, июнь 1912, 2, 3; Gamma, “Аквариум”, P, июль 1912, 10-12; Vt, 1 октября 1912, 4. другие развлекательные заведения в Москве: Бедекер, Россия, 273-74.
  
  5-6 частый гость: Реж, 15 мая 1913 года, 4.
  
  7-8 Локхарт: Локхарт, 70-72; он ошибочно называет Фредерика “британцем”.
  
  9-10 Фредерик Рич: утра, сентября 1912, 5. Гамма о расе Фредерика: “Аквариум”, P, июля 1912, 10-12. Чикагцы: “Две встряски для Джека Джонсона”, CDT, 2 ноября 1912, 8.
  
  11-12 сентября 1912 года: утра, 5 сентября 1912 года. “Конькобежный дворец”: реклама, Стр., 24 октября 1912 года. “Шантеклер” и Адель: Серполетти, 57/59; P, 15 июля 1912 г.; Am, 12 сентября 1912 г.; Tg, 9 февраля 1914 г., 12; Vt, 28 февраля 1914 г., 8-9. Москвичи приветствовали: Am, сентябрь 1912, 12; As, май [?] 1912, № 10, 16; Vt : 1 октября 1912, 6; 27 октября 1912, 5; 10 ноября 1912, 6. “Максим”, обновления: Утра, октября. 1912, 2; “Об оценке владения, принадлежащего суконной и кожевенной фабрике ”Алексея Бахрушина Синовия“”, ЦИАМ, ф. 179, оп. 62, д. 16118, л. 10; "Максим", 1912, ЦИАМ, ф. 179, оп. 63, д. 16142, л. 1, 3; к середине октября интерьер готов: Вт, 14 октября, 1912, 6. Дункан и Брукс: CDe, 3 февраля 1923, 13. Открытие 20 октября: Vt, 20 октября 1912, 5; Am, 2 октября 1912. Оригинальная русская мелодия гласит: “Пойдем к Максимуму иа, / Там ждут меня друзья”.
  
  13-14 осложнение: Vt, 14 октября 1912, 6. церкви: карты Москвы 1902 и 1914 годов. церковные иерархи: например, Vt, 6 апреля 1914 г., 12. Светские власти Москвы: Mv, 11 сентября 1913 г., 2. Трудности Аделя: Реж, 13 сентября 1913 г., 7; Рж, 13 июня 1910 г., 395. Адрианов: Джунковский, II, 65. “некто” без имени: Реж, 13 сентября 1913, 7; Китчен, 89-90, сообщает, что Фредерик рассказывал ему о дружеских отношениях с несколькими великими князьями. Премьера Максима: Рж, 11 ноября 1912 года, 9; Утра, 7 ноября 1912 года. “первоклассный театр варьете”: Утра, ноября 1912 года, внутренняя сторона обложки.
  
  15-16 Объявления Фредерика: например, Рж, 25 ноября 1912 г., 3. “Салон-кафе и гарем”: Шнейдер, 85; Реж, 13 сентября 1913 г., 7; Tg, 29 сентября 1913 г., 2. один комментатор: Реж, 13 сентября 1913 г., 7; 1 апреля 1913 г., 8.
  
  17-18 пневмония: P, 1912, 14 июня. Отношения Фредерика с Валли: интервью, 8 ноября 2006 года и 16, 18 июня 2009 года. Устная история семьи Томасс значительно отличается от того, что можно реконструировать о жизни Фредерика на основе опубликованных и неопубликованных документов. свадьба: в разных источниках несколько разные даты, и местом проведения является Москва: 5 января 1913 г., ЦИАМ, ф. 1476, оп. 2, д. 22, л. 255 об.-256; 22 января 1913 г., ДВ. фотография: Валли Равндалю, 13 февраля 1922 г., CPI 352.
  
  19-20 переехавшая семья: адреса были: Большой Козихинский, 39: ВМ 1913, 575; и здание, принадлежащее церкви Святого Ермолая, Садовая-Кудринская улица: Справочная книга о лицах, 273. восьмикомнатная квартира: Южная Каролина, 15 февраля 1915, 15; Данн, 421; ВМ 1916, 361; ВМ 1917, 491. образование в России: Терстон, 158, 160. иностранные языки, избиение слуги: Интервью, 8 ноября 2006; в результате семейной истории Томасс слуга умирает, а Фредерик скрывает это, что кажется неправдоподобным.
  
  21-22 Эльвира: Валли Равндалу, 13 февраля 1922 г., CPI 352; Эльвира Аллену, 8 марта 1933 г., CPI 443; TT; Рейнольдс, 52; “В дни верховных комиссаров”, Азия, декабрь 1923 г., 952; “Рахат-лукум”, Outlook, 25 октября 1922 г., 329; Argus. танцор и певец: “Негр потерял состояние в России”, BDG, 14 мая 1926, 7; “Русские принцессы и герцогини зарабатывают на жизнь в Константинополе”, "Сиракузский вестник", 7 октября 1922, 3. Герлах: http://www.tpa-project.info/body_index.html. Американская пастушка: VT, 25 декабря 1913, 10. Языки Эльвиры: Эльвира Аллену, 8 марта 1933 г., см. Выше, и 22 июля 1935 г., DPT 629; ОН, 16-25 июня 1920 г., 4; “Зрелища и концерты”, S, 17 июня, 20 июня, 8 июля 1920 г., 3; Объявление Эльвиры о смерти Фредерика, S, 13 июня 1928 г., 3. Роман Фредерика и Эльвиры : рождение их первого сына в сентябре 1914 г. указывает на то, что роман начался не позднее чем январь 1914 года: Заявление на получение паспорта Фредерика, 15 сентября 1921 года, DF. Дата рождения Фредерика младшего: там же; и Государственный департамент при американском консуле, Стамбул, 17 января 1931 года, DPT 430. Дата рождения Брюса: указана как 12 апреля 1915 года в заявлении на получение паспорта Фредерика, 15 сентября 1921 года, DF, и в Государственном департаменте американскому консулу в Стамбуле, 17 января 1931 года, выше. Но это, должно быть, ошибка, если дата рождения Фредерика-младшего верна, потому что между ними меньше девяти месяцев.
  
  23 дела с Царевым: Реж, 15 мая 1913 г., 3 и 10 июня 1913 г., 6; Тг, 29 сентября 1913 г., 2. Мартынов: Вт, 1 июля 1913 г., 3; Am, 4 сентября 1913 г. Театральное акционерное общество: Реж, 10 июня 1913, 6; 15 января 1914, 7-8; ТГ, 1 июня 1914, 6-7; “Сведение”, РГИА, ф. 1276, оп. 17, д. 345, л. 135 об.
  
  24-25 Кухня: Кухня, 87-90.
  
  26-27 музыкальное соглашение, Конски: Стремление Конски к Фредерику подробно описано в письмах, которые он писал своему работодателю в период 1913-1917 годов: CADN, Fonds Saint-Pétersbourg, S érie cartons et registres, Номер éro d'article 538, стр. 204-7, 212, 213, 244-47, 249, 251, 279-85, 287, 302, 303, 347, 372, 378, 401, 402, 406, 407, 458.
  
  28-29 “самый знаменитый” Джек Джонсон: Кен Бернс в своем документальном фильме Непростительная чернота: взлет и падение Джека Джонсона (2005), цитируется в http://en.wikipedia.org/wiki/Jack_Johnson_ (боксер). Джонсон и акт Манна: Langum, 179-86. Предложение Фредерика: “Москва, Россия, предлагает Джеку Джонсону его единственный шанс снова сражаться”, SFN, 30 октября 1912, 13; “Джек Джонсон хочет покинуть Чикаго”, DNT, 1 ноября 1912, 1; “Это тяжело для Чикаго”, Kansas City Star , 1 ноября 1912, 5B; “Джонсон поедет в Россию”, Гранд-Форкс (Северная Дакота) Дейли Геральд, ноябрь. 2, 1912, 2; “Два удара для Джека Джонсона”, CDT, 2 ноября 1912, 8; “Салун Джонсона закрыт”, NYT, 2 ноября 1912, 1; “Джек Джонсон подписывается на бой в России”, RU (Сан-Хосе, Калифорния), 1 ноября 1912, 5. Клегин, “в руках”: “Джонсон поедет в Россию”, Latvia, 25 октября 1912, III3 (депеша от 23 октября ). подхвачено иностранной прессой: например, “Джеку Джонсону предъявлено обвинение в похищении”, MG, 19 октября 1912, 18; “Попытка линчевания Джека Джонсона”, Observer (Англия), 20 октября 1912, 9; заметка без названия, Le Figaro (Франция), 19 октября 1912, 1. “негр по имени Томас”: “Две встряски для Джека Джонсона”, там же.
  
  30-31 Джонсон в России: Джонсон, 92; Mv, 12/25 июля 1914, 4. Возможно, Фредерик встречался с Джонсоном ранее в Западной Европе: TG, 23 марта 1914, 12. Джонсон ошибочно обращается к “Джорджу”, а не “Фредерику”. В дополнение к собственным ошибкам и преувеличениям Джонсона о Фредерике, о еще более вопиющих сообщаются в deCoy, 180-83.
  
  
  Глава пятая
  
  
  1-2 последствия войны 1905 года: Рязановский, 472-74, 479-82; Макмикин, xvi–xviii. Сараево, война: Мерримен, 964 и далее; Рязановский, 464. “кровь и вера”: MV, 16/29 июля 1914, 3.
  
  3-4 Петиция Фредерика: RGIA, f. 1284, op. 247, d. 26. 1914-1915. Записка Адрианова: РГИА, Департамент общих дел (1811-1917 гг.), ф. 1284, оп. 247, д. 26. 1914-1915. Форма, лежащая в основе петиции: РГИА, Совет министров (1905-1917 гг.), ф. 1276, оп. 17, д. 345, л. 135 об. Утверждение Николая: РГИА, ф. 1276 (Совет министров), оп. 17, д. 345, лл.. 45, 46, 47, 50, 134, 135 об.
  
  5-6 продление паспорта Фредерика: 24 июня 1914 года, срочные заявления на получение паспорта, поданные на дипломатические посты за границей, RG59. История семьи Томаса: интервью. Младшие сыновья признаны: Государственный департамент Генеральному консулу, Стамбул, 17 сентября 1935 г., Десятичный файл, 367.1115 –Томас, Брюс и Фредерик / 2, РГ 59. Заявление Валли 1916 г.: 27 июля / 9 августа 1916 г., дв.
  
  7-8 московских демонстраций: Mv, 16/29 июля 1914 г., 3. Экономические связи Германии: Раффалович, 311. благотворительный вечер: Рж, 16/29 августа 1914 года, 1, 4; ТГ, 17/30 августа 1914 года, 2.
  
  9-10 Немцы под Парижем: Мерриман, 975-77, 986-88; Рязановский, 464. поезда с пленными: “Тяжелые потери Австрии”, Scotsman, 9 сентября 1914, 6.
  
  11-12 сухой закон, запрос Сената США: Курукин и Никулина, 224-30; Херлихи, 64-65; Джонсон, “Ликер”, 194-95, 202-4. наблюдатели пришли к выводу, что россияне приняли трезвость: “Работа одного человека отрезвляет Россию”, NYTr, 19 ноября 1914 г., 3; “Выход водки”, Mg, 7 декабря 1914 г., 5; “Россия без водки”, Mg, 10 марта 1915 г., 12; “Русские продают последними Принадлежности для спиртного”, HC, 15 ноября 1914 г., 3. Юридический метод москвичей: "Правда о водке", Циркуляр Бонфорта о винах и спиртных напитках, 25 марта 1915 г., 391. нелегальные кадры: “Россия без водки”, Mg, там же; “Россия совершенно ”сухая"", WP, 2 января 1915, 3.
  
  13-14 подкуп, бутлегерство, пьянство: Альперов, 381-82; Максимов и Кокорев, 237-39. Жичковский: Курукин и Никулина, 228-30; имя и отчество взяты из ВМ 1917, 181. Французское шампанское: Алексеев, 89. Успех Фредерика: Утра, августа 1915 года, 2; Ти, 28 июня 1915 года, 463.
  
  15-16 января 1915 года, Перемышль: Гриффитс, 54 года. Османская империя, Константинополь: Рязановский, 464-66. “За русскую армию”: Рж, 18 января 1915, 8; 1, 8 февраля 1915, 3; ТГ, 8 февраля 1915, 5. Максим Шут: Утра, апреля 1915 года, 4. Осенью 1914 года Maxim также ненадолго закрыли, но к январю 1915 года он вернулся к работе и сообщил, что дела идут очень хорошо: утра, января 1915 года, 5. Фредерик продолжал “энергично готовиться”: Утра, апреля 1915 года, 4. Рождение Брюса: Заявление на паспорт Фредерика, 15 сентября 1921 года, DF.
  
  17-18 Серполетти: утра, апреля 1915 года, 7-8. История Серполетти: И. Ядов [фамилия происходит от “ядовитый”], “Европеец’. Direktor iz Petrograda,” Am, April 1916, 8.
  
  19-20 Наступление немцев, “безумная вакханалия”: Мерриман, 988; “Табак для солдата”: Рж, 19 мая 1915 г., 10; М.В., 20 мая 1915 г., 3; 21 мая 1915 г., 3 (фамилия Фредерика ошибочно указана как “Томсон”); Са, 2 июня 1915 г., 9, 12. благотворительность торговцев: Ульянова и Шацилло, 22.
  
  21-22 неистовствующие толпы, политические издержки: М.В., 31 мая 1915, 4; Джунковский, II, 59-61, 563-66. Английский свидетель: Хаутелинг, 48. Магазин Циммермана: Альперов, 369; Джунковский, II, 562-63. оценка ущерба: “Обвиняет немцев в беспорядках в России”, NYT, 19 октября 1915, 3.
  
  первая годовщина 23-24 войны, отставка великого герцога, Галлиполи: Мерриман, 990; Рязановский, 466-67. Цирк Чинизелли: Tg, 7 июня 1915, 8. старейшее здание такого рода в России: “Санкт-Петербургская энциклопедия”, http://www.encspb.ru/article.php?kod=2804016386; http://petersburgcity.com/family/theatres/circus /; http://www.ruscircus.ru/glav21. аукцион: Tg, 7 июня 1915, 8; Ti, 15 декабря 1915, 945-46; Am, 3 декабря 1915, 3 марта 1916; Sa, 26 декабря 1915, 19-20.
  
  25-26 Одесса: Бедекер, Россия, 386, 395-96. Поездки Фредерика: Вторник, 6 февраля 1916, 5-6; 2 апреля 1916, 7; 16 июля 1916, 9; 30 июля 1916, 9. вилла: утра, 5 марта 1917, 5.
  
  27-28 второй год войны: Ти, 6 сентября 1915 г., 661; Ти, 13 сентября 1915 г., 694; Ти, 20 сентября 1915 г., 705; Ам, 5 октября 1915 г., 5 октября 1915 г.; Са, 5 октября 1915 г., 13; Са, 25 декабря 1915 г., 16; Са, 14 мая 1916 г., 16; Ам, 2 октября 1916 г.; Максимов и Кокорев, 246-47. наложения военного времени: Ти, 1 ноября 1915 г., 307-8; Ти, 8 ноября 1915 г., 838; Ти, 6 декабря 1915 г., 919; Вт, 25 декабря 1916 г., 7; Ти, 31 января 1916 г., 95; Ти, 14 февраля 1916 г., 134. Царица Александра: Рязановки, 466-67; “министерская чехарда”: Уолдрон, 34.
  
  29-30 увлечение танго: Vt, 25 декабря 1913, 10; Tg, 12 января 1914, 12; Vt, 15 января 1914, 4; Rzh, 23 февраля 1914, 3; Am, 13 марта 1914; Rzh, 23 марта 1914, внутренняя сторона обложки. “королевство танго”: Vt, 25 декабря 1913, 10. “Танго смерти”: Шереметьевская, 24-25; “Кровавое танго Вильгельма”: Ян, 103. “Кокаиноманьяки”: Vt, 25 декабря 1915, 6. Вертинский: Tg, 3 января 1916, 7-8; Vt, январь 1917, 6. “Кокаинетка”: Вертинский, 78. “Танго с гашишем”: TG, 3 марта 1918, 6.
  
  31-32 военные потери, бастующие рабочие: Мерриман, 1019, 1021-22; Бурджалов, 29; Пеймани, 194; Монкхауз, 51. Распутин: Джунковский, II, 555, 563; Варламов, 457-70; Радзинский, 330-34. Фредерик и Распутин: приманка, 180-83.
  
  33-34 “Наступление Брусилова”: Даулинг, xv; Бохон, 147; Джакс, 45. недостачи: Ti, 9 октября 1916, 829, 820. театры переполнены: Sa , 10 января 1916, 15. Фредерик арендует театры: Ти, 10 января 1916 г., 32; Рж, 31 января 1916 г., 9; Тг, 3 апреля 1916 г., 5; Рж, 10 апреля 1916 г., 13; Тг, 1 января 1917 г., 6; Тг, 5 февраля 1917 г., 3. Фредерик награждает сотрудников: Am, 7 января 1917 г.; Ti, 1 января 1917 г., 6; Sa, 17 января 1917 г., 6.
  
  35-36 приобретенных зданий, предыдущие владельцы: Утра, 5 марта 1917 года. “Об оценке владения, принадлежащего Брус-Томашу Федору Фридриховичу, бывшему гражданину североамериканских штатов, Сретенской части 1 участка № 216/204 по Каретному ряду, Среднему и Малому Спасским переулкам, д. 2, 1, 2”: ЦИАМ, “Фонд Московских городских дум и управ”, ф. 179, оп. 63, д. 12896, л. 1-4; ЦАНТДМ, План владения князей Кантакузиных, графов Сперанских, ф. 1, оп. 13, изд. х. 109, д. 19, л. 5 об. “Мисс Джулия Грант вышла замуж”, Нью-Йорк Таймс, 25 сентября 1899 года, 7. 425 000 рублей: к февралю. 12 декабря 1917 года обменный курс упал с 2 до 3,3 рубля за доллар: Хауттелинг, 25.
  
  
  Глава шестая
  
  
  1-2 Февральская революция, “едва слышный стон”: Мерримен, 1022-30; Рязановский, 505-8.
  
  3-4 демонстрации в Москве: Увольнение, 235-36; Писарькова, 583. “Парад свободы”, люди, владеющие собственностью, в опасности: Хауттелинг, 174-78; Рибер, 405; Окунев, 19. “Порядок номер один”: Кенез, История, 18-19; Мерриман, 1026-27.
  
  5-6 Театральная жизнь Москвы: Дадамяна, 161; ТГ, 12 марта 1917, 6, 9. Купец Первой гильдии: ЦИАМ, Фонд московской купеческой администрации, “О причислении в купечество бывшего североамериканского подданного Федора-Фридриха Томаса с дочерью Ольгой” (1917 год), ф. 3, оп. 4, д. 4678, лл. 1-3. Назначение Фредерика: Рибер, 13, 36, 87, 124; Ульянова и Шацилло, 20.
  
  7-8 катастрофических исторических событий: Мерримен, 1030-33; Рязановский, 508-11. Фредерик и Московский Совет: Tg , 17 сентября 1917, 5; Az, 1 октября 1917, 12; Rzh, 8 октября 1917, 9; Tg, 17 октября 1917, 10. Фредерик первым присоединился к команде: TG, 25 октября 1917 г., 10. Максим сдан в аренду: Tg, 24 сентября, 17 октября 1917 г., 1; Rzh, ,, 1, 22 октября 1917 г., внутренняя сторона обложки.
  
  9-10 Забастовка большевиков: Рязановский, 511-12, 528; Мерримен, 1033-37; “Падение Керенского”, 305; Питчер, 238-39. Англичанин: Монкхауз, 61 год.
  
  11-12 , 10 и 20 ноября, напуганный горожанин: Окунев, 99-100, 104, 106; Ван Рипер, 176-78. Кремль поврежден: Рж, 19 ноября 1917 г., 7; Окунев, 106. Американец описал: Ван Рипер, 183. тревожное время: Монкхаус, 62. Старый репертуар Максима: Рж, 8, 22 октября, 19 ноября, 3, 16 декабря 1917, внутренняя сторона обложки; январь 1918, 1. "Аквариум" с возвышенными вкусами: Tg, 21 ноября 1917, 6.
  
  13-14 Прекращение огня большевиками, Брест-Литовск: Рязановский, 528-29; Мерриман, 1037. Американский гость, большевики ненавидели американцев: Ван Рипер, 177, 182.
  
  15-16 Любовник Валли: Фредерик Равндал, генеральный консул США в Константинополе, 10 мая 1921 года, CPI 337. Немцы в Одессе: Документы, относящиеся к делу, 1918, 676. Заявка Фредерика отклонена, разрешение для Эльвиры: Сакетт. Знакомый Фредерика: Данн, 421 год. Фредерик на грани убийства: Фредерик Равндалу, 10 мая 1921 года, там же. (Орфография Фредерика сохранена). пересмотр законов о семье: Законы о браке, 5, 42, 36, 55. Фредерик разводится, снова вступает в брак: ТТ, Фредерик Равндалю, 10 мая 1921 года, там же.
  
  17-18 Белые: Рязановский, 532. анархистские группы: Окунев, 168. Русские надеялись, что немцы оккупируют: “Превращение врагов в союзников”, Independent, 31 мая 1919, 312; Кенез, Гражданская война 1918, 162. Маневры Фредерика: Рж, февраль. 19/6, 1918, 6-7, 1, 10; ТГ, 3 марта 1918 г., 3. Новая аренда Фредерика, Эвелинов: Ти, 14 января 1918 г., 24; Са, 23 января 1918 г., 2; Тг, 28 января 1918 г., 3; Рж, февраль 1918 г., 1; Ти, 17 февраля 1918 г., 50; 21/8 апреля 1918 г., 129. Нереализованные надежды Фредерика: Рж, февраля 1918 г., 1; Тг, 3 марта 1918 г., 3; Рж, 30/17 марта 1918 г., 2, 11; Казанский, 110. СА, аквариумом заканчивается плохо: 15 февраля 1918 г., 4, 12; Ти, 17 февраля 1918 г., 50; Рж, 21/6 февраля 1918 г., 9; Ти, 5/22 мая 1918 г., 148-49. запрет на “буржуазные” фарсы: Ti, 5/22 мая 1918 г., 148-49, 150. классический балет: Рж, 2 июня/20 мая 1918, 8.
  
  19-20 Перемены большевиков: Макмикин, 35-38; Рязановский, 529-30; “Народный комиссариат финансов”, 219. Экспроприированная собственность: Окунев, 160.
  
  21-22 ограбления: Окунев, 138, 164. неэффективность полиции: Клементьев, 5. Суходольский: Tg, 3 марта 1918, 6; о деловых отношениях братьев Суходольских с "Аквариумом" см. Rzh, 4 мая 1914, 10. банковские захваты на сумму от 100 до 150 миллиардов долларов: Макмикин, 17, 19, 20-21, 50. Царев в Киеве: Рж, 29/16 июня 1918, 8. Июньское объявление о запрете театральных посредников: ТГ, 9 июня 1918, 6; Казанский, 120. холера: Окунев, 202. Социалисты-революционеры: Холквист, 168-69. Николай II убит: Окунев, 202. Оставшиеся средства к существованию Фредерика: Сэкетт. “сакеры” (“мешочники”): Понафидин, 101; Окунев, 150; Долгоруков, 103-4.
  
  23-24 побег Фредерика: Валли в Государственный департамент, 16 января 1921 г., ДВ; Сэкетт. стоимость паспорта, поведение немцев на границе: Долгоруков, 113-16. поезда заблокированы: Клементьев, 6. условия в поездах, разграбленные станции, молодые женщины в опасности: Кострова, 20-26.
  
  25-26 Американец, въезжающий на территорию Германии: по аналогии с англичанином, см. White, 298. Австрийская и немецкая оккупация, большевистская партизанская война: Белые, 300 человек; Багге Кларку, 4 февраля 1919, FO 371/3963. Большевики открывают тюрьмы: Туманов, 69. известный юрист: Маргулис, 159. Фредерик в газетах: Савченко, 196 и электронное письмо от Бориса А. Савченко, 2 мая 2010 года. пир во время чумы: Туманов, 68-70; Лобанов-Ростовский, 330. Московские антрепренеры, исполнители: Савченко, 195-96; Утесов, 78-79. частные банки: Ксидиас, 301-2; Гурко, 147; Дженкинс в USSS, 22 апреля 1919, CP Одесса, вставка 1, RG 84.
  
  27-28 возбужденные толпы: Белые, 309. великолепно экипированная армия, экзотическая внешность солдат: Канторович, 254-55, 259, 261-62; Бригин, 432; Ксидиас, 186; Сильверлайт, 107; Манхолланд, 55. Оценки численности войск варьируются от тридцати тысяч до восьмидесяти тысяч. Войска союзников вокруг Одессы: Лобанов-Ростовский, 329; Канторович, 258-59. Французская оккупация оживила Одессу: Туманов, 78-79. спекулянты заняты, ситуация ухудшается:    Документы, касающиеся, 1919, 751-54; Манхолланд, 49-50, 53; Ксидиас, 261-62.
  
  
  Глава седьмая
  
  
  Набережная Галаты, 1-2 , отель "Пера Палас", Фредерик и Кодолбан: Барейль, 4; http://www.perapalace.com/en-EN/history/64.aspx; Казанский, 120-22.
  
  3-4. Смешанное население Перы: в сегодняшнем Константинополе - 18; в Криссе - 21. Фредерик увидел сходство: Казанский, 122. звуковой ландшафт “Аллаху Акбар”: http://islam.about.com/cs/prayer/f/adhan_english.htm . шум и внешний вид города: Армстронг, 72-73; Фрэнк Г. Карпентер, “Красочная жизнь вдоль Босфора”, Латиница, 13 апреля 1924, J11, J22. Армстронг: Армстронг, 73-74. Галатский мост, Стамбул: “Турецкая столица бездействует под властью врага”, Нью-Йорк Таймс, 26 июня 1922, 18; “Город минаретов и грязи”, Нью-Йорк Таймс, ноябрь. 5, 1922, 4, 13; “ Константинополь, где Восток встретился с Западом”, AC, август. 5 ноября 1923, 21; Карпентер, выше; Решид, 75, 86-87; Дуайт, 4-10, 14, 16-17; Андреев, 192.
  
  5-6 Союзническая оккупация: Шоу, I, 144-45. расчленение Османской империи: Крисс, 1, 8-9, 14; Зüрчер, 138-39, 145-46, 149-53. иностранцы в Пере: “Британский Константинополь”, NYT, 19 июня 1921, 35.
  
  7 Турок о расе: За эту информацию я в долгу перед доктором Андре Дж. Ридлмайером, Центром документации Программы Ага Хана при Библиотеке изящных искусств Гарвардского университета, электронное письмо от 6 августа 2010 года. нет специального слова для обозначения “негра”: Редхаус, 217. Болдуин: Кэмпбелл, 210.
  
  8-9 немного западного развлечения: Тэффи, 566; Редакционная статья, ОТ 14 августа 1919 г., 1. несколько заведений европейского стиля: например, рекламные объявления: CM, 10 ноября 1918 г., 2; 18 декабря 1918 г., 335; 22 марта 1919 г., 340; 6 апреля 1919 г., 341; S, 22 ноября, 13 декабря 1918 г., 4; ES, 22 марта, 2 мая 1919 г., 2; Портовый район Галата, традиционные турецкие обычаи: Сегодняшний Константинополь, 356-57, 261-63; Армстронг, 74; Тэффи, 567. ростовщики, ростовщический интерес: Рута в Бристоль , 24 августа 1923 года, DPT 470. Рейзер и Проктор: Записка Бурри, 26 ноября 1920 г., Индекс потребительских цен 327. 3000 турецких фунтов: сумма, уплаченная новым партнером за половину доли Рейзера и Проктора (Примечание Бурри выше). Обменный курс с 1920 по 1922 год составлял примерно семьдесят американских центов за один турецкий фунт: НА 1 декабря 1920 года - 3; 11 марта 1921 года - 3; 7 февраля 1922 года - 3. Ltqs: распространенная аббревиатура “турецких ливров”, по-французски означающая “турецкие фунты”. Проктор, “Лучший шпион лайми”, “Галерея политических сплетен”: Гилберт, 47-48; Маккензи, Первый афинянин, 331-33; Маккензи, Моя жизнь, 119-20; Роуэн, 147; Данн, 282-83, 288, 299, 420; Лоуфорд, 130; Уайт, 317.
  
  10-11 “Англо-американская вилла с садом”, “Стелла Клаб”: ES, 14 июня 1919 года. пустырь, Чичли: Первичная карта. старые тенистые деревья: “Зрелища и концерты”, S, 17 июня 1920, 3. мини-аквариум: Зия Бей, 158. 150-летний Морфесси описывает конкурирующий сад, который он открыл в 1920 году; вероятно, у него были общие черты. “Стелла Клаб” на втором этаже: ES, 14 июня 1919 г., 2. открытие 24 июня 1919 г.: реклама, ВКЛ, 4. “Друзья Салоникской армии”, “Московский метрдотель”: ВКЛ, 20 и 27 июля 1919 г., 4. погодные проблемы: ВКЛ, 19 сентября 1919 г., 3. уникальное сочетание: реклама, 20 июля , 12 августа 1919 г., 4; 7 сентября 1919 г., 3.
  
  12 первый джаз: 31 августа 1919 г., 3; 23 сентября 1919 г., 4. Успех на вилле: 27 сентября 1919 г., 1; 31 октября 1919 г., 3; 13 ноября 1919 г., 3.
  
  13-14 паспорт, Аллен Кентукки: зарегистрируйтесь, 1922, 86; “политическое кладбище: индекс к политикам: Аллен, из C В D,” http://politicalgraveyard.com/bio/allen2.html#0XZ1CO0HD. Анкеты Фредерика и что с ними случилось: Д.Ф. Выдуманная сестра Фредерика: Фредерик больше никогда не упоминал о ней американским властям. Гостеприимный Париж: Ллойд, 75-76, 87 очков. Константинопольские газеты об американской расовой политике: ON, 19 июня 1920 г., 2; 30 марта 1921 г., 3; “La question n ègree aux États-Unis”, B, 20 октября 1921 г., 1. Фредерик и Филиппины: “Многие некрасивые женщины все еще носят паранджу”, CDM, 13 августа 1926, 2.
  
  15-16 высокие цены: “Турецкая столица инертна под властью врага”, NYT, 26 июня 1922, 18. Капитуляции: Сегодняшний Константинополь, 95-96, 329-30. Матакиас: Протокол 403. Прошлое Равндаля: Реестр, 1922, 170. Менделино, болгарин (Бочкаров), пекарь: ИПЦ 320, DPT 412. другой мужчина: ИПЦ 327. Французская фирма (Huisman): Индекс потребительских цен 327. Предостережение Равндаля: Фредерику, 19 декабря 1919 г., CPI 320.
  
  17-18 искать Ольгу: DPT 411. Королевский танцевальный клуб: В январе. 20, 24, 25, 29, 30, 6, 11, 20 февраля, 6 марта 1920 года, 3. баккара; Бар "Берта": Гилберт, 47-48.
  
  19-20 Отношения Фредерика с Бертой и Рейзером: НА, 13 мая 1919, стр. 3, указан бар Берты; на следующий день его больше нет: B, 14 мая 1920, стр. 4; заметки и переписка: CPI 327. Фредерик Равндалю; Помощь Эльвиры: там же.
  
  21-22 военное положение: Крисс, 2, 16, 65, 71; Шоу, II, 808, 829-31; Зüрчер, 142. Врангель: Кенез, Гражданская война на юге, 1977, 261, 265-67; S, 7 апреля 1920, 2. Русские рестораны Перы: ОН, 2 апреля 1920, 4; 30 апреля 1920, 2; 6 марта 1920, 4. Стрельна: Морфесси, 66, 147-52.
  
  23–24 “dame serveuse”: Мэнникс, 27 лет. Белые куртки, “агенты порока”, письмо британского посла, карикатура: Мэнсел, 398-99. Бодлер: 21 октября 1920 года, 21 октября 1920 года, 2. субретки: Мурат, 70 лет. турист из Дулута: DNT, 22 октября 1922 года, 12. Русский офицер целует руку официантке: S, 10 июня 1920 года, 2. Мурат: Murat, 76.
  
  25-26 Зия Бей: Зия Бей, 154-60.
  
  27-28 инсинуации о Фредерике: Rue to Bristol, 24 августа 1923, DPT 470. торжественные вечера для официанток: 4 апреля 1922, 3. благотворительный фестиваль: 20 июля 1920, 4; 23 и 28 июля 1920, 2.
  
  29-30 новые кредиторы, тон Аллена и Равндала, Завадский: Индекс потребительских цен 327, DPT 412. Валли всплывает: Уилер в USSS, 18 июля 1920, Центральный десятичный файл, 361.11 / 3465, RG 59. Валли в Берлине: индекс потребительских цен 326, 337, 352. Заявление Валли на получение паспорта, соответствующая переписка, консул в Берлине, никаких записей о заявлении Валли нет: ДВ. жизнь в Берлине: “Снижение обменного курса угнетает Берлин”. NYT, 17 сентября 1920, 26. Письма Валли в американское генеральное консульство и посольство Великобритании: CPI, 326, 337; FO 782/15, Реестр корреспонденции посольства Великобритании в Константинополе, 16 ноября 1921; 9, 23 января 1922; 20 февраля 1922. “Я прошу вас указать”: Индекс потребительских цен 326.
  
  
  Глава восьмая
  
  
  1-2 Эвакуация Врангеля, беженцы: Петросян, 162-72; Русская армия, 7-9; Ипполитов, 6-26; Андреев, 191-228. временное жилье, работа, менялы: Слободской, 80-90; Андреев, 173, 175, 187, 193-96. офицеры продают медали: 24 июля 1921 года, 2. Дос Пассос: Дос Пассос, 13. высокая культура: Делеон, 66-67. Театр "Альгамбра": Концерты, 20, 22, 26, 27 ноября, 2 декабря 1920, 3. Блюда Фредерика: Аргус.
  
  3-4-я пневмония: 14 декабря 1920 г., 14 декабря 1920 г., 2. заявление на паспорт, заявление Аллена: Д.Ф.. дипломаты задокументировали прошлое: Индекс потребительских цен 327. Квинлан - Исли, ответ Карра: Д.Ф.; Отдел кадров Государственного департамента, 30, 31, 25.
  
  5-6 Документы Валли: ДВ. Равндаль и “ваш муж”, “ваша жена в Германии”, письмо Фредерика: CPI 337; я сохраняю его орфографию. “Спутник свободной любви”: Д.Ф.
  
  7-8 Ольга: CPI 337; CP Paris 837; Архив префектуры полиции Парижа, телефонный запрос, 16 декабря 2007 года. Наряды Эльвиры: CPI 338. Американская туристка: Сакетт. Школы английского языка: Британская школа, ОН, 24 августа 1920 года, 3; Школа Боуэн для мальчиков, ОН, 1 апреля 1921 года, 4; Американская школа для мальчиков, B, 21 августа 1921 года, 3. Михаил в Праге: интервью, 8 ноября 2006 года.
  
  9-10 побед при Сакарье, Кемаль в звании фельдмаршала, “Гази”: Кливленд, 177-78; Ханио ğлу, 127; Льюис, 253-54. Положение Фредерика улучшается: Индекс потребительских цен 339, 354. Новое заявление на паспорт, оценка Бурри: DF; в анкете есть ошибки. Берри, житель Нью-Йорка: http://politicalgraveyard.com/bio/burrage-burrowes.html.
  
  11-12 Вертинский: ОН, 2 октября 1921, 3. Новое предприятие, Максим: Б, 21 ноября 1921, 2; Карай, 104-5; Хильдебранд, 280; Аргус. “совершенно особенное развлечение”: ОН, 8 октября 1921 года, 2; ДЖО, 18 декабря 1921 года, 3. Картер: Индекс потребительских цен 344. “величайшее художественное событие”: B, 21 ноября 1921, 2.
  
  13-14 “Томас, основатель”, "Золотое сердце”: Сперко, 144. менее светский турок: Карай, 104-5. Adil: Adil, 8–10. Я в долгу перед доктором Андре Дж. Ридлмайером из Центра документации Программы Ага Хана при Библиотеке изящных искусств Гарвардского университета за то, что он обратил мое внимание на воспоминания Карая и Адиля о Максиме, и особенно за его любезность при переводе их на английский (я перефразировал его переводы).
  
  15-16 “дела идут очень хорошо”: Индекс потребительских цен 354. Валли бомбардирует дипломатов: CPI 352; Валли о Фредерике в британское посольство, Константинополь, 14 февраля 1922 г., FO 782/15. жалобы торговцев: Индекс потребительских цен 338, 354. положение в контракте Картера: индекс потребительских цен 344. преступность: Зия Бей, 159; “Столица Турции инертна под властью врага”, NYT, 26 июня 1922, 18; “Криминальный город Константинополь”, WP, 24 октября 1920, 66. Часы Равндала: Индекс потребительских цен 320. Итальянский граф: Рейнольдс, 52. кокаиновые наркоманы: B, 26 августа 1921, 2.
  
  17-18 Рассмотрение Госдепартаментом заявления на получение паспорта, письмо Рэндольфа, Рэндольф информирует Берлин, Карр: Индекс потребительских цен 348. Отдел кадров государственного департамента, 25. Данн: Данн 420-21; “Он знал страну”, Кингстон (Нью-Йорк), Daily Freeman, 24 октября 1922, 3.
  
  19-20 Американские туристы: 2, 3, 8 марта, 2, 3, 8 марта, 2 апреля 1922, 2; Битти, 705-6. Фарсон: Фарсон, 442-43. Миссис Лайла Эдвардс Харпер: “Кафе ”Константинополь" принадлежит южному негру", Колумбус (Джорджия), Daily Enquirer, 7 октября 1922, 7; орфография нормализована.
  
  21-22 Мэнникс: Мэнникс, 275.
  
  23-24 Адиль, “Чемпион Осман”: Adil, 37–38. Я в долгу перед доктором Андре Дж. Ридлмайером из Центра документации Программы Ага Хана при Библиотеке изящных искусств Гарвардского университета за то, что он обратил мое внимание на этот источник, и особенно за его любезность при переводе его на английский (я перефразировал его перевод).
  
  25-26 “такой злой, как тебе нравится”: Мэнникс, 270; “Розовая ночь” Вертинского: Герцог, 77 лет. Бои на верблюдах: 4 марта 1922 года, 3. процессия султана, дервишей: Дуайт, 304-7; Сперко, 87, 113; Мэнникс 271-73. тараканьи бега: “Таракани бега”, Зарницы, 8-15 мая 1921, 28-29.
  
  
  Глава девятая
  
  
  
  Турецкое наступление 1-2: Льюис, 253-54. Меморандум Бристоля: 23 сентября 1922 г.: Гувер, Документы Фрэнка Голдена, вставка 36, файл 15, Турция / американцы в Константинополе; Индекс потребительских цен 472. 650 американцев: “Список американцев в Константинополе”, 15 ноября 1922 г., Пенс, MSS 144, вставка 7, папка 7. Мехмет VI: Зирчер, 142; Льюис, 251-53, 257-59.
  
  3-4. Спешка Фредерика в консульство, реакция дипломатов: DF; CPI 151, 363; Moore, Digest, 927, 936. Париж как убежище: Ллойд, 74-75, 91, 95-96, 101-2 и далее. Записка Фредерика, ответ Вашингтона: Индекс потребительских цен 363.
  
  Участие 5-6 Бристоля: 4 марта, 13 ноября 1923 года, МЛБ. Адрес в Бристоле: DPT 470 (исправлены опечатки). Терлингтон: http://www.scribd.com/doc/45752619/Rhodes-Scholars-Roster [1911]; ТТ. Брист спросил коллегу: Д.Ф.
  
  7-8 колебания по поводу сухого закона: Вице-президент, октябрь. 8, 9, 10, 16, 17, 24, 25, 1923, 3; Гувер, Фишер, 30 октября 1923, 3-4; Равндал Всемирной лиге борьбы с алкоголизмом, 1 декабря 1923, CPI 370; S, 19 марта 1924, 1; 25 мая 1925, 2; 6 марта 1926, 2; 11 января 1927, 2. эпохальные исторические изменения: Шоу, IV, 1963-1964; Льюис, 261-62; Настоящее время Америки: Гувер, Фишер, 7 октября 1923, 3-4. толпы на улицах: Гувер, Фишер, 30 октября 1923 г., 4. вывески магазинов: вице-президент, 9 октября 1923 г., 3. Михаил уезжает в Прагу: интервью, 8 ноября 2006 г.; Андреев и Савикý, 41, 53, 65; Острый.
  
  9-10 Хвастовство Фредерика: Сэкетт. Кротков, “широкая” русская натура Фредерика: Argus (ударные инструменты группы более вероятны, чем “кастрюли и сковородки” Кроткова). Четвертое июля: “Доблестные янки организуют Клан, чтобы спасти Перл”, CDT, 27 июля 1924, 16.
  
  11-12 февраля, ливни и разрушения: S, июнь 14, 15, 22, 24, 26-28, 1924; 20 января 1925, 2. Розовая ночь: S, 26 июня 1924, 3; 19 июля 1925, 3; Le Moscovite: S, 30 апреля, 7 мая 1925, 3.
  
  13-14 рост туризма: S, март 2, 5, 10, 1925, 2; 3 июля 1926, 2; Гувер, Фишер, 20 марта 1925. самый дерзкий план: S, 25 августа, 27 ноября 1925 года, 2; S, 2 июля 1926 года, 2. Финансовая сделка Серры: S, 29 апреля 1927 года, 2; Йилдиз; DPT 539. Собор Святой Софии: интервью, 16 июня 2009 года. Американские компании пишут в генеральное консульство: CPI 398. “Американская ассоциация джазовых оркестров”: “Would Jazz in St. Sophia”, Нью-Йорк Таймс, 12 января 1927, 6; “Софийская мечеть для танцев”, Нью-Йорк Таймс, 16 декабря 1926, 10. Развлечения Максима: S, 2 июля; авг. 5, 25, 31; 7, 11, 13 ноября; 24 декабря 1925, 3; 28 января 1926, 3; 11 февраля, 10 марта 1926, 2; La R épublique, 26 ноября 1925, 3.
  
  15-16 халиф уходит: Шоу, IV, 1965; S, 10 марта 1924, 2. фес оставлен, Советский Союз принимает посольство: Гувер, Фишер, 26 сентября 1925; Льюис, 253, 283-84. новые законы: S, 12 марта, 25 мая 1924; 25 мая 1925; 28 февраля, 6, 11 марта 1926, 2; Гувер, Фишер, 1 февраля 1924; Вице-президент, 2 февраля 1925, 3. ограничения в отношении иностранных рабочих: Документы Гувера, Анны В. С. Митчелл, от Стокса до Буймистроу, 18 февраля 1926 г., вставка 1. Турецкий язык обязателен: S, 18 января 1926, 2. Нансен: Нансен, 36 лет.
  
  17-18 “Вилла Том”: Концерты, 6 мая; 24 июня; июль 14, 21, 27, 1926, 2; 10 июня, 1 июля 1926 года, 4; 19 августа 1926 года, 3. Ольга: 393 ИПЦ. официант в "Максиме", торговец цветами: 403 ИПЦ.
  
  19-20 Муниципальное казино Йылдыза: DPT 539; Грир, 318-20. Фредерик пытается продолжить: S, 18 декабря 1926 г.; 2, 10, 11 января 1927 г.; 17 февраля 1927 г., 2. Англичанин: “Считает торговлю в Константинополе скучной”, NYT, 31 июля 1927 г., E2. новые ограничения: S, Jan. 2, 11, 19, 1927, 2.Грир: Грир, 319-20.
  
  21-22 Фредерик бежит в Ангору, характер города и население, “Вилла Джан”: S, 5 мая 1927, 2; Ахмад, 91. конкурс: Argus; “Ангора превратилась в город джазовых оркестров”, CDM, 6 октября 1926, 14; “Жизнь в Константинополе менее беспокойная”, NYT, 8 июля 1928, 50. Генеральный консул Франции: французский консул американскому консулу, 18 июня 1927 года, DPT 660. кредиторы арестовывают Максима: S, 18, 19, 21 мая; 19 декабря 1927, 2; 17 июня 1927, 3. “бывшая вилла Тома”: S, 17 июня 1927, 3. работа в Ангоре: “Мистер Том". Томас де Максим приглашает сес крéдревних à ангорцев”, P'st, 26 апреля 1928, 3; заметка датирована 1 апреля и упоминает, что сообщение о наблюдении Фредерика в Ангоре было “отложено”; другие свидетельства также указывают на то, что встреча произошла во второй половине 1927 года.
  
  23-24 в Ангорской тюрьме: “Танцующий негр в Ангорской тюрьме за старые долги”, Milwaukee Journal (The Green Sheet), понедельник, 16 января 1928 г., н. п.; Аллен в USSS, 1 ноября 1928 г., CPI 409; Эльвира Аллену, 8 марта 1933 г., CPI 443; Аргус. крах казино "Йылдыз": Кросби в USSS, 28 сентября 1927 года, 539-й протокол; Рос в USSS, 24 октября 1927 года, 539-й протокол.
  
  25-26 Константинопольская тюрьма: “Султан джаза умирает в бедности”, Boston Post, 9 июля 1928, 10. условия содержания в тюрьме: Константинополь сегодня, 336-43; S, 20 ноября, 22 декабря 1927, 2; “Тюремная жизнь в Константинополе легка”, NYT, 2 февраля 1930, 53. болезнь: Аллен Уэст, 20 июля 1928, CPI 409. смерть и похороны: S, 13 июня 1928 , 3; Сперко, 144; SE; FC. “Султан джаза”: У. Г. Тинком-Фернандес, “Жизнь в Константинополе менее беспокойная”, NYT, 8 июля 1928, 50.
  
  
  Эпилог
  
  
  1-2 Эльвира в Чехословакии, ограничения на трудоустройство, юридические проблемы, поездка в Германию, возвращение в Константинополь: Эльвира Аллену, 8 марта 1933 года, CPI 443.
  
  Трудности 3-4 братьев, заявления Фреда на получение паспорта, правительство США меняет решение: DPT 423, 430, 629.
  
  5-6 Обращение Эльвиры: DPT 629; USSS Генеральному консулу, 17 сентября 1935 г., Центральное десятичное досье, вставка 577, 367.1115, Томас, Брюс и Фредерик / 2, RG 59. Превосходитель СС : Брюс Томас, Заявление на продление паспорта, 20 июня 1938 года, вставка 16, Общие записи, Генеральное консульство США, Стамбул, RG 84. Работа Фреда на Манхэттене: заявление Фредерика Томаса-младшего на получение номера социального страхования, 1 сентября 1938 года. Брюс пытается завербоваться: Центральный указатель имен, 1940-1944, вставка 1219, РГ 59. Афроамериканские газеты: New York Amsterdam News, 7 февраля 1948, 2; искаженный вариант появился в CDe, 14 февраля 1948, 7. Фред просит помощи Госдепартамента: Центральный именной указатель, 1945-1949, вставка 456; 1950-1954, вставка 463, RG 59.
  
  7-8 Путешествие Брюса в Соединенные Штаты: Центральный указатель имен, 1950-1954, вставка 463, РГ 59. встреча с Михаилом: интервью, 8 ноября 2006. Смерть Брюса: Свидетельство о смерти Брюса Томаса, штат Калифорния, округ Лос-Анджелес, Регистратор-Регистратор / секретарь округа. Смерть Фреда: Уведомление о смерти, 12 февраля 1970, Democrat and Chronicle (Рочестер, Нью-Йорк), 7B; электронное письмо из похоронного бюро Younglove-Smith & Ryan, Рочестер, Нью-Йорк, 30 октября 2008. Следы Ольги: интервью, 8 ноября 2006 года. Судьба Ирмы: Индекс потребительских цен 383; интервью, 8 ноября 2006; 16 и 18 июня 2009. Жизнь Михаила, Шанталь Томасс: Интервью, 8 ноября 2006; http://www.chantalthomass.fr.
  
  
  
  Указатель
  
  
  Абдулла II, 1
  
  Адель, Степан Осипович, 1, 2
  
  Adil, Fikret, 1, 2
  
  Адрианов, Александр Александрович, 1, 2, 3
  
  Африканская методистская епископальная церковь (A.M.E.), 1
  
  потребление алкоголя, 1, 2, 3, 4
  
  законы об алкоголе, 1, 2
  
  Александра, царица, 1, 2, 3
  
  Алексей, царевич, 1
  
  Театр "Альгамбра", 1
  
  Allen, Charles E., 1, 2, 3, 4
  
  предыстория и обзор, 1
  
  Заявления Фреда и Брюса Томасов на получение паспортов одобрены, 1
  
  на улице Фредерика, 1
  
  Интервью Фредерика с, 1
  
  Заявление Фредерика на получение паспорта саботировалось, 1, 2, 3, 4, 5
  
  Карп Чернов и, 1
  
  Ларри Рут на, 1
  
  Равндал и, 1
  
  Роберт Скиннер и, 1
  
  Уилбур Карр и, 1
  
  Гражданская война в АМЕРИКЕ, 1
  
  Anglais, Hôtel des, 1
  
  Англо-американская вилла с садом (“Стелла Клаб”), 1, 2, 3, 4, 5
  
  финансы, 1
  
  в средствах массовой информации, 1
  
  имя, 1
  
  недели открытия, 1
  
  популярность и успех, 1, 2
  
  показывает, 1, 2, 3
  
  Ангора, 1
  
  Ангора (Анкара), побег Фредерика в, 1
  
  антисемитизм, 1
  
  Аполлон, 1
  
  Аквариум, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10
  
  реклама, 1
  
  антииностранные беспорядки и, 1
  
  благотворительный вечер в, 1
  
  боксерские поединки в, 1
  
  Брюс Локхарт и, 1
  
  Шарль Омон и, 1, 2, 3, 4
  
  описание и обзор, 1
  
  финансы, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8
  
  Фредерик начал работать в, 1
  
  Великий князь Сергей на, 1
  
  Григорий Конский и, 1, 2
  
  жилые помещения по адресу, 1
  
  Максим, Аполлон и, 1, 2
  
  в средствах массовой информации, 1, 2
  
  военные офицеры на, 1
  
  национализация, 1, 2
  
  Одесса и, 1
  
  исполнители в, 1, 2, 3
  
  призван в армию, 1
  
  иностранец, 1
  
  парад во главе с, 1
  
  популярность и успех, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7
  
  повторное открытие, 1
  
  соперники, 1, 2, 3
  
  показывает на, 1, 2, 3, 4
  
  балет, 1
  
  оперетты и фарсы, 1, 2
  
  сексуальность в, 1
  
  “осада” из, 1
  
  “Конькобежный дворец” на, 1
  
  “театр солдат” на, 1
  
  посох из, 1, 2
  
  управление аквариумом передано в, 1, 2
  
  призван в армию, 1
  
  Арканзас, 1
  
  Армстронг, Гарольд, 1
  
  Отель Auditorium, 1
  
  Омон, Шарль, 1, 2
  
  Австро-Венгрия, 1, 2
  
  Бэдж, Пиктон, 1
  
  Berlin
  
  Фредерик Томас в, 1
  
  Ирма Томас в, 1, 2
  
  Валли Томас в, 1
  
  Берри, Бертон Й., 1
  
  Партнерство “Берта и Томас”, 1, 2, 3
  
  Смотри также Англо-американскую виллу с садом
  
  Берте, мистер, 1, 2
  
  двурасовый народ, 1
  
  Кровавое воскресенье, 1
  
  пансион, Фредерикс, 1
  
  Большевистская революция. Смотри Октябрьскую революцию
  
  буржуазия, террор против. Видишь террор
  
  Боуэн, Джордж, 1
  
  бокс, 1, 2
  
  Брест-Литовск, договор о, 1, 2, 3
  
  Брист, Джордж Л., 1
  
  Бристоль, Марк Л., 1, 2, 3, 4, 5, 6
  
  Британия, 1
  
  Брукс, Билли, 1, 2
  
  Брюс, Бланш К., 1
  
  Наступление Брусилова, 1
  
  Берри, Альфред, 1, 2
  
  Кэмерон, Люсиль, 1
  
  Кантакузин, Михаил Михайлович, 1
  
  Карр, Уилбур Дж., 1, 2
  
  Картер, Гарри А., 1, 2
  
  Католицизм, 1
  
  Шаляпин, Федор, 1, 2
  
  “Чемпион Осман, игрок на тамбурине”, 1
  
  Шантеклер (Максим), 1. Смотри также Максим
  
  ЧК, 1, 2, 3
  
  Чернов, Карп, 1
  
  Методистская церковь Черри Хилл, 1
  
  Чикаго, 1, 2, 3, 4, 5
  
  церкви, 1
  
  Русский, 1, 2, 3
  
  Юг США, 1
  
  Цирк Чинизелли, продажа с аукциона, 1
  
  Çираганский дворец, 1
  
  Гражданская война, русский. Смотри Гражданская война в России
  
  Гражданская война, США См. Гражданская война в АМЕРИКЕ
  
  Отель "Кларендон", 1
  
  Округ Коахома, Миссисипи, 1, 2, 3, 4.
  
  Смотрите также конкретные темы
  
  кокаин, 1
  
  тараканьи бега, 1
  
  Кодолбан, Ница, 1
  
  Консерватория музыки, 1
  
  Константинополь.
  
  Смотрите также конкретные темы
  
  Оккупация союзниками и военное положение в Великобритании в, 1
  
  прибытие в, 1, 2
  
  описание и обзор, 1
  
  Эльвира Томас в, 1, 2, 3
  
  иностранцы и растущая ксенофобия, 1, 2
  
  расовое отношение в, 1, 2
  
  Русские беженцы в, 1
  
  туризм и развлечения, 1, 2.
  
  Смотри также Максима
  
  Первая мировая война и, 1, 2
  
  Кук, Генри, 1, 2
  
  Катрер, Джон У. “Джек”, 1, 2, 3
  
  Симпатичный, Уилл Д., 1
  
  д'Ансельм, Филипп, 1
  
  Дикерсон, Левин, 1
  
  Дикерсон, Оливер, 1
  
  Дикерсон, Питер, 1, 2, 3
  
  Дикерсон, Сьюзан, 1
  
  Дикерсон, Уильям
  
  попытка обманом лишить Томасов их фермы и собственности, 1
  
  предыстория и обзор, 1, 2
  
  смерть, 1
  
  Иск Льюиса Томаса против, 1
  
  отношения с Льюисом и Индией Томас, 1
  
  Дуглас, Фредерик, 1
  
  употребление наркотиков, 1
  
  Смотрите также потребление алкоголя
  
  Драйсдейл, Уильям, 1, 2
  
  Дункан, Джордж, 1, 2
  
  Данн, Роберт, 1
  
  Исли, Дж. Гилмер, 1
  
  Истбрук, Джозеф, 1
  
  Англия, 1
  
  Юстис, Дж. Б., 1
  
  Эвелинов, Борис, 1
  
  Превосходно , СС, 1
  
  Фарсон, Негли, 1
  
  “Первое российское театральное акционерное общество”, 1
  
  Кампания “Для российской армии, от художников Москвы”, 1
  
  Франция, 1, 2.
  
  Смотри также Париж и французское общество и культура, 1
  
  Франциск Фердинанд, эрцгерцог, 1
  
  Оккупация французской армией Одессы, 1, 2
  
  Фрайарз-Пойнт, Миссисипи, 1
  
  Гайсберг, Фред, 1
  
  Галлахер, Майкл Ф., 1
  
  “Гамма” (журналист), 1
  
  Бар в саду, 1
  
  Германия, 1, 2, 3.
  
  Смотри также Берлин
  
  Эльвира Томас в, 1
  
  Московский “антинемецкий” погром, 1
  
  Валли Томас в, 1, 2, 3, 4
  
  Жизель (балет), 1
  
  Голицына, Ольга Томас (дочь), 1, 2
  
  рождение, 1
  
  исчезновение, 1, 2, 3, 4
  
  финансы, 1, 2
  
  Фредерик и, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7
  
  дальнейшая жизнь, 1, 2
  
  брак, 1
  
  в Румынии, 1
  
  Гранд-Эйчôтель-Фонтен, 1
  
  “Великий фестиваль благотворительности”, 1
  
  Грир, Карл, 1
  
  Собор Святой Софии, 1, 2
  
  Хäхн, Хедвиг Антония. Смотри Томас, Хедвиг Антония Хäхн
  
  Харпер, Лайла Эдвардс, 1
  
  Харрис, Эмма, 1
  
  Сад Эрмитаж, 1, 2
  
  Больница Пастера, 1
  
  Hôтель-де-Пари, 1, 2
  
  Hôtel des Anglais, 1
  
  Хоу, Питер, 1
  
  Институт Хоу, 1
  
  Император Николай (пассажирское судно), 1
  
  межрасовый брак, 1, 2
  
  Istanbul, 1, 2
  
  джаз, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7
  
  Джеффрис, Джеймс Дж., 1
  
  Дженкинс, Уильям, 1, 2, 3, 4, 5, 6
  
  Джонсон, Джеймс Уэлдон, 1
  
  Джонсон, Джон Артур “Джек”, 1, 2
  
  Jungmann, Elvira. See Thomas, Elvira Jungmann
  
  Kemal, Mustafa, 1, 2, 3, 4, 5, 6
  
  Керенский, Александр, 1, 2
  
  Кухня, Карл К., 1
  
  Клегин, Ричард, 1, 2
  
  Конский, Григорий Григорьевич, 1
  
  Kremer, Isa, 1
  
  Кремлевская, 1
  
  Кротков, Сергей, 1, 2
  
  La Potinière (“Сплетня”), 1
  
  забастовки рабочих, 1
  
  Lahn , SS, 1
  
  Лозаннский договор, 1, 2
  
  Le Moscovite, 1
  
  Лестер-сквер, 1
  
  Ленин, Владимир, 1
  
  Лобанов-Ростовский, Андрей, 1, 2, 3
  
  Локхарт, Р. Х. Брюс, 1
  
  Лондон, 1
  
  Лондонский отель, 1
  
  Луисвилл, Кентукки, 1, 2, 3
  
  Мэнникс, Дэниел, 1
  
  Мартынов, Матвей Филиппович, 1, 2
  
  Максим (в Константинополе), 1, 2, 3, 4
  
  алкогольные напитки в, 1, 2
  
  “Чемпион Осман” в, 1
  
  описание и обзор, 1
  
  сотрудники, 1, 2, 3, 4, 5, 6
  
  провал
  
  Карл Грир и, 1
  
  арестован кредиторами, 1
  
  Казино Йылдыз и, 1, 2
  
  знаменитые меценаты, 1
  
  финансы, 1, 2, 3, 4, 5, 6
  
  Празднование Четвертого июля в, 1
  
  открытие, 1
  
  популярность и успех, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8
  
  вновь открыт как “Ени Максим” /“Новый Максим”, 1
  
  ограничения, направленные на такие предприятия, как, 1
  
  показывает, 1, 2, 3, 4, 5
  
  инциденты с применением насилия в, 1, 2
  
  Максим (в Москве), 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8
  
  рекламные объявления, 1, 2, 3
  
  алкогольные напитки в, 1, 2
  
  и власти, 1, 2
  
  финансы, 1, 2, 3, 4, 5
  
  иностранные исполнители на, 1
  
  Фредерик взял верх, 1
  
  Потеря Фредериком, 1, 2
  
  интерьер, 1
  
  Карл Китчен и, 1
  
  местоположение, 1
  
  в средствах массовой информации, 1, 2, 3
  
  национализация, 1, 2
  
  вступление, 1, 2
  
  политика и, 1
  
  популярность и успех, 1, 2, 3, 4, 5, 6
  
  переименование, 1
  
  показывает на, 1, 2, 3, 4, 5
  
  закрыт в 1915 году, 1
  
  как “Любимое место москвичей”, 1
  
  Первая мировая война и, 1
  
  Мейнард, Джордж Ф., 1
  
  Маккей, Клод, 1
  
  Маквей, Сэм, 1
  
  Mehmet VI, 1, 2
  
  Мемфис, Теннесси, 1, 2
  
  Менделино, Эрмано, 1
  
  Методистские церкви, 1
  
  Дельта Миссисипи, 1, 2
  
  люди смешанной расы, 1
  
  Морель, месье Г., 1
  
  Морфесси, Юрий, 1
  
  Москва, 1
  
  Смотрите также конкретные темы
  
  законы об алкоголе, 1, 2
  
  подкуп государственных должностных лиц в, 1, 2
  
  изменения в, 1, 2
  
  Смотри также Первую мировую войну
  
  по сравнению с Константинополем, 1
  
  Побег Фредерика из, 1
  
  Первые несколько лет Фредерика в, 1
  
  Возможный отпуск Фредерика из (1904-1906), 1
  
  как сердце России, 1
  
  ночная жизнь, 1, 2, 3, 4, 5, 6
  
  Смотри также Аквариум; Максим
  
  школы в, 1
  
  Московский Совет солдатских депутатов, 1
  
  многорасовый народ, 1
  
  Murat, Lucien, 1
  
  Nansen, Fridtjof, 1
  
  Натрускин, Алексей Федорович, 1
  
  Нью-Йорк
  
  Брюс Томас в, 1, 2
  
  Фредерик Томас в, 1
  
  Николай II, царь, 1, 2, 3, 4, 5
  
  Смотрите также конкретные темы
  
  потребление алкоголя, 1
  
  Дума и, 1, 2
  
  Фредерик попросил стать предметом, 1
  
  “любовь” Фредерика к, 1
  
  Ходатайство Фредерика о предоставлении гражданства и, 1, 2
  
  как лидер, 1, 2, 3
  
  падение, 1, 2, 3, 4
  
  противостояние, 1
  
  Распутин и, 1
  
  бастующие рабочие и, 1
  
  Первая мировая война и, 1, 2
  
  Нортон, Рой, 1
  
  Октябрьский манифест, 1
  
  Октябрьская революция, 1, 2
  
  Одесса, 1, 2
  
  Большевистская оккупация, 1
  
  описание и обзор, 1
  
  Фредерик в ловушке, 1
  
  Гражданство Фредерика и, 1
  
  Побег Фредерика из, 1
  
  Смотри также Император Николай 1, 2
  
  Первые две поездки Фредерика в, 1
  
  Французская оккупация, 1, 2, 3
  
  Осман. Смотри “Чемпион Осман, игрок на тамбурине”.
  
  Остенде, Бельгия, 1
  
  Османская империя, 1.
  
  Смотри также Константинопольскийèвресский договор о;
  
  роспуск, 1.
  
  Смотри также Турецкое национальное движение
  
  Париж, 1
  
  Париж, Hôтель-авив, 1, 2
  
  Отель "Пера Палас", 1
  
  Полиция. Смотри Москву: подкуп государственных чиновников в
  
  Польско–советская война, 1, 2
  
  последствия, 1
  
  Полякова, Настя, 1
  
  Проктор, Берта, 1, 2, 3, 4
  
  сухой закон в Российской империи, 1, 2
  
  Временное правительство, 1, 2
  
  Пулман, Джордж М., 1
  
  Квинлан, Джозеф Б., 1
  
  расовые установки, 1
  
  в Константинополе, 1, 2
  
  в Париже, 1
  
  в России, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7
  
  в Соединенных Штатах, 1, 2.
  
  Смотри также Округ Коахома
  
  в викторианской Англии, 1
  
  Рэндольф, Джон, 1
  
  Распутин, Григорий, 1, 2, 3
  
  Равндаль, Габриэль Би, 1, 2, 3
  
  предыстория и обзор, 1
  
  Эльвира Томас и, 1, 2, 3
  
  Эрмано Менделино и, 1
  
  Долг Фредерика и, 1, 2, 3, 4, 5, 6
  
  Заявление на получение паспорта Фредерика и, 1, 2, 3, 4, 5
  
  телеграмма в Вашингтон, 1
  
  Письмо Уилбура Карра к, 1
  
  недвижимость, 1, 2
  
  Красноармейская, 1
  
  Революция 1905 года, 1, 2
  
  Революция 1917 года, 1
  
  Смотри также Октябрьская революция
  
  Рейзер, Артур-младший, 1, 2, 3
  
  Ричардсон, офицер, 1
  
  Ривьера, 1
  
  Королевский танцевальный клуб (“Жокей-клуб”), 1
  
  Рута, Ларри, 1
  
  Рамбольд, Гораций, 1
  
  Россия, 1
  
  Смотрите также конкретные темы
  
  отношение к иностранцам, 1
  
  черные в, 1, 2
  
  входим, 1, 2
  
  Первая мысль Фредерика о том, чтобы отправиться в, 1
  
  “любовь” Фредерика к, 1
  
  расовое отношение в, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7
  
  революционные изменения в, 1
  
  Смотри также Октябрьскую революцию;
  
  Революция 1905 года;
  
  Революция 1917 года
  
  Российское гражданство (Фредерика), 1, 2
  
  заявление на получение гражданства, 1
  
  сокрытие, 1, 2, 3, 4
  
  Одесса и, 1
  
  причины обращения за защитой к, 1
  
  Соединенные Штаты и, 1, 2
  
  Гражданская война в России, 1, 2, 3
  
  Смотри также Октябрьская революция; Одесса
  
  Русский патриотизм, публичные выражения Фредерика, 1, 2
  
  Русская революция. Смотри Революцию 1917 года
  
  Русско-японская война, 1, 2
  
  Скотт, Дэниел, 1, 2
  
  Сергей, Великий князь, 1, 2
  
  Серполетти (Фронштейн), Андрей, 1, 2
  
  Серра, Марио, 1, 2, 3, 4, 5, 6
  
  Врес, Договор о, 1, 2, 3
  
  Щукин, Яков Васильевич, 1
  
  Шелтон, Фрэнк, 1
  
  Скиннер, Роберт, 1
  
  “театр солдат”, 1
  
  Сперанский, Михаил Михайлович, 1
  
  Сент-Луис, 1
  
  Государственный департамент США, 1
  
  Российское гражданство Фредерика неизвестно, 1, 2
  
  заявления на получение паспорта и, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8
  
  Уильям Дженкинс и, 1
  
  “Стелла Клаб”. Видишь англо-американскую виллу с садом
  
  Стрельна, 1
  
  Судаков, Алексей Акимович, 1, 2, 3, 4
  
  Суходольский, 1
  
  танго, 1
  
  Танненберг, битва при, 1
  
  террор, 1, 2, 3, 4
  
  Смотри также ЧК
  
  терроризм, 1, 2, 3
  
  Томас, Брюс (сын), 1, 2, 3, 4, 5
  
  рождение, 1, 2, 3
  
  смерть, 1
  
  брак, 1
  
  в Нью-Йорке, 1, 2
  
  в Турции, 1
  
  Томас, Эльвира Юнгманн (3-я жена)
  
  предыстория и обзор, 1
  
  дети, 1, 2, 3, 4, 5
  
  гражданство, 1
  
  в Константинополе, 1, 2, 3
  
  в Чехословакии, 1
  
  смерть, 1
  
  отъезд из Советского Союза, 1, 2
  
  финансы, 1
  
  Смерть Фредерика и, 1, 2
  
  Первая встреча Фредерика с, 1
  
  Брак Фредерика с, 1, 2, 3
  
  Отношения Фредерика с, 1, 2, 3
  
  Исайя Торн и, 1, 2
  
  Михаил Томас и, 1
  
  национальность, 1, 2
  
  Ольга Томас и, 1
  
  Равндал, американский защитник Фредерика, и, 1, 2, 3
  
  Валентина Томас и, 1, 2, 3
  
  Томас, Фредерик Брюс, 1
  
  альтернативные имена и псевдонимы, 1
  
  “Фридрих Брус (Федор Федорович) Томаш,” 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7
  
  рождение, 1
  
  характеристики
  
  как константинопольский “Султан джаза”, 1
  
  как московский “купец первой гильдии”, 1
  
  смерть, 1
  
  образование, 1, 2, 3, 4
  
  занятость, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8.
  
  Смотрите также конкретные предприятия
  
  происхождение семьи и ранняя жизнь, 1
  
  жизнь на ферме, 1
  
  финансы, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7.
  
  Смотрите также в разделе Англо-американская вилла с садом; Аквариум; Максим
  
  как стать богатым, 1, 2, 3
  
  великодушие, 1, 2, 3, 4, 5
  
  займы и долги, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7
  
  потерял свое состояние, сбежав из Одессы, 1, 2.
  
  Смотри также Одесса: побег Фредерика из
  
  задолженность по налогам, 1, 2
  
  дома, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7
  
  заключенный в Ангоре, 1
  
  никогда никому не отказывал в бесплатной еде, 1
  
  как родитель, 1, 2.
  
  Смотрите также конкретные дети
  
  паспорта и заявления на получение паспорта, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13
  
  Чарльз Аллен и, 1, 2, 3, 4, 5, 6
  
  первое заявление на получение паспорта в Париже, 1, 2
  
  Габриэль Би Равндал и, 1, 2, 3, 4, 5
  
  Россия и, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8
  
  люди, в честь которых он, возможно, был назван, 1
  
  личность, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10
  
  внешность, 1, 2
  
  пневмония, 1, 2, 3
  
  уединение, 1
  
  изобретающий себя заново, 1
  
  религия и, 1.
  
  Смотри также церкви
  
  братья и сестры, 1, 2
  
  Смотри также Томас, Офелия
  
  речь и языковые навыки, 1, 2, 3
  
  угрозы в адрес, 1
  
  никогда не испытывал соблазна вернуться в США, 1
  
  Томас, Фредерик “Федя”, “Фред”-младший (сын), 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7
  
  Томас, Ханна (мать), 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7
  
  Томас, Хедвиг Антония Х.Н. (1-я жена), 1
  
  предыстория и обзор, 1
  
  дети, 1, 2
  
  смерть, 1, 2
  
  брак с Фредериком, 1
  
  Томас, Индия П. (мачеха), 1
  
  предыстория и обзор, 1
  
  церкви и, 1
  
  и ферма, 1
  
  финансы, 1, 2
  
  Фредерик Томас и, 1
  
  дом, арендованный, 1
  
  Убийство Льюиса Томаса и, 1
  
  в Луисвилле, 1, 2, 3
  
  брак с Льюисом Томасом, 1
  
  Офелия Томас и, 1, 2, 3
  
  Уильям Дикерсон и, 1, 2, 3
  
  Томас, Ирма (дочь)
  
  в Берлине, 1, 2
  
  рождение, 1, 2
  
  Последующая смерть Хедвиг Томас, 1, 2
  
  финансы, 1
  
  Фредерик Томас и, 1, 2, 3, 4
  
  самоубийство, 1
  
  Валли Томас и, 1, 2, 3, 4
  
  Томас, Джон (брат), 1, 2
  
  Томас, Кейт (сестра), 1
  
  Томас, Льюис (отец), 1
  
  предыстория и обзор, 1, 2
  
  персонаж, 1
  
  дети, 1
  
  церкви и, 1, 2
  
  ферма, 1, 2, 3, 4
  
  финансы, 1, 2, 3, 4
  
  дом, арендованный, 1
  
  влияние на Фредерика, 1, 2
  
  брак с Индией, 1
  
  в газетах, 1
  
  Шелтоны и убийство, 1
  
  Уильям Дикерсон и, 1, 2
  
  Томас, Михаил (сын), 1, 2, 3, 4, 5
  
  рождение, 1, 2
  
  Брюс Томас и, 1
  
  дети, 1
  
  образование в Праге, 1, 2
  
  финансы, 1
  
  Фредерик Томас и, 1, 2, 3, 4
  
  дальнейшая жизнь, 1
  
  Томас, Ольга (дочь). Смотри Голицына, Ольга Томас
  
  Томас, Офелия (сестра), 1, 2, 3, 4, 5
  
  Томас, Валентина (“Валли”) Леонтина Анна Хоффман (2-я жена), 1
  
  роман с большевистским комиссаром, 1, 2, 3
  
  предыстория и обзор, 1
  
  Эльвира Томас и, 1, 2, 3
  
  финансы, 1, 2, 3
  
  Гражданство Фредерика и, 1, 2, 3
  
  Конфликты Фредерика с, 1, 2, 3, 4, 5
  
  Брак Фредерика с, 1, 2
  
  в Германии, 1, 2, 3, 4
  
  Ирма Томас и, 1, 2, 3, 4, 5
  
  в качестве няни для детей Фредерика, 1, 2
  
  паспорта и, 1, 2, 3
  
  жилые дома, 1, 2
  
  Томас, Уильям (брат), 1
  
  Томас, Янси (брат), 1, 2
  
  “Томас и компания”, 1, 2.
  
  Смотри также Аквариум
  
  Часовня Томаса, 1
  
  Томасс, Брюс, 1
  
  Томасс, Шанталь, 1
  
  Торн, Исайя, 1, 2, 3
  
  “Табак для солдата”, 1
  
  Томас, Ф. Ф., 1
  
  Троцкий, Леон, 1
  
  Труханова, Наталья, 1
  
  Царев, Михаил Прокофьевич, 1, 2, 3, 4, 5
  
  цари, 1
  
  Турция, 1, 2, 3.
  
  Смотри также Константинополь; Стамбул меняется в, 1
  
  Турецкое национальное движение, 1, 2, 3
  
  Смотри также Кемаль, Мустафа
  
  Турки, 1
  
  тиф, 1, 2
  
  Украина. Увидеть Одессу
  
  Хижина дяди Тома (Стоу), 1
  
  Вертинский, Александр, 1, 2, 3
  
  Вилла Стелла. Посмотреть англо-американскую виллу с садом
  
  Вилла Тома, 1, 2
  
  Добровольческая армия. Смотри на Белую добровольческую армию
  
  Вейр, Джозеф А., 1
  
  Белая добровольческая армия, 1, 2, 3, 4, 5, 6
  
  Уильямс, Перси Дж., 1
  
  Первая мировая война, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8
  
  Одесса и, 1
  
  Врангель, Петр, 1, 2, 3
  
  Ресторан "Яр", 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7
  
  Ени Максим, 1, 2.
  
  Смотри также Максима
  
  Муниципальное казино Йылдыз, 1, 2, 3
  
  Дворцовый комплекс Йылдыз, 1, 2
  
  Завадский Алексей Владимирович, 1
  
  Жичковский, Ричард Фомич, 1
  
  Зия Бей, Муфти-Заде К., 1
  
  
  Об авторе
  
  
  Владимир Александров получил степень доктора философии в области сравнительного литературоведения в Принстоне и преподавал в Гарварде, прежде чем переехать в Йель, где он сейчас является профессором славянских языков и литератур Б.Э. Бенсингера.
  
  
  Также автор: Владимир Александров
  
  
  Андрей Белый: Главная символистская фантастика
  
  Потусторонний мир Набокова
  
  Пределы интерпретации: значения Анны Карениной
  
  
  Об этой книге
  
  
  Родившийся сыном рабов на Глубоком Юге Америки, он сбежал от удушающего расизма своей родной страны, чтобы осуществить мечту о свободе, богатстве и личном счастье, которая привела его из Брюсселя в Монте-Карло и из Москвы в Константинополь. История его жизни, охватывающая триумфы и трагедии, охватывающая континенты, войны и революции, столь же красочна, сколь и невероятна. Он - ‘Черный русский’. Фредерик Брюс Томас родился в 1872 году в семье бывших рабов, ставших процветающими фермерами в Миссисипи. Когда его отец был зверски убит, Фредерик подростком бежал с Глубокого Юга и отправился в Нью-Йорк, где работал официантом и камердинером. Проявив обаяние, харизму и хитрость, он эмигрировал в Европу, исколесив этот континент, чтобы найти работу многоязычного официанта в таких разных местах, как Лондон и Лейпциг, Венеция и Вена, прежде чем обосноваться в Москве в 1899 году. Там он дважды женился, завел любовницу и стал одним из самых богатых и престижных рестораторов этого города и импресарио ночных клубов. Но затем последовал шок от большевистской революции. Фредерик и его семья были вынуждены бежать из России в Константинополь, где, когда находчивый, он заново открыл себя, открывая ночные клубы, которые познакомили Турцию с джазом. Однако удача Фредерика, наконец, иссякла: длинная рука американского расизма и его собственная экстравагантность привели его в долговую тюрьму в 1927 году, после чего смерть наступила быстро. Написанный с живостью романиста, Черный русский - это одновременно и экстраординарная история о самых привлекательных и неожиданных героях, и тщательно исследованный и богато охарактеризованный тур по меняющемуся политическому и культурному ландшафту начала двадцатого века.
  
  
  Приглашение от издателя
  
  
  Мы надеемся, что вам понравилась эта книга. Мы - независимое издательство, занимающееся поиском блестящих книг, новых авторов и великолепного повествования. Пожалуйста, присоединяйтесь к нам по адресу www.headofzeus.com и станьте частью нашего сообщества книголюбов.
  
  Мы будем держать вас в курсе наших последних книг, авторских блогов, специальных анонсов, заманчивых предложений, шансов выиграть подписанные издания и многого другого.
  
  Если у вас есть какие-либо вопросы, отзывы или просто хотите поздороваться, пожалуйста, напишите нам на hello@headofzeus.com
  
  
  
  
  
  Посвящается великолепному повествованию
  
  Отзывы
  
  
  
  ‘Увлекательная история о столкновении культур и исторических переменах, энергично исследованная и написанная с живостью.’
  
  Энн Эпплбаум, автор книги "Гулаг: история"
  
  
  
  ‘Как читатель, я был очарован этой хорошо написанной историей. Как писатель, я обнаружил, что завидую Владимиру Александрову за то, что он открыл для себя такого замечательного человека, чья жизнь, одновременно триумфальная и трагическая, охватывает континенты, войны и революции — и которого, кажется, никто раньше не замечал. Необыкновенная и захватывающая книга.’
  
  Адам Хокшильд, автор книги "Призрак короля Леопольда"
  
  
  
  ‘Держись за поездку всей жизни. С пылом романиста историк Александров отправляет читателя в приключение по довоенной Миссисипи, Лондону, Парижу, царской России и большевистской революции, заканчивающееся в пришедшем в упадок Константинополе.’
  
  Джон Бейли, автор книги "Потерянная немецкая рабыня"
  
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"