Маккейн Джон : другие произведения.

Вера моих отцов

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:

  
  
  
  
  
  Джон Маккейн
  с Марком Зальтером
  ВЕРА МОИХ ОТЦОВ
  
  
  Посвящается Дугу, Энди, Сидни,
  
  Меган, Джек, Джимми и Бриджит
  
  
  
  
  
  
  –– ПРЕДИСЛОВИЕ -
  
  
  Выживший в Освенциме Виктор Франкл трогательно писал о том, как человек управляет своей судьбой, находясь в плену великого зла. “У человека можно отнять все, кроме одного: последнюю из человеческих свобод — выбирать свое собственное отношение в любых данных обстоятельствах, выбирать свой собственный путь”.
  
  Я провел большую часть своей жизни, выбирая свое собственное отношение, часто небрежно, часто без какой-либо лучшей причины, чем потворствовать тщеславию. В тех случаях мои акты самоопределения были ошибками, некоторые из которых не причинили долговременного вреда и служат сейчас лишь для того, чтобы смущать, а иногда и забавлять старика, который вспоминает о них. О других я глубоко сожалею.
  
  В других случаях я выбирал свой собственный путь по уважительной причине и с хорошим результатом. Я делал это не для того, чтобы извиняться за свои ошибки. Мое раскаяние - это отдельный вопрос. Когда я делал правильный выбор, я делал это, чтобы сохранить баланс в своей жизни — баланс между гордостью и сожалением, между свободой и честью.
  
  Мой дед был морским летчиком, мой отец - подводником. Они были моими первыми героями, и заслужить их уважение было самой давней мечтой в моей жизни. Они мертвы уже много лет, но я все еще стремлюсь прожить свою жизнь в соответствии с условиями, которые они одобрили. Они не были людьми безупречной добродетели, но они были честными, храбрыми и верными всю свою жизнь.
  
  В течение двух столетий мужчин моей семьи готовили к отправке на войну в качестве офицеров вооруженных сил Америки. Это семейная история, которая в детстве часто пугала меня, и какое-то время я нерешительно боролся против ее ожиданий. Но когда пришло мое собственное время войны, я понял, как мне повезло, что я вырос в такой семье.
  
  От обоих моих родителей я научился упорству. Но необычайная стойкость моей матери сделала ее сильнее из них двоих. Я унаследовал часть ее стойкости и счастья, и это наследие оказало огромное влияние на мою жизнь. Наша семья жила в разъездах, укоренившись не в каком-то месте, а в культуре Военно-морского флота. Я научился у своей матери не просто спокойно относиться к постоянным сбоям, но и приветствовать их как элементы интересной жизни.
  
  Военно-морская академия Соединенных Штатов, учреждение, которое я одновременно ненавидел и которым восхищался, попыталась направить мою стойкость на дело более серьезное, чем личные интересы. Я сопротивлялся ее усилиям, опасаясь, что это повлияет на мою индивидуальность. Но, будучи военнопленным, я узнал, что общая цель не претендовала на мою идентичность. Напротив, это расширило мое представление о себе. У меня есть пример многих храбрых людей, которых я должен поблагодарить за это открытие, все они гордятся своей необычностью, но верны одному делу.
  
  Сначала я стал мигрантом из-за карьеры моего отца, со временем я стал самостоятельным, бродягой по собственному выбору. В такой жизни некоторые прекрасные вещи остаются позади и их не хватает. Но и плохие времена остались позади. Ты двигаешься дальше, помня о хорошем, в то время как плохое становится неясным на расстоянии.
  
  Я оставил войну позади себя и никогда не позволял худшему из нее препятствовать моему продвижению.
  
  В этой книге рассказывается о некоторых моих переживаниях и вспоминаются люди, которые больше всего повлияли на мой выбор. То равновесие, которого я достиг, - это их дар.
  
  
  –– БЛАГОДАРНОСТИ -
  
  
  Я не смог бы написать эту книгу без поддержки многих людей, которым я в большом долгу. Моя мать, прирожденная рассказчица, если таковая вообще была, напомнила мне о множестве семейных историй, которые я либо забыл, либо никогда раньше не слышал. Она была довольно щедра со своим временем, несмотря на ее первоначальное подозрение, что я “просто пытаюсь выпендриться”. Мой брат, Джо Маккейн, хранитель семейных документов и легенд, оказал неоценимую помощь в организации и проверке фактов.
  
  Дорогой друг моего отца контр-адмирал Джо Вэйси (в отставке), который снова и снова прерывал свой напряженный график, чтобы подробно ответить на мои многочисленные вопросы, дал мне лучшее представление о моем отце как о шкипере подводной лодки и старшем командире. Более того, он направил меня на замечательный веб-сайт, hometown.aol.com/jmlavelle2, работа адмирала Вэйси и Джима Лавелла, которая является источником информации об опыте офицеров и экипажа USS Gunnel, одной из подводных лодок, которыми мой отец командовал во время Второй мировой войны. Я не могу в достаточной степени восхвалять или благодарить их за то, что они сохраняют память об их служении живой и в режиме онлайн.
  
  Также хочу выразить огромную благодарность адмиралу Юджину Ферреллу, моему бывшему шкиперу, который напомнил мне о том, как много лет назад я гордился тем, что научился у мастера-судоводителя тому, как быть моряком. Ветеран-военный корреспондент Дик О'Мэлли, друг и проницательный наблюдатель за моим дедом во время войны, рассказал мне много хороших историй о старике в его последние дни в море.
  
  Мой старый друг и товарищ Орсон Свиндл просмотрел рукопись и любезно пометил для удаления все, что отдавало самовозвеличиванием. Поддерживать мою честность - это роль, которую он часто играл в моей жизни и, я надеюсь, продолжит играть еще долгое время. Мой сосед по комнате в академии Фрэнк Гамбоа воскресил несколько историй из нашей растраченной впустую юности, которые мне удалось похоронить много лет назад. Лорн Крейнер, сын моего дорогого друга Боба Крейнера, поделился многими воспоминаниями своего отца о нашем пребывании в тюрьме и оказал большую помощь в том, чтобы разобраться во временах и местах, в которых я совершенно запутался.
  
  Доктор Пол Стиллуэлл, директор проекта "Устная история" в Военно-морском институте, любезно разрешил мне прочитать интервью моего отца и многих современников моего отца и деда - замечательный ресурс для всех, кому интересно узнать о людях, создавших современный военно-морской флот США. Я благодарен за помощь Крису Полу, который провел часть своего отпуска, разбирая тома бумаг моего отца. Спасибо также Джо Донохью за успешное отслеживание информации и фотографий, которые ускользали от меня.
  
  Трое других заслуживают особого признания и благодарности. Выпускник Академии, ветеран Вьетнама и талантливый репортер Боб Тимберг, от которого у меня часто возникает тревожное чувство, что он знает обо мне больше, чем я сам, был отличным источником поддержки и руководства. Что не менее важно, Боб предложил мне встретиться с его агентом, а теперь и моим, Филиппой (Флип) Брофи, которая преуспела там, где другие потерпели неудачу, убедив меня, что мы с Марком Солтером могли бы написать хорошую историю. Она оказывала терпеливое, постоянное влияние на протяжении всего процесса подготовки рукописи, как и мой редактор Джонатан Карп. Хотя Джон - единственный редактор, с которым я когда-либо работал, я не могу представить, как кто-либо мог бы выполнить работу лучше. Он и Флип поддерживали нас в нужном русле и сохраняли спокойствие, что является непростым заданием при работе с парой авторов-любителей.
  
  Наконец, и Марк, и я хотели бы поблагодарить наших жен, Синди Маккейн и Дайан Солтер, и наших детей за то, что они терпимо отнеслись к еще одному требованию нашего времени, которое отвлекло нас от наших более важных и любимых обязанностей. Любая заслуга в этой книге во многом обусловлена помощью добрых душ, упомянутых выше.
  
  
  Джон Маккейн
  
  Финикс, Аризона
  
  
  
  ЧАСТЬ I
  
  
  
  Вера наших отцов, живущих до сих пор,
  
  Несмотря на темницу, огонь и меч;
  
  О, как высоко бьются наши сердца от радости
  
  Всякий раз, когда мы слышим это славное слово!
  
  
  Вера наших отцов, святая вера!
  
  Мы будем верны тебе до самой смерти.
  
  
  —Фредерик Уильям Фабер, “Вера наших отцов”
  
  
  
  –– ГЛАВА 1 ––
  В войну и Победу
  
  
  У меня есть фотография, которую я ценю, на которой мои дед и отец, Джон Сидни Маккейн старший и младший, сняты на мостике подводного тендера USS Proteus в Токийском заливе через несколько часов после окончания Второй мировой войны. Они только что закончили конфиденциальную встречу в одной из маленьких кают корабля и собирались разойтись в разные стороны. Они никогда больше не увидят друг друга.
  
  Несмотря на усталость, отразившуюся на их лицах, вы можете видеть, что они испытывали облегчение, снова оказавшись в обществе друг друга. Мой дедушка любил своих детей. А мой отец восхищался моим дедушкой больше всех остальных. Моя мать, которой был предан мой отец, однажды спросила его, любит ли он своего отца больше, чем он любил ее. Он просто ответил: “Да, люблю”.
  
  В день их воссоединения мой отец, тридцатичетырехлетний командир подводной лодки, и его команда только что привели сдавшуюся японскую подводную лодку в Токийский залив. Мой дед, которого адмирал Хэлси однажды назвал “не более чем моей правой рукой”, только что отказался от командования знаменитым оперативным соединением быстроходных авианосцев Хэлси и в то утро присутствовал на подписании капитуляции на борту американского корабля "Миссури". Его можно увидеть на известной фотографии того случая, когда он стоит со склоненной головой в первой шеренге офицеров, наблюдающих за церемонией.
  
  Мой дедушка не хотел присутствовать и попросил разрешения немедленно уехать домой, узнав о намерении Японии капитулировать.
  
  “Мне наплевать на то, что я увижу капитуляцию”, - сказал мой дедушка Хэлси. “Я хочу убраться отсюда ко всем чертям”. На что Хэлси ответил: “Может быть, и так, но ты не пойдешь. Ты командовал этой оперативной группой, когда закончилась война, и я стараюсь, чтобы история все прояснила”. В своих мемуарах Хэлси описал моего деда “ругающимся и брызжущим слюной”, когда он возвращался на свой флагман.
  
  По мнению большинства наблюдателей, мой дед был так же рад услышать о решении Японии капитулировать, как и любой другой мужчина. Услышав объявление, он приказал врачу на своем флагманском корабле разлить лечебный бренди и раздал стаканчики всем желающим. Он был шутливым человеком, и его юмор временами мог быть злым. Он сказал другу, когда они готовились к церемонии капитуляции: “Если вы увидите, как дрожат руки Макартура, когда он читает документы о капитуляции, это не будет эмоцией. Это будет от слишком многих девочек-метисов на Филиппинах ”.
  
  В дни, последовавшие сразу за объявлением о том, что император Хирохито согласился сдаться, несколько императорских пилотов либо не получили сообщение, либо не поверили ему. Время от времени несколько японских самолетов совершали атаки на корабли оперативной группы моего деда. Он приказывал своим пилотам-истребителям сбивать любые приближающиеся вражеские самолеты. “Но делайте это по-дружески”, - добавил он.
  
  Некоторые из его ближайших помощников почувствовали, что со стариком что-то не так. Его оперативный сотрудник, коммандер Джон Тач, очень талантливый офицер, на которого мой дед чрезвычайно полагался, был обеспокоен его здоровьем. Тах пошел в хижину моего дедушки и спросил его, не болен ли он. В отчете об обмене, который он дал много лет спустя, Тах вспомнил ответ моего деда: “Что ж, эта капитуляция стала своего рода шоком для всех нас. Я чувствую себя потерянным. Я не знаю, что делать. Я знаю, как бороться, но теперь я не знаю, знаю ли я, как расслабиться или нет. Я в ужасном разочаровании ”.
  
  Однако, оказавшись на борту "Миссури", он почувствовал себя совершенно непринужденно. Носясь по палубе линкора, приветствуя своих друзей и наслаждаясь моментом, он был самой оживленной фигурой на церемонии. Он объявил адмиралу Нимицу, главнокомандующему Тихоокеанским флотом, что изобрел три новых коктейля: "Июль", "Джилл" и "Зик", каждый из которых назван в честь типа японского самолета, с которым его оперативная группа сражалась в последние тяжелые месяцы войны. “Каждый раз, когда вы выпиваете одну, вы можете сказать ‘Splash one July’ или ‘Splash one Zeke’, ” объяснил он.
  
  После капитуляции, сообщает Хэлси, мой дед был благодарен за то, что ему приказали присоединиться к остальным на Миссури. “Слава Богу, ты заставил меня остаться, Билл. У тебя было больше здравого смысла, чем у меня ”.
  
  Сразу после того, как отец и сын расстались в тот день, мой дедушка отправился к себе домой в Коронадо, Калифорния. Перед отъездом он отправил свое последнее послание людям, находившимся под его командованием.
  
  
  Я рад и горжусь тем, что провел свой последний год активной службы в рядах прославленных быстроходных авианосцев. Война и победа создали между нами прочную связь. Если вам так же повезло в мире, как вы одержали победу на войне, то сейчас я разговариваю со 110 000 потенциальных миллионеров. До свидания, удачи, и да пребудет с вами Бог.
  
  Маккейн
  
  
  Он прибыл домой четыре дня спустя. Моя бабушка, Кэтрин Волкс Маккейн, организовала вечеринку по случаю возвращения домой на следующий день, на которой присутствовали соседи и семьи друзей-моряков, которые еще не вернулись с войны. Стоя в своей переполненной гостиной, мой дедушка требовал подробностей церемонии капитуляции, и некоторые из присутствовавших жен, чьи мужья были военнопленными, умоляли его сообщить, когда они могут ожидать возвращения своих мужей. Он вежливо отвечал на их вопросы, по-видимому, довольный, как всегда, тем, что находится в центре внимания.
  
  Некоторые из гостей вспомнили, что заметили, что мой дед казался не таким, как обычно, жизнерадостным; они подумали, что он немного устал после путешествия и измотан тяготами войны.
  
  В середине празднования мой дедушка повернулся к моей бабушке, объявил, что ему стало плохо, а затем упал в обморок. Врач, присутствовавший на вечеринке, опустился на колени, чтобы пощупать пульс адмирала. Не найдя ничего, он посмотрел на мою бабушку и сказал: “Кейт, он мертв”.
  
  Ему был шестьдесят один год. Он сражался на своей войне и погиб. Его военно-морской врач объяснил смертельный сердечный приступ “полной усталостью, вызванной напряжением последних месяцев боевых действий”. Начальник штаба Хэлси, адмирал Роберт Карни, считал, что ранее у него случился сердечный приступ в море и ему удалось его скрыть. По словам Карни, адмирал “знал, что его номер истек, но он не собирался ложиться и умирать, пока не доберется домой”.
  
  Мой дед отправился на Протей, чтобы присоединиться к моему отцу сразу после церемонии капитуляции. Во время обеда на борту корабля, устроенного командующим подводными лодками США в Тихом океане, отец и сын удалились в небольшую каюту для частной беседы. В интервью, которое мой отец дал тридцать лет спустя для проекта устной истории Военно-морского института, он кратко описал их последний момент вместе. Ничто в поведении моего деда не давало моему отцу повода беспокоиться о здоровье старика. “Я знал его так же хорошо, как и любого другого человека в мире, возможно, за исключением моей матери. На мой взгляд, он был в прекрасном состоянии здоровья”, - вспоминал мой отец. “И Бог знает, что его разговор был каким угодно, только не показательным для больного человека. И два дня спустя он умер от сердечного приступа”.
  
  Об их последнем разговоре больше мало что известно. Насколько мне известно, мой отец никогда не говорил об этом никому, кроме интервьюера Военно-морского института. И единственной деталью, которую он рассказал ему, помимо описания очевидного благополучия моего деда, было замечание моего деда о том, что умереть за свои принципы и страну было привилегией.
  
  Его некролог был напечатан на первой странице New York Times, как и во многих крупных столичных газетах. Моя бабушка получила соболезнования от самых высокопоставленных военных и гражданских командиров страны, включая президента Трумэна, генерала Макартура и адмиралов Нимица и Хэлси. Министр ВМС Форрестол написал ей, что “весь флот скорбит”.
  
  В ежегоднике Военно-морской академии за 1906 год, год окончания учебы моего дедушки, редакторы выбрали цитаты из классики, чтобы описать каждого члена класса. Для моего деда выбор был пророческим, строка из Мильтона: “Та сила, которую заблуждающиеся люди называют случайностью”.
  
  Он был похоронен на Арлингтонском национальном кладбище после похорон в Вашингтоне, на которых присутствовали Форрестол и начальник военно-морских операций адмирал флота Эрни Кинг. Среди тех, кто нес его гроб, были генерал Александр Вандергрифт, командовавший морскими пехотинцами на Гуадалканале, и вице-адмирал Обри Фитч, суперинтендант Военно-морской академии Соединенных Штатов. Он был награжден четвертой звездой посмертно.
  
  Мой отец, который уехал в Штаты сразу после получения известия о смерти адмирала, прибыл слишком поздно, чтобы засвидетельствовать свое почтение. Моя мать нашла его стоящим на летном поле в Сан-Диего, когда вернулась из Вашингтона. Он был в муках глубокого горя, горя, которому потребовались годы, чтобы утихнуть. Он сказал моей матери, что испытал облегчение, пропустив похороны. “Это убило бы меня”, - объяснил он.
  
  Однако ближе к концу жизни моего дедушки произошло событие, которое никто не обсуждал. Ни в одном из опубликованных отчетов о смерти моего деда, ни в одном из многочисленных почтений, воздаваемых его современниками, не упоминался инцидент, который стоил моему деду командования всего за день до окончания войны.
  
  Менее чем за три месяца до этого Нимиц приказал ему возобновить командование оперативной группой 38, которая в то время составляла почти весь Третий флот, поскольку обеспечивала воздушную поддержку американскому вторжению на Окинаву. Через неделю после того, как он принял командование, мой дед и Хэлси получили первые сообщения от поисковых самолетов о тропическом шторме к югу от Окинавы, который быстро перерастал в тайфун.
  
  Когда были получены первые сообщения о июньском тайфуне, метеорологи флота посоветовали Хэлси не перемещать флот. Но Хэлси, опасаясь, что тайфун унесет его на запад и он окажется в зоне досягаемости японских самолетов, базирующихся в Китае, приказал своим оперативным группам плыть на юго-восток в попытке обойти шторм. Мой дед был на борту своего флагманского корабля "Шангри-Ла". Озадаченный полученными инструкциями, он повернулся к своему другу, военному корреспонденту Associated Press Дику О'Мэлли, и сказал: “Какого черта делает Хэлси, пытаясь перехватить еще один тайфун?” Его замечание было отсылкой к действиям Хэлси во время тайфуна, который обрушился на флот в декабре 1944 года, потопив два эсминца. По словам Джона Тэча, мой дед рекомендовал флоту такой курс, который позволил бы избежать предыдущего шторма, как это сделал адмирал Нимиц. Но Хэлси настоял на другом курсе, курсе, который трагически не смог увести его корабли от опасности.
  
  Немногим менее шести месяцев спустя, в час ночи 5 июня, Хэлси получил запоздалое донесение с командного корабля-амфибии о том, что последний шторм был слишком далеко к югу, чтобы флот мог безопасно его обойти. Хэлси попытался уйти с дороги, изменив курс с юго-востока на северо-запад, сильно удивив командиров своих оперативных групп, которые теперь находились в неминуемой опасности.
  
  В четыре часа один из этих командиров, адмирал Дж. Дж. Кларк, просигналил моему деду (которому Хэлси передал тактическое командование продвижением флота к более безопасным водам), что их нынешний курс приведет его оперативную группу прямо в шторм. Несколько минут спустя он подал сигнал: “Я могу быстро уйти от центра шторма, повернув на 120. Пожалуйста, сообщите”.
  
  Мой дед посоветовался с Хэлси, который посоветовал не менять курс. Затем он просигналил Кларку, чтобы тот передал обновленный отчет о положении и пеленге глаза бури, прежде чем приказать Кларку использовать свое лучшее суждение. После общения с Хэлси и Кларком мой дедушка мог потратить всего несколько минут на обдумывание вопроса, прежде чем принять решение отклонить совет Хэлси. Но это было слишком долго. Его приказ поступил через двадцать минут после того, как Кларк подал сигнал за советом, и слишком поздно, чтобы его оперативная группа смогла избежать самого сильного шторма.
  
  Хотя ни один из кораблей Кларка не затонул, многие из них были повреждены, включая четыре авианосца. Было потеряно сто сорок два самолета. Шесть человек из оперативной группы Кларка и ближайшей группы заправщиков были выброшены за борт штормовым морем и утонули. Еще четверо получили серьезные ранения.
  
  Через несколько дней после того, как оперативная группа 38 возобновила операции у берегов Окинавы, моему дедушке и Хэлси было приказано 15 июня предстать перед следственным судом. По мнению суда, столкновение флота с "тайфуном" было напрямую связано с приказом Хэлси изменить курс и неспособностью моего деда проинструктировать Кларка в течение двадцати минут.
  
  Получив отчет суда, секретарь Форрестол был готов освободить и Хэлси, и моего дедушку. Но адмирал Кинг убедил Форрестола, что освобождение Хэлси было бы слишком сильным ударом по моральному духу флота и страны.
  
  Два месяца спустя моему деду было приказано сложить с себя командование.
  
  Профессиональные морские офицеры составляют сегодня небольшое сообщество. Оно было намного меньше в те годы, когда мои отец и дед зарабатывали на жизнь в море. И все же я узнал об эпизоде, положившем конец карьере моего деда, только много лет спустя, когда прочитал рассказ о тайфуне в биографии адмирала Хэлси Э. Б. Поттера.
  
  Мой отец никогда не упоминал об этом при мне.
  
  
  –– ГЛАВА 2 ––
  Убила
  
  
  В своих мемуарах адмирал Хэлси кратко упоминает о тайфуне, возлагая вину за столкновение с ним своей оперативной группы на поздние предупреждения и ошибочные предсказания хода шторма, но он не дает описания роли моего деда в катастрофе.
  
  Просьба моего деда вернуться домой, а не быть свидетелем драмы капитуляции Японии, была мерой его отчаяния из-за потери командования. Хэлси действительно писал о возмущении своего подчиненного тем, что его отстранили от командования, описывая его как “совершенно обиженного”.
  
  Когда-то я подозревал, как, вероятно, и мой отец, что выводы суда ускорили смерть моего дедушки. Но по мере того, как я становился старше, мне становилось легче отмахиваться от своих подозрений как от драматизации конца жизни, которая не нуждалась в приукрашивании со стороны сентиментального тезки. Мой дед не был отправлен в отставку после потери командования. Президент Трумэн отправил его в Вашингтон служить под началом генерала Омара Брэдли в качестве заместителя директора новой администрации по делам ветеранов, чтобы помочь миллионам возвращающихся американских ветеранов вернуться в гражданское общество, что является престижным и важным назначением.
  
  Я сомневаюсь, что какое-либо назначение немедленно ослабило бы негодование, которое он, должно быть, испытывал из-за потери своего последнего командования во время войны. Но, по общему мнению, мой дед был жестким, волевым, неунывающим человеком, который, будь он жив, решил бы с отличием служить на своем новом посту, поскольку это был самый надежный способ увеличить дистанцию между ним и той роковой бурей.
  
  Мне оставалось несколько дней до моего девятого дня рождения, когда умер мой дедушка. Я очень мало видел его во время войны, и в большинстве случаев это были спешные дела. Я помню, как несколько раз меня будили глубокой ночью, когда он заходил без предупреждения по пути с одного задания на другое. Моя мать собирала нас на диване в гостиной, а затем обыскивала дом в поисках своей камеры, чтобы запечатлеть еще одно краткое воссоединение своих детей с их знаменитым дедушкой. Даже до войны карьера моего отца часто отделяла меня от моих бабушки и дедушки на континент или больше. И воспоминания, которые у меня остались о нем, потускнели за полвека, прошедшие с тех пор, как я видел его в последний раз.
  
  Сохранившийся образ - это образ худого, как жердь, изможденного мужчины с ястребиным лицом, чье хрупкое телосложение было замаскировано низким голосом и живой, эксцентричной осанкой. Было весело находиться в его компании, особенно если ты был главным объектом его внимания, каким, я помню, был, когда мы были вместе.
  
  Он сам сворачивал сигареты, которые курил постоянно, и его техника работы одной рукой очаровала меня. Хотя мастерство было каким угодно, только не аккуратным (адмирал Хэлси однажды приказал стюарду ВМС повсюду ходить за ним с совком и метлой, когда бы он ни находился на борту адмиральского флагмана), то, что его вообще можно было достичь, показалось мне достойным похвалы. Он давал мне свои пустые пакетики из-под табака "Булл Дарем", которые я высоко ценил и которые углубляли мою оценку выступления.
  
  На современном сленге он жил на широкую ногу. Его семья называла его Сидом, а коллеги-офицеры убили его по причинам, о которых я так и не узнал. Ему нравилось снимать обувь, когда он работал, и ходить по офису в одних носках. Он курил, ругался, пил и играл в азартные игры при каждой представившейся возможности. Его профиль в текущей биографии 1943 года описывал его как “одного из лучших простых и причудливых ругателей военно-морского флота”.
  
  Контр-адмирал Говард Кюль служил в штабе моего деда молодым лейтенантом во время кампании на Соломоновых островах, когда мой дед командовал всей авиацией наземного базирования в Южной части Тихого океана. В статье, которую он написал о своем опыте военного времени, он с любовью привел пример ярких особенностей своего босса.
  
  В дополнение к другим своим обязанностям Кюль служил казначеем винной столовой, что обязывало его поддерживать скудный запас спиртных напитков для развлечения офицеров и получать от моего деда и его штабных офицеров достаточные средства для этой цели. Когда офицер получал приказ о переводе, он имел право на возмещение своей доли в винной столовой. В сентябре 1942 года, после того как мой дед получил приказ о переводе его в Вашингтон, Кюль навестил его во второй половине дня перед запланированным отъездом. Покорно пытаясь вернуть дедушкину долю котенка, он был на мгновение застигнут врасплох, когда мой дед приказал вернуть ее “натурой”. Собравшись с духом, Кюль сообщил своему боссу, что, поскольку жидкие спиртные напитки являются ценным товаром на борту корабля, неофициальный, но неукоснительно соблюдаемый обычай гласит, что офицер, возвращающийся в Штаты, не должен брать их с собой. Полагая, что дальнейших увещеваний не требуется, Кюль затем передал моему рассерженному дедушке причитающиеся ему деньги.
  
  На следующее утро сотрудники моего дедушки выстроились у трапа, чтобы пожать ему руку и сердечно попрощаться. Когда он подошел к своему бесстрашному казначею винной столовой, тот бросил на него взгляд с притворным неудовольствием и сказал: “Кюль, черт возьми, ты мошенник”.
  
  Моя мать часто вспоминает случаи, когда ее свекор приказывал ей сопровождать его во время долгих ночных кутежей в его любимом на тот момент игорном заведении. Казалось, что она была у него в каждом месте, где он находился. Ему также удавалось проводить значительное время на ипподромах, где его энтузиазм к спорту проявлялся в суммах денег, которые он тратил, чтобы сделать его интересным. Будучи командиром авианосца USS Ranger, он приказывал своему йомену садиться в первую шлюпку, направлявшуюся к берегу, когда Рейнджер зашел в порт приписки, поручив ему срочное дело - делать ставки у местного букмекера.
  
  Молодой энсин Уильям Смедберг, только что окончивший Военно-морскую академию, прибыл для прохождения службы на военный корабль США в Нью-Мексико, где мой дед служил старшим офицером. Через час после его прибытия его вызвали в хижину моего дедушки. По-видимому, порт приписки корабля принимал гребную регату среди офицеров и рядового состава различных кораблей, дислоцированных там, и мой дедушка, будучи спортивным человеком, любившим заключать хорошие пари, проявил живой интерес к этому событию. Он изучил послужной список энсина Смедберга в Академии и обнаружил, что тот был рулевым в команде Академии. Смедберг рассказал об их обмене:
  
  “Молодой человек, я так понимаю, что вы были рулевым в Военно-морской академии?”
  
  “Да, сэр, я был рулевым в команде весом в сто пятьдесят фунтов”.
  
  “Что ж, это хорошо, потому что теперь ты будешь рулевым офицерской команды и рядового состава. Ты должен выводить их обоих каждое утро, когда мы будем в порту в пять часов. И ты выиграешь обе эти гонки ”.
  
  Они выиграли обе гонки, сделав моего дедушку счастливым и несколько более преуспевающим человеком. (Энсин Смедберг в конечном итоге достиг бы флагманского звания, служил суперинтендантом Военно-морской академии, когда я был там мичманом, и вышел в отставку в звании вице-адмирала.)
  
  Моя бабушка однажды рассказала моему дедушке о новом способе лечения язв, о котором она только что прочитала в журнале. Стукнув кулаком по столу, он закричал: “Ни одного пенни из моих денег на врачей. Я трачу все это на разгульную жизнь ”. Сообщалось, что моя бабушка выделяла ему соответствующее пособие на эти цели, сохраняя при этом неоспоримый контроль над остальными финансами семьи.
  
  Холодным дождливым днем, когда мой дедушка нес погребение одного из своих однокурсников по военно-морской академии на Арлингтонском национальном кладбище, он услышал, как молодой офицер предложил ему застегнуть плащ, чтобы защититься от непогоды. Старик в развевающемся на ветру плаще посмотрел на своего заботливого подчиненного и сказал: “Ты же не думаешь, что я добился того, чего добился, заботясь о своем здоровье, не так ли?”
  
  Моя мать, которая была очарована им, держит в своей гостиной большой портрет адмирала маслом, безупречный и накрахмаленный, в его темно-синей форме. На самом деле он был растрепанным мужчиной с набором вставных зубов, настолько плохо подогнанных друг к другу, что они постоянно щелкали, когда он двигал челюстью, и заставляли его присвистывать, когда он говорил.
  
  Адмирал Хэлси и он были такими хорошими друзьями, что даже в годы войны, когда мой дед был подчиненным Хэлси, у них были непринужденные и открытые отношения, отмеченные взаимным уважением и откровенностью. Им доставляло удовольствие безжалостно подшучивать друг над другом. Вечером перед совместной поездкой на Гуадалканал мой дедушка провел ночь в квартире Хэлси. Он по рассеянности оставил свои зубы лежать на комоде в ванной Хэлси. Хэлси увидел зубы, лежащие там, и, обрадованный возможностью смутить своего старого друга, сунул их в карман рубашки. Один из помощников моего дедушки вспомнил сцену, которая последовала, когда группа отбывала на Гуадалканал, мой дедушка лихорадочно искал свои отсутствующие зубы, в то время как Хэлси уговаривал его поторопиться.
  
  “Не могу пойти, я не могу пойти. У меня выпали зубы”, - умолял он. На что немало позабавленный Хэлси ответил: “Как вы собираетесь руководить морской авиацией, если не можете сами позаботиться о своих зубах?”
  
  После очередных бесплодных поисков и еще нескольких минут, пока Хэлси подшучивал над ним, а мой дедушка сыпал оскорблениями в ответ, мой дедушка смирился с тем, что отправится на Гуадалканал беззубиком. В самолете ухмыляющийся Хэлси вернул ему зубы и, я уверен, получил поток оскорблений от моего дедушки.
  
  Находясь в бою, он пренебрегал всеми правилами флота, регулирующими одежду флаг-офицера. Растрепанный, сутулый, весивший всего 140 фунтов и выглядевший на много лет старше своего возраста, он, тем не менее, был безошибочно военно-морским. Моряки, служившие под его началом, называли его за глаза, но ласково: “Попай-моряк”. На нем была потрепанная, помятая зеленая фуражка со снятой тульей и нашитыми на козырек офицерскими знаками отличия. Хэлси однажды описал ее как “уникальную в военно-морском костюме.” Как и большинство моряков, мой дед был суеверным человеком, и он дорожил своей “боевой фуражкой” как талисманом на удачу. То же самое сделали все остальные на его флагмане, опасаясь, что любое несчастье, постигшее шляпу старика, было признаком приближающейся беды. Всякий раз, когда ветер срывал шляпу с ее насеста, люди ныряли на палубу и отчаянно хватались за нее, чтобы ее не сдуло за борт. Мой дед, который знал о разделяемом командой уважении к сверхъестественным свойствам его необычного головного убора, наблюдал за происходящим в изумленном молчании и широко улыбнулся, когда обрадованный матрос вернул его ему.
  
  Кепка была подарком жены военно-морского летчика. Моим дедом восхищались летчики под его командованием и их семьи, которые знали, как глубоко он скорбел о потере своих пилотов. Я слышал от коллег моего дедушки, что он обычно плакал, когда получал сообщения о пострадавших. “Всякий раз, когда погибал пилот, ” сказал о нем Джон Тач, “ это было не просто печально, но казалось для него личной потерей, и это отнимало у него много сил”. Он любил жизнь и проживал ее так полно, как только мог кто-либо другой. Легко понять, как сильно ему, должно быть, было больно видеть, как любой человек, особенно тот, кто находился под его командованием, преждевременно теряет свою жизнь.
  
  Коммандер Тах вспоминал, как мой дед любил беседовать с пилотами сразу после их возвращения с забастовки. Тах выбирал тех пилотов, чей опыт, как он знал, больше всего заинтересует старика, и немедленно приводил их в каюту адмирала. Мой дедушка угощал их чашкой кофе и внимательно слушал, как его юные подписчики описывали детали своей миссии, всегда спрашивая их в конце интервью: “Как вы думаете, мы поступаем правильно?”
  
  Пилотам нравились эти обмены мнениями, они видели в искреннем интересе моего деда к их взглядам уважение к ним, которое не всегда было заметно по занятому, рассеянному виду других старших командиров. Мой дед также ценил интервью. Он верил, что способный командир извлекает пользу из проницательности людей, находящихся под его командованием, и всегда должен заботиться о том, чтобы его собственные решения основывались на оценках тех, кому поручено их выполнять. “Он никогда не прекращал учиться”, - заметил Тах. “У него не было полной и неизменной веры в свое собственное суждение, и я не думаю, что у кого-то должна быть вера”.
  
  Сесил Кинг, старший уорент-офицер в отставке, служил под командованием моего деда на военно-воздушной базе в Панаме в 1936 году. Мой дед однажды жестоко отчитал его за то, что он в качестве розыгрыша написал ложные депеши, в одной из которых сообщалось о нападении японцев на американское посольство. Хотя он устроил молодому моряку самую жестокую порку в его жизни, он не отдал его под трибунал и даже серьезно не наказал. Восемь лет спустя, когда мой дед командовал быстроходным авианосцем на Тихом океане в последний год войны, Кинг случайно оказался в толпе моряков в Новой Гвинее, когда мой дед и несколько его помощников проходили мимо. Через несколько шагов после того, как он прошел мимо Кинга и его приятелей, мой дедушка остановился и обернулся. Указав пальцем на Кинга, он сказал: “Ты тот сукин сын, который чуть не развязал Вторую мировую войну в одиночку”, - и рассмеялся.
  
  То, что он будет вспоминать много лет спустя, когда его разум будет занят требованиями военного командования, одного из десятков тысяч моряков, которыми он командовал за свою карьеру, является замечательным свидетельством не только его памяти, но и его преданности своим людям. Конечно, Кинг так думал. “Каждый шкипер - легенда для своего народа. И он был легендой для нас. Тот факт, что он курил сигареты Bull Durham, сам их сворачивал; тот факт, что он не носил обувь; тот факт, что он был просто гигантом. Все, что он делал, было первоклассным ”.
  
  Считалось, что летчик под командованием моего деда был пьян, когда разбил свой самолет и погиб. По словам Кинга, в интересах семьи погибшего мой дед скрыл предполагаемую причину аварии от выяснения в ходе официального расследования. “Я был так поражен его состраданием и пониманием”, - заметил Кинг. “Общепринятой концепцией было то, что он пройдет последнюю милю и еще немного [ради своих людей]”.
  
  Джеймс Миченер знал моего дедушку и кратко написал о нем в предисловии к своему знаменитому труду “Рассказы Южной части Тихого океана": "Я также был знаком с адмиралом Маккейном очень незначительным образом. Он был уродливым старым летчиком. Однажды он пролетел над Санто и, указав вниз на пустынный остров, сказал: ‘Вот где мы построим нашу базу’. И база была построена там, и на нее были потрачены миллионы долларов, и все согласны с тем, что Санто была лучшей базой, которую военно-морской флот когда-либо строил в регионе. Я всегда очень гордился Маккейном, потому что он тоже был в авиации ”.
  
  Мой отец считал его самым образцовым командиром во флоте Соединенных Штатов. “Мой отец, - сказал он, - был очень великим лидером, и люди любили его.... Моя мать часто говорила о нем, что в его жилах текла кровь жизни, он так живо интересовался людьми.... Он был человеком большого морального и физического мужества”.
  
  На его фотографиях с войны вы ощущаете его непочтительный, эксцентричный индивидуализм. Он был похож на изображение старой соли карикатуристом. Будучи мальчиком и юношей, я находил отношение, переданное его образом, неотразимым. Возможно, неосознанно, я провел большую часть своей юности — и не только — преувеличивая это отношение, слишком сильно для моего же блага и душевного спокойствия моей семьи.
  
  Более продолжительной и имеющей гораздо большее значение была военная традиция, которую он завещал моему отцу и мне; традиция, с которой он родился, последний в длинной череде моих предков, носивших военную форму страны.
  
  Он был первым Маккейном, который выбрал военно-морской флот. До того, как он поступил в Академию в 1902 году, мужчины его семьи служили в армии; его брат Уильям Александер, офицер кавалерии, известный в армии как “Дикий Билл”, был последним. Билл Маккейн преследовал Панчо Вилью вместе с Першингом, служил артиллерийским офицером в Первую мировую войну, а позже был бригадным генералом в корпусе интендантов. Он был последним Маккейном, окончившим Вест-Пойнт.
  
  Никто в моей семье не уверен, происходим ли мы от непрерывной линии военных офицеров. Но вы можете проследить это наследие через многие поколения нашей семьи, обнаружив, что наши предки участвовали в каждой американской войне, в войне за независимость, на стороне Конфедерации в Гражданской войне. Один выдающийся предок служил в штабе генерала Вашингтона. Лагерь Маккейн в Гренаде, штат Миссисипи, назван в честь дяди моего дедушки генерал-майора Генри Пинкни Маккейна, уроженца Вест Пойнтера и, по слухам, сурового автократа, который был известен как отец отборочной службы за организацию призыва в Первую мировую войну.
  
  Мы прослеживаем нашу боевую родословную через две семьи, Маккейнов и Янгов. Мой прадед, еще один Джон Сидни Маккейн, женился на Элизабет Янг в 1877 году. Оба были потомками шотландских пресвитериан, которые после смерти королевы Марии от рук ее английского кузена королевской крови перенесли лишения, которые были судьбой тех, кто остался верен шотландской короне.
  
  Маккейны, воспитанные для борьбы как шотландцы-горцы из клана Макдональдов, прибыли в Новый Свет вскоре после обретения Америкой независимости, когда Хью Маккейн поселил свою жену и шестерых детей в округе Касвелл, Северная Каролина, и построил свое поместье Ленокс Касл.
  
  Внук Хью, Уильям Александр Маккейн, погиб, служа в кавалерии Миссисипи во время гражданской войны. Старший сын Уильяма, Джозеф Уотт Маккейн, также сражался за Конфедерацию. В своем первом бою он потерял сознание при виде крови и был ошибочно оставлен своими товарищами умирать. Третий сын Уильяма, вышеупомянутый отец Отборной службы, Генри Пинкни Маккейн, был первым, кто поднял флаг восстановленного Союза.
  
  Второму сыну Уильяма Маккейна, моему прадедушке, в конце Гражданской войны едва исполнилось четырнадцать лет, тоже предложили записаться в армию, назвав свой восемнадцатилетний возраст. Он был отвергнут, но позже в своей жизни выразил свой патриотизм, став шерифом округа Кэрролл, штат Миссисипи, и вдохновил своих сыновей, моего дедушку и двоюродного дедушку, сделать карьеру профессиональных офицеров. Семья его жены, однако, претендовала на более выдающуюся и древнюю военную историю.
  
  Янги из клана Ламонт с островов Ферт-Камбре прибыли в Америку раньше Маккейнов, сначала бежав в Ирландию во время “Великого восстания” в Англии. В 1646 году Мэри Янг Ламонт и ее четверо сыновей пересекли Ирландское море на открытых лодках после того, как ее муж и глава клана сэр Джеймс Ламонт и члены его клана потерпели поражение в битве с войсками Арчибальда Кэмпбелла, восьмого герцога Аргайла.
  
  Давно враждовавшие кланы сражались на разных сторонах в гражданской войне, Кэмпбеллы - за Кромвеля, а Ламонты - за Карла I. После сдачи Кэмпбеллам герцог-злодей перерезал горло двумстам мужчинам, женщинам и детям Ламонта, а сэр Джеймс и его братья провели пять лет в темнице.
  
  Опасаясь дальнейших репрессий, жена и сыновья сэра Джеймса мудро покинули свою враждебную родину, приняли девичью фамилию Мэри Янг и тихо поселились в графстве Антрим, Ирландия. Два поколения спустя семья иммигрировала в лице Хью Янга в округ Огаста, штат Вирджиния.
  
  В 1764 году сыновья Хью, Джон, капитан милиции округа Огаста, и Томас, участвовали в короткой стычке с индейцами в битве при Бэк-Крик. Томас был убит и с него сняли скальп. Как и его потомки, капитан Янг был не из тех, кто спокойно переносил подобное оскорбление. Он выслеживал убийц в течение трех дней, снова сражался с ними, убил нескольких из них и вернул скальп своего брата, похоронив его вместе с телом Томаса.
  
  Именно Джон Янг, будучи капитаном милиции во время войны за независимость, привлек внимание Джорджа Вашингтона, вступил в пехоту и был принят в штаб генерала. Доблестный и чрезвычайно усердный в защите чести своей семьи, Джон Янг подал пример, которому подражали поколения Янгов и Маккейнов, которые усердно укрепляли репутацию семьи за вспыльчивый характер, предприимчивый дух и любовь к военной форме страны.
  
  Все трое старших сыновей Джона Янга умерли в детстве. Его четвертый сын, Дэвид Янг, имел звание капитана армии Соединенных Штатов и участвовал в войне 1812 года. Сын Дэвида, Сэмюэл Харт Янг, перевез семью в Миссисипи, где старший сын Сэмюэла, доктор Джон Уильям Янг, сражался за Конфедерацию.
  
  Пятая из восьми детей Сэмюэля Янга, Элизабет Энн, объединила семьи Маккейн и Янг своим браком с моим прадедушкой, и их союз дал жизнь двум известным бойцам, моему двоюродному дедушке Дикому Биллу и моему дедушке Сиду Маккейну.
  
  Дикий Билл присоединил фамилию Маккейн к еще более выдающемуся роду воинов. Его жена, Мэри Луиза Эрл, происходила из королевской семьи. Она утверждала, что ее предки шотландские короли восходят к Роберту Брюсу. Но ее семья больше всего гордилась своим прямым происхождением от императора Карла Великого.
  
  Хотя именно дети его брата продолжили линию Карла Великого, я подозреваю, что мой дед считал оправданным позаимствовать это отличие у остальных членов семьи. Он очень гордился связью Маккейнов с выдающимся завоевателем, считая вполне уместным, чтобы его потомки разделили отраженную славу.
  
  Будучи мальчиком и юношей, я, возможно, притворялся, что история семьи меня не затрагивает, но мое наигранное безразличие было прозрачной маской для тех, кто хорошо меня знал. Как и для моих предков, история моей семьи была моей гордостью. Когда я слышал, как мой отец или один из моих дядей упоминают уважаемого предка или заметное событие из прошлого нашей семьи, воображение моего мальчика рисовало какой-нибудь будущий день славы, когда я добавлю свой собственный абзац к семейной легенде. Мой отец был членом Общества Цинциннати, ассоциации прямых потомков офицеров генерала Вашингтона. Его очевидная гордость за столь выдающееся происхождение дала мне ощущение не только того, что я имею право на историю своей страны, но и того, что мне выпадет представлять семью, когда будет записана история моего поколения. Будучи подростком, я иногда показывал своим самым близким друзьям фотографию церемонии капитуляции на борту американского корабля "Миссури" и с гордостью указывал на Маккейна, который стоял среди победителей.
  
  В начале моей собственной военно-морской карьеры я служил летным инструктором на аэродроме Маккейн Филд в Меридиане, штат Миссисипи, названном в честь моего деда. Однажды, когда я заходил на посадку, мне помахали рукой. Связавшись по радио с вышкой, я потребовал: “Дайте мне приземлиться, или я заберу свое поле и отправлюсь домой”, заработав выговор от командира за неуважительное обращение к семейной истории.
  
  Это потрясающая история, от которой нелегко избавиться даже сегодня потомкам, которые, возможно, пожелают преследовать какие-то интересы за пределами семейного бизнеса.
  
  Мой дедушка родился и вырос на плантации своего отца в округе Кэрролл, штат Миссисипи. Эта собственность принадлежала нашей семье с 1848 года, когда Уильям Александр Маккейн переехал туда из семейного поместья в Северной Каролине. Моя прабабушка назвала это место Уэверли в честь романов Вальтера Скотта "Уэверли“, но оно всегда называлось Теок, в честь индейского названия окрестностей чокто, что означало ”Высокие сосны".
  
  Я провел там некоторое время мальчиком и полюбил это место. Дом, который когда-то принадлежал бывшему рабу, стал домом семьи после того, как их первое поместье сгорело дотла, и представлял собой более скромное сооружение, чем довоенные особняки с белыми колоннами, о которых многие мечтали. Но я провел много счастливых летних дней, отдыхая на природе в приятной компании младшего брата моего дедушки, Джо, который управлял плантацией. Как мне сказали, дом все еще стоит необитаемый и полуразрушенный, в нем нет Маккейна с тех пор, как мой дядя Джо умер в 1952 году.
  
  Мне говорили, что Маккейны из Teoc были клановыми, преданными друг другу и своим традициям. Они никогда не оплакивали падение Юга, хотя были верны его флагу, и не обсуждали войну много, даже между собой. Они также не проклинали упадок семейного состояния, судьбу, которую они разделили со многими семьями плантаций на побежденном Юге. Судя по всему, они были оживленными, гордыми и счастливыми в своем мире в дельте Миссисипи. И все же мои дядя и дедушка покинули комфорт единственного мира, который они знали, чтобы никогда больше не привязываться к одному месту.
  
  Я троюродный брат талантливой писательницы Элизабет Спенсер. Она дочь сестры моего дедушки и выросла в Кэрролтоне, штат Миссисипи, недалеко от семейного поместья. В своих изящных мемуарах "Пейзажи сердца" она с нежностью написала о двух своих дядьях и первом волнении в их романе на всю жизнь, связанном с военными приключениями.
  
  
  Что они могли сделать на фермах и в маленьких городках в бедном районе, еще не оправившемся от гражданской войны? Закон? Церковь? Казалось, ничто не могло бросить им вызов.
  
  Интересно, подпитывались ли их мечты чтением. Они предпочитали смелые приключенческие рассказы и поэмы — Киплинга, Скотта, Стивенсона, Хенти, Маколея, Браунинга. Спрятанные в сундуках на чердаке в Кэрролтоне школьные тетради, на которые я наткнулся, исследуя их, были полны не только заметок класса, но и оригинальных стихов, в которых говорилось о героизме и отважных поступках. Их латинские тексты с "Галльскими войнами" Цезаря были на наших книжных полках. Они были бесцеремонны....
  
  Много лет спустя я подумал о своих дядьях, когда прочитал в книге Генри Джеймса "Бостонцы" о том, как Бэзил Рэнсом из Миссисипи уехал в Бостон в годы после гражданской войны, потому что ему наскучило сидеть на плантации.
  
  
  После двух лет учебы в “Старой мисс” мой дедушка решил последовать примеру своего старшего брата в Вест-Пойнт. По настоянию своего брата мой дедушка подготовился к суровым вступительным экзаменам, сдав для практики экзамены в Военно-морскую академию, которые были сданы несколькими неделями ранее на почте в столице штата. Его оценки были достаточно высокими, чтобы заслужить назначение в Аннаполис, которое он, без особых раздумий, принял.
  
  Он был популярным мичманом, но не слишком серьезным учеником, окончив школу в последней четверти своего класса. Это звание, однако, превышало возможности его сына и внука, которые закончили намного ниже его, и которым повезло вообще получить свои звания.
  
  На третьем курсе в Аннаполисе он провалил ежегодный медосмотр. В отчете суперинтенданту Академии врач, проводивший обследование, отказал ему в дальнейшей службе “из-за плохого слуха”. Суперинтендант ответил, отметив “большую потребность в офицерах в настоящее время и тот факт, что этот мичман почти закончил свой курс в Военно-морской академии за большие деньги правительства”, и рекомендовал главному хирургу, чтобы “этот физический недостаток был снят до медицинского обследования, перед выпуском, в следующем году.” Главный хирург одобрил отказ.
  
  Неизвестно, восстановился ли его слух к моменту выпуска. Я не могу найти записи о его последнем медицинском осмотре в Академии. Я могу только предположить, что если дефект слуха сохранялся и в следующем году, осматривавший его врач не обратил на это внимания. В его ежеквартальном отчете о состоянии здоровья от 30 июня 1906 года все, что отмечено в единственной строке, описывающей здоровье мичмана, - “очень хорошее”.
  
  Ничем не примечательный послужной список моего деда в Академии не повлиял на его последующую карьеру во флоте. В те дни выпускника Академии не сразу назначали прапорщиком, но требовали отслужить два года в качестве “прошедшего курс мичмана”. После окончания учебы он участвовал в боевых действиях на Азиатской станции на Филиппинах, служа сначала на линкоре Огайо, а затем на крейсере Балтимор.
  
  Он поймал одобрительный взгляд своего первого командира, капитана Л. Г. Логана, шкипера “Огайо”, который представил хвалебные ежеквартальные отчеты о физической подготовке, отметив, что “Мичман Маккейн - многообещающий офицер, и я благодарю его за благосклонное отношение Академического совета". Шесть месяцев спустя более скептически настроенный командир, коммандер Дж.М. Хелмс, шкипер "Балтимора", воздержался от суждений о молодом офицере, отметив: "Я недостаточно долго знаком с этим офицером, чтобы много о нем знать”.
  
  В своем следующем отчете о пригодности мой дед, очевидно, поссорился со своим новым шкипером, который к тому времени достаточно с ним познакомился, чтобы обвинить его в том, что он “не соответствует среднему стандарту мичманов”, и посоветовать, чтобы его “не назначали ни на одно судно в качестве обычного вахтенного офицера, пока он не получит соответствующую квалификацию”.
  
  Ставя ему в основном хорошие оценки за выполнение различных обязанностей младшего офицера, коммандер Хелмс, по-видимому, считал, что дисциплина моего деда недостаточна. Он отметил, что отстранил его “от исполнения обязанностей на три дня за халатное отношение к службе”. Будучи вахтенным офицером, он позволил офицерам, присутствовавшим на вечеринке на военно-морской верфи, вернуться на корабль и продолжить “напиваться”. В следующем квартале коммандер Хелмс снова сообщил, что мой дед “не дотягивал до среднего уровня мичманов”.
  
  Вскоре после этого мой дед был избавлен от дальнейших упреков со стороны неодобрительного коммандера Хелмса. Ему было приказано служить на эсминце "Чонси", где он был высоко оценен своим новым командиром. Шесть месяцев спустя он поступил на службу в качестве старшего офицера к великому Честеру Нимицу, тогда молодому энсину, на захваченной у испанцев канонерской лодке USS Panay и, по общему мнению, провел лучшее время в своей жизни, плавая вокруг южных островов Филиппинского архипелага.
  
  Их миссия позволяла им плавать практически везде, где им заблагорассудится, заходить в любые порты по своему выбору, демонстрируя флаг, по сути, филиппинцам в то время, когда Соединенные Штаты опасались, что Япония бросит вызов в борьбе за контроль над Филиппинами. "Панай" был меньше ста футов в длину и имел экипаж из тридцати человек, подобранный лично Нимицем. Они бороздили необъятные просторы архипелага, заходя за пресной водой и припасами в различные порты, разрешая мелкие споры между местными жителями и в целом наслаждаясь экзотическим приключением, которое выпало на их долю в столь раннем возрасте. И Нимиц, и мой дед с теплотой вспоминали этот опыт на всю оставшуюся жизнь. Нимиц однажды сказал об этом: “Это были великие дни. У нас не было ни радио, ни почты, ни свежих продуктов. Мы много охотились. Один из моряков однажды сказал, что "не мог снова смотреть утке в клюв".’”
  
  Его турне по Азии закончилось в конце 1908 года, когда, получив чин энсина, он отплыл домой на линкоре USS Connecticut, флагмане Великого Белого флота Тедди Рузвельта, который затем возвращался домой из своего знаменитого кругосветного похода.
  
  Во время Первой мировой войны мой дед служил офицером-инженером на броненосном крейсере "Сан-Диего", сопровождая военные конвои через Атлантику через школы немецких подводных лодок и учась сохранять самообладание в моменты большой опасности и стресса.
  
  В 1935 году капитан Маккейн записался на летную подготовку, следуя новому уставу ВМС, который требовал, чтобы шкиперы авианосцев учились летать. В отличие от многих своих современников, чья летная подготовка была скорее словесной, чем практической, мой дед искренне верил, что летное обучение будет для него незаменимым, если он хочет компетентно командовать авианосцем. Осознавая ее потенциальную важность, он начал изучать морскую авиацию еще в 1926 году. “Я был упрям в этом”, - сказал он. Но это не означало, что он считал необходимым стать квалифицированным пилотом. Сесил Кинг заметил, что в Панаме “база молилась за его благополучное возвращение каждый раз, когда он вылетал”.
  
  Он никогда не пользовался бы репутацией опытного пилота. По словам начальника учебной части военно-морской летной школы в Пенсаколе, штат Флорида (где я научился летать двадцать три года спустя), за последние две недели обучения мой дедушка “расколотил пять самолетов”. Сообщается, что перед тем, как он впервые выступил в одиночку, он сказал своему инструктору: “Сынок, Бюро навигации послало меня сюда учиться летать. Теперь сделай это ты”. Тем не менее, он выступал в одиночку и прошел полный курс обучения в военно-морской летной школе. Ему было пятьдесят два года, когда он заработал свои крылья, он был одним из старейших мужчин, когда-либо становившихся летчиками военно-морского флота.
  
  Если он никогда не чувствовал себя обязанным научиться хорошо летать, ему нравилось ощущение полета. Он прервал свое обучение, чтобы провести время на авианосце Рейнджер, чтобы понаблюдать, как работают корабли, которыми он жаждал командовать. Он сказал шкиперу, что хотел бы проводить все свое время, летая на заднем сиденье самолетов авиакомпании. Пилот места, чтобы летать с ним на эти экскурсии рассказал много лет спустя, признав рейнджер с капитана было злорадно сказал ему, чтобы дать старику “дела”.
  
  На высоте пятнадцати тысяч футов пилот начал имитацию бомбометания с пикирования на Рейнджере. Он бросил самолет в вертикальное пике, прямо вниз и на полном газу, к качающемуся авианосцу. К тому времени, когда пилот вышел из пикирования, они приблизились к авианосцу так близко и на такой высокой скорости, что “снесли шляпы с людей на мостике ”Рейнджера"".
  
  Когда они начали подъем, пилот обернулся, чтобы посмотреть, как дела у его пассажира. Вместо того, чтобы обнаружить испуганного старика на заднем сиденье, пилот был рад увидеть моего дедушку с “ухмылкой до ушей и пожатием рук, как у боксера”. Восприняв это как указание на то, что мой дедушка не стал бы возражать против повторения представления, пилот снова нырнул на авианосце. Однако на этот раз у моего дедушки не заложило уши во время крутого снижения, и когда пилот повернулся, чтобы проверить его после выхода из второго пике, он увидел, что мой дедушка испытывает сильную боль от давления в голове. Пилот просигналил, что хочет войти, и благополучно посадил самолет на палубу авианосца. Судовой врач бросился к моему дедушке и за короткое время сумел выровнять давление в ушах моего дедушки.
  
  Пилот не знал, какой прием он получит от моего дедушки после того, как доктор закончит его лечить. Он беспокоился, что удовольствие, которое мой дед выразил в восторге от их первого погружения, могло смениться раздражением из-за того, что его подвергли суровому второму погружению без его явного согласия. Беспокойство было излишним. Мой дедушка просто поблагодарил его “за отличную поездку”.
  
  “С тех пор старина мне понравился. Как и большинству остальных членов банды. Они не беспокоились о нем. Он мог это вынести”.
  
  
  –– ГЛАВА 3 ––
  Доблестный приказ
  
  
  В течение пяти месяцев, в начале Второй мировой войны, мой дед командовал всеми операциями авиации наземного базирования в Южной части Тихого океана, и он служил в этом качестве в течение первых двух месяцев, с августа по сентябрь 1942 года, битвы за Гуадалканал на Соломоновых островах.
  
  Продолжавшаяся с августа 1942 по февраль 1943 года Гуадалканальская кампания, по словам историка Сэмюэля Элиота Морисона, была “самой ожесточенной в американской истории со времен кампании за Северную Виргинию в Гражданской войне”, включавшей “семь крупных морских сражений, по меньшей мере десять ожесточенных битв и бесчисленные вылазки, бомбардировки и перестрелки”.
  
  7 августа, в ходе первой десантной операции, проведенной американскими войсками со времен испано-американской войны, 1-я дивизия морской пехоты высадилась на Гуадалканале, чтобы помешать японцам использовать почти достроенный аэродром для своих бомбардировщиков наземного базирования. Одновременно три тысячи морских пехотинцев высадились на близлежащем острове Тулаги, чтобы захватить его гавань и тамошнюю базу японских гидросамолетов. Несмотря на обстрел японскими бомбардировщиками, высадка была удивительно успешной. Морская пехота, столкнувшись с неэффективным сопротивлением на земле, к вечеру 8 августа захватила все плацдармы на двух островах, а также авиабазу на Гуадалканале. Они переименовали захваченную базу в Хендерсон Филд.
  
  Какое бы облегчение ни испытали американские командиры по поводу первоначального успеха операции, оно вскоре было забыто в катастрофе, которая произошла через сорок часов после того, как первые морские пехотинцы вброд сошли на берег. Вскоре после полуночи 9 августа оперативная группа японского восьмого флота застала врасплох разделенные военно-морские силы союзников, защищавшие места высадки. Последовавшая битва за остров Саво, названный в честь небольшого вулканического острова в нескольких милях от Гуадалканала, закончилась тем, что Морисон точно назвал “худшим поражением, когда-либо нанесенным военно-морскому флоту Соединенных Штатов в честном бою".” К тому времени, когда японский адмирал, командующий силами противника, отменил атаку, опасаясь контратаки американских авианосных самолетов, его корабли потопили четыре тяжелых крейсера и один эсминец, убив 1270 человек.
  
  К счастью, японцы, получив благодаря своей победе господство на море, не смогли высадить на острова адекватное подкрепление. Таким образом, поражение союзников не было решающим событием в битве за Соломоновы острова. Однако это было кровавое поражение, давшее название водному пространству между островами Саво и Гуадалканал — пролив Айронботтом. Хуже того, уцелевшие корабли союзников, которые были вынуждены покинуть этот район, не завершили разгрузку продовольствия и оружия для десантных войск. Шестнадцать тысяч морских пехотинцев оказались брошенными на мель лишь с половиной своего оружия и припасов на покрытом густыми лесами гористом острове. Они были вынуждены жить на урезанных пайках и том рисе, который удавалось раздобыть. Рассматривался вопрос об их отводе, но ценность легко взятого Хендерсон-Филд, с достаточным пространством и ровной площадкой для крупных бомбардировщиков и плохо защищенного небольшим японским гарнизоном, побудила командование союзников продолжить кампанию.
  
  15 августа мой дед приказал первым самолетам морской пехоты приземлиться в Хендерсоне. В тот же день морем прибыли припасы и подкрепления. 18 августа японцы высадили небольшой, неадекватный отряд численностью в тысячу человек. Морские пехотинцы уничтожили их два дня спустя. Все новые японские подкрепления прибывали почти каждую ночь. К середине сентября шесть тысяч японцев были на берегу, все еще недостаточное количество, чтобы выбить морскую пехоту, но сражения бушевали ежедневно на протяжении большей части месяца. В битве при Кровавом хребте была убита тысяча японцев, что стоило жизни сорока морским пехотинцам. Тем не менее японцам удавалось продолжать усиливать свой гарнизон, и самые серьезные сухопутные сражения за Гуадалканал начнутся только в октябре, после того как президент Рузвельт отправил моего деда в Вашингтон на должность начальника Бюро военно-морской аэронавтики и заместителя начальника военно-морских операций.
  
  В первые недели кампании японские самолеты и корабли восполняли отсутствие прогресса на земле, ежедневно обстреливая Гуадалканал снарядами и бомбами. Мой дед доставил самолеты, топливо и боеприпасы на остров и организовал воздушные удары по врагу. На острове был ужасный дефицит бензина, и необычайный героизм проявили шкиперы и экипажи тендеров на гидросамолетах, их суда были перегружены бочками с горючим, которые прошли через чрезвычайно опасные воды и под небом, кишащим вражескими самолетами, чтобы доставить бензин на Гуадалканал. Он часто и с благодарностью говорил о мужестве экипажей, которые заправляли бензином его сухие самолеты в Хендерсоне.
  
  Он также становился эмоциональным, часто плакал, когда вспоминал лица и дух морских пехотинцев и пилотов, защищавших аэродром в те изнурительные, опасные первые недели кампании. Он говорил о своих молодых пилотах, которые “выдержали поражение, равного которому нет в анналах войны. Без облегчения они сражались день за днем, ночь за ночью, неделями”.
  
  В сентябре он дважды летал на Гуадалканал на В-17, ведя большие группы истребителей в Хендерсон, “направляя их в сумерках, когда японцы не могли нас видеть”. Он остался на берегу под жестокой бомбардировкой японской авиации.
  
  Позже он сказал одному из своих авиационных командиров, что пилоты, которых он встретил там, смирились с тем, что умрут за свою страну, и пожали ему руку с таким видом, с каким люди “прощаются в последний раз”. До конца войны потеря одного пилота будет ужасно огорчать его. Я подозреваю, что каждый отчет о потерях, который он читал, должно быть, вызывал в памяти лица тех пилотов-фаталистов на Гуадалканале, которые были готовы умереть по его приказу.
  
  Была одна история из его опыта на Гуадалканале, которую он всегда с удовольствием рассказывал. Однажды ночью, после того как он лег спать, напала волна Нулей, и лейтенант морской пехоты отвел его в траншею, где он укрылся с толпой усталых морских пехотинцев. Один сержант, особенно уставший от этого ежевечернего ритуала, выразил свое недовольство, выкрикнув ряд ругательств, перекрикивающих шум атакующих самолетов. Лейтенант заорал на него: “Заткнись! У нас здесь адмирал.”Провинившийся морской пехотинец сделал паузу на мгновение, а затем громко вздохнул: “Будь я проклят, я буду добрым и всемогущим ”, заставив адмирала, о котором идет речь, от души рассмеяться, благодарный за то, что его так позабавили в момент опасности.
  
  Мой дед был награжден медалью "За выдающиеся заслуги" за его лидерство в первые дни кампании на Соломоновых островах. В цитате восхвалялись его “смелая инициатива”, "разумное предвидение” и “вдохновляющая преданность долгу”.
  
  Будучи начальником Бюро военно-морской аэронавтики, он совершил последний визит на Гуадалканал в январе 1943 года. Хэлси, Нимиц и мой дед вместе вылетели на Гуадалканал, чтобы осмотреть аэродром и состояние людей, все еще сражающихся с остатками вражеского гарнизона.
  
  Булл Хэлси принял командование Южнотихоокеанским флотом в октябре. После серии легендарных морских сражений, в ходе которых Хэлси закрепил за собой репутацию смелого и решительного командира, кульминацией которых стала битва за Гуадалканал с 12 по 15 ноября, надежды японцев вернуть остров стали тщетными. В течение шести дней, начиная с 20 октября, значительно усиленные японские войска потерпели поражение в ожесточенных боях в джунглях от теперь уже закаленных в боях защитников морской пехоты. Их мрачные, кровопролитные сражения обеспечили Гуадалканалу почетное место в американских военных знаниях. К середине ноября поражения Японии на суше и на море гарантировали, что остров останется в руках американцев. Тем не менее, они сражались еще почти три месяца.
  
  Мой дед, вернувшись на остров в последние дни кампании, был впечатлен тем, что он обнаружил, с облегчением увидев подтянутых, энергичных, хорошо снабженных и уверенных в себе морских пехотинцев, уничтожающих остатки врага. Доблестную 1-ю дивизию морской пехоты к этому времени сменило свежее подкрепление. И в ту ночь он лег спать в маленькой хижине недалеко от аэродрома, счастливый и уверенный, что долгая, трудная борьба была почти выиграна.
  
  Биограф Хэлси Э. Б. Поттер писал: “На флоте было немного более мудрых и компетентных офицеров, чем Слью Маккейн, но всякий раз, когда всплывало его имя, кто-нибудь рассказывал о нем нелепые истории — и многие из этих историй были правдой”. Поттер был прав. Даже сегодня я получаю письма от людей, которые служили с моим дедом, и хочу поделиться историей о нем. Среди моих любимых - история о его последней ночи на Гуадалканале.
  
  После того, как он, Хэлси и Нимиц легли спать, примерно в половине одиннадцатого атаковали японские бомбардировщики. Адмиралы только что пережили нападение накануне, когда они совещались на военно-морской базе по Esp í риту Санто. После вечерней атаки в Хендерсоне стало ясно, что японская разведка узнала о присутствии трех адмиралов в полевых условиях и что они были целью атаки. Хэлси и мой дедушка покинули свои хижины, когда упали первые бомбы, каждый нырнул в поисках укрытия в другую траншею. Как гласит легенда, траншея моего деда была отхожим рвом — отхожее место было перенесено тем утром, но траншея еще не была засыпана землей. Говорят, что мой дед провел там остаток рейда, дрожа от ужасных условий и ночного воздуха, кишащего комарами.
  
  Будучи начальником Бюро военно-морской аэронавтики, он координировал проектирование, закупку и техническое обслуживание военно-морских самолетов. Поздний приход в военно-морскую авиацию вызвал у него подозрения в глазах профессиональных авиаторов, которые предпочли бы командовать кем-то из своих. Но его успех на Гуадалканале убедил Рузвельта и Форрестола, что он был подходящим человеком для этой работы. Он предпочел бы остаться на Тихом океане. Административная работа не соответствовала его беспокойной натуре. Подчиненный заметил, что он “превосходный боец, но плохой планировщик и администратор”. При любой возможности он избегал бесконечные собрания различных производственных советов, в которых он служил, смежные конференции и другие обсуждения по планированию, на которых вместо него назначался подчиненный. Говорили, что он был частой фигурой в клубе армии и флота, где предавался своей любви к пиноклю. Но если канцелярская работа и сопутствующая ей бюрократия наводили на него скуку, он, тем не менее, был человеком, который гордился достижением цели своей миссии. Он проявил если не большое внимание к деталям, то свою обычную неиссякаемую энергию в достижении своей главной цели - создании величайших в мире военно-воздушных сил.
  
  Его опыт на Гуадалканале научил его тому, в чем нуждался военно-морской флот на Тихом океане. Слишком мало самолетов и слишком мало людей, чтобы управлять ими, вынудили пилотов под его командованием постоянно летать, и напряжение довело их до состояния, близкого к безжизненному. Когда он прибыл в Вашингтон, он заявил: “Я хочу достаточное количество самолетов для военно-морского флота Соединенных Штатов и достаточное количество пилотов, чтобы управлять ими”. Он хотел, чтобы на каждый самолет военно-морского флота приходилось по два экипажа. И он бросился вперед, молниеносно закупая самолеты и персонал. Один наблюдатель сравнил его с “маленьким истребителем, пытающимся добраться до врага, проносящимся по беспорядочно построенному зданию Военно-морского флота”.
  
  Он приказал ускорить производство "Диких котов" и "Мстителей", уверенный в ценности самолетов как незаменимых новых инструментов войны. “[Они] предотвратили вторжение в Австралию. Они остановили врага на Гуадалканале и уничтожили его самолеты в соотношении несколько к одному. Они помогли отбросить его на Мидуэй и таким образом предотвратили вторжение на Гавайские острова”. Мой дед знал, как сражаться с японцами, и он снарядил флот для выполнения этой задачи.
  
  Одобрительный Рузвельт назначил его на недавно созданный пост заместителя начальника военно-морских операций по авиации. Он был воздушным начальником ВМС, ответственным за каждый аспект, человеческий и материальный, морской авиации (часто получая взбучку от сварливого Хэлси за его кадровые решения). Он служил в этом командовании до тех пор, пока темпы войны на Тихом океане не ускорились по мере того, как война в Европе приближалась к концу.
  
  В августе 1944 года он вернулся на Тихий океан, чтобы временно командовать оперативной группой 38.1, одной из быстроходных авианосных групп в составе мощной оперативной группы 38 Третьего флота, в рамках подготовки к принятию командования всей оперативной группой несколько месяцев спустя. Это был приказ, к которому мой дед стремился больше всех остальных; я подозреваю, что этого момента он ждал всю свою жизнь. Автор некролога для New York Herald Tribune написал о возвращении моего деда на Тихий океан: “В сентябре 1944 года небольшая газетная заметка сообщила, что адмирал Маккейн снова ушел в море. Назначение не разглашалось, но японцам, а затем и Америке не пришлось долго ждать, прежде чем они узнали ”.
  
  Он был прирожденным лидером, способным командовать не из-за внушительной физической внешности, а потому, что он легко и естественно пользовался авторитетом у своих людей, которых, казалось, понимал так, как будто знал их всю их жизнь. Дик О'Мэлли, ветеран военного корреспондентства, считал его одним из лучших, наиболее эффективных руководителей на Тихоокеанском театре военных действий. Благодаря опытному взгляду репортера на детали характера, Дик был поражен незатронутыми качествами, которые сделали моего дедушку таким одаренным командиром. “Адмирал Джон С. Маккейн был очень тихим человеком, но когда он отдавал приказ в его мягком, чистом голосе никогда не было никаких сомнений, в нем звучал приказ. Я всегда помню, что адмирал Маккейн, казалось, выполнял свои приказы быстрее, чем другие, и было странное ощущение, что те, кто выполнял его приказы, чувствовали, что их не столько подталкивает авторитет, сколько убеждает разум .... Я помню день, когда мы здорово потрепались как с камикадзе, так и с истребителями наземного базирования. Мы были на мостике после того, как все закончилось, и он улыбнулся молодому лейтенанту. ‘Отличная работа", - сказал он. ‘Я ставлю вас на заметку. Это был очень напряженный день."Это был его стиль: расслабленный, приглушенный и с мягким голосом, но когда вы это слышали, это заставляло ваше сердце биться немного быстрее ”.
  
  Он командовал оперативной группой всего два месяца, когда началась долгожданная кампания по освобождению Филиппинских островов, приведшая к крупнейшему морскому сражению Второй мировой войны - битве в заливе Лейте. За неделю до начала кампании мой дед проявил себя таким же храбрым и решительным бойцом, каким был любой из его прославленных предков. И хотя обстоятельства удерживали его от участия в большинстве боевых действий во время битвы в заливе Лейте, прежде чем смолкли орудия, он снова продемонстрировал, что, подобно своему старому другу Хэлси, он был смелым и находчивым командиром и, возможно, лучшим тактиком из них двоих.
  
  Готовясь к нападению, 12 октября быстроходные авианосцы моего деда нанесли удары по японским аэродромам на Формозе. Их задачей было уничтожить авиацию противника, доступную для защиты от нападения на Филиппины. Этого они добились довольно успешно, хотя и встретили жесткое сопротивление. В течение следующих двух дней было уничтожено 520 японских самолетов и японским объектам на берегу был нанесен значительный ущерб.
  
  Японцам удалось нанести контрудар, яростно атаковав корабли оперативной группы 38.1. 13 октября вражеский самолет-торпедоносец прорвал оборонительный заслон целевой группы из истребителей и поразил крейсер "Канберра". Попадание торпеды затопило машинное отделение "Канберры", в результате чего она погибла в воде. Вместо того, чтобы потопить раненый крейсер, мой дед приказал другому крейсеру, Уичито, взять его на буксир, пока два эсминца кружили вокруг них. Затем он собрал силы прикрытия, состоящие из эсминцев и крейсеров из трех целевых групп, чтобы защитить Канберра, когда ее отбуксировали в порт.
  
  На следующий день и ночь японские самолеты атаковали в большом количестве. Крейсер "Хьюстон" был торпедирован. Сильно поврежденный, без электричества, с наклоном на семь градусов на правый борт крейсер находился в отчаянном положении. Шкипер "Хьюстона’ решил, что судно терпит крушение, и многие из его команды прыгнули за борт. Мой дедушка велел ему покинуть корабль и приказал нескольким эсминцам помочь спасти его команду. Он отдал приказ потопить крейсер, как только его экипаж окажется в безопасности, но когда он получил сообщение, что его шкипер считает, что его можно спасти, он приказал крейсеру Бостон отбуксировать искалеченныхХьюстон в безопасности.
  
  В то время оперативным соединением командовал адмирал Митчер. Он приказал моему деду спасти крейсера, если тот сможет. По словам коммандера Тача, “Митчер взял другие оперативные группы и убрался оттуда ко всем чертям, оставив Маккейна с оперативной группой 38.1 в одиночку выполнять задание”.
  
  Используя большую часть всей оперативной группы в качестве защитного экрана, мой дед направил свои корабли на парах впереди “дивизиона калек”, в который входили два поврежденных крейсера и сопровождающие их крейсер и эсминец. Они неоднократно подвергались ожесточенным атакам вражеских самолетов, но корабельным орудиям и истребителям с двух легких авианосцев оперативной группы удалось уничтожить большую часть нападавших. Мой дед написал в своем боевом отчете, что до семи часов вечера того дня “над головой почти всегда были бандиты.” Все это время самолеты с его тяжелых авианосцев продолжали наносить удары по своим целям на Формозе.
  
  15-го вражеские самолеты снова атаковали, и одному удалось поразить Хьюстон еще одной торпедой. Мой дед многим рисковал, чтобы спасти крейсеры. Потребовалось почти восемь часов, чтобы взять два корабля на буксир, и как только это было сделано, оперативная группа смогла развить максимальную скорость всего в два или три узла, выдерживая натиск японских воздушных атак. Волна за волной японские самолеты были полны решимости сделать так, чтобы решение моего деда спасти корабли дорого ему обошлось. Если бы им удалось добить любой из двух крейсеров, или, что еще хуже, если бы они потопили любой из других его кораблей, решение спасти корабли было бы расценено как ужасно дорогостоящая ошибка.
  
  Отчеты о боевых действиях, с их сухим, будничным изложением последовательных событий, мало отражают сильную тревогу, которую, должно быть, испытывал мой дед в течение тех пяти октябрьских дней. Операция такой сложности требует, чтобы командир принимал сотни мгновенных решений, предвидя масштабы и местоположение вражеских атак, соответствующим образом позиционируя свои корабли, оценивая доклады встревоженных подчиненных и отвечая на их срочные запросы об инструкциях. Какое бы напряжение он ни испытывал во время этой трудной битвы, это не было заметно в отчете моего деда.
  
  В одном предложении он отмечает второе попадание в Хьюстон и нанесенный им ущерб. В предложении ниже он сообщает о “незначительной активности 17 октября, продолжалось обычное боевое воздушное и противолодочное патрулирование”. В следующем предложении он сообщает об успехе своего предприятия и облегчении, которое он, должно быть, испытал, просто сообщая: “В конце дня Оперативная группа 38.1 повернула на курс 250 и направилась обратно к Филиппинам на высокой скорости 25 узлов”.
  
  Автор книги о сражениях на быстрых авианосцах в Тихом океане пренебрежительно отозвался о моем деде, назвав его не более чем заместителем Хэлси, которому никогда не поручали тактическое командование его оперативной группой. Более того, автор утверждал, что мой дед полностью полагался на Джона Тэча в тактических нововведениях. Мой дед действительно возлагал огромную ответственность на своего оперативного офицера и всегда заботился о том, чтобы приписать Тэчу многие нововведения оперативной группы. Когда он нанял Тхача на эту работу, никогда не встречаясь с ним до этого, Тхач спросил его, почему он выбрал именно его. “Я слышал, что ты не из тех, кто соглашается, - ответил мой дедушка, - и я не хочу, чтобы в моем штате был человек, который соглашается”.
  
  Тах, который очень восхищался моим дедом, решительно оспаривал резкую критику автора и настаивал на том, что “он командовал все время”.
  
  Он был храбрым человеком, и он храбро командовал. Дик О'Мэлли, который внимательно наблюдал за ним в последние, напряженные дни его командования, сказал: “Не было ничего, что могло бы заставить его вздрогнуть”. В письме, которое Дик написал мне, он вспоминал мужество моего деда под огнем. “Однажды из-за солнца появился камикадзе, направляясь либо к нам, либо к Эссексу, который шел совсем близко позади. [Маккейн] просто стоял, облокотившись на поручень, и наблюдал. ‘Они достанут его этими пятидюймовками", - спокойно сказал он. Они достали ”.
  
  Немногим более чем через три месяца после того, как мой дед благополучно привел поврежденные крейсера в порт, адмирал Хэлси наградил его Военно-морским крестом. Если бы "энтерпрайз" сложился иначе, мой дед, возможно, был бы отстранен от командования.
  
  
  ______
  
  
  Битва в заливе Лейте началась 23 октября 1944 года, когда две подводные лодки США, патрулировавшие воды у острова Палаван на юго-восточной оконечности Филиппинского архипелага, столкнулись с частями огромных японских линкоров под командованием вице-адмирала Такео Куриты. В течение следующих трех дней должны были состояться четыре отдельных сражения между японским авианосным флотом и двумя линкорами против частей Третьего и Седьмого флотов США. Когда закончилось последнее сражение, японский флот перестал быть эффективной боевой силой на оставшуюся часть войны, но не раньше, чем военно-морской флот Соединенных Штатов едва не потерпел поражение катастрофических масштабов.
  
  20 октября под общим командованием генерала Дугласа Макартура Шестая армия под командованием генерал-лейтенанта Уолтера Крюгера осуществила высадку морского десанта на пляжах острова Лейте в центре архипелага в сопровождении и под защитой Седьмого флота под командованием вице-адмирала Томаса Кинкейда. Операция была чрезвычайно успешной. К концу дня семьдесят-восемьдесят тысяч военнослужащих были на берегу.
  
  Третьему флоту Хэлси под общим командованием адмирала Нимица было приказано прикрывать и поддерживать Седьмой флот. Нимиц добавил пункт к приказам Хэлси, предписывающий его подчиненному воспользоваться возможностью уничтожить большую часть японского флота, если таковой возникнет в ходе сражения, предоставив Хэлси, который всю свою жизнь мечтал командовать эпическим сражением на море, отпуск для реализации своих пожизненных амбиций. Неспособность Нимица подчинить оба флота США одному военно-морскому командованию неизбежно привела к ухудшению связи между двумя флотами. Когда Хэлси увидел возможность предпринять наступательные действия против врага и воспользовался ею, двойная структура командования едва не привела к стратегической катастрофе.
  
  22 октября Хэлси приказал оперативной группе моего деда, самой сильной авианосной группе в его флоте, отделиться от флота и проплыть 660 миль до острова Улити для дозаправки. Даже после того, как две американские подводные лодки обнаружили силы Куриты в Палаванском проходе и уничтожили три его тяжелых крейсера, Хэлси все еще не видел причин приказывать моему деду возвращаться. Это было решение, о котором и Хэлси, и мой дед вскоре пожалели бы.
  
  Японцы знали, что потеря Филиппин уничтожит любую надежду на то, что Япония еще сможет одержать верх над своим значительно превосходящим врагом. Они пошли на отчаянную авантюру, чтобы уничтожить вторгшиеся американские силы, рискуя в этой попытке практически всем, что осталось от японского флота. Северным силам с четырьмя авианосцами, служащими приманкой, было приказано заманить настроенного на наступление Хэлси в погоню, оставив Седьмой флот незащищенным в заливе Лейте.
  
  Тем временем два японских линкора - мощные центральные силы Куриты и южные силы - отправились в центральную часть Филиппин. Южные силы должны были войти к югу от Лейте через пролив Суригао. Если Хэлси клюнет на приманку и покинет свой пост в проливе Сан-Бернардино, Центральные силы Куриты форсируют незащищенный пролив с севера, проплывут вдоль побережья острова Самар, сойдутся с южными силами и уничтожат американский флот вторжения, не получивший поддержки.
  
  23-го авиация Третьего флота обнаружила центральные силы, и Хэлси приготовился к сражению. На следующий день он отозвал моего деда, но было слишком поздно для того, чтобы тот оказался в пределах досягаемости противника, и Хэлси был лишен 40 процентов своих воздушных сил во время сражения, известного как битва в Сибуянском море.
  
  В заливе Лейте адмирал Кинкейд готовил свой Седьмой флот к сражению с небольшими японскими южными силами. Не имея крупных авианосцев Третьего флота, Седьмой флот располагал всего восемнадцатью небольшими небронированными эскортными авианосцами, чтобы обеспечить воздушную мощь легковооруженными самолетами и плохо обученными пилотами. Тем не менее, Кинкейд знал, что его флот, всего 738 кораблей, был более чем достойным противником вражеских сил, приближающихся с юга.
  
  Японские северные силы оставались незамеченными до тех пор, пока семьдесят шесть их самолетов не атаковали одну из авианосных групп Хэлси в конце битвы в Сибуянском море. Теперь, когда Хэлси узнал, что японские авианосцы находятся в этом районе, кровь вскипела в жилах; он поверил, что “появилась возможность уничтожить большую часть вражеского флота”. Он прервал атаку на силы Куриты и приказал всем своим авианосным группам на север искать и уничтожить авианосцы Озавы. Приманка удалась. Хэлси оставил Седьмой флот без охраны, уязвимым и не подозревающим об угрозе, надвигающейся с севера.
  
  Хэлси даже не потрудился сообщить Кинкейду, что он покинул пролив. Прежде чем он отдал приказ своим силам двигаться на север, он дал понять Нимицу, что намерен сформировать три группы своих быстроходных линкоров в новую мощную надводную оперативную группу, тактическую группу 34. Кинкейд перехватил сигнал и предположил, что “три группы” были авианосными группами, которые будут оставлены для охраны пролива. Фактически, решение Хэлси атаковать группу-приманку предвосхитило формирование 34-й оперативной группы, и все корабли, которые могли бы ее составить, теперь удалялись от пролива.
  
  Как и ожидал Кинкейд, крейсера, эсминцы и линейные корабли Седьмого флота быстро и эффективно уничтожили японские южные силы. Но через несколько минут после того, как прозвучали последние выстрелы, на рассвете 25 октября корабли Куриты начали обстрел одной из трех эскортных авианосных групп Седьмого флота, действовавших к северу от входа в залив Лейте. Эта группа, известная по радиопозывному “Тэфи Три”, потерпела серьезное поражение от мощных вражеских сил, которые сейчас обрушивались на нее. Тем не менее, подразделение доблестно сражалось, потеряв один авианосец, два эсминца и один эсминец сопровождения в последовавшей битве за остров Самар.
  
  Направляясь к Северным силам, Хэлси наконец сформировал оперативную группу 34 и приказал линкорам идти на парах впереди авианосцев. Самолеты Третьего флота начали атаковать японские авианосцы в восемь часов утра 25-го и продолжали до вечера.
  
  Когда начался второй удар за день, Хэлси получил срочное сообщение от Кинкейда, в котором сообщалось, что небольшие авианосцы Седьмого флота были атакованы у острова Самар превосходящими силами противника, и в нем содержалась просьба о помощи от авианосцев Хэлси. Хэлси проигнорировал сообщение и продолжил путь на север. Он получил несколько последовательных сообщений от Кинкейда, последнее предупреждение о том, что на линкорах Кинкейда заканчиваются боеприпасы. В девять тридцать Хэлси перезвонил, сообщив Кинкейду, что оперативная группа моего дедушки в пути.
  
  В десять часов Хэлси получил сообщение от адмирала Нимица: ГДЕ, ПОВТОРЯЮ, ГДЕ ОПЕРАТИВНАЯ ГРУППА ТРИДЦАТЬ ЧЕТЫРЕ? ЧУДЕСА СВЕТА. Сообщение привело в ярость Хэлси, который истолковал фразу “Чудеса света” как оскорбительный упрек. Прочитав ее, он швырнул свою кепку на палубу.
  
  Очевидно, Нимиц был встревожен нестабильным положением Седьмого флота и хотел, чтобы линкоры Хэлси защищали потрепанные эскортные авианосцы у острова Самар и не давали врагу войти в залив Лейте. Успех вторжения висел на волоске. Но сообщение Хэлси было ошибкой. Последние три слова были добавлены в качестве дополнения, чтобы сбить с толку вражеских дешифровщиков. Связист, получивший сообщение до того, как оно было передано Хэлси, должен был удалить их. Разгневанный Хэлси в течение часа обдумывал свой ответ, прежде чем сообщить Нимицу: "Я отправил МАККЕЙНУ".
  
  Мой дед был уже в пути, прежде чем Хэлси отозвал его на битву. Он перехватил сообщения Кинкейда Хэлси и принял решение оказать любую возможную помощь эскортным авианосцам с превосходящим вооружением, не дожидаясь приказов командующего флотом. Он развернул свою оперативную группу и помчался по ветру со скоростью тридцать узлов навстречу битве.
  
  В то время в воздухе находились две эскадрильи пикирующих бомбардировщиков, которые не вернулись с разведывательного патрулирования. Авианосцы должны развернуться против ветра, прежде чем самолеты смогут на них приземлиться. Чтобы не задерживать всю оперативную группу во время посадки возвращающихся разведчиков, он приказал своим авианосцам мчаться впереди остальной оперативной группы с максимальной скоростью тридцать три узла. Когда шесть или более их самолетов вернулись, они приблизились с подветренной стороны, чтобы начать заход на посадку. Авианосцы развернулись против ветра и взяли их на борт. Как только самолеты приземлившись, авианосцы снова резко развернулись с подветренной стороны и возобновили скорость в тридцать три узла, пока не вернулись следующие самолеты, и маневр не повторился. Таким образом, авианосцы смогли принять на борт свои самолеты, не препятствуя продвижению вперед всей оперативной группы, которая поддерживала общую скорость в тридцать узлов. Это был очень сложный маневр, который никогда не предпринимался ни до, ни после, насколько мне известно. Для этого потребовались доли секунды со стороны шкиперов авианосца и вернувшихся пилотов, а также стальные нервы со стороны командира, который отдал приказ о его выполнении.
  
  Хэлси также направил свои линкоры и одну из своих авианосных групп присоединиться к сражению. Но ответ Хэлси пришел слишком поздно, чтобы нанести большой дополнительный урон основным японским силам.
  
  Мой дед сейчас направлялся на битву, но он все еще был почти в 350 милях к востоку. Он на несколько минут зашел в свою каюту, чтобы обдумать ситуацию и решить, что делать. Некоторое время спустя, в половине одиннадцатого, он вышел из своей каюты, отдал приказ своим авианосцам “развернуться по ветру” и запустил свой самолет. Он знал, что на таком расстоянии от своих целей они сожгут все свое топливо, добравшись до места сражения, и им придется приземлиться на других авианосцах или на Филиппинах, если у них не закончится топливо во время нанесения удара по силам противника. Это был смелый шаг и один из самых дальнобойных авианосных ударов в войне на Тихом океане.
  
  К тому времени, когда оперативная группа 34 и сопровождающие ее авианосцы прибыли с острова Самар, Курита прекратил атаку и повернул на север, опасаясь, что столкнется с гораздо большим флотом, чем значительно превосходящая по численности "Таффи Три". Во время его вывода его корабли находились в сорока милях от сил вторжения. Первоначально он намеревался вновь собрать свои дезорганизованные силы и возобновить наступление на залив Лейте. Но японский командующий внезапно потерял самообладание и направился к проливу Сан-Бернардино. Командир "Тэфи Три" вице-адмирал Клифтон Спрэгью, который храбро и находчиво командовал своими кораблями во время ожесточенной атаки, приписал внезапное окончание битвы божественному вмешательству.
  
  Джон Тах приписывал неожиданное отступление Куриты разведданным, полученным японским командующим, которые предупреждали его о приближающемся ударе самолетов моего деда. Тах читал интервью, которое Курита дал после войны. Старый адмирал объяснил свое решение выйти из боя, сославшись на полученную им информацию о крупном воздушном ударе, нанесенном из неизвестного места. Начальник штаба Куриты дал такое же объяснение выводу войск.
  
  По словам Тача, пока Курита не получил разведданные, которые ускорили его решение баллотироваться, он “думал, что вся оперативная группа была там, и он не знал о Маккейне. На самом деле, ни Хэлси, ни Митчер не знали, что делал Маккейн в то время ”.
  
  Войскам Куриты удалось прорваться через пролив, несмотря на то, что их преследовали самолеты моего деда. В нескольких отчетах о битве в заливе Лейте историки восхваляли моего деда за то, что он лучше, чем другие командиры оперативной группы 38, понимал затруднительное положение, в котором оказались авианосцы Кинкейда, и ставки, которыми рисковали в битве. Они также считали его гораздо лучшим тактиком, чем его старый друг и командир Хэлси.
  
  Хэлси мельком увидел перспективу момента славы и опрометчиво поспешил к нему. Он не участвовал в битвах при Мидуэе и Коралловом море, и он был одержим желанием воспользоваться этой возможностью, чтобы уничтожить остатки некогда могущественных авианосных сил противника. Фактически, ему удалось потопить четыре авианосца и один эсминец. Но его пренебрежение ситуацией Седьмого флота поставило под угрозу все вторжение и позволило основным силам японских линкоров скрыться.
  
  Мой дед, осознав масштабы угрозы, которую Хэлси так сильно недооценил, рисковал своими самолетами в отчаянной попытке заполнить пробел, оставленный стремлением Хэлси к славе.
  
  Через несколько дней после битвы в заливе Лейте мой дед сменил адмирала Митчера и принял командование всей оперативной группой 38. Он руководил ее операциями до тех пор, пока Филиппинские острова не были отвоеваны, а затем, после четырехмесячного перерыва, до конца войны. В этом командовании он руководил нападениями на японские крепости в Индокитае, Формозе, Китае и на родных японских островах. К концу войны его корабли “смело шли на парах в пределах видимости материковой части Японии”.
  
  На момент своей смерти он был ведущей фигурой в морской авиации, которому приписывают разработку некоторых из наиболее успешных инноваций в использовании ударных авианосцев. “Дайте мне достаточно быстрых носителей, ” сказал он, “ и позвольте мне управлять ими, и вы сможете получить свою атомную бомбу”.
  
  Ближе к концу битвы в заливе Лейте японцы предприняли свою последнюю отчаянную наступательную меру, чтобы предотвратить неумолимое продвижение союзников на японскую родину — атаку камикадзе. На протяжении всей филиппинской кампании атаки камикадзе наносили ужасный ущерб Третьему и Седьмому флотам.
  
  В декабре мой дед и Джон Тач изобрели нововведение, чтобы помешать японским самолетам, базирующимся на Лусоне, атаковать конвой вторжения или участвовать в ужасающих самоубийственных миссиях. Он назвал это “Большое синее одеяло”. Он приказал своим самолетам сформировать зонтик, который летал над аэродромами Лусона двадцать четыре часа в сутки, уничтожив более двухсот японских самолетов за несколько дней. Во время серии японских налетов на корабли, участвовавшие во вторжении в Миндоро, ни один самолет не вылетел с Лусона. Пилоты моего дедушки посадили их все на землю.
  
  Он увеличил ударную мощь своих авианосцев, сократив наполовину количество пикирующих бомбардировщиков и удвоив количество истребителей, оснастив их бомбами, чтобы они могли служить, в зависимости от обстоятельств, как истребителями, так и бомбардировщиками.
  
  Он также сконцентрировал свой зенитный огонь, сократив свои четыре оперативные группы до трех. Он отправил эсминцы “пикет” патрулировать воды в шестидесяти милях от флангов своих сил, чтобы предупредить их о приближающемся ударе. Он выделил своим пикетчикам их собственный патрульный самолет. Когда его самолеты возвращались после удара, им было приказано кружить над обозначенными пикетами, чтобы патрульные самолеты могли идентифицировать их как дружественные и выявлять любых камикадзе, которые пытались проскользнуть через оборону сил вместе с возвращающимися самолетами.
  
  Во время удара по Сайгону его пилоты атаковали четыре японских конвоя и уничтожили или повредили шестьдесят девять вражеских судов за один день, что является рекордом, который сохраняется по сей день. В течение трехмесячного периода, в ходе подготовки к вторжению на японские острова, оперативная группа моего деда потопила или повредила 101 крейсер, эсминец и эскортный миноносец, а также 298 торговых судов. За тот же период они уничтожили или повредили 2962 вражеских самолета. Японские корабли больше не были в безопасности даже в водах у материковой части Японии. Во время этой последней кампании, которая закончилась, когда атомные бомбы были сброшены на Хиросиму и Нагасаки, мой дед потерял только один эсминец.
  
  Он был награжден своей второй медалью “За выдающуюся службу” за "доблестное командование" быстроходными авианосцами с октября 1944 по январь 1945 года. В цитате восхвалялось его “неукротимое мужество”, поскольку он “агрессивно и с блестящим тактическим контролем вел свои подразделения в чрезвычайно опасных атаках”. Он получил третий орден почета, посмертно, за службу в последние три месяца войны, когда он “обрушил мощь своей авиации на остатки некогда хваленого японского флота, чтобы уничтожить или вывести из строя все оставшиеся крупные корабли противника к 28 июля”.
  
  Под командованием моего деда TF 38 считался самым мощным оперативным соединением ВМС, когда-либо собранным для ведения боевых действий. После его смерти госсекретарь Форрестол заявил: “Его концепция агрессивного использования быстроходных авианосцев как основного инструмента для быстрого снижения оборонительных возможностей Японии была одной из основных движущих сил в эволюции военно-морской стратегии в войне на Тихом океане”.
  
  Офицер, который служил с ним, сказал об этом более кратко: “Когда ничего нельзя сделать, он из тех парней, которые это делают”.
  
  В ночь после смерти моего дедушки Пол Шуберт, комментатор радиосети, рассказал о противоречивом решении военного времени, позволяющем мужчинам преклонных лет, таким как Хэлси и мой дед, командовать напряженными боевыми действиями, в то время как более молодые, подготовленные офицеры оставались на подчиненных должностях. Шуберт не принял ничью сторону в споре, но он говорил о моем деде, о его возрасте и “хрупком телосложении”. Несмотря на его состояние, у моего деда “была своя воля”, - признал Шуберт. Смогли бы младшие офицеры достичь того, чего достиг он, или нет “, Джон Сидни Маккейн сделал то, к чему его призывала его страна — один из тех бесстрашных моряков, которые отказались принять традиционную преданность прошлому… который научился летать, когда ему было за пятьдесят, и дослужился до высокого звания в военно-морском флоте — один из величайших в мире командиров авианосных сил, выдающийся пример американской мужественности на море ”.
  
  Через восемь лет после смерти моего дедушки я наблюдал, как адмирал Хэлси произносил главную речь на церемонии ввода в эксплуатацию новейшего эсминца ВМС США "Джон С. Маккейн" в Бате, штат Мэн. Хэлси был тогда стариком. Я помню, что он носил очки с толстыми стеклами и казался очень хрупким, когда вставал, чтобы высказать свои замечания. Когда он начал говорить о своем многолетнем друге, его глаза наполнились слезами, и он начал всхлипывать. Не прошло и полминуты, как он объявил, что больше не может говорить, и сел.
  
  Очевидно, Хэлси глубоко оплакивал потерю моего дедушки. Но зрители почувствовали, что старого адмирала в тот день охватила не только печаль по поводу кончины его друга. Со смерти моего дедушки прошло много лет, и, несомненно, к тому времени Хэлси справился со своим горем. Я подозреваю, что ввод в строй вызвал мощный прилив воспоминаний, которые захлестнули адмирала. Как и положено старикам, Хэлси не мог думать об ушедшем друге, не вызывая в памяти всего, через что они прошли вместе. Для Хэлси память о дружбе моего деда вызвала в воображении все мрачные испытания и ужасное напряжение боевых действий, потери, которые они перенесли, и триумфы, которые они праздновали вместе как ведущие фигуры в великой войне, которая навсегда изменила мир. Воспоминание ошеломило старика и лишило его дара речи.
  
  В тот вечер я встретил Хэлси на приеме после церемонии. Он спросил меня: “Ты пьешь, мальчик?”
  
  Мне было семнадцать лет, и к тому времени я, безусловно, испытал свою долю подросткового пьянства. Но моя мать стояла рядом со мной, когда адмирал задавал свой вопрос, и я ничего не мог сделать, кроме как нервно пробормотать: “Ну, нет, я не знаю”.
  
  Хэлси долго смотрел на меня, прежде чем заметить: “Ну, твой дедушка пил бурбон с водой”. Затем он сказал официанту: “Принесите мальчику бурбон с водой”.
  
  Я выпил бурбон с водой и под наблюдением его старого командира молча поднял тост в память о моем деде.
  
  
  –– ГЛАВА 4 ––
  Исключительная традиция
  
  
  В 1936 году, когда я командовал военно-воздушной базой в Панаме, моего дедушку представили мне, его первому внуку и тезке. Мой отец в то же время находился в Панаме, служил на борту подводной лодки в качестве старшего помощника. Он привез с собой свою молодую беременную жену. Я родился в зоне Канала в госпитале авиабазы Коко Соло вскоре после того, как туда прибыл мой дедушка. Моего отца перевели в Нью-Лондон, штат Коннектикут, менее чем через три месяца, поэтому у меня нет воспоминаний о нашем пребывании в Панаме.
  
  У моей матери сохранились теплые воспоминания об этом месте, несмотря на тяжелые условия жизни, в которых жили младшие офицеры и их семьи в довоенной Панаме. Среди этих воспоминаний есть случай, когда мои родители оставили меня на попечение дедушки, а сами присутствовали на званом обеде. Моя мать, помня о беспокойстве моего отца по поводу нянчения с младенцами, велела моему дедушке уложить меня спать в моей кроватке и не обращать внимания на любые мои протесты. Когда они вернулись, они нашли меня уютно спящим с моим дедушкой в его постели. Моя мать отчитала его за то, что он баловал меня, но он храбро настоял на том, что эта привилегия единственно уместна. “Черт возьми, Роберта, у этого мальчика на челе печать благородства”. Если бы он прожил дольше, он, возможно, озадачился бы моим юношеским проступком, оплакивая упадок своего некогда благородного внука.
  
  Мои родители поженились в 1933 году в баре Caesar's в Тихуане, Мексика. Они сбежали. Родители моей матери, Арчибальд и Миртл Райт, возражали против этого брака. За несколько месяцев до их побега моя бабушка запретила моему отцу навещать мою мать, полагая, что он связан с классом мужчин — моряков, чей образ жизни часто был оскорблением для порядочных людей и чьи странствия лишали их жен домашнего уюта и семьи.
  
  Моя мать, Роберта Райт Маккейн, и ее идентичная сестра-близнец Ровена были дочерьми успешного нефтяного дельца, который перевез семью из Оклахомы в Лос-Анджелес. Богатый и любящий отец, Арчи Райт вышел на пенсию в возрасте сорока лет, чтобы посвятить свою жизнь воспитанию своих детей. Райты были очень внимательными родителями. Они обеспечили своим детям счастливое и комфортное детство, но они заботились о том, чтобы не испортить их. И на их попечении моя мать выросла экстравертированной и неугомонной женщиной.
  
  Мои родители познакомились, когда мой отец, молодой энсин, служил на линкоре USS Oklahoma, который в то время находился в порту приписки Лонг-Бич, Калифорния. Энсин Стюарт Макэви, брат одного из бойфрендов моей тети Ровены и однокурсник моего отца по Академии, также служил на "Оклахоме". По настоянию своего брата он навестил Ровену и вскоре стал частым гостем в доме Райтов.
  
  В конце концов, энсин Макэви влюбился в мою мать. Он несколько раз брал ее с собой и часто приглашал посетить Оклахому. Во время одного из таких визитов она встретила моего отца, который был одет в халат, когда Макэви представлял их друг другу. Моя мать помнит только, что думала о том, каким молодым выглядел мой отец, маленьким, со щеками, по ее словам, как два маленьких яблочка. Мой отец, однако, сразу же увлекся.
  
  До ухаживания моих родителей моя мать, по ее словам, “никогда не объединялась ни с одним мужчиной”. Она была, по ее признанию, незрелой и бесхитростной, у нее не было серьезных устремлений, но она была радостно открыта разнообразному жизненному опыту. Ее мать часто жаловалась ей: “Если бы японский садовник перешел улицу и попросил тебя пойти в Китайский квартал, ты бы пошла”. На что моя мать всегда отвечала: “Ну, конечно, я бы пошла”. Когда она встретила моего отца, она была красивой девятнадцатилетней студенткой Университета Южной Калифорнии. Но в отличие от своей сестры-близнеца, она никогда не влюблялась и не проявляла ничего, кроме случайного интереса к свиданиям.
  
  Как описывает это моя мать, она обычно выходила на улицу большими группами, где мальчиков всегда было больше, чем девочек. Когда молодой человек приглашал ее на свидание, она в ответ спрашивала, что у него на уме. Если он предлагал сопровождать ее на танцы в пятницу вечером в отеле "Билтмор", или на танцы за чаем в субботу вечером в отеле "Амбассадор", или на танцы в субботу вечером в отеле "Рузвельт", она соглашалась, считая, что любое другое свидание - нецелевое расходование ее времени. Но даже обязательные свидания не вознаграждались ничем, кроме очаровательного общества моей матери, и им приходилось довольствоваться членством в ее широком кругу разочарованных поклонников.
  
  Вскоре после того, как меня представили моей матери, мой отец появился на пороге ее дома и попросил ее сопровождать его в следующую субботу в отель "Рузвельт". Она согласилась, предполагая, что он действовал от имени энсина Макэви. Но Макэви не было среди молодых морских офицеров, общавшихся в тот вечер с компанией моей матери. Вместо этого моя мать обнаружила, что ей “веселее, чем мне когда-либо было в жизни” с миниатюрным, моложавым Джеком Маккейном.
  
  Их роман продолжался больше года, несмотря на растущее беспокойство моей бабушки и гневные упреки обиженного Макэви. Когда моя бабушка, наконец, приказала прекратить отношения и изгнала моего отца из дома Райтов, моя мать убедила бывших поклонников навестить ее и тайно отвести на встречу с моим отцом.
  
  До тех пор, пока моя мать не столкнулась с противодействием матери, она “никогда не планировала выходить за кого-либо замуж”. По ее собственному признанию, она была своенравной, непокорной девушкой. Неодобрение ее матери только усилило ее влечение к моему отцу, и когда мой отец предложил ей выйти за него замуж, она согласилась. Они сбежали на выходные, когда моя бабушка была в Сан-Франциско. Как раз перед их отъездом в Тихуану моя мать сообщила своему мягкосердечному отцу о своем намерении. Несмотря на его опасения, он не встал у нее на пути.
  
  Мой отец попросил одного из своих товарищей по кораблю объяснить старшему офицеру на "Оклахоме", что он уехал жениться, но друг подумал, что мой отец шутит. В ту субботу, во время осмотра судна, капитан спросил: “Где Маккейн?” Друг моего отца ответил: “Он сказал, что собирается жениться или что-то в этом роде”. Когда мой отец вернулся на "Оклахому" в то воскресенье, высадив свою новую невесту дома, он был заперт на корабле на десять дней под строгим порицанием капитана за то, что не попросил разрешения жениться.
  
  Связь между моей матерью и ее родителями была прочной, и тревога моих бабушки и дедушки из-за потери дочери из-за кочевнической жизни профессионального моряка была понятна. Им потребовалось несколько лет, чтобы привыкнуть к этой идее. Но со временем они согласились на брак и разделили с моим отцом глубокую привязанность, которая отличала их семью.
  
  Капитан Джон С. Маккейн-старший с самого начала счел матч превосходным. Он был так же очарован и позабавлен своей новой невесткой, как и она им. Через шесть месяцев после того, как мои родители поженились, судовой врач заподозрил, что мой отец заразился туберкулезом, и его поместили в военно-морской госпиталь, потому что он внезапно сильно похудел. Когда тамошние врачи спросили, может ли мой отец объяснить свою резкую потерю веса, он объяснил это своей недавней женитьбой.
  
  Некоторое время спустя мой дедушка был в Вашингтоне, где он зашел в Navy Records и попросил посмотреть последний отчет о физической форме своего сына. Там он прочитал о состоянии моего отца и его ответе на расспросы врача: “Моя жена не умеет готовить, и я питаюсь очень нерегулярно”. Очень удивленный, мой дедушка сохранил копию отчета и с удовольствием показывал своим друзьям, как его “сын не мог дождаться женитьбы, и в течение шести месяцев девушка чуть не убила его”.
  
  Мой дедушка, находившийся в Сан-Диего во время побега моих родителей, отправился с ними в Тихуану, чтобы присутствовать на церемонии и быть рядом со своим сыном. У них также были исключительно близкие отношения.
  
  Отношения моряка и его детей по большей части носят метафизический характер. Мы видим своих отцов гораздо реже, чем другие дети. Наши отцы часто находятся в море, в мирное и военное время. Наши матери ведут наше домашнее хозяйство, оплачивают счета и занимаются большей частью нашего воспитания. В течение длительного периода времени они должны быть и матерью, и отцом. Они перемещают нас с места на место. Они заботятся о наших религиозных, образовательных и эмоциональных потребностях. Они разрешают наши ссоры, дисциплинируют нас и обеспечивают нашу безопасность. Поэтому неудивительно, что личности детей, выросших на флоте, часто больше похожи на личности их матерей, чем на личности их отцов.
  
  Но наши отцы, возможно, благодаря, а не вопреки их долгому отсутствию, могут иметь огромное значение в нашей жизни. Вас учат рассматривать их отсутствие не как лишение, а как честь. По призванию твоего отца ты рожден в исключительной, благородной традиции. Ее стандарты требуют, чтобы ваш отец добросовестно служил делу, более важному, чем его личные интересы, и все вокруг вас, ваша мать, другие родственники и весь военно-морской мир, также призывают вас к этому делу. Жизнь твоего отца отмечена смелой и безропотной жертвой. Вас просят только перенести неудобства, вызванные его отсутствием, с небольшим подобием такого же стоического принятия. Когда твой отец в отъезде, традиция сохраняется и украшает образ отца, который очень привлекателен для маленького мальчика даже спустя долгое время после того, как мальчик станет мужчиной.
  
  Это жизнь, для которой родились моя старшая сестра Сэнди, мой младший брат Джо и я. Это была жизнь, для которой родился и мой отец. И это была жизнь, которая усыновила мою мать, заменив ее заботой о любящей и защищающей семье.
  
  
  –– ГЛАВА 5 ––
  Маленький человек с большим сердцем
  
  
  Мой отец родился в Каунсил Блаффс, штат Айова. В нескольких биографиях и некрологах он описывается как уроженец этого городка на Среднем Западе, но он был уроженцем Каунсил-Блаффс не больше, чем я уроженцем Панамы. У моей бабушки начались роды, когда она навещала семью в Каунсил Блаффс, пока мой дедушка был в море.
  
  Его детство выдержало напряжение частых перерывов, потрясений, путешествий и разлук, которые военно-морской флот накладывал на жизнь семей своих офицеров. Он никогда бы не узнал никакой другой жизни. С раннего детства он понимал, что разделит призвание своего отца.
  
  Люди, которые растут без таких ожиданий, могут подумать, что предвидение в столь раннем возрасте общего хода своей жизни сделало бы ребенка уверенным в себе. Возможно, для некоторых это так. Но я думаю, что для большинства из нас наше сильное чувство предопределения сделало нас преждевременными фаталистами. И хотя это состояние придавало нам своего рода уверенность, часто это была безрассудная уверенность. Мы начали с небольших восстаний против условностей нашего наследия. И по мере того, как мы становились старше и грубее, наши проступки становились все серьезнее.
  
  Мы часто выходили за пределы родительского терпения и вызывали недовольство педагогов. В юности были времена, когда я таил тайную обиду на то, что мой жизненный путь казался таким предопределенным. Я часто задавался вопросом, чувствовал ли когда-нибудь мой отец то же самое. Ни один из нас никогда не вел себя плохо намеренно или не создавал какого-то непреодолимого препятствия на пути нашей ожидаемой военно-морской карьеры. Наши выходки были гораздо более спонтанными, чем это. Но предполагал ли он, как и я, время от времени, что его беспокойство может нарушить планы его семьи в отношении него, и был ли он так же удивлен, как и я, тому, что обнаружил, что эта мысль не наполнила его ужасом? Я не знаю. Но я точно знаю, что, когда мы оба достигли конца нашей военно-морской карьеры, мы и представить себе не могли, что найдем большее удовлетворение, чем жизнь в море на службе нашей стране. Никто из нас никогда не грешил настолько тяжко, чтобы изменить свою судьбу. Военно-морской флот не изгнал нас. И годы спустя мы поняли, что ошибочно приняли нашу реакцию на снисходительность Военно-морского флота за разочарование. В памяти это проявляется как облегчение.
  
  Мой отец был худощавым мальчиком, даже меньше своего отца. Он никогда не рос выше пяти футов шести дюймов ростом, и ближе к концу своей жизни весил не больше, чем по окончании Военно-морской академии, 133 фунтов. Его беспорядочное детство, постоянные срывы, вызванные переводами его отца, были для него вызовом, как, я подозреваю, и его маленький рост. Это усилило непреодолимое желание подростка доказать свою смелость своим сверстникам в любых новых социальных обстоятельствах, в которых он оказался. Самым быстрым способом добиться этого было проявить нарочитое безразличие к установленному порядку, изобрести изобретательные обходы правил, понести наказание, не выказывать угрызений совести и сражаться без промаха.
  
  Ему было всего шестнадцать лет, когда отец отправил его в июне 1927 года в Военно-морскую академию Соединенных Штатов на первое летнее обучение; по его собственному признанию, он был слишком молод для испытаний такого жесткого учебного заведения и высокой конкуренции в нем. В том году он был включен в список назначенных президентом Кулиджем лиц, в марте прошел предварительный медосмотр, а в апреле сдал вступительные экзамены.
  
  Его нервничающий отец в то время был в море, занимая должность старшего офицера на борту USS New Mexico. Когда 26 апреля корабль вошел в порт Панамы, коллега-офицер с "Нью-Мексико" отправил письмо другу, который в некотором качестве был связан с Военно-морской академией, и спросил, может ли он узнать, сдал ли мой отец экзамены. “Наш исполнительный директор ... очень хочет знать, справился ли мальчик”. Месяц спустя услужливый друг моего дедушки получил короткую телеграмму от офицера Академического совета Академии: Джон С. МАККЕЙН-МЛАДШИЙ СДАЛ АПРЕЛЬСКИЕ ЭКЗАМЕНЫ, ЗАНЯВ СЕДЬМОЕ МЕСТО В ПРЕЗИДЕНТСКОМ СПИСКЕ.
  
  Незадолго до того, как мой отец поступил в Академию, мой дедушка, чей корабль ремонтировался на военно-морской верфи в Бремертоне, штат Вашингтон, пригласил его провести две недели на борту корабля. Это были две недели, которыми мой отец дорожил всю свою жизнь. Он назвал их “последним и прощальным жестом перед тем, как я поступил в военно-морскую академию” и начал свою собственную жизнь в море.
  
  Трудно представить, чтобы мой дедушка был слишком обеспокоен успехами моего отца в Академии, учитывая его собственный менее чем похвальный послужной список там. Однако он был бдительным отцом.
  
  В апреле 1928 года его направили в качестве инструктора в Военно-морской колледж в Ньюпорте, штат Род-Айленд, и по прибытии он телеграфировал Начальнику академии просьбу направлять ему туда все отчеты о мичмане Маккейне. Эти отчеты, присылаемые в конце каждого семестра, не были обнадеживающими. Если бы старик был более склонен к полировке, он, возможно, пересмотрел бы выбор профессии, который он сделал для своего сына. Как бы то ни было, хотя он, возможно, был обеспокоен трудностями, с которыми его сын избегал неприятностей в Академии, он стал бы по-настоящему встревожен, только если бы оказалось, что недостатки моего отца могут привести к его увольнению.
  
  У моего отца постоянно были проблемы в Академии. Его оценки были плохими, дисциплина - еще хуже. К концу первого семестра его оценки едва превышали минимально приемлемые отметки, где они оставались в течение четырех лет. В его первом семестре в его классе было 557 мичманов из 601. Это был его рекорд за первые два трудных года в Аннаполисе. На следующий срок он набрал 537 баллов из 549. В следующем году его рейтинг снизился до 498 баллов из 504.
  
  Какими бы невпечатляющими они ни были, его оценки редко опускались ниже минимально удовлетворительного уровня. Постоянно сокращающееся общее число его одноклассников указывает на количество гардемаринов, успеваемость которых считалась настолько неудовлетворительной, что их исключали.
  
  Мой отец трижды приближался к катастрофе, на первом, третьем и четвертом курсах. Во всех трех случаях его предупреждали, что “Суперинтендант с обеспокоенностью отмечает, что вы не справляетесь с академической работой ... и он хотел бы воспользоваться этой возможностью, чтобы указать, что, если вы не приложите все свои усилия для улучшения своей учебной работы, вам грозит серьезная опасность быть признанным неуспевающим в конце года”. “Копия для родителей” было написано в нижнем левом углу каждого уведомления.
  
  Единственные стабильно хорошие оценки, которые получал мой отец, были за морское дело и тактику полета, а также за артиллерию. Эти курсы преподавались только в течение последних трех семестров, и мой отец получал эквивалент четверки на обоих курсах каждый семестр. В первом семестре последнего года обучения мичмана оценивается его личная гигиена. И здесь мой отец, которого моя мать однажды назвала “самым чистоплотным человеком, которого я когда-либо знала”, получил оценку выше среднего. Это были единственные яркие пятна в его безрадостной успеваемости.
  
  Мой отец был умным человеком и довольно начитанным мальчиком. Его низкие оценки в студенческие годы нельзя отнести на счет слабого интеллекта. Скорее, я предполагаю, что они были связаны с его плохой дисциплиной, недостатком, который почти наверняка был результатом его незрелости и незащищенности, которые он, должно быть, чувствовал, будучи низкорослым юношей в суетном мире, который унижал многих пожилых, более крупных мужчин.
  
  “Я пошел туда в возрасте шестнадцати лет, - однажды сказал он интервьюеру, - и я весил сто пять фунтов. Я едва мог нести винтовку ”Спрингфилд"".
  
  Даже будучи старшеклассником, мой отец изо всех сил старался соответствовать высоким физическим стандартам, предъявляемым к гардемаринам, от которых ожидалось, что они будут относиться к спорту так же серьезно, как и к учебным занятиям. На третьем курсе моего отца суперинтендант сообщил ему, что у него “недостаточная физическая подготовка для завершенного на данный момент семестра”. Следовательно, рождественский отпуск моего отца в том году был отменен, и он был “обязан оставаться в Военно-морской академии для дополнительного обучения в течение этого периода”.
  
  Соседи моего отца по комнате, двое из которых были линейными игроками университетской футбольной команды, относились к нему как к младшему брату и делали все возможное, чтобы защитить его. Они помогли ему пережить безжалостную дедовщину на его первом курсе, взяли на себя вину, когда могли, за его нарушения правил Академии и ясно дали понять, что разберутся с любым мичманом, который вздумает над ним издеваться. Однако, когда они были плебеями, несмотря на свои внушительные размеры, они не могли помешать старшеклассникам физически наказывать моего отца. Мой отец ненавидел издевательства, которым он подвергался — некоторые из них были довольно суровыми, даже по стандартам его времени, — и с тех пор всегда сомневался в полезности этого обычая для подготовки офицеров.
  
  Даже после того, как мой отец окончил университет, он вызывал почти отеческую привязанность у многих своих сверстников. Товарищ по кораблю, который занимал койку под моим отцом на "Оклахоме", огромный мужчина, который также играл за университетскую футбольную команду в Аннаполисе, обычно просыпался посреди ночи, чтобы заменить одеяло, которое мой отец сбросил во сне.
  
  Как бы они ни старались, друзья моего отца не смогли избавить его от последствий его собственного природного бунтарства. В его табелях успеваемости за каждый семестр, кроме одного, перечислено ошеломляющее количество недостатков за плохое поведение — 114 за первый семестр и поразительные 219 за второй. За исключением первого семестра его последнего года, мой отец никогда не получал меньше сотни выговоров за семестр, и обычно он приближался к двум сотням.
  
  Я тоже был печально известным недисциплинированным мичманом, и недостатков, которые я получил, было почти достаточно, чтобы оправдать мое исключение. Но я никогда не добивался их так рьяно, как мой отец. И когда я читаю сегодня отчеты о его “невоенном поведении” и множестве недостатков, которые он за это получил, я почти поражен безрассудным пренебрежением старика правилами. Его проступки были различными: разговоры в строю; непристойности; отсутствие без разрешения; драки; неуважение, проявленное к старшекласснику. Они занимались всем спектром того, что Академия считала серьезными проступками, и наказания, которые он получил, были обременительными.
  
  Как правило, он находил какую-то ценность в своих неприятностях и в наказании, которое он за это получал. “Ты узнаешь людей, которых обычно не знаешь, если ты один из хороших мальчиков. И иногда мир не всегда состоит из одних хороших мальчиков, ни в коем случае ”, - сказал он.
  
  “Я был известен как ‘простой’ плебей, и это тот плебей, который не всегда подчиняется определенным правилам и предписаниям старших классов”, - объяснил мой отец в своем интервью для Военно-морского института. “Некоторые из этих старшеклассников подходили и делали вам некоторые из этих заявлений и требовали, чтобы вы делали такие вещи, которые только разжигали во мне бунт. И хотя я выполнял их, отношение было таким, и им это не понравилось. Но это было прекрасное учреждение ”.
  
  В последний год жизни моего отца забрали из-под бдительной опеки его неравнодушных соседей по комнате. Он был изгнан из общежития, где его бунтарство могло заразить порядок и дисциплину в рядах, и сослан в каюту с гамаком вместо кровати на борту "Королевы Мерседес", корабля, захваченного у испанцев во время испано-американской войны и пришвартованного у Академии.
  
  Первоклассникам во времена моего отца не разрешалось превышать 150 штрафных баллов. Во время своего последнего срока мой отец был опасно близок к тому, чтобы превысить это число, и его командир батальона сообщил ему, что его окончание Академии далеко не наверняка. “Если мы получим от тебя еще одно замечание, Маккейн, ” предупредил он, “ мы либо переведем тебя обратно в следующий класс, либо ты будешь исключен из списка призывников. Я не могу сказать вам, что произойдет. Но вы можете быть уверены, что произойдет одно из двух ”.
  
  С того момента мой отец вспоминал: “Я начищал свою обувь и все остальное и все делал правильно. Когда пришло время мне заканчивать школу, я взял свой диплом и уехал. Я думаю, что это был самый близкий звонок, который у меня был ”.
  
  Сообщалось, что мой отец перенес свои наказания без жалоб. Он опозорил бы себя, поступи он иначе. Он был принципиальным молодым человеком. Строгое подчинение установленным правилам не входило в число его принципов, но мужественно принимать последствия своих действий входило.
  
  Мой отец ни на мгновение не задумался бы о нарушении кодекса чести Академии. В уважении к кодексу чести его воспитывали с рождения, и я искренне верю, что он предпочел бы любое несчастье, чем то, что его честь была поставлена под сомнение из-за совершенного им проступка. Он был маленьким человеком с большим сердцем, и привязанность, которой он пользовался среди сверстников, отчасти объяснялась его беспрекословной верностью принципам честного поведения. Его профиль в ежегоднике "Класс 1931 года" похвалил его характер следующей надписью: “Скорее Гибралтар будет оторван от своего основания, чем Мак будет оторван от принципов, которые он принял для управления своими действиями”.
  
  Память о его частых столкновениях с ее правилами и властями никогда не уменьшала неизменного уважения моего отца к традициям и цели Академии, хотя он также никогда не терял реалистичной оценки многих недостатков типичного мичмана. Однажды он два года прослужил инструктором в Академии и хвастался, что “ребята достаточно быстро научились никогда не пытаться обмануть старого мошенника”. И он оглядывался на дни учебы в Академии, как оглядывался на большую часть своей жизни, с удовлетворением, которое было удивительно свободно от ностальгии.
  
  До конца своей жизни он оставался одним из самых стойких защитников Академии. В 1964 году, когда мой отец получил звание вице-адмирала, он вступил в публичный спор с одним из самых выдающихся руководителей Военно-морского флота Хайманом Риковером, отцом атомной подводной лодки. В свидетельских показаниях перед Конгрессом, опубликованных в газете "Аннаполис", Риковер “обвинил Академию во всем: от качества преподавания до издевательств над плебеями и относительной компетентности сотрудников ROTC и Академии”.
  
  Риковер, сам выпускник Академии, давно жаловался военно-морской иерархии на то, что Военно-морская академия не готовит квалифицированных офицеров для его атомных подводных лодок. Это он приписал устаревшей учебной программе и традициям Академии, которые он высмеивал как не более чем причудливые и анахроничные обычаи учебного заведения, ориентированного на прошлое. Он считал, что она не понимает и не заботится об императивах лидерства в современном ядерном флоте, который он с несравненным упорством взялся создавать.
  
  Мой отец понимал, что технический прогресс и природа соперничества времен холодной войны требовали инноваций и глубоких изменений в его любимой службе на подводных лодках. Хотя они с Риковером не были друзьями и из-за холодного, властного характера Риковера ему было трудно нравиться, мой отец восхищался способностями, умом и дальновидностью Риковера и поддерживал усилия Риковера по революционизированию морской энергетики.
  
  Тем не менее, он решительно возражал против нападок Риковера на Военно-морскую академию и его призыву к системным изменениям в том, как военно-морской флот готовит своих будущих лидеров. Он чувствовал, что средства правовой защиты Риковера отвергают проверенные принципы лидерства. Основной миссией Академии было укрепление характера ее офицеров. Мой отец считал, что без хорошего характера никакое продвинутое обучение в мире не сделало бы офицера пригодным для службы.
  
  До тех пор, пока человеческая природа оставалась такой, какой она была, традиции Академии, по мнению моего отца, были более эффективными в воспитании основных добродетелей лидеров, чем методы, разработанные любым другим человеческим учреждением. Риковер, утверждал он, был больше заинтересован в подготовке технических специалистов, чем офицеров, ценность которых в конечном счете будет измеряться тем, насколько хорошо они вдохновляли своих подчиненных рисковать всем ради своей страны.
  
  Мой отец созвал пресс-конференцию на борту своего флагманского корабля на следующий день после показаний Риковера, чтобы упрекнуть своего коллегу-адмирала и отвергнуть аргумент о том, что морских офицеров лучше готовят в частных учебных заведениях. “Военно-морская академия предназначена для того, чтобы убедиться, что офицер хорошо разбирается в науках и свободных искусствах. Но есть кое-что еще, ” сказал он. “В руководстве нет такого понятия, как степень магистра. Мы должны воспитать офицера такого типа, у которого есть инструменты для развития собственных лидерских качеств. Я не буду говорить о Риковере, за исключением того, что он, возможно, упустил из виду этот аспект ”.
  
  Это был не первый спор моего отца с вспыльчивым и одиноким гением. Риковер стал адмиралом раньше моего отца, но не раньше, чем его несколько раз не продвигали по службе. Риковер был евреем, и некоторые считали, что он стал жертвой антисемитизма, который питали многие из руководства Военно-морского флота. Другие считали, что Риковер, который заявлял, что его не волнует привязанность его собратьев-офицеров, был вознагражден за свое равнодушие активной неприязнью многих адмиралов. Какова бы ни была причина, Комиссия по отбору ВМС в течение нескольких лет несправедливо исключала его из своего списка рекомендаций министру военно-морского флота для присвоения флагманского звания, который для всех практических целей определял, кто будет носить адмиральскую звезду, а кто нет.
  
  У Риковера действительно было много сторонников на флоте, среди них был и мой отец, которых, возможно, личность Риковера смутила так же, как и Отборочную комиссию, но которые признали его гений и преданность Флоту. Он также имел значительную политическую поддержку как в законодательной, так и в исполнительной ветвях власти.
  
  После того, как в нескольких списках флагов не были отмечены бесспорные достижения Риковера, министр военно-морского флота сообщил Отборочной комиссии, что он откажется принимать любой список флагов, в котором не было бы имени Риковера. Получив такое наставление, Отборочная комиссия в конце концов рекомендовала присвоить Риковеру звание контр-адмирала.
  
  Вскоре после повышения Риковера мой отец, все еще капитан, позвонил, чтобы поздравить своего нового начальника. Озлобленный Риковер ответил на любезность моего отца кратким заявлением, что он стал адмиралом без “помощи какого-либо чертова офицера в форме”.
  
  “Это чертова ложь, адмирал”, - ответил мой оскорбленный отец, прежде чем повесить трубку удивленному Риковеру. Мой отец никогда не мог терпеть офицеров, чья обида на личные разочарования заставляла их презирать службу. Риковер, как он чувствовал, заслужил свое повышение, заслужил свои звезды раньше, чем получил их. Но это не означало, что он совершил подвиг полностью самостоятельно. Мой отец считал, что военно-морской флот, при всех своих недостатках, сам о себе заботится, иногда действуя позже, чем следовало, но в конечном итоге отдавая должное.
  
  Их отношения не сильно улучшились после той гневной перепалки, а их спор по поводу Академии только усугубил напряженность между ними. И все же ближе к концу их жизни у них произошло своего рода примирение, хотя ни один из них не охарактеризовал бы это как таковое, потому что ни один из них не был тем типом людей, которые придали бы случайной профессиональной неприязни статус личной неприязни.
  
  После того, как мой отец вышел на пенсию, и это было в самом конце необычайно долгой карьеры Риковера, оба мужчины серьезно заболели и были госпитализированы в Военно-морской медицинский центр в Бетесде, штат Мэриленд. Им предоставили комнаты на одном этаже. Ожидалось, что оба останутся в больнице на некоторое время, и поскольку в то время в резиденции не было других легенд военно-морского флота, они начали проводить большую часть каждого дня вместе.
  
  Возможно, они увидели друг в друге качества, которые раньше не замечали. Возможно, они говорили о единственной вещи, которая была у них общей, о военно-морском флоте, единственной вещи, о которой каждый из них когда-либо говорил. Возможно, им просто нравилось предаваться воспоминаниям, как это свойственно старым морякам, о своем опыте и превратностях долгой карьеры на флоте. Или, возможно, став стариками, они осознали, что каждый из них посвятил каждую частицу своего существа общему делу, и по своей преданности были скорее похожи, чем нет.
  
  Они вышли из больницы друзьями и оставались ими в течение того небольшого времени, которое им оставалось.
  
  
  ______
  
  
  Мой отец пережил серьезное разочарование в свой последний год в Аннаполисе. В тот же год, когда мой дед получал звание военно-морского летчика, моего отца признали “физически неподготовленным” для поступления в авиационную школу. Я подозреваю, что это было тяжелым ударом для моего отца. Его пожизненным стремлением было подражать человеку, которым он больше всего восхищался, и лишение возможности пойти по стопам старика, должно быть, значительно поколебало его решимость.
  
  После окончания учебы, едва заняв восемнадцатое место снизу, мой отец был направлен в Оклахому. Перед отъездом он попросил разрешения поступить в военно-морскую оптическую школу в Вашингтоне, округ Колумбия. Удрученный отказом в обучении пилотированию, он временно поколебался в своем желании немедленно начать строить успешную морскую карьеру, предпочитая приятно провести год, наслаждаясь достопримечательностями столицы страны (где он учился в средней школе).
  
  Запрос был направлен через суперинтенданта Академии, который высказал свое мнение о том, что “молодые офицеры, только что окончившие военно-морскую академию, должны как можно скорее поступить на корабли флота”. Две недели спустя мой отец получил ответ из Бюро навигации. Ему было приказано считать себя освобожденным от своей нынешней должности или любой другой обязанности, на которую он, возможно, получал ранее приказы, и без дальнейших задержек доложить командующему американским кораблем "Оклахома".
  
  Как и на протяжении всей своей карьеры, он максимально использовал предоставленную ему возможность. Карьерные наставления его отца сводились к тому, чтобы внушить сыну важность командования. “Не имеет никакого значения, куда ты идешь, ” часто говорил его отец, “ ты должен командовать”. Помня об этом, мой отец поступил на подводную службу после своего похода на Оклахому. Его отец одобрил это решение и сказал ему “хорошо поработать над этим”, что мой отец и сделал в своем неустанном стремлении получить приказ.
  
  
  –– ГЛАВА 6 ––
  Мистер Морская сила
  
  
  Я не решаюсь писать, что мой отец был неуверен в себе, но он попал в трудные обстоятельства в таком юном возрасте, что было бы очень трудно противостоять некоторой неуверенности в себе. Он был честолюбивым человеком, чьи амбиции соответствовать стандартам своего знаменитого отца могли столкнуться с его пониманием невероятности этого достижения. Тем не менее, он добьется успеха и станет первым сыном четырехзвездочного адмирала военно-морского флота, достигшим того же звания, что и его отец.
  
  Военно-морской флот поглощал почти все его мысли. У него было мало стремлений к успеху за его узкими рамками. Какие бы другие интересы ни занимали его ум, они были так или иначе связаны с военно-морским флотом, включая его предпочтения в литературе, истории, философии и изучении военной тактики и стратегии. Он посещал все футбольные матчи армии и флота, какие только мог, не потому, что любил футбол, а потому, что в них участвовал флот. Это мог быть чемпионат Army-Navy tiddlywinks, и он все равно захотел бы на нем присутствовать.
  
  Он не рыбачил, не охотился, не разделял пристрастия своего отца к азартным играм или моего увлечения спортом. Он часто играл в теннис и придерживался ежедневного режима прыжков со скакалкой и приседаний, не потому, что ему особенно нравились физические упражнения, а потому, что он намеревался поддерживать себя в форме для командования в бою. Во время одной из его поездок в Вашингтон, округ Колумбия, местная газета заметила, что он был “привычным зрелищем для жителей Вашингтона, которые часто видят, как он пересекает мост на 14-й улице, преодолевая четыре мили между своим домом на Капитолийском холме и Пентагоном”.
  
  Он работал не покладая рук. Не обладая общительностью и непринужденным обаянием своего отца, он чувствовал себя менее комфортно в социальных ситуациях, что может стать препятствием для продвижения офицера. Он не был замкнутым или неприступным, и он не уклонялся от социальных обязательств. Он просто казался не совсем спокойным, когда его карьера требовала чего-то большего, чем строгой, неустанной преданности поставленной задаче.
  
  Моя мать была незаменима для моего отца. Она адаптировалась к жизни на флоте без особых сожалений и приобрела неизменную привязанность ко всей культуре, в которую вступила после замужества, однажды заметив, что она “создана” для военно-морского флота. Ее жизнерадостное обаяние, красота и утонченность обеспечили ей успех в социальном аспекте флотской жизни и более чем компенсировали слабое владение этими качествами моим отцом. Ее полная преданность моему отцу и его карьере способствовала его успеху больше, чем что-либо другое, кроме его собственной решимости.
  
  Военно-морской флот за годы до Второй мировой войны, военно-морской флот, за которого вышла замуж моя мать, был маленьким, замкнутым миром, где все знали друг друга. “Мы все были в одной лодке”, - говорит моя мать о тех днях. “Никому не было смысла притворяться”. Она, конечно, имеет в виду, что немногие семьи военно-морского флота жили не по средствам. Но они жили достойно, настолько благородно, насколько позволяли обстоятельства, помогая друг другу в общих усилиях по сохранению строгих социальных стандартов, которые были уместны для офицера и его семьи в небольшом довоенном флоте.
  
  Большинство семей морских офицеров жили на скромные средства, что объяснялось мизерным жалованьем, выплачиваемым офицерам в те дни. Хотя моя мать происходила из богатой семьи, наша семья жила, в соответствии с желанием моего отца, только на его доход. И все же мы никогда ни в чем не нуждались и верили, что живем в привилегированном обществе, где изысканные манеры делали незаметной относительную бедность большинства семей.
  
  В 1934 году моего отца, молодого энсина, отправили на Гавайи служить младшим офицером на подводной лодке. Он привез с собой свою новую невесту в то, что моя мать называла “раем”. Гавайи, где в 1930-х годах базировался Тихоокеанский флот Америки, были сердцем военно-морской культуры, где редко нарушались особые стандарты социального этикета, личной и профессиональной этики.
  
  Новоприбывшие офицеры, одетые в белую форму, брали своих жен, которые были в белых перчатках и шляпах, чтобы навестить семьи коллег-офицеров каждую среду и субботу между четырьмя и шестью часами. Муж положил две визитные карточки на поднос для приема гостей, одну для офицера по месту жительства, а другую для хозяйки дома. Его жена предоставила одну визитную карточку для своей хозяйки, поскольку жене офицера не подобало наносить визит другому офицеру. Визиты никогда не превышали пятнадцати минут. В течение десяти дней офицер и его жена, которым было оказано это почтение, ответили на комплимент, посетив недавно прибывшую пару в их доме. Первым всегда вызывали командира, за которым следовал старший офицер. Их ранг освобождал их от необходимости наносить ответный визит.
  
  Когда офицер заканчивал свой обход, он совершал еще один раунд звонков, чтобы попрощаться, оставляя свою визитку с загнутым вниз верхним левым углом в знак своего неминуемого отъезда.
  
  Каждый субботний вечер мои отец и мать, одетые в официальные одежды, посещали вечеринку в клубе подводных лодок Перл-Харбора, после того как провели день в четырехчасовом чаепитии с танцами в отеле Royal Hawaiian. Пляжный клуб в Вайкики с его ежемесячными взносами в размере пяти долларов был еще одним местом стильного общения офицеров и их семей. Хотя строгие формальности этого общества сегодня кажутся напыщенными и чрезмерными, мало кто из тех, кто жил по его правилам тогда, считал это чем-то иным, кроме нормального и уместного. Даже когда они ужинали одни дома, мой отец был одет в черный галстук, а моя мать - в длинное вечернее платье.
  
  Один аспект общественной жизни моих родителей был уникальным для службы моего отца. Служба на подводных лодках была небольшим подразделением военно-морского флота и даже более замкнутой, чем Военно-морской флот в целом. На небольших кораблях, укомплектованных небольшими экипажами, подводные лодки принимали более тесное братство, менее социально разделенное по рангу, чем на борту линкоров и авианосцев. Мои родители были в хороших отношениях с семьями рядовых на его подводной лодке; офицеры и матросы посещали вечеринки в домах друг друга и вместе праздновали свадьбы и крестины.
  
  Офицеры-подводники, как и все морские офицеры, добросовестно соблюдали профессиональные различия, определявшие их взаимоотношения с рядовыми, от которых зависели порядок и дисциплина службы. Но жизнь на борту корабля в таких тесных помещениях породила неформальность среди офицеров и их товарищей по службе. Они были друзьями, и мой отец, как и его отец, высоко ценил эту дружбу.
  
  Жизнь морского офицера отличалась не только манерами приличного общества. От него ожидали, что его характер будет безупречен, его жизнь станет полным свидетельством непреходящих добродетелей офицера и джентльмена. Этих добродетелей не обязательно было так много, как требовалось от духовенства. Офицерская честь могла допускать некоторые пороки, и многие офицеры, включая моих отца и деда, потворствовали многим из них. Но честь не позволяла даже редких или незначительных нарушений кодекса поведения, которые, как ожидалось, были такой же естественной частью жизни офицера, как и его физическое описание.
  
  Офицер не должен лгать, красть или обманывать — никогда. Он держит свое слово, чего бы это ни стоило. Он не должен уклоняться от своих обязанностей, какими бы трудными или опасными они ни были. Его жизнь искуплена его долгом. Офицер должен доверять своим коллегам-офицерам и ожидать их доверия в ответ. Он не должен ожидать, что другие будут терпеть то, чего не потерпит он.
  
  Офицер принимает последствия своих действий. Он не должен скрывать свои ошибки или перекладывать вину на других, которая принадлежит ему по праву. Он открыто признает свои ошибки и принимает любые санкции, наложенные на него, без жалоб.
  
  За послушание, которого он заслуживает от своих подчиненных, офицер взамен принимает на себя определенные торжественные обязательства перед ними, а обязательства офицера перед рядовыми - самые торжественные из всех. Офицер не должен перекладывать свои обязанности на людей, находящихся под его командованием. Они принадлежат только ему. Он не подвергает своих людей опасности ради какой-либо цели, которой их страна не требует, чтобы они служили. Он не рискует их жизнями и благополучием ради него, но только для того, чтобы выполнить общий долг, к выполнению которого они призваны. Он не повредит их репутации своим поведением и не заставит их страдать от стыда или любого наказания, которого заслуживает только он. Мой отец однажды сказал: “Некоторые офицеры понимают все наоборот. Они не понимают, что мы несем ответственность за наших мужчин, а не наоборот. Это то, что кует доверие и верность ”.
  
  Офицер с благодарностью принимает эти и многие другие свои обязанности. Это его честь. Любой офицер, который пятнает свою честь нарушением этих стандартов, теряет уважение своих коллег-офицеров и больше не заслуживает быть включенным в их ряды. Его присутствие среди них оскорбительно и угрожает целостности служения.
  
  Даже в маленьком флотском мире, который исчез со Второй мировой войной, некоторые офицеры не соответствовали требованиям чести. Если они поступали так жестоко, или неоднократно, или без раскаяния и возмездия, их если не выгоняли со службы, то подвергали такому полному остракизму, настолько лишали уважения, что они обычно уходили по собственному желанию. Если бы военно-морской флот терпел их поведение, это опозорило бы всех на службе.
  
  Мои родители прибыли на Гавайи после печально известного скандала с Мэсси, который глубоко потряс довоенное гавайское общество и все тамошнее военно-морское сообщество. Молодой лейтенант Томас Мэсси, который некоторое время назад служил на подводной лодке моего отца, совершил непростительное нарушение кодекса. По слухам, он был несдержанным и неприятным человеком, а его вздорная и трудная жена Талия Мэсси, одна из трех дочерей аристократической семьи блюграсс из Кентукки, была еще менее симпатичной.
  
  Однажды вечером Мэсси и его жена поехали с несколькими другими офицерами и их женами в ночной клуб в неблагополучной части Гонолулу. Там офицер и его жена сильно напились. Что произошло дальше и почему, никогда не было установлено с уверенностью. Известно лишь, что в какой-то момент жена ушла из ночного клуба без мужа. Позже тем же вечером ее муж обнаружил ее дома, избитую и напуганную, утверждающую, что ее похитили и изнасиловали целых шесть мальчиков-уроженцев Гавайев. Она опознала пятерых мальчиков, которые были арестованы в тот же вечер за нарушение правил дорожного движения, как своих нападавших, и впоследствии они предстали перед судом за это преступление.
  
  Доказательства против мальчиков были далеки от убедительных. Присяжные не смогли вынести вердикт, и было вынесено ошибочное судебное решение. Обвиняемые были освобождены под залог в ожидании повторного разбирательства. Месяц спустя лейтенант Мэсси убедил двух рядовых с базы подводных лодок помочь ему и его теще голубых кровей задержать и убить одного из обвиняемых. Некоторое время спустя Мэсси, его теща и один из рядовых были остановлены полицией, когда они мчались по городу в своей машине с занавешенными окнами, а на полу заднего сиденья лежало тело одного из мальчиков, завернутое в брезент.
  
  Поведение этого офицера потрясло и возмутило остальную часть военно-морского сообщества Гавайев, но не потому, что этот человек смертельно отомстил за изнасилование своей жены. Возможно, это проявило недальновидность, но, учитывая характер предполагаемого преступления, этот поступок был простителен. Непростительным было то, что офицер вовлек в свое преступление рядовых, подвергнув их большой опасности, чтобы помочь ему отомстить за преступление, которое касалось только его и его жены. Это было серьезным нарушением долга офицера перед своими людьми.
  
  Был суд, и Мэсси, его теща и двое рядовых были признаны виновными в непредумышленном убийстве, хотя их защищал знаменитый адвокат Кларенс Дэрроу. Однако они избежали правосудия. Военно-морской флот вмешался в это дело, чтобы помочь в их защите, а после их осуждения - убедить губернатора Гавайев смягчить их приговор с десяти лет до одного часа. После того, как осужденные линчеватели отсидели свой срок в офисе губернатора, военно-морской флот быстро отправил их и Талию Мэсси обратно в Штаты.
  
  Многие из его коллег-офицеров были пристыжены поведением Мэсси и вмешательством Военно-морского флота в это дело. Первоначально большинство офицеров поверили утверждению об изнасиловании и последующему объяснению убийства их сослуживцем как самообороны. Им было трудно поверить, что офицер может лгать. Но большинство вскоре поверили, что он действительно солгал об убийстве, и что он и его жена, вероятно, также солгали об изнасиловании. Это открытие сделало вмешательство Военно-морского флота в его защиту таким же непростительным, как использование офицером рядовых.
  
  Когда приехали мои родители, скандал все еще доминировал во всех разговорах в домах каждого офицера. Вся община, казалось, была огорчена этим странным нарушением стандартов, которые они всегда принимали как неоспоримый, облагораживающий образ жизни. И прошло много времени, прежде чем они оправились от всего этого шока.
  
  Моя мать сказала, что на корабле, который возвращал его в Штаты, опозоренный Мэсси, как было замечено, часто напивался и “вел себя как настоящий дурак”. Она утверждает, что несколько лет спустя о нем неверно сообщили, что он покончил с собой — поступок, который большинство его коллег-офицеров и их жен, знавших о его преступлении и о том ущербе, который оно нанесло чести Военно-морского флота, сочли уместным.
  
  Это был военно-морской флот, в котором мои отец и дед чувствовали себя как дома. Они вступили в его ряды, уже проникнутые понятиями чести, которые отличают хорошего офицера. Это были стандарты, передававшиеся в их семье из поколения в поколение. Будучи мальчиками, не меньше, чем мужчинами, они не лгали, не крали и не мошенничали, и они никогда не уклонялись от своего долга. Мой брат однажды сказал, что слово нашего отца “обладало постоянством ньютоновских законов физического движения”. Он добавил: “Я никогда не встречал более честного человека, чем мой отец. Я буквально не могу вспомнить ни одного случая, когда он не сказал правду о чем-то, насколько он это знал ”.
  
  Моя мать вспоминает, как однажды играли в джин-рамми с моим отцом, когда она в шутку обвинила его в мошенничестве. Он так резко отреагировал на обвинение, с таким явным огорчением из-за обвинения, предупредив ее “никогда больше не говорить подобных вещей”, чего она никогда не делала. Даже в шутку.
  
  Военно-морской флот уважал общие идеалы моего отца и деда и предлагал им приключения. Он обещал им идеальную жизнь, и они были благодарны до последнего вздоха за эту привилегию.
  
  Счастливый в своей профессии, мой отец работал каждый день без исключения. Рождественским утром, после того как мы открывали подарки перед рождественской елкой, он извинялся, переодевался в форму и уходил в свой офис. Я не могу вспомнить ни одного случая, когда он приходил домой с работы раньше восьми часов вечера.
  
  Как и любого другого ребенка, меня возмущали отлучки моего отца, интерпретируя их как признак того, что он любит свою работу больше, чем своих детей. Это было несправедливо с моей стороны, и я сожалею, что так себя чувствовал. Самыми важными отношениями в жизни моего отца были его узы с моим дедом. Эти заветные узы влияли на каждое важное решение, которое мой отец принимал на протяжении всей своей жизни. И все же мой дед отсутствовал в своей семье по крайней мере так же часто, как мой отец отсутствовал в нашей семье, возможно, даже чаще. Он выполнил свой долг, как просила его страна, и его семья понимала это и восхищалась им за это.
  
  Мой отец не испытывал стыда за то, что так же усердно выполнял обязанности своего поста, и ему не следовало этого делать. Я уверен, что он хотел разделить со мной теплую привязанность, которую разделяли он и его отец. Но он хотел, чтобы я также знал, что жизнь мужчины должна быть достаточно большой, чтобы включать в себя как долг перед семьей, так и перед страной. Мальчику может быть нелегко усвоить этот урок. Это был тяжелый урок для меня.
  
  Он усердно работал, чтобы угодить своему начальству, и принимал каждое назначение как возможность проявить себя. Даже когда он рассматривал новое назначение как отвлекающее его от выполнения важных обязанностей, он никогда не проявлял ни малейшего намека на горечь. “Неважно, какую работу ты получишь, ” сказал он моей матери, “ ты можешь хорошо на ней заработать”.
  
  Однажды он помог другу получить престижную должность в адмиральском штабе. Мой отец считал его прирожденным лидером и ожидал от него великих свершений на флоте. Но этому мужчине не нравились долгие часы, связанные с работой. Как и его жене, которая открыто возмущалась требованиями, предъявляемыми к молодым офицерам и их семьям.
  
  Однажды поздно вечером в воскресенье адмирал, в штабе которого служил друг моего отца, позвонил ему, чтобы узнать комбинацию от сейфа, в котором хранились секретные документы, с которыми он хотел ознакомиться. Молодой офицер начал называть ему комбинацию по телефону, но адмирал резко оборвал его. “Не смей давать мне эту комбинацию по телефону”, - предостерег он своего помощника. Оба моих родителя были шокированы небрежным отношением их друга к своим профессиональным обязанностям. Моя мать заметила: “Если бы это был Джек, он бы сказал: ‘Сэр, я уже в пути.” Моему отцу никогда бы не пришло в голову отреагировать каким-либо другим образом.
  
  Мой отец был набожным, хотя требования его профессии иногда затрудняли регулярное посещение церкви. Его мать, Кэтрин, была дочерью епископального священника, и она умело следила за религиозным воспитанием своего сына, что было немалым подвигом в семье, где глава семейства с удовольствием потворствовал различным порокам.
  
  Мой отец не говорил о Боге или важности религиозной преданности. Он не обращал в свою веру. Но он всегда носил с собой потрепанный молитвенник с загнутыми углами, по которому он молился вслух в течение часа, стоя на коленях, дважды в день.
  
  Он слишком много пил, что ему не шло. И я часто чувствовал, что религиозная преданность моего отца отчасти была призвана помочь ему контролировать свое пьянство. На флоте, где мой отец достиг совершеннолетия, мужчины расслаблялись, выпивая. Чем тяжелее бремя, которое нес человек, тем больше он пил, чтобы избавиться от него.
  
  Во время Второй мировой войны, когда измученные экипажи подводных лодок заканчивали боевое патрулирование в Тихом океане, которое обычно длилось от шести недель до двух месяцев, они заходили в порт острова Мидуэй или Фримантл, Австралия, на месячный “лагерь отдыха”. В этих отдаленных местах природа или культура мало отвлекали от ужасов войны. Единственным отличием Мидуэя была его претензия на то, что он является домом для трети мировой популяции птиц-гуни, крупных, неуклюжих и странно выглядящих птиц. Приезжие моряки назвали остров Гуневиллем. В этом месте мало что еще запоминается. Чтобы компенсировать бесплодные пейзажи и мрачные обстоятельства, Военно-морской флот следил за тем, чтобы мужчинам было где выпить, когда удовольствие от игры в бейсбол и подковы иссякало. Во Фримантле военно-морской флот арендовал дома для мужчин и снабжал их ящиками пива и ликера. Мужчины, большинство из которых были подростками и двадцатилетними, от нечего делать напивались до бесчувствия до следующего патрулирования.
  
  Во время одного типично пьяного вечера во время отпуска на Мидуэе офицеры недавно прибывшей подводной лодки разгромили офицерский клуб, когда бармен отказался их обслуживать. Какое-то время они держали свое разрушение в разумных пределах. Затем они обнаружили мемориальную доску, посвященную клубу, который был заказан офицерами другой подводной лодки за несколько дней до того, как подводники были изгнаны из этого места. Видя это и глубоко огорченные тем, что вежливость подводников была отплачена такой грубой невежливостью, они забрали табличку и сорвали со стены шкаф, в котором она находилась .
  
  Вскоре прибыл молодой прапорщик из берегового патруля, чтобы восстановить порядок. После неоднократных безуспешных попыток выяснить, кто из офицеров руководил мародерами, прапорщик ушел звать на помощь. Когда он набирал номер, к нему подошла группа офицеров. Один из них объявил: “Я главный. Джек Маккейн, шкипер канонерки. ”
  
  В отчете, который молодой прапорщик подал командиру базы на следующий день, он описал, как мой отец и его офицеры продолжали обыскивать офицерский клуб, пока, в конце концов, дежурный офицер, прибывший на место происшествия с его подлокотником, не убедил их уйти. Они забрали оскорбительную табличку и шкаф, в котором она находилась, вместе с несколькими другими предметами мебели и уехали на джипе и грузовике для перевозки оружия, который они украли ранее вечером. Мой отец вел джип обратно к старому, полуразрушенному отелю “Гунейвилл”, где были расквартированы он и его офицеры. Его сопровождал его исполнительный директор Джо Вейси, который вспоминал, что, когда они прибыли к месту назначения, мой отец “внезапно решил проехать через главный вход в вестибюль, завысив ширину входа всего на дюйм или около того”.
  
  Затем мой отец удалился в свою комнату. Когда остальные офицеры Gunnel прибыли на украденном оружейном фургоне, Вейси приказал им вернуть конфискованную мебель в офицерский клуб, что они и сделали, перетащив большой шкаф в коридор и оставив его там по частям.
  
  На следующее утро командующий флотом в Мидуэе коммодор вызвал моего отца в свой кабинет и некоторое время отчитывал его. После этого мой отец приказал своим людям вернуть конфискованную мемориальную доску в офицерский клуб.
  
  Во время другого отпуска, на этот раз во Фримантле, мой отец и несколько человек под его командованием едва избежали смерти после того, как один из них напился до такой степени, что бросил коробку с патронами в камин дома, где они пили. Пули чиркали и попадали в стены и мебель, когда мой отец и его друзья нырнули в укрытие.
  
  Когда крепких напитков не хватало, подводники часто пили алкоголь, который использовался для заправки торпед. Мой отец когда-то служил офицером-механиком на подводной лодке. В свой первый день на работе он обнаружил, что его предшественник выпил почти весь торпедный спирт на борту. В тот день его подводная лодка должна была пройти инспекцию, и ему пришлось позаимствовать некоторое количество алкоголя у других командиров подводных лодок, чтобы покрыть досадный дефицит.
  
  Было одно правило относительно выпивки, которое большинство подводников, включая моего отца, считали нерушимым. Подводник никогда не пил на борту корабля. Подводная война настолько коварна и изматывает психику, насколько может быть любая форма ведения войны. Она требует, чтобы сражающиеся были в полном распоряжении своими способностями в любое время во время боя. Соответственно, независимо от того, насколько чрезмерным было их пьянство на берегу, мой отец и его команда оставались трезвыми в море.
  
  Мой отец вернулся с войны с большой тягой к выпивке, которой он злоупотреблял до самых последних лет своей жизни. Он не пил на работе и никогда не был полностью выведен из строя своей слабостью. Но он часто облегчал себе жизнь в обществе, слишком много выпивая. И, как и у большинства людей, выпивка изменила его личность непривлекательным образом. Когда он был пьян, я его не узнавал.
  
  Иногда друзья предупреждали его, что пьянство вредит его карьере, но он никогда не позволял этому настолько выйти из-под контроля, чтобы это подорвало его способность командовать. Его устремления были дороги ему, и его решимость достичь их была более грозной, чем очарование любого порока.
  
  Как и его отец, мой отец много ругался, и подчиненные часто называли его “чертовым Маккейном”. Также, как и его отец, он был заядлым курильщиком, хотя предпочитал огромные сигары сигаретам моего деда "самокрутки".
  
  Будучи энсином, он служил на подводной лодке под командованием капитана Германа Сола, которого мой отец считал образцовым офицером и чьему стилю руководства он пытался подражать. Сол научил моего отца сложной технике удержания подводной лодки на идеальном уровне - навыку, которым овладел мой отец. Саул также приобщил своего протеже égé к удовольствию от курения сигары, и мой отец, как и его наставник, редко обходился без сигары. Позже в его жизни сигары выполняли дополнительную функцию, часто служа указкой и восклицательным знаком для его уважаемых лекций по истории и важности морской силы.
  
  Будучи шкипером подводной лодки, мой отец часто позволял младшим офицерам приводить корабль в порт, чтобы они могли приобрести опыт, необходимый для компетентного управления подводной лодкой. Однажды, пока моя мать, сестра, брат и я наблюдали с пирса, молодой офицер изо всех сил пытался провести подводную лодку моего отца через сильное речное течение, входящее в порт Гротон, штат Коннектикут. Мой отец стоял в боевой рубке с сигарой во рту и разговаривал со своим старшим помощником. Он не уделял достаточного внимания ходу своего корабля.
  
  Всем нам, наблюдавшим на берегу, было ясно, что молодой энсин, пилотировавший подлодку, собирался направить ее прямо к пирсу. Когда в последний момент мой отец наконец осознал приближающуюся катастрофу, он взволнованно повернулся, чтобы отдать приказ “Всем двигателям остановиться”. К сожалению, когда он набрал в грудь воздуха, чтобы выкрикнуть приказ, он затянулся сигарой и поперхнулся. Мгновение спустя подводная лодка врезалась в пирс, сбив фонарный столб, который приземлился на нашу машину. Мой отец спокойно приказал энсину дать задний ход кораблю и привести его обратно, что он и сделал без происшествий.
  
  Когда его корабль благополучно прибыл в порт, мой отец отправился с нами домой и начал долгий и трудный спор со своей страховой компанией по поводу достоверности его страхового требования за автомобиль, уничтоженный подводной лодкой.
  
  Мой отец закончил свою лекцию о морской силе в середине карьеры, когда он служил первым начальником отдела информации военно-морского флота, а позже старшим офицером связи военно-морского флота с Конгрессом Соединенных Штатов. Обе должности помогли ему расширить круг знакомств за пределами военно-морского флота. Он стал частым свидетелем перед комитетами конгресса, опытом, который он использовал, чтобы улучшить свою лекцию и отточить свое выступление. Он приобрел некоторые навыки опытного военного историка, который подрабатывал театральным актером. Благодарные зрители дали ему прозвище “Мистер Морская сила”.
  
  У моих родителей был дом на Капитолийском холме, где они принимали ведущих политических и военных деятелей. Обаяние моей матери оказывало такое же действие на политиков, как и на морских офицеров. Политические связи, которые мои родители наладили в этот период, внесли значительный вклад в будущий успех моего отца. Среди их друзей был Карл Винсон, председатель Комитета Палаты представителей по вооруженным силам. По приглашению моего отца он завтракал, приготовленный моей матерью, в доме моих родителей часто, если не почти каждое утро, когда заседал Конгресс.
  
  Мой отец, однако, не был политическим адмиралом — насмешливый термин, применяемый к успешным офицерам, в послужном списке которых отсутствовал боевой опыт, сравнимый с опытом участников войны, которые их не одобряли. Более того, мой отец, который, несомненно, ценил покровительство гражданских командиров как необходимое для его целеустремленного стремления к четырем звездам, тем не менее, испытывал некоторую неприязнь профессионального военного к обрезанию парусов и запутыванию политики.
  
  Он был, как и его отец, человеком твердых взглядов, который прямо высказывал свое мнение. Это такая же рискованная привычка в политике военно-морского флота, как и в гражданской политике, и она часто доставляла ему неприятности. И Маккейн-старший, и младший считали войну безжалостным делом, целью которого было уничтожение вашего врага. Мудрый боевой командир с осторожным уважением относится к способностям своего врага, но ни мой отец, ни мой дед не позволили своему благоразумию умерить презрение к врагам своей страны.
  
  Частые оскорбительные ссылки моего деда на личные качества японского врага соответствовали условностям того времени, хотя, когда я читаю их сегодня, меня передергивает от их расистского подтекста. Я не верю, что они были задуманы как расистские лозунги. Но война, которая вызывает много героизма и благородства, также имеет свои недостатки. Вот что делает ее такой ужасной, чего стоит избегать, если это возможно.
  
  Моему деду, как это часто бывает с воюющими сторонами, нужно было воспитать в себе сильную ненависть к своему врагу. Однажды он порекомендовал японцам “убивать их всех — мучительно”. Ненависть - это понятная реакция на потери и зверства, понесенные от рук врага. Но ненависть также поддерживает бойца в его преданности полному уничтожению своего врага и помогает преодолеть добродетельный человеческий импульс с отвращением отшатнуться от того, что должно быть сделано твоей рукой.
  
  Мой отец дослужился до высшего командования, когда коммунизм заменил фашизм в качестве доминирующей угрозы американской безопасности. Он яростно ненавидел его и посвятил себя его уничтожению. Он верил, что мы неизбежно оказались втянутыми в борьбу с Советами не на жизнь, а на смерть. Та или иная сторона в конечном счете одержит полную победу, и морская мощь окажется решающей для исхода. Он был откровенен по этому вопросу.
  
  Когда он получал приказы, требовавшие дипломатических навыков, его откровенности иногда недоставало риторической вежливости, которая сопровождала первые попытки дéтенте. Это часто вызывало беспокойство в Государственном департаменте, вызывая жалобы по телеграфу на неосмотрительность адмирала Маккейна. Это касалось и некоторых его гражданских и военных командиров в Пентагоне, но завоевало ему как поклонников, так и недоброжелателей, несмотря на заметные антивоенные настроения в Америке 1960-х годов. Я полагаю, что это также укрепило то самоощущение, которое в детстве он получил, пренебрегая условностями. Выступая перед классом Военно-морской академии в 1970 году, он прокомментировал популярный антивоенный лозунг “Занимайтесь любовью, а не войной”, сказав, что морские офицеры “достаточно мужчины, чтобы делать и то, и другое”.
  
  Немногие успешные морские офицеры достигают командных высот, не наживая на этом пути ни врагов, ни друзей. У моих деда и отца были недоброжелатели на флоте, некоторым из которых, возможно, не нравился их высоко персонализированный стиль руководства, другим - их алчные амбиции. Но большинство их коллег-офицеров уважали их как находчивых, стойких и храбрых командиров.
  
  Однако наибольшее удовлетворение им доставляло уважение, с которым к ним относились рядовые, служившие под их началом. Они оба испытывали огромное сочувствие к рядовым и делали все возможное, чтобы показать это.
  
  Много лет спустя помощник адмирала Элмо Зумвалта, командующего военно-морскими силами США во Вьетнаме, однажды рассказал об инциденте, который стал образцом заботы моего отца о своих моряках. Мой отец, который в то время был боссом Zumwalt, был во Вьетнаме во время одной из своих регулярных поездок на места. Зумвальт решил устроить ужин для моего отца и нескольких других высокопоставленных американских чиновников и приказал своему молодому помощнику организовать его. Во время ужина военно-морской стюард, который обслуживал моего отца, опрокинул блюдо с ростбифом, и сок пролился на голову и рубашку моего отца. “Я встал в большом смущении, - вспоминал помощник, - чтобы попытаться помочь адмиралу Маккейну”. Но адмирал вежливо отказался от помощи молодого человека, а также от его предложения дать чистую рубашку. “Если я надену твою рубашку, ты просто вставишь ее в рамку, ” пошутил мой отец, - и скажешь всем, что это четырехзвездочная адмиральская рубашка, которую ты носил. Я могу надеть свою собственную”.
  
  На следующее утро, когда мой отец готовился покинуть страну, он позвонил адмиралу Цумвальту, чтобы проинструктировать его не наказывать управляющего. “Прошлой ночью произошел несчастный случай, и он абсолютно ни в чем не виноват. Я знаю, ты не позволишь ничему случиться, но я просто хотел подтвердить свое намерение в этом вопросе ”. Помощник, который отслеживал звонки Зумвальта, никогда не забывал, какую заботу мой отец проявил в то утро о благополучии обеспокоенного стюарда военно-морского флота. “Нужно быть очень крупным человеком, - заметил он, - чтобы помнить о чем-то таком незначительном в шесть тридцать следующего утра и быть уверенным, что люди не отреагировали слишком остро. Я был впечатлен”.
  
  Для некоторых из своих самых высокопоставленных подчиненных мой отец мог быть трудным и требовательным начальником. Он держался особняком и иногда оставлял своих подчиненных в неведении относительно вопросов, которые их непосредственно касались. Некоторые из них чувствовали, возможно, не без оснований, что он обращался с ними несправедливо. Но его ближайшие помощники, люди, которые не раз работали с ним и для него на протяжении его карьеры, любили его. И он был почти повсеместно почитаем теми, чей ранг был намного ниже его собственного. Они знали, что он высоко ценил их, и они ответили на комплимент.
  
  По сей день несколько раз в год я получаю письма от людей, которые когда-то служили в рядах под командованием моего отца или деда. Некоторые из них от помощников, которые внимательно наблюдали за ними в течение длительных периодов времени в условиях сильного стресса. Другие - от людей, которые пишут мне, чтобы рассказать о случае, когда мой отец или дед поднялись на борт корабля, которым командовал подчиненный, и проигнорировали встречающих офицеров корабля, чтобы немедленно подойти к ним и поинтересоваться их благополучием и благополучием их товарищей по кораблю. Я ценю эти свидетельства так же, как ценили их мои отец и дед. Они от людей, которые в свое время рисковали смертью по приказу Джона Маккейна, которого они восхваляли в своих письмах.
  
  
  –– ГЛАВА 7 ––
  Канонерка
  
  
  День, когда японцы потопили флот в Перл-Харборе, - одно из моих самых ранних воспоминаний. Мне было пять лет. В то время мы жили в Нью-Лондоне. Было воскресное утро, и вся моя семья — по причинам, которые я не могу вспомнить, — стояла во дворе нашего маленького дома. Черная машина, проезжавшая мимо нашего дома, замедлила ход, и водитель, морской офицер, опустил стекло и крикнул: “Джек, японцы разбомбили Перл-Харбор”. Мой отец немедленно уехал на базу. Я очень мало видел его в течение следующих четырех лет.
  
  Во время войны он командовал тремя подводными лодками. Первое командование он занимал совсем недолго, прежде чем получил приказ отправиться в свое первое боевое патрулирование. Второй, USS Gunnel, служил кораблем-разведчиком и маяком для операции "Торч", американского вторжения в Северную Африку. Канонерке было приказано покинуть Нью-Лондон в полночь 18 октября и проследовать в воды Федалы, Французское Марокко, примерно в пятнадцати милях к северу от Касабланки, прибыв туда за пять дней до вторжения. Согласно строгому приказу оставаться незамеченными любой ценой, Ганнель должен был высадиться на берег под водой, что было опасным и требовательным маневром, и, оказавшись там, произвести разведку и сфотографировать пляжи, чтобы определить наилучшие места высадки.
  
  С помощью инфракрасных прожекторов, невидимых невооруженным глазом, Планшир служил маяком для вторгшейся армады, удерживая корабли на курсе к берегам высадки. За час до полуночи 7 ноября сигнальщик с канонерки заметил огромный флот, показавшийся на горизонте точно по расписанию. Канонерка начала подавать условленный сигнал, и в течение всей ночи американские корабли занимали свои позиции у марокканского побережья и спускали десантные суда.
  
  На рассвете, когда секретная миссия канонерки была завершена, моему отцу было приказано поднять американский флаг, осветить его прожектором и на поверхности на максимальной скорости покинуть перегруженный район в безопасные воды вблизи Канарских островов.
  
  Дружественный огонь, несчастье современной войны, был гораздо более частым явлением в предыдущих войнах. Во время своего первого боевого патрулирования экипаж "Ганнеля" был на волосок от гибели, когда дружественные корабли и самолеты в тумане войны приняли подводную лодку моего отца за немецкую, поскольку американские подводные лодки в зонах боевых действий были непривычным зрелищем в 1942 году.
  
  Когда они покидали зону вторжения, мой отец разрешил своей команде посменно стоять наверху, чтобы наблюдать за морским заградительным огнем, направленным на укрепления в Федале и Касабланке. Пока мой отец и кое-кто из его команды стояли, как загипнотизированные, наблюдая за захватывающим штурмом, за грохотом орудий американских линкоров, выпускающих однотонные снаряды в сторону превосходящего по вооружению врага, американский самолет P-40 вынырнул из облаков и начал обстреливать артиллерийский залп. Мой отец приказал подлодке погрузиться, и он вместе с другими матросами на палубе спустился через люк боевой рубки.
  
  Пятнадцатью минутами позже Штурвал всплыл на поверхность и был подан сигнал американским гидросамолетом. “Доброе утро, желтолицый, я здесь, чтобы защитить тебя”. Самолет некоторое время сопровождал штурвал в безопасное место, пока не оторвался, чтобы отогнать приближающийся французский самолет от подлодки.
  
  Вскоре после полудня того же дня был замечен американский бомбардировщик, приближающийся к орудийной площадке. Когда самолет проигнорировал сигнал подлодки, опустил крыло и развернулся, как будто готовясь к бомбометанию с пикирования, старший помощник, стоявший на мостике штурвала, приказал совершить аварийное погружение. Подводная лодка снижалась под опасно крутым углом, когда бомба взорвалась так близко, что некоторые члены экипажа были поражены осколками краски, которые силой взрыва оторвало от боевой рубки подводной лодки.
  
  Когда канонерка достигла назначенной станции и патрулировала воды у Канарских островов, за ней четыре дня охотились немецкие подводные лодки. 13 ноября моему отцу было приказано направиться на британскую базу подводных лодок в Розените, Шотландия. Три дня спустя в пути канонерку заметила подводная лодка и погналась за ней. Позже в тот же день один из четырех главных двигателей "Ганнеля" вышел из строя. В течение следующих девяти дней три оставшихся главных двигателя перестали работать.
  
  Когда отказал последний из его четырех двигателей, Канонерка все еще находилась в тысяче миль от Шотландии и плыла в чрезвычайно опасных водах, кишащих немецкими подводными лодками и патрулируемых немецкой авиацией. Мой отец приказал своим инженерам переделать вспомогательный двигатель, обычно используемый для питания освещения подлодки и кондиционирования воздуха, для приведения ее в движение.
  
  На полной мощности канонерка могла развивать скорость двадцать узлов на поверхности и девять узлов под водой. Приводимая в действие вспомогательным двигателем, субмарина могла развивать в лучшем случае всего пять узлов, медленно ковыляя в сторону Шотландии, днем погружаясь под воду, а ночью поднимаясь на поверхность.
  
  Мой отец сообщил о своем состоянии по радио военно-морским властям, и канонерку перевели на более близкую военно-морскую базу в Фалмуте на юге Англии. Британцы предложили прислать эскорт или буксир для буксировки орудийного судна в безопасное место. По словам офицера-торпедиста "Канонерки", “Оба предложения были быстро и недвусмысленно отклонены капитаном Маккейном, когда он усиленно жевал свою сигару”.
  
  Если бы перегруженный вспомогательный двигатель сломался, Планшир был бы мертв в воде. Использование освещения и вентиляторов подлодки было сведено к минимуму. Один из помощников машиниста поставил маленькую статуэтку Будды перед небольшим двигателем и приказал проходящим членам экипажа почтительно кланяться.
  
  19 ноября, все еще находясь в недельном плавании от Фалмута, мой отец заметил в перископ подводной лодки мачты нескольких кораблей на горизонте. Когда три корабля противолодочного сопровождения, служащие прикрытием для наступающего конвоя, приблизились, мой отец приказал занять боевые позиции. Офицер связи канонерки просмотрел руководства по распознаванию кораблей, но не смог найти ничего, что могло бы идентифицировать приближающиеся корабли как дружественные.
  
  Примерно в трех тысячах ярдов три корабля обнаружили Орудийный залп и двинулись к нему. Мой отец готовил свою команду к бою. Один из его офицеров вспоминает, как он заявил: “Если эти ублюдки сбросят глубинные бомбы, мы ответим им тем же”. Но как раз перед началом боя мой отец узнал британского энсина, летевшего на ближайшем корабле.
  
  Мой отец приказал запустить красную дымовую сигнальную ракету из подводной трубы. Головной британский военный корабль приказал моему отцу всплыть, направив торпедные аппараты Орудия в сторону от кораблей. Когда он это сделал, орудийная палуба оказалась в центре треугольника, на который были направлены орудия всех трех британских кораблей. Один из британских командиров приветствовал моего отца через мегафон и объявил: “Хорошо, что ты выпустил этот красный дым. Мы собирались вытащить тебя из воды”.
  
  Шесть дней спустя, в День благодарения, канонерка достигла Фалмута. После ремонта подлодка проследовала в Розенит. После дальнейшего ремонта Канонерка вернулась в Штаты, где ее оснастили в Портсмуте, штат Нью-Гэмпшир, для несения боевого дежурства в Тихом океане.
  
  По завершении своего первого боевого задания тридцатиоднолетний шкипер подводной лодки получил высокую оценку главнокомандующего Атлантическим флотом. “Коммандер Джон С. Маккейн, чрезвычайно искусно и смело управляя своим кораблем, выполнял специальные задания, которые внесли существенный вклад в успешное выполнение чрезвычайно сложной высадки крупного экспедиционного корпуса на незнакомом и плохо нанесенном на карту побережье”.
  
  Хотя изначально он хотел стать летчиком, в последующие годы мой отец замечал, что его дисквалификация как пилота была удачным поворотом судьбы. Он гордился тем, что был шкипером в службе, которая была тогда и является сейчас избранным подразделением Военно-морского флота. Служба на подводных лодках высоко ценит индивидуальную инициативу своих командиров, особенно на войне. Длительные патрулирования, непоследовательная связь с командованием базы, сражения, которые часто велись в одиночку, судьбоносные решения, полностью оставленные на усмотрение шкипера, — служба полностью соответствовала характеру моего отца. “Это уникальная жизнь на подводных лодках”, - с благодарностью вспоминал он. “Ты предоставлен самому себе ... полностью оторван от мира”.
  
  Он был находчивым шкипером, искусным в изобретении творческих усовершенствований боевых возможностей своей подлодки. Он разработал формулу нацеливания торпед на невидимые корабли противника, находясь под водой. Он сделал это, сориентировавшись по звуку на другой корабль и сравнив курс и скорость своей подлодки со своей оценкой скорости цели, тем самым определив дальность действия и курс противника. Это была удивительно точная система, и мой отец приписывал ее эффективности великое множество потопленных вражеских кораблей.
  
  Он изобрел электрическое пусковое устройство для корабельных орудий. Пока он не усовершенствовал ударно-спусковой механизм, ударник орудий подводных лодок снимался нажатием ножной педали на орудийной установке. Наводчику приходилось сильно нажимать на педаль, чтобы она высвободила чеку и выпустила снаряд. Часто усилие наводчика сбивало прицел. Мой отец соорудил ручную кнопку стрельбы. Все, что нужно было сделать наводчику, это нажать кнопку, которую он держал в правой руке, что позволяло ему более точно прицеливаться во время стрельбы.
  
  Офицеры и команда Канонерки называли его капитан Джек. По словам его старшего помощника и многолетнего друга, контр-адмирала в отставке Джо Вэйси, люди с американского корабля "Ганнел“ "сделали бы все для своего шкипера”.
  
  Мой отец считал своим долгом знать все о личной жизни людей, находящихся под его командованием. Он ежедневно бродил по отсекам подводной лодки, здороваясь и шутя со своими подчиненными. Он останавливался то тут, то там, чтобы выпить чашечку кофе с мужчинами и попросить их ввести его в курс последних подробностей их жизни дома.
  
  На борту Канонерки было восемь офицеров и семьдесят два рядовых. Мой отец знал имена каждого из них. Он знал, кто был женат, а кто холост; сколько у них детей; чьи жены были беременны и надеялись ли они на мальчика или девочку. Он знал, каким видам спорта они отдавали предпочтение; чем они зарабатывали на жизнь до войны; чем они хотели заниматься, когда вернулись домой. Он знал, что их пугало и что приводило их в ярость. После войны, когда кто-либо из них обращался к нему за помощью, он делал все, что мог, чтобы оказать ее.
  
  Адмирал Вэйси, который снова работал на моего отца, когда тот достиг вершины своей карьеры в качестве главнокомандующего Тихоокеанским флотом, называет его “величайшим лидером из людей, которых я когда-либо знал”.
  
  Однажды утром мой отец и несколько его офицеров вернулись на Планширь в гораздо худшем состоянии после долгой, бурной ночи на берегу во Фримантле, Австралия. В тот день Ганнел должен был отправиться в боевое патрулирование. Когда они поднялись на борт субмарины, мой отец повернулся к своему старпому и сказал: “Джо, собери команду. Я хочу поговорить с этими ребятами ”.
  
  Мой отец расхаживал перед собравшейся командой с незажженной сигарой, торчащей из уголка его рта, и призывал их к воинской славе. “Ребята, мы отправляемся сражаться с проклятыми японцами. Мы собираемся найти их и сразиться с ними, где бы они, черт возьми, ни были. Мы собираемся сразиться с этими ублюдками и разобьем их. Мы не позволим этим японцам спрятаться от нас. Мы будем сражаться с ними, даже если нам придется зайти в их гавани, чтобы найти их, и они чертовски пожалеют, что мы это сделали, вот что я вам скажу. Теперь, каждый мужчина, который хочет пойти со мной, сделай один шаг вперед, а любой, кто этого не делает, оставайся там, где ты есть ”.
  
  Смеясь и издавая одобрительные возгласы, каждый из канонерок вышел вперед и выразил свою гордость тем, что следует за капитаном Джеком, куда бы он ни решил его повести.
  
  Много лет спустя, в вступительной речи, которую он произнес в Военно-морской академии, он говорил о чрезвычайно важных взаимоотношениях между шкипером и рядовыми под его командованием, "синими куртками“, которые, как он часто говорил, были ”костяком военно-морского флота". “Когда вы ступите на борт корабля и встанете перед своим первым подразделением ”синих жилетов“, - сказал он, - они оценят вас точно и без промедления. На самом деле, нет более точного метода определения ценности офицера. Более того, "синих мундиров" не обманешь. Они быстро распознают фальшивку. Если ты потеряешь уважение этих людей, тебе конец. Ты никогда не сможешь вернуть его обратно ”.
  
  Мой отец никогда не терял уважения людей, плававших под его командованием. Он учил их их долгу, как они учили его его, и заставлял их гордиться тем, что они его выполняют. И он заботился о них.
  
  Направляясь во Фримантл, Австралия, за топливом во время одного патрулирования, вахтенный офицер канонерки заметил над головой бомбардировщик. Зная, что это был либо американский, либо австралийский самолет, офицер обменялся с бомбардировщиком предписанными опознавательными сигналами, указывающими на то, что они были дружелюбны.
  
  Через несколько мгновений после того, как самолет прошел над головой, он развернулся и пошел по рампе. Мой отец был на мостике. Когда самолет угрожающе приблизился, мой отец отдал приказ пикировать. Когда его корабль погружался, самолет выпустил две бомбы, которые упали рядом, сильно сотрясая Планшир.
  
  Несколько часов спустя канонерка достигла порта. После того, как трап пришвартовался к причалу, мой отец спросил вахтенного офицера, уверен ли он, что подал бомбардировщику правильный опознавательный сигнал. Молодой офицер ответил, что да. В гневе мой отец приказал Джо Вэйси привести к нему двух самых крупных мичманов на борту, один из которых был межвузовским чемпионом по борьбе в тяжелом весе. “Мужчины, я хочу, чтобы вы пошли и нашли ублюдков, которые сделали это с нами, и позаботились о них. Вы поняли?”
  
  “Есть, есть, сэр”, - крикнули два неповоротливых мичмана, а затем быстрым шагом отправились выполнять приказ своего шкипера.
  
  Несколько часов спустя мой отец услышал какой-то шум на причале и поднялся на палубу, чтобы посмотреть, что происходит. Там он обнаружил двух прапорщиков, которым он приказал отомстить за честь канонира, ковыляющих к кораблю среди толпы офицеров австралийской армии, все они были пьяны, держали в руках пиво и громко и фальшиво распевали “Вальсирующую Матильду”.
  
  Двое мичманов, по-видимому, поинтересовались у австралийцев, которые теперь сопровождали их обратно на корабль, где они могут найти экипаж бомбардировщика-нарушителя. Рассудив, что от двух мужчин может быть больше вреда, чем пользы, австралийцы сослались на незнание местонахождения экипажа, но пообещали разобраться в этом вопросе, если мичманы присоединятся к ним за выпивкой. Мичманы решили, что у них наверняка есть достаточно времени, чтобы ненадолго прервать поиски, чтобы выпить пива, и, выпив много кружек пива, они оказались частью бродячего, неистового хора, который теперь предстал перед взором очень довольного шкипера канонерки.
  
  Мой отец никогда не был из тех, кто завидовал любому человеку под его командованием за столь заслуженную отсрочку от войны, и он с радостью списал неспособность энсинов выполнить его приказы на общее благо улучшения отношений с союзниками. Никто так не смеялся, как он, над пьяным зрелищем на причале Фримантла. Долгое время после этого события он все еще шутил со своенравными прапорщиками о том, как они позволили своим австралийским братьям по оружию взять над ними верх.
  
  
  ______
  
  
  Патрулируя воды между Мидуэем и Нагасаки во время своего второго боевого патрулирования, экипаж "Ганнеля" добился наибольшего успеха под командованием моего отца, а также своего первого столкновения с японскими глубинными бомбами, одного из самых мучительных событий в морской войне.
  
  Ранним вечером 18 июня, во время охоты на поверхности в Восточно-Китайском море к югу от Корейского полуострова, артиллерист заметил маски и дымовые трубы семи крупных японских грузовых судов и двух судов поменьше. Суда поменьше, один рыболовецкий траулер, а другой, вероятно, небольшой эсминец, служили эскортом. Корабли шли полным ходом и меняли курс на сорок-шестьдесят градусов каждые десять минут. Проложив базовый курс, офицер навигации Gunnel определил, что конвой направляется в Шанхай.
  
  Не имея возможности сблизиться с быстро движущимся конвоем, пока его подводная лодка находилась под водой и развивала максимальную скорость всего девять узлов, мой отец решил всплыть и, двигаясь со скоростью семнадцать узлов, ночью обогнать конвой. В течение следующих нескольких часов канонерка мчалась, чтобы отрезать путь японским кораблям. К полуночи она достигла намеченного места патрулирования, но потеряла конвой из виду.
  
  Около половины шестого утра 19-го радар подводной лодки засек вражеский самолет, патрулировавший в восьми милях от нас. Мой отец отдал приказ погрузиться. Когда час спустя всплыла канонерка, конвой был на горизонте, теперь медленно поднимая пары. Канонерка снова нырнула и на полной скорости продолжила сближение с противником, делая наблюдения в перископ каждые пять минут.
  
  Полтора часа спустя Канонерка была в пределах досягаемости огня грузовых судов. Мой отец выпустил три торпеды из носовых орудий по ближайшему судну, старому грузовозу водоизмещением около восьми тысяч тонн. Минуту спустя он выпустил еще три торпеды из носовой части по второму грузовому судну. Первое грузовое судно было подбито, и оно затонуло в течение нескольких минут, пока Штурвал доставал до дна.
  
  На высоте восьмидесяти футов артиллеристы услышали взрыв еще одной торпеды. Она не попала во второе грузовое судно, но поразила третье судно в двух тысячах ярдах по левому борту от намеченной цели. Мгновение спустя один из двух кораблей сопровождения конвоя сбросил первую из семи глубинных бомб, каждая из которых взорвалась ближе, чем предыдущая.
  
  Джо Вэйси описал, каково это - быть заряженным глубинным зарядом: “Обычно сначала вы слышали щелчок детонатора через корпус. Но взрыв был самым страшным. Это было похоже на пребывание в стальном контейнере, по которому кто-то бьет гигантской кувалдой. Это может потрясти всю чертову субмарину ”. Члены экипажа подводной лодки приготовились, согнув ноги, чтобы смягчить удар. Как объяснил Джо Вэйси, у многих подводников “были переломы ног от удара о плиты палубы и слишком жесткого стояния”.
  
  Планшир погрузился на 150 футов, когда взорвалась последняя из семи глубинных бомб. Один из кораблей сопровождения, вероятно, траулер, находился прямо над головой. Он сбросил крюк за борт, пытаясь зацепить субмарину, - любимая тактика коммерческих рыболовных судов, вынужденных идти на военную службу. Цепь грейфера тянулась вдоль левого борта планширя, “медленно и мучительно гремя”, - записал мой отец в своем судовом журнале, добавив, что “цепи призрака Марли звучали очень похоже на то, что было у старого Скруджа”.
  
  Мой отец приказал пушке опуститься на глубину трехсот футов. Подлодка шла на этой глубине в течение четырех часов. Дважды мой отец слышал, как вражеский эскорт проходил прямо над головой. По прошествии часа, когда с вражеского корабля, который вел поиск, ничего не было слышно, его глубинные бомбы были готовы к стрельбе, мой отец поднялся на перископную глубину. Он заметил японский военный корабль примерно в трех тысячах ярдов по правому борту и немедленно снова погрузился на триста футов.
  
  Крупная японская военно-морская база располагалась в Сасебо, менее чем в ста милях к востоку от позиции Артиллериста. В ответ на атаку канонерки на конвой из Сасебо были высланы три эсминца, чтобы выследить и уничтожить американскую подводную лодку. Приближающийся корабль был одним из них.
  
  Во время глубокого погружения было необходимо, чтобы Планшир позволил некоторому количеству воды проникнуть внутрь, что сделало субмарину тяжелее и позволило ей оставаться под водой на такой большой глубине. Орудийный отсек находился в таком тяжелом состоянии в течение нескольких часов, пока три эсминца охотились за субмариной с помощью своих гидролокаторов. Когда они были близко, мой отец и его команда могли отчетливо слышать сквозь корпус субмарины непрерывный писк гидролокатора эсминца. Воздух становился все более зловонным, и нервы экипажа были напряжены до предела. Один из Сигнальщик ’Ганнел" Чарльз Нейпир вспоминал пятьдесят лет спустя: “Католики перебирали четки, другие религиозные моряки молились, а некоторые просто пытались придумать, как выйти из сложившейся ситуации”.
  
  Около девяти часов того вечера орудийный зал, батареи которого были опасно разряжены, а запасы воздуха почти истощены, всплыл на поверхность. Уставший и напуганный экипаж впервые за шестнадцать часов вдохнул чистый воздух.
  
  Вода из-за утечки в боевой рубке затопила насосное отделение и вывела из строя воздушный компрессор и установку кондиционирования воздуха. Намереваясь плыть по поверхности, пока команда будет производить ремонт, мой отец подвел подлодку поближе к району, где он потопил грузовое судно.
  
  Это была безоблачная ночь с ярким лунным светом и спокойным морем. В половине десятого впередсмотрящий заметил один из японских эсминцев в 5800 ярдах от нас. Мой отец посадил эсминец за кормой субмарины и отдал приказ занять боевые посты. Он приказал всем покинуть мостик, кроме себя и квартирмейстера, и приказал экипажу приготовить два кормовых торпедных аппарата. Он управлял орудием на полной скорости, делая восемнадцать узлов, но эсминец развил скорость в тридцать узлов и быстро приблизился.
  
  На расстоянии чуть менее трех тысяч ярдов орудия эсминца открыли огонь по планширю, выпустив заплавленные снаряды, которые прошли над субмариной и по обе стороны от нее.
  
  Мой отец приказал Джо Вэйси, торпедному офицеру канонира, разработать решение для стрельбы из всех четырех кормовых торпедных аппаратов. Когда снаряды, выпущенные из орудий эсминца, “подобрались неудобно близко”, разорвались над головой и едва не попали в орудийный борт по левому и правому борту, мой отец заорал: “Черт возьми, стреляй, Джо, стреляй”. Вэйси выпустил две исправные торпеды “в глотку” эсминца, когда мой отец поднял тревогу по погружению.
  
  Когда планширь достиг тридцати пяти футов, первая торпеда попала в эсминец. Несколько секунд спустя на корме орудия одновременно взорвались пять глубинных бомб. Мой отец записал этот момент в свой вахтенный журнал, нарушив свою обычную привычку ограничивать официальные записи сухим изложением фактов и избегать драматических приукрашиваний: “Устрашающие звуки взрывающихся глубинных бомб и рушащихся переборок, когда военный корабль быстро затонул прямо за кормой орудийного отсека, были незабываемым впечатлением для всего экипажа”.
  
  Мой отец выровнял подлодку на высоте двухсот футов. Когда он засек своим гидролокатором быстро приближающиеся два оставшихся эсминца, он снизил наводку до трехсот футов и начал тактику уклонения. Эсминцы сбросили еще восемь глубинных бомб с кормы субмарины. Через шесть часов Орудийная установка очень ненадолго всплыла, чтобы зарядить свои батареи и запасы воздуха. Заметив эсминцы, мой отец снова спустил ее на воду. Следующие восемнадцать часов он оставался под водой с выключенными всеми вспомогательными двигателями, сводя шум подлодки к минимуму, чтобы избежать обнаружения гидролокатором.
  
  Работать в тишине в течение столь длительного периода было опасным испытанием для экипажа подводной лодки. Вы рисковали полностью потерять энергию, поскольку батареи, которые можно было зарядить только при всплытии подводной лодки, полностью разрядились. Воздух становился непригодным для дыхания по мере того, как расходовался абсорбент углекислого газа на подводной лодке. С такой ситуацией мой отец и его команда столкнулись вечером 20 июня.
  
  Воздух стал настолько загрязненным, что членам экипажа, которые не были нужны на боевых постах, было приказано отдыхать в своих койках, где они потребляли бы меньше кислорода. Ранее команда испытала чувство безнадежности, когда цепь грейфера зацарапала о борт планширя, зная, что если крюк за что-нибудь зацепится, глубинные бомбы немедленно будут сброшены прямо на подлодку. Большая часть экипажа, перепуганная, мокрая от пота, сумела контролировать свои эмоции и выполняла приказы своего шкипера. Некоторые из молодых членов экипажа плакали, уткнувшись лицом в свои койки. Страх и плохой воздух довели нескольких человек до бреда, и одного из них пришлось привязать.
  
  Беспокойство тех, кто все еще сохранял свои способности после многих часов погружения, перерастало в неистовое отчаяние. За последние два дня они пережили волнение от преследования и нападения на конвой, смертельную опасность в надводном бою с вражеским эсминцем и ужас от повторных атак глубинными бомбами. Теперь они потели бесконечные часы на глубине морских саженей, измученные, медленно задыхающиеся, в то время как их подводная лодка столкнулась с неизбежной перспективой лежать мертвой в воде.
  
  Температура внутри субмарины достигла 120 градусов. Влажность была 100 процентов. Над ними постоянно патрулировали два эсминца, полные решимости обнаружить и уничтожить американскую подводную лодку, потопившую их корабль-побратим.
  
  В половине девятого того вечера мой отец созвал всех своих офицеров в кают-компанию. Там командир лодки и помощник старшего электрика сообщили им, что аккумуляторов хватит еще только на тридцать-шестьдесят минут и что весь запас хорошего воздуха на подлодке закончился. Артиллерист должен был всплыть на поверхность как можно быстрее. Получив это обескураживающее сообщение, мой отец проинформировал своих офицеров о своих намерениях.
  
  Подводная лодка всплывала медленно, чтобы уменьшить вероятность того, что продувка ее балластных цистерн будет обнаружена вражеским гидролокатором. Как только это всплывет на поверхность, корабельные орудия будут немедленно укомплектованы и подготовлены к бою. Если бы какой-нибудь из эсминцев находился в пределах досягаемости, канонерка расстреляла бы его и на ходу зарядила бы свои батареи и запасы воздуха.
  
  Мой отец предложил своим офицерам еще один курс действий, который он решительно отвергал. Если его офицеры единодушно не согласятся с его решением сражаться, он прикажет уничтожить всю секретную информацию и материалы, всплыть на поверхность и затопить подлодку. Вся команда прыгнула бы за борт в надежде на спасение, в лучшем случае слабой надежде, учитывая, что японские шкиперы, на которых они могли бы положиться в спасении, несомненно, стремились отомстить и вряд ли проявили бы сочувствие.
  
  Офицеры моего отца до единого кричали, что предпочитают драку.
  
  Когда они всплыли, они заметили эсминцы на значительном расстоянии и удаляющиеся от орудийного ствола. Они не подали никаких признаков того, что заметили подводную лодку. Мой отец изменил курс и поспешил прочь. Батареи для двух его дизельных двигателей были подзаряжены, и корабль наполнился свежим воздухом.
  
  Через десять дней после того, как подводная лодка моего отца ускользнула от эсминцев, она достигла Мидуэя. Я подозреваю, что люди с американского корабля "Ганнел" никогда не были так счастливы увидеть этот пустынный, неинтересный остров.
  
  Мой отец получил Серебряную звезду за этот поступок. В цитате восхвалялась его “заметная доблесть, ... отвага под огнем и агрессивный боевой дух”.
  
  После пяти боевых патрулей на борту Канонерки мой отец, ныне коммандер Маккейн, принял командование американским кораблем Dentuda, который завершил одно патрулирование в Южно-Китайском море до окончания войны. Во время своего единственного патрулирования "Дентуда" вступила в перестрелку с двумя японскими патрульными судами и безрезультатный подводный бой с японской подводной лодкой.
  
  Будучи командиром "Дентуда", мой отец вошел в Токийский залив, измученный напряжением командования в одном из самых ужасающих видов боя, чтобы насладиться последним воссоединением с отцом, чей пример привел его к этой жизни.
  
  
  –– ГЛАВА 8 ––
  Четыре звезды
  
  
  В 1965 году мой отец прибыл на службу в Нью-Йорк в качестве заместителя председателя делегации Военно-штабного комитета Организации Объединенных Наций и командующего Восточной морской границей и Атлантическим резервным флотом.
  
  После Второй мировой войны он отличился в других командах и сделал особенно успешную карьеру. Он командовал двумя дивизионами подводных лодок. Во время Корейской войны, будучи капитаном, он служил заместителем командира на эсминце ВМС США Сент-Пол. Он пользовался большим уважением влиятельных лидеров в Вашингтоне и получил несколько важных командований, последним из которых было командование десантными силами Атлантического флота, когда он руководил американским вторжением в Доминиканскую Республику.
  
  В 1965 году жестокие столкновения между враждующими группировками, одной из которых, как считалось, был коммунистический фронт, поставили Доминиканскую Республику на грань гражданской войны. Президент Джонсон приказал моему отцу командовать десантом в рамках операции "Стальная щука-1", вторжения и военной оккупации Карибского государства. Операция была противоречивой. Критики с полным основанием сочли это незаконным вмешательством в дела суверенной нации. Моего отца, как правило, не смущала внутренняя оппозиция. “Некоторые люди осудили это как неоправданное вмешательство, - заметил он, “ но коммунисты были готовы прийти и захватить власть. Люди могут не любить тебя за то, что ты сильный, когда ты должен быть таким, но они уважают тебя за это и учатся вести себя прилично, когда ты такой ”.
  
  Операция прошла успешно, и в то время она представляла собой крупнейшую десантную операцию, когда-либо проводившуюся в мирное время. После ее завершения он был награжден Орденом Почетного легиона за привлечение “всемирного внимания к высокомобильной и разрушительной мощи” военно-морского флота и Корпуса морской пехоты.
  
  Однако его последующее назначение в Организацию Объединенных Наций было расценено военно-морским флотом как тупиковое и ожидалось, что оно станет для него последним. Он был трехзвездочным адмиралом, и перспективы получения четвертой звезды были весьма призрачными. Но два года спустя ему было приказано отправиться в Лондон, чтобы принять командование всеми военно-морскими силами США в Европе. Вместе с этой работой ему была присвоена четвертая звезда. Он сменил знаменитого адмирала Джона Тача, старого оперативного офицера и друга моего деда.
  
  В течение года ему было поручено командование всеми силами США на Тихом океане, крупнейшим оперативным военным командованием в мире. Владения Главнокомандующего Тихоокеанским командованием (CINCPAC) географически огромны, охватывая 85 миллионов квадратных миль, простираясь от Алеутских островов до Южного полюса и от западного побережья Северной и Южной Америки до Индийского океана.
  
  CINCPAC, военное командование адмирала Нимица, остается вторым по престижности подразделением ВМС США. Только должность начальника военно-морских операций является большей привилегией, и, по правде говоря, многие офицеры предпочли бы руководить Тихоокеанским командованием, а не всем флотом. Мой отец добился известности в своем любимом военно-морском флоте, которая превзошла легендарную карьеру его отца. Washington Post сообщила о его триумфе под заголовком "ВОЕННО-морские СИЛЫ ПРИВЕТСТВУЮТ НАЗНАЧЕНИЕ МАККЕЙНА".
  
  Вскоре после того, как стало известно о его новом назначении, мой отец получил письмо от отставного моряка, который знал моего деда во время войны. Он писал о том, как высоко ценили моего деда военнослужащие, находившиеся под его командованием.
  
  
  Дорогой адмирал,
  
  
  Может быть, мне не следовало посылать это вам, но я был вынужден, когда увидел ваше имя в утренней газете. Командующий вооруженными силами Соединенных Штатов на Тихом океане. Я бывший авианосец 1943-1946 годов. Адмирал Джон С. Маккейн был вашим отцом? Я был капитаном на Wasp, а адмирал Маккейн присутствовал при вводе нас в эксплуатацию…. У нас на борту были адмиралы до и после, но адмирала Маккейна любила вся команда корабля. Для меня было честью служить под его началом. Все они говорят об адмиралах Хэлси, Нимице, Спраге, Спрюэнсе, Митчере и Богане. Но адмирал Джон С. Маккейн был лучшим среди нас. Каждый вечер около 8 часов вечера он прогуливался по летной палубе со своей адмиральской фуражкой просоленного вида в руках. Он останавливался и разговаривал с нами на нашей орудийной установке. Возможно, у вас не будет времени прочитать это. Я вообще не отправляю писем, но когда я услышал о вас и вашем повелении, мне просто пришлось.
  
  
  Я полагаю, что записка старого моряка, радующегося профессиональному триумфу сына легенды военно-морского флота, должно быть, очень тронула моего отца. Хотя мне не выпала честь быть свидетелем церемонии смены командования, я всегда верил, что в тот единственный момент мой отец, столь сильно движимый своим часто деспотичным желанием почтить имя своего отца, смотрел на свою карьеру со спокойствием и удовлетворением. Должно быть, он испытывал гордость старика, когда впервые отдавал честь в качестве командующего величайшей военной силой в мире, обладающей властью над водами, куда ответ “Я послал Маккейна” когда-то успокоил встревоженного предшественника.
  
  Более миллиона солдат, матросов и летчиков теперь подчинялись приказам моего отца. Будучи CINCPAC, мой отец командовал войной во Вьетнаме. Генерал Крейтон Абрамс, в то время командовавший американскими войсками во Вьетнаме, был его подчиненным; как и я, капитан-лейтенант, которого держали в качестве военнопленного в Ханое.
  
  
  
  ЧАСТЬ II
  
  
  
  Я слышал, как старики говорили,
  
  ‘Все прекрасное улетучивается
  
  Как воды.’
  
  
  —Уильям Батлер Йейтс, “Старики, любующиеся собой в воде”
  
  
  
  –– ГЛАВА 9 ––
  Худшая крыса
  
  
  Мне не было и двух лет, когда мои родители сочли необходимым привить мне немного самоограничения, и мое обучение некоторым более суровым реалиям жизни началось всерьез. В раннем детстве, в остальном спокойном, у меня совершенно неожиданно развился вспыльчивый характер, который я выражал необычным образом. При малейшей провокации я впадал в безумное исступление, а затем, внезапно, падал на пол без сознания. Встревоженные этим странным поведением и обеспокоенные тем, что я страдаю от странной и, возможно, серьезной болезни, мои родители обратились за объяснением к врачу военно-морского флота. Врач заверил их, что болезнь несерьезна. Это было вызвано самим собой. Когда я злился, я задерживал дыхание, пока не терял сознание.
  
  Доктор прописал лечение, которое кажется немного суровым по современным стандартам ухода за детьми. Он велел моим родителям наполнять ванну холодной водой всякий раз, когда у меня начиналась истерика, и, когда казалось, что я задерживаю дыхание, опускать меня в нее полностью одетым.
  
  Я совсем не помню этих травмирующих ранних столкновений с тяжелыми последствиями моего неправильного поведения, похороненных, как и должно быть, глубоко в моем подсознании. Но моя мать уверяет меня, что они происходили и продолжались некоторое время, пока я, наконец, не “вылечился”. Всякий раз, когда я доводил себя до приступа ярости, моя мать кричала моему отцу: “Принеси воды!” Мгновения спустя я обнаруживал, что барахтаюсь с широко раскрытыми глазами и задыхаюсь в ванне с ледяной водой. В конце концов, я достиг удовлетворительного (хотя и временного) контроля над своими эмоциями. И в качестве побочного эффекта лечение, по-видимому, рано привило мне почтение к принципу равной справедливости перед законом. После нескольких моих первых опытов с ужасной погружной терапией я кричала: “Принесите воды! Принесите воды!” всякий раз, когда моя старшая сестра Сэнди на мгновение теряла контроль над собой.
  
  Моя мать часто приходила в отчаяние по поводу качества нашего образования. Когда сегодня ее спрашивают, как получали образование ее дети, она склонна ответить, что нас “воспитывали в полном невежестве”.
  
  Частые переезды, навязанные семьям военнослужащих, были главным препятствием на пути к достойному образованию. Как только я начинал осваиваться в школе, моего отца переводили, и я снова оказывался чужаком в новом окружении, вынужденный быстро утвердиться в другом социальном порядке. В новой школе от меня часто требовали изучать то, чему я уже научился. В других случаях учебная программа предполагала знания, которых я еще не приобрел.
  
  Многие базовые школы, которые я посещал, были некачественными учреждениями. Иногда здание школы представляло собой не что иное, как переоборудованный авиационный ангар. В классах учились дети разного возраста. В понедельник у нас мог быть один учитель, а во вторник другой. В другие дни нам вообще не хватало услуг какого-либо учителя. Моей первой целью во время моего краткого пребывания в этих школах было внушить моим одноклассникам, что я не из тех, кто легко переносит пренебрежение. Моей второй целью было проявить себя как спортсмен. Когда мои учителя наказывали меня, что случалось регулярно, это часто было за драку.
  
  Мои родители очень беспокоились о нашем нерегулярном обучении. Однажды, когда нас перевели в Лонг-Бич, Калифорния, мой отец решил улучшить условия обучения, к которым мы привыкли. Он поехал в дом священника католического прихода и умолял монсеньора разрешить нам посещать приходскую школу. Он даже предложил перейти в католицизм, если это будет необходимо. Добрый монсеньор принял нас, не обязывая моих родителей покидать свою церковь.
  
  Несмотря на жалобы моей матери, я наслаждался своим ранним образованием. Я наслаждался им из-за того самого качества, которое приводило моих родителей в отчаяние, — его неформальности. До тех пор, пока в пятнадцать лет меня не отправили в школу-интернат, я полагался на членов своей семьи как на своих главных наставников. Большую часть этой ответственности взяла на себя моя мать, и она оказалась образованным и забавным педагогом.
  
  Подобно богатым родителям, которые “заканчивают” образование своих детей поездкой по европейскому континенту, моя мать рассматривала наши частые поездки по пересеченной местности, чтобы присоединиться к моему отцу, как возможность дополнить наше нерегулярное обучение. Она постоянно направляла наши путешествия по местам, которые представляли собой объекты исторического значения или выдающийся институт искусств или наук.
  
  Проезжая по городам, мы искали то, что местные жители считали своей главной достопримечательностью — художественные галереи, музеи, церкви, здания, спроектированные знаменитыми архитекторами, природные явления и дома исторических личностей. Я помню, что был под большим впечатлением от Карлсбадских пещер, Большого Каньона, Окаменелого леса, высоких утесов и истории гражданской войны в Натчезе, штат Миссисипи, а также почитаемых святынь американских героев, особенно вашингтонской горы Вернон и Эрмитажа Эндрю Джексона. Все это были незабываемые события моего детства, и я вспоминаю их сегодня с благодарностью.
  
  Однажды мы провели ночь в Эль-Пасо, штат Техас, чтобы моя мать могла перевезти нас через границу в Юджин, Мексика, на следующий день. Она хотела, чтобы мы увидели собор, куда ее водил отец, когда она была маленькой девочкой; он потчевал ее рассказами о его сложной конструкции, о том, как его огромные деревянные балки пришлось сплавлять по реке Колорадо. Мы прибыли в Юрез и обнаружили, что город сильно изменился по сравнению с воспоминаниями моей матери. Она не смогла найти собор, который, по ее словам, доминировал над городом, когда она видела его в последний раз. Мы заблудились, и когда мы обнаружили себя в суровом районе, где все мужчины были одеты в костюмы zoot, она благоразумно прекратила поиски и поспешно отступила к границе.
  
  Моя мать отправилась в эти туры со своим обычным прямым, полным энтузиазма подходом к жизни и необычайной уверенностью в себе. Трудности, с которыми мы сталкивались в пути, редко оказывались выше ее навыков решения проблем. И когда ее дети создали проблему для ее прогресса, мы тоже оказались ниже ее решимости.
  
  Я заслужил свою репутацию “возмутителя спокойствия” - так называла меня моя мать — в средней школе и Военно-морской академии. Но, соответственно, именно в передвижном классе моей матери я впервые дал понять, что двигаюсь в тревожном направлении. Во время утомительной поездки из Вашингтона в Коронадо моя мать разозлилась на нас с Сэнди. Мы ссорились несколько часов подряд. Откинувшись назад с переднего сиденья, чтобы бросить в меня бананом за то, что я так остроумно ответил на ее последний упрек, она случайно попала в Сэнди. Когда я посмеялся над ней за то, что она промахнулась, моя мать схватила первый попавшийся под руку предмет, пустой алюминиевый термос, и запустила им в меня, попав мне в лоб, временно лишив меня дара речи и помяв термос.
  
  Теперь, когда ее материнское терпение подошло к концу, она решила ускорить наше прибытие в Коронадо. Мы отклонились от нашего курса, чтобы сделать остановку в Колледж-Стейшн, штат Техас. По прибытии туда моя мать нашла декана по студенчеству в Texas A & M и обратилась к нему с просьбой помочь ей найти студента, который нуждался в транспорте до Калифорнии и согласился бы поехать с нами и разделить поездку за рулем. В тот вечер мы зарегистрировались в отеле, и моя мать написала моему отцу, чтобы сообщить ему, что впервые в жизни я был “настоящей занозой в шее.” Очевидно, к этому времени она забыла о моем кратком периоде неповиновения в двухлетнем возрасте, который закончился полной капитуляцией перед родительской властью. После того, как лечение холодной водой усмирило мое зарождающееся бунтарство, в течение следующих десяти лет я обладал довольно кротким характером.
  
  На следующее утро прибыли два студента, чтобы принять предложение моей матери. По ходу поездки моя мать очаровала наших новых спутников. Один из них заметил, как нам повезло, что у нас такая привлекательная и умная мать. Комплимент был слишком большим для меня, так как я все еще был зол из-за быстрого и неожиданного наказания за предыдущий день. Подняв поврежденный термос и указав на свою голову, я ответил: “О да, ты думаешь, она такая замечательная. Посмотри, что она сделала со мной”. Мое осуждение вызвало взрыв смеха у моей матери. Она периодически смеялась над этим большую часть оставшейся поездки, как и наши новые попутчики. И она до сих пор смеется, когда ей напоминают о сегодняшнем инциденте.
  
  Я стал сыном своей матери. То, чего мне не хватало в ее обаянии и грации, я восполнял, подражая и преувеличивая другие ее черты. Она была словоохотливой, а я - неистовым. Ее жизнерадостность превратилась во мне в буйство. Она научила меня находить в жизни столько удовольствия, что несчастье не могло лишить меня радости жизни. У нее неудержимый дух, который не поддается никаким невзгодам, и та часть ее духа, которой она поделилась с нами, была таким же прекрасным подарком, какой любая мать когда-либо дарила своим детям. Мой отец, как она признает, если ее спросят, всегда был для нее на первом месте. Она глубоко любила его и сделала его жизнь целостной, исправляя, как могла, прорехи в его жизни, времена, когда сомнения и неуверенность затуманивали его представление о своем предназначении. Даже сегодня, спустя много лет после его смерти, моя мать все еще хранит карточку, на которой после его кончины она записала список того, в чем мой отец находил удовольствие, от его любимой еды до любимой музыки, а также список того, что ему не нравилось. Но хотя никогда не было никаких сомнений в первенстве, которое мой отец занимал в привязанностях моей матери, ее сердце всегда было достаточно большим, чтобы окружить своих детей такой любовью и заботой, какими когда-либо наслаждался ребенок любой матери.
  
  Когда я был молод, сходство между мной и моей матерью было более очевидным, чем между мной и моим отцом. Мой отец и я, вероятно, казались во многих отношениях, по крайней мере поверхностных, очень разными людьми. Мой проницательный брат в своих наблюдениях за домашней жизнью нашей семьи часто отмечал противоположные наклонности нашего отца и меня в те давние дни. Мы были, как он думал, зеркальными противоположностями. Мой отец был молчалив, в то время как я был шумным. Мой отец был застенчив, в то время как я “любил работать с толпой.”Мой отец“ часто молчал за обеденным столом, в то время как остальные из нас поднимали шум, спорили, пока папа не вмешивался — всегда от имени моей матери. Джон был либо яростно вовлечен в ссору, либо являлся ее первопричиной ”.
  
  
  ______
  
  
  Мой отец был более образованным человеком, чем указывали его оценки в Военно-морской академии. Он преподавал физику в Академии в течение двух лет и считался способным инструктором. У него было много интеллектуальных интересов, но особенно он любил историю и английскую литературу. “Выдающееся владение английским языком, - часто замечал он, - сослужит вам хорошую службу со временем”. Он был страстным читателем Тойнби и Шпенглера. Он мог читать наизусть стихи большого объема. Он любил Эдгара Аллана По, Киплинга, Данте, Теннисона и Льюиса Кэрролла. Но его любимым стихотворением была ода Оскара Уайльда Британской империи “Аве Императрица”, которую он подробно цитировал в своих лекциях о морской силе:
  
  
  Быстроногий разведчик Марри, который приходит
  
  Рассказать, как он услышал издалека
  
  Размеренный рокот английских барабанов
  
  Бились у ворот Кандагара.
  
  
  Он был большим поклонником Британской империи, приписывая ей сохранение “относительной меры мира” во всем мире “где-то в районе двух столетий”.
  
  Он читал и перечитывал биографии исторических личностей, чьи жизни, как он чувствовал, всегда будут вдохновлять других. “Не так давно я слышал, как один человек сделал заявление, ” однажды вспомнил он о популярном футурологе, - что чтение жизнеописаний великих людей было в некотором роде пустой тратой времени, потому что это было в прошлом. Что ж, на первый взгляд это глупо, потому что один из реальных факторов жизни - это то, что вы узнаете, читая о жизнях великих людей, потому что есть определенные основы человеческих отношений, которые никогда не меняются ”.
  
  Альфред Тайер Махан, великий военно-морской историк, автор основополагающего труда о важности расширения военно-морских сил, Влиянии морской мощи на историю, был вдохновителем моего отца и его страстью. Он часто и пространно цитировал книгу Махана не только в своих лекциях о морской силе, но и почти всем, кто, по его мнению, мог извлечь пользу из мудрости Махана. Он довольно часто рассказывал мне о Махане во время своих случайных попыток помочь мне сделать успешную карьеру на флоте.
  
  Моя бабушка по отцовской линии была хорошо образованной женщиной с одаренным интеллектом и утонченными манерами. Она преподавала латынь и греческий в Университете Миссисипи, где преподавал мой дед. Начитанная и на восемь лет старше его, она завоевала преданность гораздо более грубого, но начитанного морского офицера. На протяжении всего их союза они вместе предавались общей любви к литературе, читая друг другу вслух, когда позволяло время. То, что мой отец хорошо разбирался в классике, несомненно, является данью уважения обоим его родителям: его мать, ученый надсмотрщик; его отец, грубый авантюрист, своим очарованием напоминавший вымышленных героев, оживлявших провинциальный мир его миссисипского детства. Вместе они привили моему отцу свою любовь к литературе и обучению, поощряли его воображение, с ранних лет наделили его ответственностью и укрепили в нем свои ценности. Будучи школьником, он однажды попал в беду за то, что рассказал своим одноклассникам небылицу о том, что видел медведя по дороге в школу. Его мать извинилась за этот промах, заметив: “У всех маленьких мальчиков должно быть воображение. Не волнуйся, он узнает о честности и правде”.
  
  Именно когда я был на попечении своей бабушки, у меня начал развиваться собственный интерес к литературе. Я провел лето 1946 года с моей овдовевшей бабушкой и ее дочерью, моей тетей Кэтрин, в их доме в Коронадо. Моя бабушка была сдержанной, прямолинейной женщиной, которая вела официальный образ жизни. Я до сих пор довольно живо помню, как их горничная звала меня к чаю и ужину каждый день, ровно в четыре и семь, звонком в колокольчик. Если я слишком долго задерживался на каком-либо занятии, которым был занят, и приходил на минуту или две позже назначенного часа, моя бабушка очень вежливо прогоняла меня из своего присутствия. Она заметила бы, что с нетерпением ждала возможности поужинать со мной, но поскольку я не смог прибыть вовремя, ей пришлось бы отказаться от удовольствия от моего общества до следующего приема пищи. Она никогда не поддавалась ни на одно из изощренных оправданий, которые я придумывал, чтобы уговорить ее сделать исключение из своего распорядка дня.
  
  Комната, которую я занимал в доме моей бабушки, была обставлена детскими вещами моего отца. В ней находилась обширная коллекция авторов, которых он любил в детстве. Я провел большую часть лета, читая один том за другим. Среди авторов, которые больше всего впечатлили меня в то лето учебы без учителя, были Марк Твен, Роберт Льюис Стивенсон, Джеймс Фенимор Купер, Эдгар Райс Берроуз и Бут Таркингтон. Меня также увлекли рассказы о дворе короля Артура. Эти произведения привили мне любовь к чтению на всю жизнь. И своими прямыми уроками морали они укрепили мое чувство добра и зла и внушили мне добродетель справедливого отношения к людям.
  
  Среди томов Стивенсона был сборник его стихов. В него вошло стихотворение “Реквием”, которое он написал для собственной эпитафии.
  
  
  Под широким звездным небом
  
  Выкопай могилу и позволь мне лежать:
  
  Рад был я жить и с радостью умер,
  
  И я сложил себя с завещанием.
  
  
  Да будет этот стих твоей могилой для меня:
  
  Вот он лежит там, где он жаждал быть;
  
  Дом - это моряк, вернувшийся с моря,
  
  И охотник возвращается домой с холма.
  
  
  За свою короткую жизнь Стивенсон был настоящим искателем приключений, странствуя по европейскому континенту, а позже по Северной и Южной Америке и Южной части Тихого океана. Он жил в столицах Европы, в Адирондаках на севере штата Нью-Йорк и в Монтерее, Калифорния. Последние годы своей жизни он провел в доме, который построил на Западном Самоа, в месте, настолько удаленном от холодного аскетизма его родной Шотландии, насколько это можно себе представить. Он похоронен там, на невысоком холме, возвышающемся над Тихим океаном.
  
  В биографиях Стивенсона упоминается как беспокойный, стремящийся к цели человек. Упоминание тропической могилы как места, где “он жаждал быть”, поразило меня смелым заявлением о самоопределении. Я подумал, что это стихотворение - идеальный девиз для всех, кто жил по-своему, и трогательная дань уважения жизни волевых, доблестных людей, таких как мои дед и отец. Я прочитал это как призыв “быть самим собой”. Это повлияло на мое детское стремление находить приключения, жадно следовать каждому из них и, когда оно закончится, искать другое.
  
  Как и моим отцу и деду, мне, мальчику, не хватало физических размеров, чтобы при первом знакомстве казаться внушительным. Вместе с трудностями моего скоротечного детства мой маленький рост побудил меня быстро доказать новым одноклассникам, что я могу постоять за себя. Самый быстрый способ сделать это - подраться с первым ребенком, который меня спровоцировал.
  
  Выиграл я или проиграл эти бои, было не так важно, как утвердить себя как человека, способного адаптироваться к вызовам новой среды, не выдавая своих опасений. Я по глупости верил, что драки, а также оспаривание школьных властей и игнорирование школьных правил были необходимы для моей самооценки и помогли мне завести новые дружеские отношения.
  
  Неоднократные прощания с друзьями относятся к числу самых печальных сожалений о детстве, постоянно прерываемом требованиями карьеры моего отца. Я приходил в новую школу, шел на многое, чтобы завести новых друзей, и вскоре после этого меня переводили в новый город, чтобы начать процесс заново. Редко, если вообще когда-либо, я снова видел друзей, которых оставил позади. Если вы никогда не знали никакой другой жизни, эти переживания кажутся естественной частью существования. Вы начинаете ожидать, что дружба продлится недолго. Я верю, что это порождает в ребенке желание максимально использовать дружеские отношения, пока они длятся. Интенсивность отношений восполняет то, чего им не хватает по продолжительности. Это одно из преимуществ странствующего детства.
  
  С другой стороны, вы никогда не теряете надежды на то, что дружба приходит и уходит и не следует ожидать иного. Это фаталистическое ожидание усиливается позже в жизни, когда война накладывает печальный отпечаток на отношения, ставшие чрезвычайно близкими в трудных условиях. Даже когда ты взрослый, когда проходящее время и меняющиеся обстоятельства разлучают тебя со старыми друзьями, их отсутствие кажется ничем не примечательным и соответствует нормальному ходу вещей.
  
  Это не значит, что я ценю своих друзей меньше, чем другие люди ценят своих. Напротив, за эти годы я подружился со многими людьми, и вижу я их или нет, живы они еще или нет, их дружба оказала мне честь и почитает меня до сих пор. Многие из моих дружеских отношений существуют только в памяти. Но это воспоминания, которыми я дорожу из-за уроков, которые они мне преподали, и ценностей, которые они мне передали, подарков, которые оказались бесценными в последующие годы.
  
  В каждую новую школу я приходил, горя желанием завести с помощью своего дерзкого отношения новых друзей, чтобы компенсировать потерю других. В каждой новой школе я становился все более решительным отстаивать свой грубый индивидуализм. С каждой новой школой я становился все более нераскаявшейся занозой в шее.
  
  Эти взгляды я привнес в Епископальную среднюю школу в Александрии, штат Вирджиния, когда поступил туда в 54-м классе. Мои родители решили положить конец нашему бессистемному образованию и устроили мою сестру, моего брата и меня в частные школы-интернаты. Меня отправили в Епископальный колледж, чтобы подготовиться к неизбежному назначению в Военно-морскую академию Соединенных Штатов три года спустя.
  
  
  ______
  
  
  Мне нравилась EHS больше, чем мои предыдущие школы. Без сомнения, мои воспоминания о ней со временем смягчились, поскольку к ним примешалась ностальгия по приятному тщеславию юности — тщеславию, которое Военно-морская академия усердно подавляла в своей решимости сделать из меня мужчину. При первом знакомстве я не признал Епископальную церковь и ее древние традиции гостеприимными. В отличие от моих одноклассников, я прибыл сюда без какой-либо приверженности этим традициям, поскольку не имел ничего общего с ними в своем скитальческом детстве. Традиции, в которых я был воспитан, были характерны для семей военных, и размеры моего маленького военно-морского мирка определили границы опыта для большинства моих первых друзей.
  
  Когда я поступил в епископальную, я столкнулся с другим маленьким миром, но настолько незнакомым для меня, что я счел его экзотическим. В 1954 году в классе епископальной средней школы были только мужчины и все белые. Но не только расовый фанатизм и гендерная сегрегация того времени отличали этот класс от остального нашего поколения. Большинство учеников происходили из семей, которые жили к югу от линии Мейсон-Диксон и к востоку от реки Миссисипи, и их отцы, деды и прадеды учились в школе раньше них. Почти все были сыновьями богатых людей. Никто, кроме меня, не был сыном профессиональных офицеров вооруженных сил.
  
  Во флоте, конечно, есть своя аристократия, но она не казалась мне такой исключительной, воспитанной и неизменной, как аристократия, из которой EHS вышла в свои ряды. Большинство моих одноклассников настолько освоились в их обществе, что обладали аурой безмятежности, необычной для молодежи. Они не были снобами. Но они предвидели все свое будущее до того, как пришли в EHS, и то, что они предвидели, было настолько приятным существованием, что уверенность в нем сделала их очень уверенными в себе молодыми людьми.
  
  После окончания школы примерно половина моего класса поступила в Университет Вирджинии, аркадию благородного южного образования. Другая половина отправилась бы на север, в ту или иную школу Лиги плюща, где учились состоятельные дети с Севера и Юга, а трения между различными региональными культурами смягчались их общим стремлением к изысканной жизни. Закончив свое образование, многие из моих одноклассников вернулись к своим семьям и занялись карьерой в бизнесе своих отцов, юридических фирмах и медицинской практике.
  
  У меня тоже было четкое представление о том, как развернется моя жизнь после того, как я оставлю епископальную. Мне тоже было суждено присоединиться к бизнесу моего отца. Но я знал, что моя жизнь будет отличаться от жизни моих одноклассников так же резко, как мое детство отличалось от их детства. Я был в отпуске с военно-морского флота, когда учился в средней школе. И военно-морской флот ожидал, что я вернусь, когда закончу учебу.
  
  Я не могу вспомнить ни одного другого студента EHS, который ожидал поступить на военную службу. Некоторых призвали бы в армию. Я уверен, что они приняли эту ответственность без жалоб и служили с честью. Но никто в классе 54-го года, кроме меня, не ожидал карьеры в вооруженных силах.
  
  Самым распространенным военным влиянием в школе были героические легенды, взятые из анналов истории гражданской войны. Точнее, это были истории героев Конфедерации. В школе есть мемориал, посвященный памяти тех учеников, которые были среди павших в Гражданской войне. Это длинный список. Вам было бы нелегко найти среди этих почетных погибших имя любого, кто в последний раз полностью посвятил себя Союзу. В Гражданской войне погибло больше выпускников епископальной школы, чем в любой последующей войне в истории нашей страны.
  
  EHS дала мне представление о том, какой могла бы быть жизнь, если бы я каким-то образом избежал карьеры военного. На школьных каникулах мы с несколькими друзьями посетили Принстонский университет. Много лет спустя я мечтал о поступлении в Принстон, вступлении в один из его величественных закусочных клубов и разделении романтики места, которое, как мне казалось, предлагало в равной степени академическое совершенство и приятный досуг. Но я никогда не был настолько очарован привлекательностью такой жизни, чтобы обманывать себя, искренне веря, что она будет моей. Я направлялся в военно-морскую академию, и хотя я редко обсуждал со своими школьными друзьями судьбу, которая меня ожидала, я знал, что, если мы когда-нибудь встретимся снова, они найдут меня в форме.
  
  Мой отец никогда не приказывал мне посещать Военно-морскую академию. Хотя я уверен, что мы должны были время от времени говорить об этом, я не могу вспомнить разговоров. В моей памяти нет сцен, когда я сидел в кабинете моего отца, слушая, как он рассказывает о достоинствах академического образования или объясняет причины, по которым я должен последовать за ним в Аннаполис, как он последовал за своим отцом. Я также не припоминаю никаких споров со своими родителями по поводу моего желания рассмотреть альтернативное будущее. Я помню, как просто признал свое возможное зачисление в Академию непреложным фактом жизни и принял его без комментариев.
  
  Я помню, как мои родители часто рассказывали об этом своим друзьям. “Он поступает в Военно-морскую академию”, - небрежно замечали они, не с очевидным удовлетворением, которое испытываешь от долгожданного раскрытия потенциала ребенка, а так, как если бы они обсуждали наследство, предназначенное в конечном итоге для меня. Это было так, как если бы они говорили: “Когда-нибудь этот дом будет принадлежать Джонни” — что, в некотором смысле, они и имели в виду.
  
  Мой отец и дед верили, что открыли идеальную жизнь для мужчины. Для них военно-морской флот был самой подходящей профессией для хороших людей, жаждущих приключений. Они никогда не представляли, что могут обладать большим сокровищем, чем жизнь в море, и они рассматривали это как наследие, которое с гордостью передали своим потомкам, которые, как они предполагали, будут должным образом благодарны.
  
  EHS предложила мне нечто большее, чем просто взглянуть на другую культуру. Она разделяла некоторые аспекты академий обслуживания. Жизнь там была регламентированной. Пиджаки и галстуки носили постоянно. Студенты посещали часовню каждое утро. По воскресеньям мы проводили утренние службы в церкви на Семинарском холме и вечерние службы в часовне. Академические занятия были превосходными и серьезными. Но спорту придавалось не меньшее значение в нашем образовании. Занятия проводились утром, включая субботнее утро. В половине двенадцатого мы делали перерыв на обед. Вторая половина дня была посвящена спортивным тренировкам.
  
  За каждое нарушение школьных правил, большое и малое, раздавались выговоры, и я накапливал их. Я хронически опаздывал на занятия. Я поддерживал в своей комнате почти постоянный беспорядок и грязь. Я издевался над дресс-кодом, надевая потрепанный старый пиджак и галстук с парой редко стиранных джинсов Levi's. И я презирал кастовую систему, с которой первокурсникам приходилось мириться, и сопротивлялся ей с хорошим чувством юмора.
  
  EHS не была военной академией, но она позаимствовала некоторые традиции у военных академий Юга. Подобно военному институту Вирджинии и Цитадели, Episcopal присвоил студентам первого курса прозвище “крысы”. Ожидалось, что крысы будут подчиняться сравнительно мягкой форме дедовщины. Легкая или нет, меня это чертовски возмущало. И мое негодование, наряду с моим притворным пренебрежением к правилам и школьным властям, вскоре принесло мне звание “худшей крысы”.
  
  Моя дедовщина усилилась, соответствуя неуважению, с которым я относился к школьным обычаям, и мой постоянно увеличивающийся список недостатков сопровождался все более длительными наказаниями. Но ни мои проступки, ни их последствия не были настолько серьезными, чтобы вызвать постоянное отчуждение между мной и уравновешенным обществом, которое я навязал.
  
  Мое первое вступление в общество EHS было трудным. Я был одним из младших мальчиков в своем классе, и этот факт старшеклассники, раздраженные моим упрямым отказом проявить крысиное смирение, восприняли как еще одно свидетельство высокомерия с моей стороны, или высокомерия, которое было для них тем более невыносимым, что ни социальные связи, ни физический рост не оправдывали его. Несмотря на моих предков-конфедератов и южное происхождение моей семьи, мое наследие воспринималось как лишенное корней и не особенно выдающееся — восприятие, подтверждаемое заметным отсутствием у меня южного акцента.
  
  Эти обстоятельства могли бы сделать меня три года одиноким, но мне удалось завести друзей и найти место для себя, не притворяясь, что я разделяю культуру, из которой были взяты студенты EHS. Я был хорош в спорте, и легкая атлетика стала моим проходом через трудные первые недели в школе. Осенью я играл в футбол. Зимой я боролся. Весной я играл в теннис. Я не был исключительным спортсменом, но был достаточно хорош, чтобы заслужить уважение товарищей по команде и тренеров.
  
  В конце концов, я бы использовал свою репутацию и как заслуживающего доверия спортсмена, и как нарушителя спокойствия, чтобы заслужить скромное отличие в качестве своего рода лидера в Episcopal — лидера нескольких нарушителей спокойствия, но, тем не менее, лидера. Я был частью небольшой группы студентов, которые удовлетворяли нашу юношескую тягу к приключениям, часто тайком покидая кампус ночью, чтобы успеть на автобус до центра Вашингтона, баров и заведений бурлеска на 9-й улице.
  
  Наши подвиги там были ничтожны по сравнению с моим более безрассудным поведением в Военно-морской академии. Но поскольку мы преувеличивали их в угоду нашим законопослушным одноклассникам, нам был дарован некоторый престиж за нашу смелость и за желанное заблуждение, что наши экскурсии каким-то образом ведут нас к романтическим возможностям, которые были только воображаемы в нашем исключительно мужском обществе.
  
  Школа устраивала два танца в год, и для большинства учеников это была единственная возможность в течение учебного года насладиться обществом девочек. Создать впечатление, что ты регулярно поддерживаешь связи за пределами школьных стен с женщинами, которых ты вряд ли мог встретить на школьных танцах, было верным путем к дурной славе в кампусе. То, что впечатление было, по большей части, надуманным, нас не слишком беспокоило. Мы обманывали самих себя, веря самым непристойным слухам о нашем поведении.
  
  У меня были хорошие друзья в епископальной. Память часто отмечает наши школьные годы как одни из самых счастливых и расслабленных в нашей жизни. Я вспоминаю Епископал в этом свете, и дружеские отношения, которые я там завязал, составляют лучшую часть моих воспоминаний. Но была одна неожиданная дружба, которая безмерно обогатила мою жизнь в EHS.
  
  Будь Уильям Б. Равенел единственным человеком, которого я помню по старшей школе, я бы назвал те дни одними из лучших в моей жизни. Его влияние на мою жизнь, возможно, не очевидное для большинства тех, кто наблюдал за ее развитием, было более важным и более доброжелательным, чем влияние любого другого человека, за исключением членов моей семьи.
  
  Мистер Равенел возглавлял отделение английского языка в EHS и тренировал юношескую университетскую футбольную команду, за которую я играл. Он был звездой в колледже Дэвидсона и получил степень магистра английского языка в Университете Дьюка. Коренастый и плотный, он все еще обладал внешностью и манерами спортсмена, но без черствости, которая часто отличает мужчин, живущих в тени своих давних успехов на игровом поле.
  
  Как и большинство людей его поколения, мистер Равенел познал гораздо большую опасность, чем та, которую представляла жесткая линия обороны. Он служил в танковом корпусе Паттона во время агрессивного наступления Третьей армии по Европе и пережил тяжелые столкновения с танковыми дивизиями Гитлера. Он был подполковником армейского резерва, единственным преподавателем в школе, который все еще служил в армии.
  
  С его грубоватым лицом и телосложением спортсмена, он выглядел суровым мужчиной. Своим студентам он казался таким мудрым и способным, каким только может быть любой мужчина. Он любил английскую литературу, и он научил нас любить ее также. У него был способ общения со своими учениками, который был уникально эффективным и личным. Он заставил нас оценить, насколько глубокими были эмоции, которые одушевляли персонажей трагедий Шекспира. Макбет и Гамлет, находившиеся под его опекой, были такими же убедительными и откровенными для мальчиков, как и для самого образованного и проницательного ученика. Он не был мистером Чипсом, но он был настолько близок к тому идеальному учителю, какого только можно найти. Ни у одного другого учителя не было и вполовину такого уважения и привязанности, как у нас. Мой класс посвятил ему выпускной ежегодник. Он был просто лучшим человеком в школе; одним из лучших людей, которых я когда-либо знал.
  
  Наказания требовали, чтобы нарушитель непрерывно маршировал по длинной кольцевой дороге перед школой или ухаживал за двором дома учителя. Мне посчастливилось получить за свои многочисленные проступки назначение работать во двор мистера Равенела. Возможно, школьные власти знали, что оказывают мне услугу — знали, что мистер Равенел лучше всех способен исправить слишком очевидные недостатки моего характера.
  
  Я не знаю, было ли это их благожелательностью или провидением, что привлекло ко мне его внимание. Я также не понимаю, почему мистер Равенел проявил ко мне такой интерес, увидев во мне то, что видели немногие другие. Но то, что он действительно проявлял ко мне интерес, было очевидно для всех. И поскольку он олицетворял идеал каждого ученика, уважение мистера Равенела ко мне сигнализировало моим одноклассникам, что у меня есть некоторые достоинства, несмотря на то, что и им, и мне приходилось напрягаться, чтобы увидеть это.
  
  Я обсуждал с ним самые разные темы, от спорта до рассказов Сомерсета Моэма, от его боевого опыта до моего будущего. Он был одним из немногих людей в школе, кому я доверил, что меня ждет Академия и карьера на флоте, и кому я признался в своих сомнениях по поводу своей судьбы.
  
  Осенью моего выпускного года член юниорской университетской футбольной команды нарушил тренировку и был уличен. Я не могу вспомнить точный характер нарушения, но оно было достаточно серьезным, чтобы заслужить его исключение из команды. Мистер Равенел созвал собрание команды, и большинство игроков настаивали на том, чтобы обвиняемый был исключен из команды. Я встал и привел единственный аргумент в пользу менее сурового наказания.
  
  Студент, о котором идет речь, фактически прервал обучение. Но, в отличие от остальных из нас, в начале года он решил не подписывать обязательство добросовестно соблюдать правила обучения. Если бы он подписал клятву, его бы исключили из школы, потому что нарушение клятвы представляло собой оскорбление чести. Если бы он подписал ее, я бы не защищал его. Но он этого не сделал. Более того, он не был пойман на нарушении правил тренировки, но признался в проступке и свободно выразил свое раскаяние, не опасаясь разоблачения. Я думал, что его поведение было не менее благородным, чем поведение студента, который подписал обязательство и придерживался его положений.
  
  То же самое сделал мистер Равенел. Но большую часть нашего обсуждения он придерживался своего мнения, предпочитая, как это было в его манере, предоставить своим ребятам самим рассуждать обо всем.
  
  В начале большинство моих товарищей по команде хотели повесить парня. Но я утверждал, что он совершил ошибку, о которой искренне сожалеет, и, не поддавшись принуждению, признал нарушение. Его поведение не требовало дальнейших дисциплинарных мер. Пока я говорил, я заметил, что мистер Равенел кивает головой. Когда некоторые другие ребята начали соглашаться с моей точкой зрения, мистер Равенел закрыл дискуссию, высказавшись в поддержку моего суждения. Затем команда проголосовала за то, чтобы закрыть этот вопрос.
  
  После окончания собрания мистер Равенел подошел ко мне и пожал мне руку. С явным облегчением в голосе он сказал мне, что мы поступили правильно, и поблагодарил меня за мои усилия. Он признался, что перед встречей беспокоился о ее исходе. Он надеялся, что вопрос разрешится так, как это было, но не был уверен, что так и будет. И все же он не хотел быть тем, кто выступал за оправдание; он хотел, чтобы решение принимали мы, а не он. Он сказал, что гордится мной.
  
  Я никогда не забывал уверенности, которую дала мне его похвала. Я также никогда не забывал человека, который похвалил меня. Много лет спустя, когда я вернулся домой из Вьетнама, мистер Равенел был единственным человеком за пределами моей семьи, которого я хотел видеть. Я чувствовал, что он был тем, кому я мог бы объяснить, что со мной произошло, и кто бы понял. Это высокая дань уважения мистеру Равенелу. Ибо я никогда не встречал военнопленного, который чувствовал бы, что может объяснить этот опыт кому-либо, кто не разделял его.
  
  Я сожалею, что так и не смог воздать ему должное. Мистер Равенел умер от сердечного приступа за два года до моего освобождения. Он прожил всего пятьдесят три года. Его ранняя смерть была большой потерей для его семьи, друзей и студентов, а также для всех, кто был благословлен его обществом; эту потерю мне было трудно принять.
  
  Меня часто обвиняли в том, что я безразличный ученик, и, учитывая некоторые мои оценки, я могу оценить милосердие в этом замечании. Но я был не столько безразличен, сколько избирательен. Мне нравились английский и история, и я обычно хорошо успевал на этих занятиях. Я был менее заинтересован и менее успешен в математике и естественных науках. Мои оценки в Епископальной школе разделились по этим признакам. В целом, мою академическую успеваемость там можно было бы справедливо охарактеризовать как ничем не примечательную, но приемлемую. Я закончил членство с адекватной, если не сказать хорошей репутацией для Класса 1954 года. Один из моих ближайших друзей в школе, Ривз Ричи, позже сказал: “Если бы они оценили каждого в классе на предмет вероятности успеха, я гарантирую вам, что он был бы в первой десятке, без каких-либо вопросов”.
  
  За несколько месяцев до выпуска я сдавал вступительные экзамены в Военно-морскую академию. Я приложил все усилия, после того как мой отец записал меня на курс подготовки к Академии, и на удивление хорошо справился даже с экзаменом по математике. По окончании учебы больше не было ни малейших сомнений в том, что я последую за своим отцом и дедушкой в Аннаполис. И 28 июня, после короткого отпуска с друзьями в Вирджиния-Бич, мой отец отвез меня в Академию, чтобы начать мое плебейское лето.
  
  В те дни офицер, провожающий своего сына в Военно-морскую академию, считался событием, имеющим символическое значение, торжественным обрядом посвящения. Однако я не помню этого таким. Я так долго ожидал этого дня, так часто представлял себе поездку, что само событие казалось скорее знакомым, чем замечательным. Я помню, как нервничал, и мой отец говорил мне типичные слова ободрения. Но в той часовой поездке не произошло ничего, что повлияло бы на мой давний парадоксальный образ Академии, места, которому я принадлежал, но которого боялся.
  
  
  –– ГЛАВА 10 ––
  Plebe
  
  
  К моему удивлению, сначала мне это понравилось. Мне нравилась почти каждая минута, пока не началось всерьез мое обучение в Военно-морской академии. Мне это нравилось, пока плебейское лето не закончилось возвращением старшеклассников с каникул, жаждущих начать свою кампанию по унижению, принижению и превращению в несчастного меня и любого другого плебея, с которым они сталкивались.
  
  В течение плебейского лета жизнь Академии была чем-то вроде высокоорганизованного лагеря: спорт, приятная компания и, по сравнению с тем, что ожидало нас после Дня труда, довольно мягкое руководство со стороны нескольких старшекурсников и младших офицеров, которые руководили нами. Я легко заводил друзей. Я боксировал, боролся, пробегал полосу препятствий и маршировал строем. Я достаточно хорошо справлялся со всеми этими занятиями, чтобы на короткое время проявить энтузиазм по поводу места, которое мое начальство ошибочно приняло за признак того, что я становлюсь лидером класса. Тем летом они сделали меня командиром роты . Это был один из очень немногих случаев, когда я положительно проявил себя в Академии.
  
  Когда я закончил плебейское лето, у меня была, выражаясь академическим языком, хорошая смазка, что означало, что я проявил природную склонность к службе и обладал зачаточными лидерскими качествами. Смазки хватило бы примерно на неделю после окончания лета. На короткое время в течение моего последнего года в Академии у меня снова была бы хорошая смазка. Но этому суждено было стать аномалией в долгой истории прегрешений и неприличий.
  
  Академия, которая приняла класс 58-го, практически не изменилась со времен занятий моего отца и деда. Академия гордилась преемственностью своих традиций, связывая будущих офицеров с героями почетного прошлого. Только в 1970-х годах Академия, по настоянию влиятельного адмирала Риковера, согласилась на существенные изменения в своей основной учебной программе и даже в некоторых из своих более почтенных обычаев.
  
  Когда я приехал туда, Мерседес Королевы, где мой отец был вынужден провести свой последний год, все еще был виден во дворе. Учебная программа была той же. Факультативов не было. Все посещали одни и те же курсы, которые включали в себя большое количество довольно устаревших предложений, таких как ошеломляюще скучный курс по военно-морским котлам, цель которого была утеряна мичманами, живущими в ядерный век.
  
  Каждому простолюдину выдали экземпляр Reef Points, книги военно-морских легенд и изречений, которые плебеи должны были быстро запоминать. Первым отрывком, который я должен был запомнить, как и ожидалось от моего отца и деда, была книга Джона Пола Джонса “Квалификация морского офицера”.:
  
  
  Отнюдь не достаточно того, что офицер военно-морского флота должен быть способным моряком. Он, конечно, должен быть таким, но и намного большим. Он также должен быть джентльменом с широким образованием, изысканными манерами, педантичной вежливостью и тончайшим чувством личной чести.
  
  Он должен быть воплощением такта, терпения, справедливости, твердости и милосердия. Ни один достойный поступок подчиненного не должен ускользнуть от его внимания или остаться без награды, даже если наградой является всего лишь слово одобрения. И наоборот, он не должен быть слеп ни к одному недостатку любого подчиненного, хотя в то же время он должен быстро и безошибочно отличать ошибку от злого умысла, легкомыслие от некомпетентности, а благонамеренный недостаток от невнимательного или глупого промаха.
  
  Одним словом, каждый командир должен постоянно помнить о великой истине, что для того, чтобы ему хорошо повиновались, его нужно полностью уважать.
  
  
  В этом упорядоченном, неподвластном времени мире, с его возвышенными устремлениями и мрачной решимостью сделать из школьников лидеров и джентльменов, плебеев с небольшими эксцентричностями можно было до некоторой степени терпеть, но высокомерные нонконформисты сталкивались с открытой враждебностью. Будучи признанным принадлежащим к последней категории, я вскоре оказался в конфликте с властями и традициями Академии. Вместо того, чтобы начать ускоренный курс самосовершенствования, чтобы я мог найти достойное место в рядах, я вернулся к форме и начал четырехлетний курс неповиновения и бунтарства.
  
  Как только вернулись второй и первый классы, неожиданное счастье, которое я испытал в первые недели в Аннаполисе, быстро исчезло из-за напряжения выживания в организованных мучениях, которыми является год плебея. С того момента я возненавидел это место, и, честно говоря, оно тоже не очень-то меня любило.
  
  Теперь, более чем через сорок лет после моего окончания Военно-морской академии, я понимаю предпосылки, которые поддерживали жестокое обращение с плебеями. Возможно, я даже осознал это в то время, когда испытал на себе, но просто не хотел принимать последствия лично. Академии обслуживания - это не просто колледжи с единым дресс-кодом. Их цель - подготовить вас только к одной профессии, и конечным стремлением этой профессии является боевое командование. Обучение в Академии предназначено для того, чтобы определить, подходите ли вы для такой работы, и если подходите, превратить ваши природные способности в атрибуты способного офицера. Если это не так, Академия хочет выявить вашу неспособность как можно быстрее. Период открытия - это ваш год обучения в плебее, когда вы подвергаетесь такому стрессу, какой позволяют закон и цивилизованное общество. Исполнителями воли Академии являются старшекурсники, большинству из которых нравится это задание.
  
  Четверть плебеев, поступивших в Академию вместе со мной, к моменту выпуска нашего класса решили или им сказали найти другую профессию. Большинство из них ушли во время нашего первого курса, не в силах справиться с давлением, не сумев потерять свою индивидуальность в корпоративном стиле. Старшеклассники выгнали их.
  
  Конечно, ничто в мирное время не может повторить ужасный опыт войны. Но Академия делает чертовски хорошую попытку. Нагрузка, возложенная на вас инструкторами, устрашающая, но сама по себе, вероятно, недостаточна, чтобы сломить всех, кроме наименее решительного плебея. Именно физическая и умственная дедовщина со стороны старшеклассников делает напряжение учебного года таким мучительным. Это кажется бессмысленным и безжалостным.
  
  От нас ожидали, что мы должны подтягиваться, сидеть или стоять по стойке смирно, втянув подбородки в шею, всякий раз, когда в поле зрения появлялись старшеклассники. Ожидалось, что наша физическая внешность будет соответствовать кодексу со столь многочисленными, эзотерическими и бессмысленными правилами, что я считал их абсурдными. Нам было приказано выполнять десятки черной работы в день, каждая из которых должна была быть более унизительной, чем предыдущая, и делалась еще более унизительной из-за кучи словесных оскорблений, которые сопровождали ее. Нам было приказано снабжать энциклопедиями непонятной информации любого глупого сукина сына, который задаст вопрос. Когда мы не знали ответа, на что, конечно же, надеялись наши следователи, нас заставили испытать еще одно унижение в наказание за наше невежество.
  
  Каким бы плохим ни казался мой плебейский год, это был значительно более цивилизованный опыт, чем у моих дедушки и отца. Мой отец, который был на два года младше и намного меньше меня, когда поступил в Академию, подвергся жестокому издевательству и перенес гораздо худшее обращение, чем то, которое ожидало меня двадцать семь лет спустя. Но он принял свое испытание с большим юмором и отвагой, чем это сделал бы я. Даже будучи мальчиком, мой отец проявлял неистовую решимость доказать, что он равен любому мужчине.
  
  Контр-адмирал Кемп Толли, который был старшекурсником Академии, когда мой отец был плебеем, описал безжалостное обращение с моим отцом со стороны соседа Толли по комнате. Он объяснил ”предпочтительный метод“, используемый "садистски настроенными” мичманами для наказания плебеев — метлу, щетина которой обрезана чуть ниже швов. “Мужчина изо всех сил оттянул эту штуку назад, как бейсбольную биту, и ударил тебя ею, когда ты наклонился. Когда это ударило тебя в первый раз, ты просто не мог поверить, что метла может сотворить такое. Она ударила тебя сзади прямо по макушке ”.
  
  У Кемпа был сосед по комнате, “один из этих садистов”, который наслаждался использованием метлы на моем отце всякий раз, когда мой отец был не в состоянии процитировать ту или иную “совершенно бесполезную вещь”, которую, как предполагалось, плебей должен был запомнить, например, меню на обед на день или названия различных британских линкоров. Как показано в отчете Кемпа, мой отец был жалким физическим существом, “маленьким коротышкой”, который “выглядел как жалкое маленькое животное, только что вылезшее из воды с еще мокрой шерстью”. Но он компенсировал свой недостаток роста необычайным мужеством. “Чтобы защитить себя, ” сказал Кемп, “ он был жестче ада.
  
  “[О] Л.Д. Джек наклонялся, и мой сосед по комнате бил его — три, четыре или пять раз. Затем он говорил: ‘Хочешь еще? Собираешься ли ты выучить это в следующий раз?’
  
  “И Джек говорил: ‘Ударь меня еще раз, сэр. Я могу это выдержать’. И он говорил ему это до тех пор, пока мой сосед по комнате не сдавался, хотя из его глаз текли слезы. Таким парнем он был. Джек Маккейн, по моему личному мнению, не был одним из самых ярких морских офицеров, которые когда-либо жили, но он, безусловно, был одним из самых смелых ”.
  
  Обычаи плебейского года, описанные в отчете адмирала Толли об испытании моего отца, превосходят суровость моего опыта, но, тем не менее, я презирал своих мучителей из высшего класса. И хотя мне не хватало мужества моего отца, я по-своему старался не уступать своему достоинству перед их оскорблениями.
  
  Это было трудное время. В этом, конечно, и был смысл. Хотя теперь я, возможно, понимаю цель того мучительного года, даже признаю необходимость научиться терпеть едва терпимое, я, тем не менее, ненавидел каждую минуту этого. И я негодовал на всех, кто причинил мне это. Мне не нравится даже воспоминание об этом. Но, как и большинству выпускников Академии, моя ненависть к этому опыту не является сожалением. Это остается в памяти, как это ни парадоксально, с моей признательностью, на самом деле благодарностью, за привилегию пережить это и за честь этого достижения.
  
  В моменты сильного стресса ваши чувства максимально обостряются; ваш разум работает в значительно ускоренном темпе. Как я понимаю, в этом и заключается цель плебейского года — не просто проверить вашу выносливость, но показать, что вы можете действовать исключительно хорошо, как и должен действовать лидер, в условиях концентрированного страдания. Я начал понимать эту истину примерно в середине моего плебейского года обучения, когда к презрению к властным старшеклассникам добавилась моя растущая гордость за то, что я не поддался их замыслу увидеть, как меня вышвырнут.
  
  Я сопротивлялся не из-за отказа от дедовщины, а из-за того, что позволил своему негодованию проявиться и не смог полностью соответствовать условностям примерного мичмана. Я пытался уравновесить свою наглость с другой стороны невыносимости, но я упорно трудился, чтобы выявить следы моего сопротивления. Я хотел, чтобы лорды первого и второго класса знали, что мое согласие было вынужденным и никоим образом не подразумевало моего уважения к ним. Я не признавал, что они имели право на мое почтение, как того требовал обычай Академии, за такое незначительное достижение, как то, что они прожили на год или два дольше, чем я. Я также не смирился с тем, что издевательства, которым они подверглись на первом курсе, теперь давали им моральное право издеваться надо мной. Академия предоставила им это право, и я хотел остаться в Академии. Я не хотел нарушать. Поэтому я терпел их тиранию в той степени, в какой это было необходимо, чтобы избежать увольнения. Но не более того.
  
  Гражданский наблюдатель мог бы оценить мою внешность как опрятную, как у любого другого мичмана, но по строгим стандартам Академии я был неряхой. Мы с моими соседями по комнате содержали наши личные покои в менее чем приемлемом порядке. Мое ритуальное повиновение командам старшеклассника было поверхностным, или, по крайней мере, я надеялся, что в моих манерах было что-то такое, что создавало впечатление, что мне не хватает должного энтузиазма для выполнения задания. Конечно, это небольшие восстания. Но они были замечены, и я был рад, что они были.
  
  Один второклассник, в частности, испытал мое самообладание, и мне было трудно подавить желание ответить на его нападки на мое достоинство таким образом, который ускорил бы мой уход из Академии.
  
  Генри Витт (вымышленное имя) был сыном главного старшины. Я был сыном капитана. Уитт никогда не уставал напоминать мне, что наши соответствующие должности в Академии изменили порядок взаимоотношений наших отцов на флоте. “Мой отец - шеф, а ваш - капитан. Разве это не странно, Маккейн”, - заметил он, когда я выполнил поручение, которое он дал мне в начале года. Он велел мне входить в его комнату каждое утро в половине шестого, закрывать окно, которое он оставил открытым на ночь, включать его радиатор и выполнять различные другие мелкие поручения, чтобы с комфортом встретить начало его дня.
  
  В резкой враждебности Уитта чувствовалось негодование, не проявлявшееся в притворном презрении, которое старшеклассники обычно испытывали к плебеям. В нем была горечь, которая, очевидно, проистекала из воображаемой несправедливости. Возможно, он очень восхищался своим отцом и негодовал на офицеров, которым его отец был вынужден подчиняться, считая их ничтожествами и видя в использовании их власти самомнение, которое унижало достоинство его отца. Возможно, он чувствовал себя неловко в те годы, когда был плебеем, среди стольких офицерских сыновей, и его неуверенность озлобила его. Или он, возможно, просто был придурком, которому нравилось унижать людей.
  
  Я так и не узнал, какой опыт лежал в основе презрения Витта ко мне, но, что бы это ни было, я чертовски ненавидел это выражение, потому что считал, что оно подразумевает предположение, что мои дед и отец были из тех недалеких офицеров, которые позволяют рангу определять их отношение к матросам. Они не были такими офицерами. Они проявляли большую заботу о своих людях. Они часто больше доверяли суждениям своих начальников, чем своим коллегам-офицерам. Они были справедливыми судьями характеров, хорошими командирами, которые измеряли свое уважение к человеку в соответствии с его заслугами, а не его положением. И если бы они когда-нибудь увидели, как я привязываю свое самоуважение к классовым различиям, они бы быстро выразили свое разочарование во мне.
  
  Витт не знал моего отца или деда, и ему не следовало ничего предполагать об их характере. И, если уж на то пошло, ему не следовало ничего предполагать о моем. В его презрении также подразумевалось предположение, что он заслужил свое назначение в Академию, в то время как я был всего лишь версией наследия братства военно-морского флота. Если бы мои отец и дед были бухгалтерами, вряд ли я стал бы добиваться назначения в Академию. Но меня привел туда их пример и ожидания моего отца, а не их влияние на флоте. Я сдал те же экзамены, что и Витт.
  
  Он мне сильно не нравился, как и моим друзьям. Мы называли его “Дерьмово Остроумный Гардемарин” и за его спиной высмеивали его претензии, что, как он, вероятно, предполагал, было именно такой нашей реакцией, если бы он обращался с нами прилично.
  
  В следующем году, последнем для Уитта в Академии, мы с друзьями, все еще обиженные на него за плохое обращение с нами во время учебного года, воспользовались возможностью отомстить за нашу оскорбленную гордость. Репрессии не представляли собой ничего серьезного, на самом деле небольшие неудобства. Но мы чувствовали, что они уравновесили книгу с Уиттом и восстановили ту степень нашего самоуважения, которая была утрачена во время встреч с ним в предыдущем году.
  
  После окончания школы вторым наиболее ожидаемым событием последнего года обучения мичмана в Академии был тренировочный круиз первого класса. В июне нетерпеливые мичманы отправлялись, иногда на едва пригодных для плавания кораблях, в шестинедельный круиз по экзотическим портам. Предполагалось, что во время круиза они узнают основы жизни в море, хотя зачастую они лишь пристрастились к излишествам отпуска в иностранных портах.
  
  Каждому мичману был выделен походный ящик для хранения снаряжения во время летнего похода. По окончании учебы ящик был отправлен к его первому месту службы. Мы с друзьями раздобыли круизную коробку Уитта и сменили адрес на адрес братства в школе Лиги плюща, куда она прибыла несколько дней спустя, и так и не была возвращена ее озадаченным владельцем.
  
  Трудно представить нашу тривиальную месть Витту чем-то большим, чем ребяческое озорство, которое дети часто превозносят как акты справедливости. Мы отнеслись к шалостям серьезнее, чем того требовали их последствия, точно так же, как я придавал гораздо больше серьезности нападкам Уитта на мое достоинство, чем они того заслуживали. Если бы я действительно обладал крепким чувством чести, которым гордился, я бы невозмутимо перенес его домогательства.
  
  Я сделал это наблюдение всего через несколько лет после моей первой встречи с Виттом, когда узнал, что он был убит. Он служил летным инструктором на военно-морской авиабазе на юге и летал на своем Т-28 в город, где его отец уволился с военно-морского флота. Когда он пролетал перед домом своих родителей и неразумно попытался совершить опасный маневр, он потерял контроль над своим самолетом и разбился на глазах у своих родителей.
  
  Учитывая все невзгоды, с которыми сталкивается человек в жизни, то, что произошло между Уиттом и мной, было ничем. Мне было стыдно, что я так серьезно отнесся к его оскорблениям. Моя враждебность растворилась в сожалении, когда я узнал о его смерти. Я предположил, что его смерть была вызвана желанием произвести впечатление на его отца. Это был порыв, который понимали очень многие другие мичманы и я.
  
  
  –– ГЛАВА 11 ––
  Низкий уровень смазки
  
  
  Хотя мы с друзьями кипели от обращения со старшекурсниками, нашим главным врагом был офицер нашей роты, капитан Бен Харт (вымышленное имя), краснолицый, мускулистый морской пехотинец с бычьей шеей, который несколько лет назад играл в футбольной команде Академии. Его отец был полковником морской пехоты, и капитан Харт был воспитан в почтении к протоколам командования.
  
  Ему, вероятно, было под тридцать, когда мы его знали, хотя он казался нам намного старше. Он был напряженным парнем, который никогда не казался расслабленным. Я не думаю, что он обладал хотя бы слабым чувством юмора. Трудно было представить его без военной формы. Он был приверженцем правил и предписаний и проявлял чрезмерное рвение младшего офицера, слишком усердно пытающегося развеять собственную неуверенность. Каждый день, когда жена подвозила его на работу, он прощался с ней четким салютом, стоя по стойке смирно.
  
  Другие офицеры Академии не слишком высоко ценили Харта, но он был полон решимости завоевать уважение своих подчиненных. Он намеревался быстро поставить на колени любого негодяя в своей роте. Я был одним из негодяев, которых он имел в виду.
  
  Группа мичманов, которые разделяли общее мнение о том, что мы бунтари против установленного порядка, сформировали небольшой клуб и окрестили себя "Плохой компанией". Мои соседи по комнате Фрэнк Гамбоа, Джек Диттрик и я были главными зачинщиками злодеяний группы, но в ее состав часто входили несколько заметно подтянутых гардемаринов. Чак Ларсон, один из моих лучших друзей в Академии, был участником многих наших злоключений. В осеннем семестре нашего последнего курса его выбрали командиром бригады, высшей руководящей должностью для мичманов, и президентом нашего класса. Он сделал впечатляюще успешную карьеру на флоте, носил четыре звезды в качестве главнокомандующего Тихоокеанским флотом (последним командованием моего отца) и суперинтенданта Военно-морской академии.
  
  Наши подвиги были хорошо известны большинству гардемаринов, а также руководству Академии. Мы вряд ли были такими смелыми, какими себя считали, но нам удалось пренебречь большинством правил, не совершив ни малейшего нарушения кодекса чести. Мы были в поисках хорошего времяпрепровождения, что не раз приводило нас за стены Академии по вечерам.
  
  На наших ночных гулянках за пределами Двора никогда не происходило ничего серьезного. В основном мы пили много пива, иногда дрались, и время от времени находили девушек, готовых уделить нам время дня. Однако большая часть нашей деятельности была запрещена Академией, и тот факт, что нас ни разу не поймали с поличным, только усилил гнев нашего начальства. Это сводило капитана Харта с ума.
  
  Не сумев задержать нас при совершении серьезного правонарушения, но зная о дурной славе, которой мы пользовались в нашем классе, капитан Харт скрупулезно призвал нас к ответу за более мелкие нарушения правил Академии и наказал нас строже, чем требовалось. Поступая таким образом, он надеялся доказать остальным членам нашей роты, что мы не избежали правосудия за наши более вопиющие угрозы порядку и дисциплине в бригаде. Большую часть своего свободного времени я проводил, служа примером для подражания, преодолевая много миль дополнительных дежурств за плохие оценки, опоздания, грязные кварталы, неряшливый внешний вид, сарказм и множество других нарушений стандартов Академии.
  
  Моя репутация буйного и порывистого молодого человека, как мне стыдно признаться, не ограничивалась кругами Академии. Многие добропорядочные жители прекрасного Аннаполиса, свидетели некоторых наших наиболее экстравагантных актов неподчинения, не одобряли меня так же сильно, как и многие официальные лица Академии. Я также не часто встречал более благодарную аудиторию на гастролях.
  
  На втором курсе Академии я встретил девушку из пригорода Мэйн Лайн в Филадельфии и начал встречаться с ней. Следующим летом она позвонила мне в дом моих родителей на Капитолийском холме, где я проводил свой отпуск, и пригласила меня навестить ее семью на несколько дней. Я немедленно принял приглашение, благодарный за небольшое облегчение от того, что было довольно однообразным отпуском.
  
  В условленный день я попрощался со своими родителями на выходные и отправился с вашингтонского вокзала Юнион Стейшн на поезде в Филадельфию. Несколько часов спустя я прибыл на станцию 30th Street в Филадельфии, где должен был сесть на ближайший пригородный поезд до ее города. Мне нужно было убить несколько минут до отправления моего поезда, поэтому я решил быстренько выпить пива в привокзальном баре.
  
  Когда я устроился на барном стуле, одетый в свою белую форму мичмана, я привлек внимание нескольких дружелюбных, нетрезвых пассажиров, которые любезно предложили угостить меня пивом. Я приветствовал предложение и их компанию. Мы дружелюбно поболтали, пока я, желая поскорее отправиться в путь, быстро осушал свой бокал. Однако, не желая показаться невежливым, я с радостью согласился, когда они стали настаивать на том, чтобы я выпил еще одну рюмку, а после этого еще несколько.
  
  Я опоздал на первый поезд, а затем на два других, прежде чем вежливо отказался от уговоров моих новых друзей продолжить пить и нетвердой походкой прошел через станцию, чтобы сесть на последний поезд этого вечера, который доставил бы меня в родной город моей девушки. Прибыв туда, я поймал такси и, наконец, с опозданием на несколько часов прибыл в пункт назначения.
  
  Поднимаясь по длинной лестнице, которая вела к парадной двери ее дома, я осознавал, что, вероятно, нахожусь не в идеальном состоянии для того, чтобы впервые быть представленным ее семье. Тем не менее, я верил, что смогу справиться с задачей, не выдавая степени своего неблагоразумия.
  
  Наверху лестницы я заметил, что входная дверь открыта. Постучав в сетчатую дверь, меня пригласили внутрь, когда моя девушка и ее мать с отцом поднялись со своих стульев, чтобы поприветствовать меня. Когда я потянулся к дверной ручке, я потерял равновесие и упал сквозь сетку на пол прихожей. Мои пораженные хозяева помогли мне подняться на ноги, и после того, как я потратил несколько минут на то, чтобы отряхнуться и неуклюже расправить форму, они провели меня в гостиную.
  
  Мое неортодоксальное появление, должно быть, вызвало подозрения у ее отца, что я, возможно, не тот эскорт, которого они ожидали от Военно-морской академии Соединенных Штатов, для их дочери. Я не могу вспомнить большую часть разговора, который последовал в их теплой и ярко освещенной гостиной. Что бы я ни сказал, и то, как я это сказал, очевидно, подтвердило подозрения моего хозяина. После немногим более четверти часа их гостеприимства он резко поблагодарил меня за нанесенный им визит и пожелал мне счастливого пути домой.
  
  Я воспринял этот жест как указание на то, что мой визит на выходные должен быть существенно сокращен. Я вежливо попросил, не будет ли кто-нибудь настолько любезен вызвать мне такси, и через несколько минут я был на обратном пути в Филадельфию, чтобы успеть на поздний поезд до Вашингтона.
  
  Когда я приехал рано утром следующего дня, моя удивленная мать встретила меня словами: “Что случилось? Я думала, ты уезжаешь на выходные”.
  
  “Мама, я не хочу говорить об этом”, - угрюмо ответил я и направился в свою комнату, чтобы поспать несколько часов.
  
  Я больше никогда не видел ни эту девушку, ни ее семью.
  
  Академическая успеваемость и звание "смазчик" определяли классное положение мичмана. Офицер роты присвоил вам звание "смазчик". Харт считал, что мои способности к службе были самыми низкими в роте. На самом деле, по мнению Харта, у меня вообще не было никаких способностей. Он никогда не подводил меня, ставя мне низкие оценки, что в сочетании с моей пятнистой успеваемостью всегда удерживало меня где-то в самом низу турнирной таблицы класса.
  
  Я должен взять на себя большую часть ответственности за мои плохие отношения с офицером моей компании. Мы с самого начала не подходили друг другу: Харт был дотошным, неукоснительным младшим офицером, который неизменно проявлял почтение к своему начальству, а я был высокомерным, недисциплинированным, наглым мичманом, который считал необходимым доказать свою храбрость, бросив вызов его авторитету. Короче говоря, я вел себя как придурок и дал Харту веский повод презирать меня.
  
  Встреча, которая положила начало нашим четырехлетним разногласиям, произошла в начале моего плебейского года. Однажды поздним утром мы с соседями по комнате вернулись в нашу комнату и обнаружили, что моя кровать (или “стеллаж” на академическом жаргоне) не застелена, а простыни и покрывало скомканы в центре матраса. Это было не то состояние, в котором я оставил его, когда ранее тем утром я пошел на свой первый урок. Возможно, я не был щепетилен в соблюдении многих правил Академии, но обычно мне удавалось заправить свою постель утром. Очевидно, капитан Харт посчитал, что манера, в которой я выполнял этот утренний ритуал, ниже стандартов Академии, и разобрал мою кровать, чтобы показать свое недовольство.
  
  Я не помню, что встревожило меня больше, тот факт, что он разобрал мою кровать, или просто мысль о том, что Харт рыщет по моей комнате, когда меня там нет. Какова бы ни была причина, я мгновенно потерял самообладание и те крохи самообладания, которыми обладал в те дни. Не обращая внимания на просьбы моих соседей по комнате забыть оскорбление, я немедленно направился в кабинет Харта, чтобы встретиться с ним лицом к лицу. Я постучал в его дверь и вошел до того, как он дал мне на это разрешение. Без каких-либо вступительных замечаний и лишь самым небрежным приветствием я выразил свое возмущение:
  
  “Капитан, пожалуйста, не делайте этого больше. Я слишком занята, чтобы заправлять свою постель дважды в день”.
  
  Моя честь была отмщена, я развернулся на каблуках и покинул его кабинет до того, как потрясенный офицер моей компании уволил меня или сделал выговор. Мое поведение было непростительным. Подобная дерзость не допускалась в Академии, меньше всего, когда преступник был не более чем плебеем-возмутителем спокойствия. Я должен был заплатить ужасную цену за свою вспышку. Но Харт не предпринял никаких действий и никогда не сказал мне об этом ни слова. Я уверен, что это усилило его презрение ко мне и укрепило его решимость вычеркнуть меня из своей компании. Сегодня, когда я вспоминаю этот инцидент, мне стыдно за себя, но в то время неспособность Харта немедленно и решительно отреагировать на мое неповиновение заставила меня уважать его еще меньше.
  
  Справедливо будет сказать, что Харт ненавидел нас. У него было острое узкое видение, поскольку он фокусировался, часто исключая все остальное, на наших ущербных характерах. Он знал, что мы делаем, и его снедало сильное желание задержать нас на месте преступления. Если повезет, он избавит Академию от нашего отвратительного присутствия. Он не мог выносить нашего вида и считал меня худшим из очень плохой компании. Временами его отвращение было комичным.
  
  Каждый офицер роты был обязан принимать членов своей роты в их последний год, приглашая их небольшими группами поужинать в его квартире. Скрытой целью этого обычая было дать нам небольшую практическую подготовку по светским манерам, прежде чем мы начнем нашу карьеру в качестве офицеров, от которых ожидалось, что мы отличим вилку для салата от суповой ложки.
  
  Без сомнения, Харту к этому времени несколько надоело преследовать нас, но его презрение к Фрэнку, Джеку и мне все еще было ощутимым. Тем не менее, он не смог придумать законной причины, чтобы отказать нам в нашем моменте за обеденным столом Харта. Соответственно, мы трое и наш другой, более респектабельный сосед по комнате, Кит Бантинг, были приглашены на ужин к капитану и миссис Харт приятным весенним вечером 1958 года. Мы предвкушали этот опыт со смесью веселья и страха. Нам показалась не очень привлекательной перспектива провести несколько часов, неловко притворяясь, что наслаждаемся обществом человека, который явно презирал нас. Но, с другой стороны, мы ожидали, что вечер будет достаточно развлекательным, чтобы по его окончании дать материал для нескольких шуток.
  
  Перед началом мероприятия мы смеялись, представляя образ нашего серьезного ротного офицера, временно приостанавливающего свою слепую ненависть к нам, чтобы помочь нам усвоить азы джентльменского поведения; бдительно руководящего за столом; суетящегося по поводу недостатков наших манер за столом; отмечающего, правильно ли мы управляем столовыми приборами и оказываем ли хозяйке дома должное количество формального почтения; слабо пытающегося остроумно ответить; поднимающего свой бокал и гремящего: “Джентльмены, за Академию” или “Корпус.” Как оказалось, капитан запланировал значительно менее показное мероприятие, чем мы предполагали.
  
  В назначенный час капитан Харт заехал за нами в Банкрофт-холл и молча отвез к себе домой, где, как мы предположили, миссис Харт ожидала нашего присутствия за своим столом. Когда мы прибыли в его апартаменты, мы, естественно, направились к входной двери. Харт приказал нам остановиться. “Нет, джентльмены, подойдите сюда”, - приказал он. Он провел нас вокруг дома на задний двор, где был накрыт стол для пикника к ужину. Гриль был разожжен. Харт вошел в свою кухню через заднюю дверь. Через мгновение он вернулся с хот-догами, фасолью и несколькими бутылками кока-колы. Мы быстро и молча съели все. Не было соблюдено никаких формальностей. Никаких тостов за Академию или Корпус. Никаких натянутых попыток вести остроумную беседу за ужином. Никакой миссис Харт. Через полчаса после того, как мы приехали, он посадил нас обратно в свою машину и вернул в Банкрофт. Настоящий урок этикета.
  
  К сильному разочарованию Харта, мне удалось остаться в Академии, несмотря на то, что он воспринял как мои мятежные намерения. Несмотря на все мои выходки, я избежал накопления количества недостатков, необходимых для отстранения мичмана от дальнейшей службы. Обычно мои оценки были плохими, но, как и в Епископальной школе, я проявил большие способности к английскому языку и истории - предметам, которые мне нравились.
  
  Выдающийся военно-морской историк Э. Б. Поттер был одним из моих профессоров, и он и его занятия мне очень нравились. Для своей курсовой работы на одном из занятий профессора Поттера я решил написать о своем дедушке. При подготовке исследования для статьи я написал адмиралу Нимицу, чтобы узнать его впечатления о нем.
  
  Я получил очень быстрый и щедрый ответ от тогдашнего пожилого национального героя. Он написал мне, что мой дед был великим человеком, который внес значительный вклад в нашу победу на Тихом океане, но большую часть своего письма он посвятил подробному описанию дней, когда они с моим дедом плавали вокруг Филиппин на "Панае", будучи совсем молодыми людьми в начале своей долгой и выдающейся карьеры.
  
  Я вспоминаю курсовую работу только со смущением из-за ее неуклюжей прозы и плохой учености. Но я все еще испытываю гордость, когда вспоминаю доброе и великодушное отношение, с которым старый адмирал отнесся к памяти моего деда, и которое я добросовестно передал профессору Поттеру, который много писал об обоих мужчинах и знал о карьере моего деда больше, чем я.
  
  К сожалению, учебная программа в Академии была ориентирована преимущественно на математику и естественные науки. Действительно, в те дни все мичманы были обязаны специализироваться в электротехнике. Я боролся с этим, не имея особого призвания к ремеслу. Тем не менее, поскольку я был искусен в зубрежке перед экзаменами и был благословлен друзьями, которые, казалось, не слишком возражали против моих просьб о срочных уроках, мне удалось избежать полной катастрофы. Я справлялся, временами с трудом, но я справлялся.
  
  
  –– ГЛАВА 12 ––
  Пятая снизу
  
  
  Я уверен, что мои презрительные современники и неодобрительные преподаватели верили, что я стану старшеклассником с совершенно сомнительной репутацией, если каким-то образом избежу исключения во время учебы в плебейском классе. Большую часть времени мое поведение только подтверждало их низкое отношение ко мне. Однако на мгновение я был близок к тому, чтобы опровергнуть их ожидания. Этот момент начался, когда я поднялся на борт корабля ВМС США "Хант", чтобы отправиться в круиз первого класса в Рио-де-Жанейро в июне 1957 года.
  
  Охота была старым разрушителем. Она знавала лучшие дни. Мне это казалось едва плавающим ржавым ведром, которое следовало сдать на слом много лет назад, непригодным даже для консервации. Но я был невежественен, хотя и был сыном моряка, и я проглядел изящество старого корабля и мореходные качества. Я полагал, что Охота годится только для выполнения низменного задания - дать скромным мичманам простой опыт жизни на море. Я ошибался.
  
  Мы жили в тесных помещениях в кормовой части корабля. Мы держали люк открытым, чтобы освежать наши помещения бризом, дующим с Чесапикского залива. Как только "Охота" покинула залив и вошла в Атлантику, море стало тяжелее, и морская вода хлынула в люк. Мы прожили в бассейне несколько дней. Бурное море заставило многих из нас бежать к подветренной стороне, чтобы их вырвало. Во время круиза у нас было ограниченное количество воды, что означало, что воды хватало только для того, чтобы мы могли пить из корабельных фонтанчиков в течение трех часов каждый день. Мы принимали душ с морской водой.
  
  Треть рейса мы провели на машиностроительном заводе, мрачном месте, которое неопытному глазу казалось позором. Котлы обдували нас обжигающе горячим воздухом, пока мы проводили долгие часы в страданиях, постигая тайны корабельной механики. То, что корабль вообще вышел в море, казалось нам отличным свидетельством мастерства помощников механика в импровизации. Это было адское судно, чтобы впервые выйти в море.
  
  Мы провели еще треть круиза, изучая судовождение, а последнюю треть на мостике учились управлять кораблем в море.
  
  Шкипером был лейтенант-коммандер Юджин Феррелл. Казалось, он питал к Ханту привязанность, несоизмеримую с ее добродетелями. Что еще более удивительно, он, казалось, испытывал ко мне некоторую привязанность. Он выражал это эксцентричными способами, но я чувствовал, что его уважение ко мне было большим, чем я в последнее время привык получать от офицеров. Я ценил это, и он мне очень нравился.
  
  Большую часть круиза я провел на мостике, где шкипер приказывал мне взять управление на себя. Управлять судном такого размера - настоящее психологическое испытание, а у меня было мало практического опыта в этой работе. Но я действительно наслаждался этим. Я допустил немало ошибок, и каждый раз, когда я облажался, шкипер взрывался, выпуская впечатляющий поток нечестивых насмешек.
  
  “Черт возьми, Маккейн, ты бесполезный ублюдок. Отдай управление прямо сейчас. Убирайся к черту с моего мостика. Я серьезно, черт возьми. Я не потерплю никчемного солдата у руля моего корабля. На этот раз ты действительно облажался, Маккейн. Убирайся отсюда к черту!”
  
  Когда я начинал красться с мостика, он звал меня обратно. “Подожди секунду. Возвращайся сюда, мистер. Иди сюда и садись за штурвал”. И тогда он начинал более спокойно объяснять, что я сделал не так и как задание было выполнено правильно. Мы бы приятно ладили, пока я не совершил бы свою следующую непростительную ошибку, когда он в отчаянии разразился бы очередной чередой соленых ругательств по поводу моей непригодности к службе, только для того, чтобы позвать меня обратно за последним шансом доказать, что я достоин его прекрасного корабля.
  
  Это было замечательное время. Я наслаждался всем этим опытом. Когда я уловил во вспышках гнева Феррелла его ощущение, что я подаю надежды, я усердно работал, чтобы не разочаровать его, и довольно хорошо освоил эту работу. Большую часть плавания я редко покидал его мостик. Ни один другой мичман на "Охоте" не пользовался такой привилегией.
  
  Вдохновленный этим опытом, я начал подумывать о том, чтобы стать офицером надводного флота с целью когда-нибудь командовать эсминцем, вместо того чтобы последовать примеру моего деда в военно-морскую авиацию. Я рассказал Ферреллу о своих намерениях, и он, казалось, был доволен. Он прекрасный джентльмен, он никогда не упрекал меня после того, как я отказался от своих недолгих мечтаний стать командиром эсминца и вернулся к своему первоначальному плану стать летчиком. Много лет спустя он написал мне и вспомнил нашу случайную встречу где-то в начале шестидесятых. “Я был удивлен, но рад увидеть, что ты носишь две нашивки и пару золотых крыльев. Твой дедушка очень гордился бы тобой”.
  
  Годы спустя, служа летным инструктором в Меридиане, штат Миссисипи, я понял, что непреднамеренно перенял своеобразную методику обучения лейтенант-коммандера Феррелла. Я гордился этим фактом.
  
  Когда кораблю ВМС в море нужно заправиться или принять припасы и почту, он должен подойти к борту и пришвартоваться к судну для дозаправки или пополнения запасов, пока оба судна находятся в пути. Этот маневр трудно выполнить даже в самом спокойном море. Большинство шкиперов предпринимают его осторожно, очень медленно подводя свое судно к приближающемуся судну.
  
  Но самые опытные судоводители смелее и гордятся своей более дерзкой формой. Они идут рядом на двух третях или полной скорости, намного быстрее, чем другой корабль. В нужный момент они переключают двигатели на задний ход, а затем снова вперед на одной третьей скорости. Это захватывающая вещь, когда все сделано правильно. Приблизительное изображение маневра - автомобиль, движущийся со скоростью шестьдесят миль в час, приближаясь к параллельному парковочному месту; водитель жмет на тормоза и аккуратно, не теряя ни дюйма, въезжает на место.
  
  Юджин Феррелл был одаренным судоводителем, и он никогда не рассматривал возможность оказаться рядом с другим кораблем каким-либо другим способом, если, конечно, у зеленого мичмана не было помощника. Я смотрел, как он выполнит задачу несколько раз, и восхищались его безмятежным спокойствием, как он уверенно отдавал приказы, которые привели несется Хант резко, но изящно на свои места, двигаясь с одинаковой скоростью, как и ее сестра корабль. Моряк стрелял из пушки, которая выпускала канат на наш нос. Вскоре два корабля, теперь их удерживало несколько канатов, какое-то время бороздили океан вместе, никогда не соприкасаясь, но в совершенном унисоне. Это было грандиозное зрелище.
  
  В один прекрасный день флагман дивизиона эсминцев, к которому был приписан "Хант", под флагом командующего адмирала приблизился к нам с целью пополнения истощенных запасов "Ханта". Лейтенант-коммандер Феррелл передал мне управление и без малейших опасений приказал подвести его к флагманскому кораблю адмирала.
  
  Феррелл сказал мне медленно поднимать ее, но не высказал никаких упреков, когда я отдал приказ “Всем двигателям на две трети вперед”. Точно в нужный момент я приказал: “Всем двигателям на полную”. Несколько мгновений спустя, опять же вовремя, я приказал: “Всем двигателям вперед на одну треть”. Волнующе и к великому моему облегчению, на охоту скользнула на место так изящно, что любой наблюдатель подумал бы, шкипер и сам, капитан корабля обработчик, который он имел соед.
  
  Феррелл гордился мной, и я был в большом долгу перед ним. Он оказал мне свое доверие, и мне посчастливилось не подвести его. После того, как два корабля были пришвартованы, он отправил сообщение адмиралу. “Управление у мичмана Маккейна”. Впечатленный адмирал отправил сообщение суперинтенданту Военно-морской академии, проинформировав его о моем достижении.
  
  Много лет спустя я узнал, что Феррелл был учеником и почитателем моего отца. Возможно, это объясняет его доброту ко мне. Какова бы ни была причина той заботы, которую он проявлял ко мне, я был благодарен за это. Его доверие ко мне дало мне больше уверенности в себе и большую уверенность в том, что мое место в море, чем я когда-либо испытывал в жестком, неодобрительном мире Академии. Юджин Феррелл был человеком, который научил меня ремеслу моего отца и деда. Он дал мне повод полюбить работу, которую любили они. Долги, подобные тем, которые вы несете всю жизнь. Я отплыл в Рио-де-Жанейро более довольным молодым человеком, чем когда-либо прежде.
  
  Свобода в Рио. Мое воображение не смогло бы приукрасить то, как хорошо мы провели девять дней в порту, предаваясь порокам, которыми славятся моряки, как будто мы были в море месяцами, а не неделями. После чрезмерного употребления алкоголя, ночных клубов и почти полного отсутствия сна у меня пропал аппетит к радостям свободы, и я намеревался вернуться на корабль. Чак Ларсон убедил меня сопровождать его на вечеринку в роскошном доме на горе Сахарная Голова. Там я познакомился и закрутил роман с бразильской фотомоделью, чем вызвал зависть моих друзей.
  
  Мы танцевали на террасе с видом на залив до часу ночи, когда я почувствовал, что ее щека была влажной.
  
  “В чем дело?” Я спросил.
  
  “Я тебя больше никогда не увижу”, - ответила она.
  
  Я сказал ей, что мы останемся в городе еще на восемь дней и что я с радостью проведу в ее обществе столько времени, сколько она мне предоставит. Но она опровергала все мои заверения словами “Нет, я никогда больше не смогу тебя увидеть”.
  
  “Вы помолвлены?”
  
  “Нет”.
  
  “Послушайте, я собираюсь быть у ворот верфи завтра в час дня. Я буду там, и я хочу, чтобы вы тоже были там”.
  
  Она ничего не сказала в ответ и час спустя покинула вечеринку со своей тетей, которая была ее постоянной спутницей и компаньонкой.
  
  На следующий день я покинул корабль около половины первого и ждал ее в указанном мной месте. Прошел час, а она не прибыла. Еще час, и она все еще не появилась. Через час после этого я в отчаянии приготовился оставить всякую надежду. Как раз в тот момент, когда я готовился вернуться на корабль в состоянии глубокого уныния, она подъехала на "Мерседесе" с дверцами в виде крыльев чайки. Она посигналила, и я в восторге запрыгнул внутрь.
  
  Я проводил с ней каждую свободную минуту до конца моего пребывания в Рио. Она была очень красивой, стильной и любезной — обычные атрибуты в ее богатой и социально значимой семье. Она водила меня на обеды и приемы, где я поднимал тост за свою необыкновенную удачу в компании членов кабинета министров, генералов и адмиралов, богатых аристократов и, однажды, президента Бразилии.
  
  Мы провели мой последний вечер на свободе вместе. На следующее утро она отвезла меня на мой корабль. Я вышел из-под открытой двери "крыла чайки" и поцеловал ее под хор шумных приветствий моих товарищей по кораблю. Я принял их одобрение с притворным застенчивым смирением.
  
  Когда мы вернулись в Аннаполис, у меня был отпуск на несколько недель, который я использовала, чтобы улететь обратно в Рио, чтобы продолжить свой роман из сборника рассказов. К следующему Рождеству расстояние между нами, наше юношеское нетерпение и кратковременность внимания положили конец нашему роману. Но она живет в моей памяти, приукрашенная с возрастом, конечно, среди счастливых событий моей жизни.
  
  В обратном круизе мы зашли в порт Виргинских островов и в залив Гуантанамо на Кубе, где получили дополнительные инструкции по ритуалам увольнения на берег. Гуантанамо в те докастровские времена было диким местом. Все сошли на берег и немедленно направились к огромным палаткам, которые были установлены на базе в качестве временных баров, где каждому, кто заявлял о жажде и мог позволить себе выпить по пятицентовику, подавали большое количество крепкого кубинского пива и еще более крепкий ромовый пунш.
  
  Офицерский клуб мог похвастаться тем же меню в несколько более комфортной обстановке. Мы довольно долго пили там под серенаду на пластинке Пэта Буна. Очевидно, любитель музыки сошел на берег и наполнил музыкальный автомат O club таким количеством монет, сколько смог раздобыть, выбрав только одну композицию, “Love Letters in the Sand”, которая звучала снова и снова. Вернувшись на корабль, мы с друзьями были рады обнаружить, что толпа моряков и морских пехотинцев, столпившихся на пристани, невзлюбила друг друга и начала драться. Прибыл береговой патруль и ворвался в буйство белых и хаки, тщетно пытаясь разнять противостоящие силы. Это был бедлам. Нам это понравилось.
  
  На обратном пути в Аннаполис я вернулся на свое место на мостике и с радостью возобновил индивидуальное обучение элементам опытного управления судном. Два офицера, которые были прикреплены к Академии, но не были офицерами в моей роте, были направлены в круиз для оценки нашей работы. Они поставили мне наилучшие оценки, сообщив, что я проявил очень высокие способности к службе. У меня была высокая смазка.
  
  Капитан Харт был поражен. Он был убежден, что произошла ужасная ошибка, возможно, ошибка в идентификации личности. Круиз первым классом оказался лучшим временем в моей молодой жизни.
  
  Вдохновленный своим успехом на корабле USS Hunt, я решил чего-то добиться на последнем курсе Академии. Я усердно учился и сохранял уважительное отношение к своему начальству. Я создал систему обучения для простолюдинов, испытывающих трудности в учебе. Я руководил батальонной командой по боксу, которая выиграла чемпионат бригады. Мои оценки улучшались, и я держался подальше от неприятностей. На короткое время я стал выдающимся мичманом, которым мог гордиться любой офицер роты — любой офицер роты, кроме моего.
  
  В январе я отправился в офис капитана Харта, чтобы получить свою оценку grease, которая, я был уверен, впервые поднимет меня с нижних строчек турнирной таблицы класса, где я три года пребывал в бесчестье. Харт начал с того, что отметил улучшение моего поведения. “Продолжай в том же духе, сынок, и тебе будет чем гордиться”. Когда я спросил, как он определил меня в компанию, он пробормотал ответ, который я не смог разобрать.
  
  “Где, сэр?”
  
  “На дне”, - прошептал он.
  
  “Где?”
  
  “На дне”.
  
  Поднявшись со стула, я свирепо посмотрел на Харта, который остался сидеть. “Вы не можете ожидать от меня ничего большего, капитан”, - сказал я, выходя из его кабинета, с такой силой хлопнув за собой дверью, что подумал, что ее непрозрачное стекло разобьется.
  
  Любой другой офицер заорал бы на меня: “Вернись сюда и сядь, мистер! С чего это ты так на меня лаешь?” Только не капитан Харт. Он никогда не рассказывал об интервью. Он знал, что причинил мне зло. Впервые я чего-то хотел от него, чувствовал, что заслужил это. И он, упорный до конца, отомстил.
  
  Верный своему слову, я вернулся к привычкам первых трех лет, дюжинами накапливая недостатки, равнодушно пережидая последние несколько месяцев в Академии.
  
  Через месяц после моего собеседования с Хартом мою комнату выбрали для неожиданной проверки. Она не прошла. Только один сосед по комнате отвечает за поддержание некоторого подобия порядка в комнате, и эта работа ежемесячно распределяется между четырьмя соседями по комнате. Неожиданная проверка произошла в мое дежурство.
  
  Обвинение гласило “В комнате в грубом беспорядке”. Обычным наказанием за такое нарушение было пятнадцать штрафных санкций и три часа дополнительного дежурства. Я получил семьдесят пять штрафных санкций. За последний год мичману было разрешено всего 125 выговоров. Еще немного, и он отчислялся. У меня было уже сорок выговоров, когда прибыл инспектор. Было практически невозможно продержаться более трех месяцев, не заработав еще десять. Малейшая ошибка, самый незначительный недосмотр привели бы к тому, что меня выгнали бы в последние несколько недель перед выпуском. Я думал, что моя судьба предрешена.
  
  Я позвонил своим родителям. Мой отец был в море, поэтому я сообщил матери, что возвращаюсь домой. Я объяснил обстоятельства и то, что мое исключение неизбежно. Я мог бы с таким же успехом вернуться домой сейчас, рассуждал я, а не тратить несколько дней или недель на ожидание, когда упадет топор.
  
  Моя мать мудро предостерегла меня не принимать бесповоротного решения, пока у меня не будет возможности поговорить с моим отцом. Тем временем она посоветовала мне обсудить все с моим тренером по борьбе Рэем Шварцем, другом моих родителей и хорошим человеком. Мистер Шварц выразил мне сочувствие по поводу моего тяжелого положения и согласился, что я был чрезмерно наказан за незначительное нарушение. Но он также посоветовал мне воздержаться от принятия какого-либо решения, пока я не обсудил ситуацию с моим отцом. День или два спустя я получил повестку от коменданта Военно-морской академии капитана Шина. Ему позвонила моя мать.
  
  “Что это я слышу о твоем уходе?” он спросил.
  
  “У меня слишком много недостатков, сэр”, - ответил я.
  
  “Почему?”
  
  “Потому что я был несправедливо наказан, сэр”.
  
  Затем я объяснил, что приговор намного превысил предписанное наказание и что я считаю этот поступок несправедливым. Моя жалоба, казалось, только разозлила его. Он сказал, что я испорчен, и это обвинение меня сильно возмутило.
  
  “Что бы вы ни говорили, сэр, но это все равно несправедливо”.
  
  Он смерил меня презрительным взглядом и велел мне уйти.
  
  Комендант был не первым и не последним человеком, который обвинял меня в избалованности, подразумевая, что мои родители смазали мой путь в мире. Витт был первым, кто сделал это, когда высмеял меня за то, что я сын капитана. Позже в моей карьере, когда я поднимался по служебной лестнице, некоторые приписывали мое продвижение благодеяниям моего отца-адмирала. Я полагаю, что это обвинение, которое многие дети успешных родителей учатся игнорировать. Однако я никогда этого не делал. Я краснел и злился каждый раз, когда какой-нибудь всезнайка говорил мне, какую легкую жизнь создал для меня мой отец. Жизнь, к которой привел меня мой отец, была щедро вознаграждена, и я благодарен ему за это. Но “легкая” - не первое прилагательное, которое приходит на ум при ее описании.
  
  Мой отец был всего лишь капитаном, когда я учился в Военно-морской академии, звание, которое, безусловно, не давало ему влияния, компенсирующего мои недостатки. Позже в моей жизни, когда мой отец носил звезды на плече, он, действительно, повлиял на мою карьеру, но таким образом, которого мои недоброжелатели не оценили. Он соответствовал стандарту, установленному его отцом. Пытаться поддерживать ее было моей обязанностью и моей привилегией.
  
  Через неделю или две после того, как капитан Шин велел мне покинуть его присутствие, мне сообщили, что наказание за беспорядок в моей комнате было сокращено до тридцати выговоров и семи дней заключения. Я с облегчением выполнил приказ.
  
  Примерно через месяц после инцидента с осмотром помещения я снова был на волосок от катастрофы. Всегда бдительный капитан Харт полагал, что он наконец обнаружил нарушение, которое приведет к моему быстрому исключению из Академии.
  
  В сентябре моего прошлого года мы с моими соседями по комнате, а также четверо соседей по соседней комнате и два других мичмана на нашем этаже скинулись на покупку телевизора. В те дни правила Академии запрещали гардемаринам держать в своих комнатах электроприборы любого вида. Даже электрические плиты считались контрабандой. Я помню, как несколько мичманов после ужина приносили в свои каюты хлеб и сыр из столовой и продавали бутерброды с сыром остальным из нас. Это была процветающая индустрия, которую высоко ценил я и каждый другой голодный мичман, которому было отказано в удобных приспособлениях для хранения или приготовления пищи.
  
  Помня о правилах, но не смущаясь ими, наш маленький синдикат решил, что мы рискнем навлечь на себя гнев нашего начальства ради удовольствия посмотреть пятничные бои по нашему собственному телевидению. Каждый из нас вложил по десять долларов и купил подержанный черно-белый телевизор с двенадцатидюймовым экраном. Мы спрятали телевизор в укромном уголке нашей комнаты, расположенном за деревянной панелью. Панель можно было легко снять вручную, и мы приносили декорации, чтобы посмотреть "Бои" в пятницу, "Маверик" в воскресенье и другие популярные телевизионные программы того времени.
  
  Мы жили в Бэнкрофт-холле, единственном общежитии Академии, которое в то время не претерпело никаких изменений с начала века. Этажи в Банкрофт-холле в корабельной номенклатуре назывались палубами. Мы жили на верхней палубе, четвертой. Вскоре мы привлекли значительное количество обитателей верхней палубы в нашу комнату, чтобы присоединиться к нашему запрещенному просмотру телевизора. По вечерам в пятницу там были только стоячие места.
  
  В каждом зале каждой палубы мичман третьего курса служил помощником капитана на палубе. В обязанности помощника капитана входило получать и доставлять сообщения мичманам, проживающим там, и, как правило, нести вахту на своей части палубы, чтобы убедиться, что во время его вахты не произошло ничего предосудительного. Помощник капитана в нашем холле стоял на подиуме прямо через холл от моей комнаты. Мы заставили его быть нашим наблюдателем по вечерам, когда мы толпились у телевизора. Он присматривал за офицерами компании, которые были бы рады обнаружить наше вопиющее неповиновение, и предупредительно постучал в мою дверь, когда один из них приблизился.
  
  Будучи старшеклассниками, нам больше не приходилось беспокоиться о том, что нас будут наказывать или притеснять другие мичманы, как это было на первом курсе. Мы также находили утешение в том, что наши неблагоразумные поступки будут храниться в тайне внутри бригады и не будут доведены до сведения ничего не подозревающих офицеров. Самым священным принципом, определяющим поведение мичмана, было неписаное правило “Никогда не ругай одноклассника”, которое требовало, чтобы мичманы не обращали внимания на любое нарушение правил со стороны товарища-мичмана, за исключением нарушений кодекса чести.
  
  Дисциплина в бригаде контролировалась четырьмя авторитетами, самым старшим из которых был вахтенный офицер - должность, которая ежемесячно сменялась среди офицеров роты. Эти мичманы с самой высокой смазкой в бригаде ежедневно сменялись в качестве вахтенных мичманов, в то время как группа наиболее многообещающих плебеев служила их помощниками.
  
  Мой приятель Чак Ларсон, чьи образцовые успехи в учебе и очевидные способности к командованию позволили ему занять самый высокий пост, который мог занимать плебей, - командира бригады, - служил вахтенным мичманом. Чиновники Академии были бы разочарованы, обнаружив своего ценного гардемарина среди тех, кто собрался у телевизора в моей комнате, чтобы посмотреть боксерский матч, уклоняющегося от служебных обязанностей, чтобы насладиться несколькими минутами недозволенного веселья с некоторыми из наиболее сомнительных гардемаринов Академии.
  
  В середине нашего просмотра помощник капитана постучал в мою дверь, чтобы предупредить нас о приближении вахтенного офицера. Мы быстро вернули телевизор в его тайное место и запихнули вахтенного мичмана, одетого в официальную синюю форму и при шпаге, вместе с его испуганным подчиненным в мой шкаф. Остальные из нас открыли учебники и искренне изображали послушных мичманов, собравшихся вместе в учебной группе. К счастью, офицер так и не удосужился зайти в нашу комнату. Если бы он так поступил, наша нетипичная прилежность наверняка вызвала бы у него подозрения.
  
  Несколько дней спустя, когда я вернулся в свою комнату после окончания занятий на день, я обнаружил на своем столе сообщение, предписывающее мне явиться к капитану Харту. Кабинет Харта находился через пять дверей от моей комнаты. Откликнувшись на зов, я постучал в его дверь, вошел, встал по стойке смирно и представился: “Мичман Маккейн, Первый класс, сэр”.
  
  Сидя там с выражением значительного удовлетворения, Харт позволил себе редкую улыбку, когда бросил мне через стол Форму 2 и спросил: “Вы хотите подписать это сейчас?” Форма 2 была стандартным уведомлением о том, что мичман был занесен в протокол. Мичман должен был подписать форму, подтверждающую его проступок.
  
  Я взял бланк и прочитал строку, в которой сообщалось о правонарушении: “электрическое оборудование, несанкционированное использование”, а строкой ниже: “телевизор”.
  
  Пока все гардемарины на четвертой палубе были на занятиях, Харт воспользовался возможностью внимательно осмотреть наши каюты. Осмотр был настолько тщательным, что Харт зашел в подсобные помещения, которые примыкали друг к другу. Когда он добрался до нашей комнаты и обнаружил контрабанду, спрятанную в нашем подвале, он, должно быть, тихо ликовал от своей удачи, полагая, что судный день наконец-то настал для самого жалкого мичмана в его роте.
  
  Наказанием за это преступление было тридцать штрафных санкций и семь дней тюремного заключения. Недостатки, которые я уже накопил, подвели меня к опасной черте, и снова мне грозило неминуемое изгнание. Я на мгновение задумался над своей ситуацией, пока Харт удовлетворенно ждал моего ответа.
  
  “Сэр, это не обязательно мое”, - наконец ответил я.
  
  “Что ты имеешь в виду?” он спросил.
  
  “Телевизор, он не обязательно мой”.
  
  “Чья это?” - ответил теперь уже менее довольный и недоверчивый капитан Харт.
  
  “Я дам вам знать через очень короткое время”.
  
  Озадаченный взгляд сменился улыбкой капитана, и он отпустил меня, приказав быстро доложить ответ.
  
  Я вернулся в свою комнату и созвал десять владельцев телевизора. Я объяснил ситуацию и то, что я должен немедленно сообщить Харту ответ. “Только один из нас получит выговоры, - сказал я, - и мы должны выбрать, кто именно, прямо сейчас”. Мы решили этот вопрос так, как всегда решали дела в те дни, “встряхнувшись”. Несмотря на мои возражения, мои друзья, зная о моем опасном положении в Академии, отстранили меня от участия.
  
  В унисон каждый мужчина трижды ударил правым кулаком по ладони другой руки. При третьем ударе каждый выставил несколько пальцев правой руки. Затем мы сосчитали сумму вытянутых пальцев девяти мужчин, по одному числу на человека, причем последнее число выпало на долю мужчины, который признался бы в праве собственности на телевизор. По воле случая этим человеком оказался Генри Варго.
  
  Генри Варго был образцовым мичманом. Прилежный, дисциплинированный, уважительный, Генри почти никогда не утруждал себя просмотром телевизора. Он присоединился к ее покупке только для того, чтобы помочь нам, быть одним из парней. У Генри было не так уж много недостатков, поэтому наказание, которое он собирался понести, не составило бы для него большой проблемы. В качестве дополнительной компенсации мы великодушно сказали, что Харту придется вернуть телевизор в конце года, а Генри может оставить его себе.
  
  Улыбаясь с удовлетворением и облегчением, я вернулся в офис Харта, чтобы выявить преступника.
  
  “Мичман Маккейн, первого класса, сэр”.
  
  “Ну?”
  
  “Сэр, телевизор принадлежит мичману Варго”.
  
  “Мичман Варго!” - недоверчиво взревел он.
  
  “Да, сэр, мичман Варго”.
  
  Борясь с улыбкой, я наблюдал, как лицо Харта покраснело от гнева. В конце концов, он отпустил меня— “Убирайся отсюда, Маккейн”.
  
  Я оставил его и вернулся в свою комнату, испытывая огромное облегчение от того, что в последний раз избежал гнева Харта и его четырехлетних попыток привлечь меня к ответственности.
  
  
  ______
  
  
  Несколько месяцев спустя я сидел среди моря белых моряков, пятый с конца в моем классе, слушая, как президент Эйзенхауэр присваивает нам ученые степени, призывает нас к благородному служению на благо Республики и присваивает мне звание энсина военно-морского флота Соединенных Штатов.
  
  Выступления Эйзенхауэра не были особенно запоминающимися из-за сочетания его бесстрастной речи и нашего нетерпения начать праздновать наше освобождение. Хотя он был не очень хорошим оратором, мы все восхищались президентом. Я помню, как в какой-то момент во время выпуска мне захотелось, чтобы моя плачевная успеваемость в Академии принесла мне еще более низкое место в зачете класса.
  
  В те дни только первые сто выпускников в классе были вызваны на помост, чтобы получить свои дипломы из рук Президента. Остальным из нас вручили диплом компании. Джон Пойндекстер закончил школу первым в нашем классе - честь, которую он вполне заслужил. Он гордо поднялся на трибуну, чтобы получить свой диплом и рукопожатие от Президента Соединенных Штатов, которым президент наградил его с кратким “Отличная работа и поздравления”.
  
  Мичмана, который заканчивает школу последним в своем классе, ласково называют ведущим. Когда была вызвана рота ведущего, его приветствовала вся бригада и подняли на плечи его друзья. Эйзенхауэр жестом пригласил его подняться на помост и под громкое одобрение толпы лично вручил ему диплом; оба президента и ведущий широко улыбались, когда президент похлопал его по спине и поболтал с ним несколько минут. Я подумал, что это прекрасный жест со стороны человека, который понимает наши традиции.
  
  Я гордился тем, что окончил Военно-морскую академию. Но в тот момент облегчение было эмоцией, которую я испытывал наиболее остро. Меня уже приняли на летную подготовку в Пенсаколу. В те дни все, что вам нужно было сделать, это пройти медосмотр, чтобы получить право на летную подготовку, и я горел желанием начать жизнь беззаботного морского летчика.
  
  Мои заказы оставили мне достаточно времени, чтобы отправиться в длительный отпуск в Европу с Джеком, Фрэнком и другим одноклассником, Джимом Хиггинсом. Мы сорвались на поездку в Испанию на военном самолете с базы ВВС Дувр в штате Делавэр. Мы провели несколько приятных дней в Мадриде, затем сели на поезд до Парижа. Через четыре дня после нашего приезда мои друзья уехали из Парижа в Копенгаген на Всемирную выставку. Я остался, ожидая встречи со своей новой девушкой, дочерью табачного магната из Уинстон-Сейлема, Северная Каролина. Мы были в Париже летом правления де Голля.
  
  В то время Франция вела войну за сохранение своей алжирской колонии, и ее заметное отсутствие военного успеха привело к краху Французской Четвертой республики. Террористические взрывы и другие неприятности, связанные с войной, вынудили многих парижан покинуть город и искать убежища в сельской местности Франции. Город был в нашем распоряжении, и мы наслаждались им безмерно.
  
  Ближе к концу нашего пребывания мы стояли в толпе ликующих парижан на Елисейских полях, когда две длинные шумные шеренги полицейских на мотоциклах прокладывали кортежу де Голля путь к Триумфальной арке. Генерал, а ныне президент молодой Пятой Республики, выпрямился на заднем сиденье своего лимузина с откидным верхом, кивая взволнованной толпе, скандировавшей: “Алжир Франçаис, Алжир Фран çаис”.
  
  Через четыре года после возвращения к власти, несмотря на свое торжественное обещание, что Алжир навсегда останется французским, де Голль предоставил колонии независимость. Тем не менее, в тот день он представлял собой адскую фигуру, стоя там с таким бесстрастным и благородным видом, в то время как на него нахлынуло обожание его народа. В то время я был ребенком, и величие генерала произвело на меня огромное впечатление. По правде говоря, я остаюсь под таким же впечатлением четыре десятилетия спустя.
  
  Я полагаю, что для большинства людей, знавших меня в Аннаполисе, вся моя карьера в Военно-морской академии точно описана в анекдотах, которые я записал здесь. Большинство моих воспоминаний посвящены легкомысленным выходкам, которыми я когда-то заслужил свою репутацию опрометчивого и гордого нонконформиста.
  
  По правде говоря, я был менее исключительным, чем я себе представлял. В каждом классе есть свои представители, которые стремятся к известности нетрадиционными средствами. Мой отец и дед пользовались в Академии лишь немного менее запятнанной репутацией. Мой отец, возможно, помня о своей собственной успеваемости, редко отчитывал меня за то, что я не соответствовал стандартам образцового мичмана. На самом деле, я не помню, чтобы тема моего послужного списка в Академии когда-либо широко обсуждалась кем-либо из моих родителей.
  
  Был один случай, когда мой отец выразил свое неодобрение моим поведением в Академии. Однажды вечером на втором курсе мои соседи по комнате и я были в разгаре драки с водяными шариками, что добавило к обычному беспорядку в нашей комнате. Мы приостановили нашу деятельность, когда кто-то постучал в дверь. Фрэнк открыл дверь и увидел офицера, стоящего перед ним с презрительным выражением на лице, когда он оценивал неприемлемое состояние нашей комнаты и нас четверых, стоящих в насквозь промокших трусах. Мои соседи по комнате приветствовали нашего неожиданного гостя, быстро встав по стойке смирно. Я поприветствовал его, сказав несколько насмешливо: “Папа?”
  
  После неловкой секунды или двух он приказал: “Как и вы, джентльмены”, и когда мои соседи по комнате начали выдыхать, он добавил: “В этой комнате полный беспорядок. Джон, встретимся внизу через пять минут”. С этими словами он повернулся на каблуках и ушел. Я встретил его менее чем через пять минут, и он продолжил читать мне лекцию, заметив: “У тебя здесь слишком большие проблемы, Джонни, чтобы напрашиваться на что-то еще”. Этот единственный случай - единственный на моей памяти, когда мой отец упрекал меня за мою унылую службу мичманом.
  
  Мое поведение не было чем-то таким, что особенно беспокоило моего отца. Я полагаю, он предполагал, что, подобно ему, я буду поглощен традициями этого места, хочу я того или нет, и что, когда придет время мне столкнуться с настоящим испытанием характера, я не разочарую его. Он видел многих офицеров, которые пользовались репутацией повесы — на самом деле, он сам был таким — оказывавшихся на высоте положения в самых тяжелых ситуациях и проявлявших мужество и находчивость, которые ставили в тупик прежних недоброжелателей. Он ожидал от меня не меньшего.
  
  Даже несмотря на то, что я провел свои годы младшего офицера в той же расточительной манере, что и годы учебы в Академии, я не могу припомнить, чтобы он сурово упрекал меня. За время его карьеры Америка вела две войны, и он был уверен, что скоро будет еще одна. Он знал, что я буду сражаться, и я думаю, он доверял мне выполнить свой долг, когда настанет мой час. Я не знаю, заслужил ли я его доверие, но я горжусь тем, что оно у меня было.
  
  Если бы я проигнорировал менее важные условности Академии, я был осторожен, чтобы не опорочить ее более убедительные традиции: почитание мужества и стойкости; кодекс чести, который просто предполагает вашу верность его принципам; уважение, оказываемое людям, которые многим пожертвовали ради своей страны; ожидание, что вы тоже окажетесь достойными доверия вашей страны.
  
  Судя по всему, у меня никогда не было намерения высмеивать уважаемую культуру, которая ожидала от меня лучшего. Как и любой другой мичман, я хотел доказать свою храбрость своим современникам и институту, который занимал столь видное место в истории моей семьи. Мои своеобразные методы, если вы можете их так назвать, представляли собой не более чем образное выражение той жестокости, которую я использовал в других школах и при других обстоятельствах, чтобы отразить то, что я определял, часто ошибочно, как посягательства на мое достоинство.
  
  Академия, несмотря на раздражающие обычаи плебейского года и обременения, которые она накладывала на индивидуалиста, не была заинтересована в унижении моего достоинства. Напротив, у него было более широкое представление о человеческом достоинстве, чем у меня, когда я прибыл к его воротам. Самый важный урок, который я там усвоил, заключался в том, что для поддержания моего самоуважения на всю жизнь мне было бы необходимо иметь честь служить чему-то большему, чем мои личные интересы.
  
  Когда я покинул Академию, я даже не осознавал, что усвоил этот урок. В более позднем кризисе я подвергался подлинному и безжалостному нападению на мое достоинство, нападению, которое, в отличие от оскорблений, которые я преувеличивал в детстве, приводило меня в отчаяние и неуверенность. Именно тогда я вспоминал, пробужденный примером людей, которые разделяли мои обстоятельства, урок, который Военно-морская академия на свой старинный манер постаралась внушить мне. Это навсегда изменило мою жизнь.
  
  
  –– ГЛАВА 13 ––
  Летчик военно-морского флота
  
  
  Мои ранние годы в качестве морского офицера были еще более ярким продолжением моих буйных дней в Академии. В летной школе в Пенсаколе, а затем на продвинутой летной подготовке с моим приятелем Чаком Ларсоном в Корпус-Кристи, штат Техас, я не пользовался репутацией серьезного пилота или перспективного младшего офицера.
  
  Мне нравилось летать, но не намного больше, чем приятно проводить время. На самом деле, я наслаждался жизнью летчика военно-морского флота вне службы больше, чем самим полетом. Я водил Corvette, много ходил на свидания, все свободное время проводил в барах и на пляжных вечеринках и вообще злоупотреблял своим крепким здоровьем и молодостью.
  
  В Пенсаколе я проводил большую часть свободного от работы времени в легендарном баре "Трейдер Джонс". По вечерам в пятницу и субботу, после окончания "счастливого часа’ в офицерском клубе, почти каждый неженатый летчик в Пенсаколе направлялся в "Трейдер Джонс". Это было огромное, похожее на пещеру заведение, в котором по выходным было тесно плечом к плечу, как и в задней комнате, где местные девушки, обученные экзотическим танцам, развлекали шумные толпы авиаторов. С тех пор Пенсакола объявила это место исторической достопримечательностью в знак признания его прежней дурной славы, когда здесь происходили одни из самых диких разгулов, которые когда-либо испытывал штат Флорида.
  
  После окончания Академии наш класс разделился на тех новоиспеченных прапорщиков, которые намеревались продлить свою беззаботную холостяцкую жизнь, и тех, кто покинул церемонию вручения дипломов, чтобы немедленно вступить в благословенное состояние супружества. Большое количество моих одноклассников, включая нескольких моих ближайших друзей, женились на своих подружках до того, как приступили к выполнению своего первого служебного задания, и эта разница в нашем семейном статусе, к сожалению, создала социальное разделение между нами.
  
  В Пенсаколе женатые прапорщики и их жены в основном общались вместе. Супружеским парам приходилось снимать дома вне базы, и они имели меньший располагаемый доход, чем их незамужние друзья. Я и другие обитатели холостяцких офицерских кают базы, имея больше денег, которые можно было потратить впустую, и помня, что развлечения, которые мы искали, могли оскорбить чувства респектабельных молодых жен наших женатых друзей, держались в основном особняком.
  
  Уолт Райан был одним из моих ближайших друзей по Академии, членом чартера the Bad Bunch. Его тоже приняли на курсы пилотов в Пенсаколе, но из-за того, что он женился после окончания университета, я видел его реже, чем мне бы хотелось. Его жена, Сара, была милой, хорошо воспитанной девушкой, которая мне очень нравилась. Я иногда виделся с ними обоими и всегда наслаждался их обществом, но в большинстве выходных я общался с менее цивилизованной компанией.
  
  В какой-то момент во время учебы в летной школе я начал встречаться с местной девушкой, с которой познакомился у Трейдера Джона. Она зарабатывала там на жизнь под именем Мари, Пламя Флориды. Она была удивительно привлекательной девушкой с отличным чувством юмора, и я был совершенно очарован ею. Поскольку ее работа занимала ее по вечерам в пятницу и субботу, наши свидания происходили по вечерам в воскресенье, когда бар был закрыт.
  
  Большинство воскресений мы ходили в кино, а потом приятно ужинали. Однако в одно воскресенье по дороге в центр города мы проезжали мимо дома Уолта Райана, где я узнал машины нескольких других женатых друзей. Я импульсивно решил съехать на обочину и присоединиться к вечеринке без приглашения, сказав Мари, что хочу познакомить ее с некоторыми своими друзьями. Мари, как всегда хорошая девушка, согласилась на мое предложение.
  
  Большинство жен моих друзей были из привилегированных семей и получили образование в выдающихся школах Востока. У Мэри, Пламени Флориды, была более интересная биография, больше в жанре “окончила школу тяжелых ударов”. Молодые жены, с которыми ей предстояло встретиться, должны были быть прилично одеты и неизменно благородны. В тот вечер Мари была одета несколько броско, по своему обыкновению.
  
  Уолт и Сара встретили наш неожиданный визит со своей обычной любезностью, пригласив нас войти без особых колебаний, предложив нам напитки и представив нас примерно шести другим парам, собравшимся в их доме. После представления и обмена несколькими бессмысленными любезностями разговор, казалось, стал немного неловким, временами переходя в долгое молчание.
  
  Мари чувствовала, что молодые жены, хотя, конечно, и не были грубы с ней, чувствовали себя не совсем непринужденно в ее присутствии. Поэтому она сидела молча, не желая никому навязываться или вмешиваться в разговоры, происходящие вокруг нее. Через некоторое время ей, должно быть, стало немного скучно. Итак, она спокойно полезла в сумочку, достала складной нож, открыла лезвие и с видом полного безразличия начала чистить ногти.
  
  Мои пораженные хозяева и их гости уставились на нее взглядами, которые колебались между недоверием и тревогой. Мари, казалось, ничего не заметила и сосредоточилась на своей задаче. Некоторое время спустя, осознав, что наше присутствие, возможно, смягчило обстановку на вечеринке, я поблагодарил наших хозяев за их гостеприимство, попрощался с остальными и пригласил на ужин свое светское, милое Flame of Florida.
  
  
  ______
  
  
  Однажды субботним утром я разбил самолет в заливе Корпус-Кристи. Двигатель заглох, когда я отрабатывал посадку. Потеряв сознание, когда мой самолет врезался в воду, я пришел в себя, когда самолет садился на дно залива. Мне едва удалось открыть купол и выплыть на поверхность. После того, как рентген и краткое обследование определили, что я не получил никаких серьезных травм, я вернулся в помещение, которое мы с Ларсоном делили. Я принял несколько обезболивающих и лег в постель, чтобы дать отдых ноющей спине на несколько часов.
  
  Мой отец немедленно узнал об аварии и попросил друга, адмирала, отвечающего за усовершенствованную летную подготовку, проведать меня. У нас с Чаком Ларсоном были смежные комнаты в офицерском общежитии для холостяков. Мы перенесли обе наши кровати в одну комнату и использовали вторую комнату для приема гостей. В комнате, конечно, постоянно царил “вопиющий беспорядок”.
  
  Когда прибыл адмирал, с которым связался мой отец, я спал, а Чак брился. Он колотил в дверь, в то время как Чак, не подозревая, что у нашей двери находится важный гость, кричал ему, чтобы он “придержал лошадей”. Он открыл дверь нашему гостю, отдал честь и нервно стоял, пока адмирал осматривал обломки, бывшие нашими апартаментами. Я сонно поблагодарил адмирала за его заботу. Ни ему, ни моему отцу не нужно было беспокоиться. Позже тем вечером я пьянствовал с поврежденной спиной и всем прочим.
  
  Я начал немного беспокоиться о своей карьере во время нескольких средиземноморских круизов в начале шестидесятых. Я летал на самолетах A-1 Skyraiders в двух разных эскадрильях на авианосцах, базирующихся в Норфолке, штат Вирджиния: на USS Intrepid в течение двух с половиной круизов по Средиземному морю; и на атомном USS Enterprise в течение одного короткого и одного длительного средиземноморского круиза.
  
  А-1 был старым винтомоторным самолетом; это был очень надежный самолет, и летать на нем было очень весело. Иногда мы брали их с собой в двенадцатичасовые полеты, которые были довольно приятными, мы летели низко и восхищались сменой пейзажа на больших расстояниях, которые мы пролетали.
  
  Пилоты эскадрилий были сплоченной группой. Нам нравилось летать вместе, а также находиться в компании друг друга во время отпуска на берегу в Европе. Я нашел достаточно времени, чтобы насладиться развлечениями, которые европейские порты предлагали молодому одинокому пассажиру; провести отпуск на Капри, рискуя своим заработком в казино Монте-Карло. Однако ко второму круизу на "Бесстрашном" я начал стремиться к репутации человека, заслуживающего более похвальных достижений, чем долгие ночи пьянства и азартных игр. Я начал чувствовать потребность двигаться дальше, естественный импульс для меня, рожденный жизнью мигранта, которую я вел с рождения.
  
  Как и мои дед и отец, я любил жизнь в море, и мне нравилось летать с авианосцев. Ни один другой опыт в моей жизни не был так близок к подвигам дерзких героев, которые пленили воображение моего школьника в те долгие дни в доме моей бабушки. С тех пор, как я прочитал о легендарном мире вооруженных людей, я страстно желал такой жизни. Военно-морской флот, особенно в разгар войны, предлагал самый быстрый путь к приключениям, если мне удавалось избежать какой-нибудь ошибки, которая заканчивала карьеру.
  
  Однажды, когда я думал, что меня вот-вот выгонят из Академии, я подумывал о вступлении во Французский иностранный легион. Я написал по адресу в Новом Орлеане за информацией о том, как вступить в легендарные силы. Я получил хорошую брошюру. Читая ее, я обнаружил, что Легион требует девяти лет обязательной службы. Я решил попытаться продержаться на флоте. Теперь я смирился с тем, что любое приключение, которое может встретиться на моем пути, почти наверняка произойдет, пока я ношу военно-морскую форму. Военно-морской флот был привязан ко мне, а я к нему, и я решил наилучшим образом использовать свои обстоятельства.
  
  Вспоминая удовлетворение от дней, проведенных на мостике коммандера Феррелла, я добровольно пошел на вахту на мостик и получил квалификацию “вахтенный офицер”, доказав, что способен командовать авианосцем в море. Уже имея репутацию человека, живущего на широкую ногу, столь же яркую, как у моих легендарных предков, я начал давать своему начальству некоторые основания думать, что в конечном итоге смогу проявить себя, если и не таким одаренным офицером, как мои отец и дед, то, возможно, достаточно компетентным, чтобы не разбазаривать свое наследие.
  
  Поскольку я был одним из немногих холостяков в моей эскадрилье, я трижды вызывался добровольцем провести свой отпуск в школе побега, чтобы подготовиться к возможности быть сбитым в бою. Я также вызвался добровольцем, потому что нашел курс довольно приятным времяпрепровождением.
  
  Один курс проходил во время крупных армейских учений в Баварии, Германия. Несколько других пилотов и я были освобождены ночью посреди Шварцвальда. Мы носили наши летные костюмы, и нам разрешалось иметь только те вещи, которые обычно должны быть у пилота, катапультирующегося во время выполнения боевого задания, что составляло несколько граммов.
  
  Нам дали карту и проинструктировали найти наш путь незамеченными в назначенный безопасный район. Солдатам, участвовавшим в учениях, было приказано выследить нас. Армия также передала по радио предложение о вознаграждении любому гражданскому лицу Германии, которое найдет нас и сообщит властям о нашем местонахождении. Мы с пилотом ВВС объединились и начали осторожный поход через леса, заполненные нетерпеливыми солдатами.
  
  Потребовалось пять дней, чтобы добраться до безопасного района. Вокруг было много воды, и хотя мы были голодны, нам было весело. Лес был красивым, а летняя погода - приятной. Несколько раз по утрам мы просыпались под сенью большой ели под звуки немецких семей, вышедших на раннюю утреннюю прогулку по лесу (немцы - отличные пешеходы). Мы быстро и тихо убрались восвояси, чтобы какой-нибудь удачливый, ничего не подозревающий немец не воспользовался возможностью увеличить семейное богатство.
  
  Мой друг из ВВС и я были единственными пилотами, избежавшими захвата и достигшими нашего назначения. Когда мы прибыли, солдаты спецназа подобрали нас и отвезли в прекрасную гостиницу на берегу озера в маленькой немецкой деревушке под названием Унтердайз, где мы оставались до завершения учений два дня спустя. Отелем управлял бывший пилот люфтваффе, который возил нас летать на планерах. Остаток времени мы коротали за пивом, любуясь пейзажем и наблюдая, как олени спускаются к озеру на водопой.
  
  Поскольку мы не были захвачены в плен (как и я во время двух других подобных учений, в которых я участвовал), нас не подвергали имитационным допросам или каким-либо другим неприятностям, связанным с попаданием в плен на войне. Когда учения закончились, нас отвезли в штаб-квартиру сил специального назначения в Бад-Тольце, где с нами провели инструктаж и прослушали лекции и фильмы о том, чего мы могли бы ожидать, если бы нам когда-нибудь не повезло оказаться военнопленными.
  
  В те дни военные придавали большее значение побегу и уклонению от ответственности, чем жизни в лагере для военнопленных. Однако майора ВВС, который был военнопленным в Корее, пригласили рассказать нам о своем опыте, и я жил с ним в одной каюте в течение двух дней, пока оставался в Бад-Тольце. Он рассказал нам, что, хотя он не испытывал особых пыток в качестве военнопленного, американские заключенные в Корее содержались изолированно и на почти голодном пайке.
  
  Что мне больше всего запомнилось из моих бесед с ним, так это мое изумление, когда я узнал, что этот приятный по духу, хорошо приспособленный бывший военнопленный содержался в одиночной камере. Я похвалил его за физическое и умственное мужество и заметил, что серьезно сомневаюсь, что смог бы выдержать столь длительное пребывание в одиночке. Он сказал мне, что я был бы удивлен, какие страдания может вынести человек, когда у него нет выбора.
  
  Находясь в Бад-Тольце, я и пилот, с которым я сбежал, встретили двух студенток из Штатов, которые проводили лето в Европе. Поскольку "Бесстрашный" должен был прибыть в порт только через десять дней, мы присоединились к ним в их путешествии через южную Германию в Италию, завершив наше недолгое пребывание в качестве беглецов очень приятным отдыхом. Во время нашей баварской экскурсии мы мало что пережили, что могло бы сравниться с опытом пилотов, на которых охотились и которых взяли в плен на настоящей войне.
  
  Время от времени случались неудачи в моих попытках пополнить свой послужной список военно-морского флота. Моя репутация, конечно, не улучшилась, когда я повредил несколько линий электропередач, пролетая слишком низко над южной Испанией. Моя сорвиголовная клоунада отключила электричество во многих испанских домах и привела к небольшому международному инциденту.
  
  Пока я служил в Норфолке на "Бесстрашном" и "Энтерпрайзе", мы с несколькими пилотами моей эскадрильи жили в Вирджиния-Бич в пляжном домике, широко известном во флоте как печально известный “Дом на 37-й улице”. Мы пользовались репутацией организаторов самых шумных и продолжительных пляжных вечеринок среди всех эскадрилий военно-морского флота. Однако в целом я неуклонно, хотя и медленно, продвигался к тому, чтобы стать респектабельным офицером.
  
  В октябре 1962 года я как раз возвращался в порт приписки в Норфолке после завершения службы в Средиземном море на борту "Энтерпрайза". Авиакрыло авианосца всегда покидает судно непосредственно перед тем, как оно заходит в порт приписки. Моя эскадрилья вылетела с "Энтерпрайза" и вернулась на военно-морскую авиабазу Oceana, в то время как корабль совершил посадку в Норфолке. Находясь в Oceana, мы тренировались на наземных базах до следующего развертывания "Энтерпрайза".
  
  Через несколько дней после нашего возвращения мы неожиданно получили приказ отправить наши самолеты обратно на авианосец. Наше начальство объяснило необычный приказ тем, что сообщило нам, что в нашу сторону направляется ураган. Объяснение только еще больше разожгло наше любопытство, поскольку никто из нас не слышал никаких прогнозов о приближающемся шторме, и выход в море не показался нам разумным способом уклонения.
  
  Тем не менее, мы доставили все наши самолеты обратно на авианосец в течение двадцати четырех часов и вышли в море. В дополнение к нашим А-1, на "Энтерпрайзе" были штурмовики дальнего действия, которым, как правило, было трудно управлять взлетами и посадками авианосцев. Мы приступили к нашему таинственному развертыванию без них.
  
  Как предприятие прошло черри-Пойнт, штат Виргиния, морской эскадрильи А-4 подошел и попытался приземлиться. Я наблюдал за происходящим с воздуха башню. Несколько пилотов морской пехоты столкнулись со значительными трудностями при попытке приземлиться. Наш авиационный босс повернулся к представителю эскадрильи морской пехоты и сказал, что у нас нет времени ждать, пока все их самолеты приземлятся; некоторым из них придется вернуться на свою базу. Морской пехотинец ответил, что в его самолетах уже было меньше топлива bingo, что означало, что у них недостаточно топлива для возвращения на базу и им пришлось приземлиться на Энтерпрайзе .
  
  Я был весьма озадачен очевидной срочностью нашей миссии — за один день нас отбросило назад, оставив несколько наших самолетов; эскадрилье морской пехоты было приказано присоединиться к нам с запасом топлива, достаточным только для посадки или отхода. Тайна была раскрыта некоторое время спустя, когда все пилоты собрались в дежурной части "Энтерпрайза", чтобы послушать радиопередачу президента Кеннеди, информирующего нацию о том, что Советы размещают ядерные ракеты на Кубе.
  
  "Энтерпрайз", шедший на полной скорости на ядерной энергии, был первым американским авианосцем, достигшим вод у берегов Кубы. Около пяти дней пилоты "Энтерпрайза" верили, что мы вступаем в бой. Мы никогда раньше не участвовали в боевых действиях, и, несмотря на глобальную конфронтацию, которую предвещал удар по Кубе, мы были готовы и стремились выполнить наше первое задание. Атмосфера на борту корабля была довольно напряженной, но не чрезмерно. Пилоты и члены экипажа одинаково придерживались хладнокровного, делового подхода к выполнению задания. Внутренне, конечно, мы были чертовски взволнованы, но сохраняли самообладание и подражали стандартному образу лаконичного, сдержанного и бесстрашного американца на войне.
  
  Через пять дней напряжение ослабло, поскольку стало очевидно, что кризис разрешится мирным путем. Мы не были разочарованы тем, что нам отказали в нашем первом боевом опыте, но наши аппетиты были подогреты, а воображение разожжено. Мы с нетерпением ожидали случая, когда у нас появится шанс сделать то, чему нас учили, и выяснить, наконец, достаточно ли мы храбры для этой работы.
  
  Мы оставались на Карибах еще два или три месяца. Мы совершили много тяжелых полетов, приземлялись в различных странах Карибского бассейна, и уровень наших несчастных случаев начал расти. Наши командиры организовали для пилотов кое-какие исследования, и вскоре я оказался на борту курьерского самолета, чтобы провести четыре веселых дня в Монтего-Бей, Ямайка.
  
  Вскоре после того, как я вернулся на корабль из отпуска на Ямайке, "Энтерпрайз" покинул Карибское море и вернулся в порт в Норфолке. Некоторое время спустя я отправился в свой последний круиз по Средиземному морю, событие, которое ознаменовало конец моих дней как совершенно беззаботного, ни к чему не привязанного и несерьезного летчика военно-морского флота.
  
  Мои недавно сформировавшиеся профессиональные устремления не были столь далеко идущими, как у моего отца, поскольку он усердно добивался звания флагмана, целеустремленный в своем намерении подражать своему знаменитому отцу. Конечно, я бы гордился тем, что сам совершил этот подвиг, но сомневаюсь, что когда-либо позволял себе мечтать о том, что когда-нибудь надену адмиральские звезды.
  
  К этому времени я начал стремиться командовать. У меня не было какого-то особого представления о величии, но у меня были сильные представления о чести. И я беспокоился, что моя заслуженная репутация глупца сделает командование эскадрильей или авианосцем, вершиной устремлений молодого пилота, слишком грандиозным стремлением для буйного адмиральского сына, и моя неспособность достичь командования опозорит меня и мою семью.
  
  Несмотря на мои опасения, я решил следовать общепринятым курсом командования. Поскольку страна находилась в состоянии войны, этот курс привел к Вьетнаму. Лучшим способом повысить свой авторитет как летчика, возможно, единственным способом, было достижение похвального боевого рекорда. Мне не терпелось начать.
  
  За моим желанием пойти на войну стояли не только профессиональные соображения. Почти все мужчины в моей семье заработали свою репутацию на войне. Это была гордость моей семьи. И Военно-морская академия с ее прославлением воинской доблести достаточно пробила мою оборону, чтобы призвать меня к этой чести. Я хотел отправиться во Вьетнам и сохранить верность семейному кредо.
  
  Когда я был маленьким мальчиком, я часто тихо сидел, никем не замеченный, и слушал, как мой отец и его друзья, собравшиеся в нашем доме на коктейль или званый ужин, вспоминают о своем военном опыте. Они говорили о сражениях на море и на суше, атаках камикадзе, подрывах глубинными бомбами, высадках морской пехоты на яростно обороняемых тихоокеанских атоллах, подводных сражениях между подводными лодками, перестрелках между линейными кораблями - обо всех драмах и ярости войны, ради которых большинство детей ходили в кино.
  
  Но мужчины в моем доме, которые говорили о войне, делали это с неизученной беспечностью, стилем, присущим командирам, которые давным-давно доказали, какими боевыми достоинствами должно обладать их эго. Они не бахвалились и не обменивались военными историями, чтобы произвести впечатление друг на друга. Они говорили о боевых действиях так же, как о другом опыте службы. Они говорили об уроках лидерства, которые они усвоили, и о том, как они могли бы применить их в текущих ситуациях.
  
  Они говорили о том, как их командиры действовали в бою, кто был наиболее способными и стойкими лидерами, а кто не соответствовал требованиям своих должностей. По тому, как друзья моего отца говорили о моем отце, особенно те, кто служил с ним на подводных лодках, было очевидно, что они почитали его как боевого командира. Они относились к нему иначе, более уважительно, чем друг к другу. Они часто угощали гостей описаниями того, как мой отец в разгар драки сильно закусывал незажженную сигару, бесстрашный и полностью сосредоточенный на уничтожении врага.
  
  Они говорили о том, как боевые действия повлияли на людей под командованием моего отца и как мой отец вселил в них уверенность в своем лидерстве. Они помнили, как мой отец успокоил страх своей команды, ясно дав им понять, что он заботится о них, уважает их и покажет им способ сражаться с японцами так, чтобы их всех не убили. Они сделали военную жизнь более захватывающей и привлекательной для меня.
  
  Они были гордыми ветеранами эпической войны и никогда не чувствовали необходимости преувеличивать свой опыт. Они позволяли себе драматизм только в рассказах о днях, проведенных вдали от боевых действий, когда их отправляли в отдаленные, иногда экзотические, чаще всего унылые убежища на несколько недель передышки от войны. Остров Мидуэй занимал видное место в их личном военном фольклоре, и они, казалось, испытывали странную гордость за то, что пережили его лишенные очарования окрестности, гордость, которую они демонстрировали более открыто, чем свою гордость как победителей грозного врага. Мой отец часто пел нам, а иногда и тихонько самому себе, песенку, которую он так часто пел на войне, “Прекрасная середина пути”, и, казалось, в ее напеве звучала какая-то запоминающаяся ирония битвы.
  
  
  Прекрасная, прекрасная середина,
  
  Земля, где играют птицы-гуни.
  
  Мы гордимся нашими предшественниками,
  
  Которые держали японцев в страхе.
  
  
  Мы живем в песках и скаволе,
  
  Там, где дует морской бриз.
  
  Всегда будет промежуточный путь,
  
  Самое проклятое место, которое я знаю.
  
  
  Он также часто рассказывал, скорее с юмором, чем со смущением, о случае в начале войны, когда он и мой дед оба были в кратком отпуске и приняли мое приглашение выступить перед учащимися моей начальной школы в Вальехо, Калифорния. Обоим мужчинам понравилась идея предстать перед группой восхищенных детей в образе отца и сына-воинов и рассказать впечатлительным школьникам истории о мужестве и приключениях. Мой дедушка заговорил первым, мой отец в первом ряду наблюдал за ним. Во время войны он привык к публичным выступлениям и вдохновил многих слушателей историями из кампании на Соломоновых островах. Он поднимал их на ноги рассказами о великих морских сражениях; о доблестных морских пехотинцах, которые отстояли свои позиции и разбили японцев в излюбленном противником виде ведения войны - сражениях в джунглях; и о его бесстрашных пилотах на Хендерсон-Филд, которые стойко выдерживали жестокие бомбардировки и обстрелы.
  
  На этот раз, однако, все было по-другому. Нежная молодость его аудитории, казалось, отвлекла его и сделала его обычно энергичную речь немного вялой. Ему было трудно произнести свой обычный воодушевляющий призыв к оружию, наполненный насмешками и презрением к врагу и изобилующий ненормативной лексикой для пунктуации и подчеркивания. Он всегда гордился своими грубыми манерами, как человек, для которого соленые выражения всегда были вполне полезным средством общения. Теперь он был сбит с толку, когда искал способы похвалить группу детей за мужество их отцов на языке, который одобрили бы их матери.
  
  Мой отец наблюдал за дискомфортом своего отца с явным удовольствием, временами громко смеясь, когда старый моряк изо всех сил пытался найти какой-нибудь способ привлечь внимание аудитории, не прибегая к невежливым выражениям. Еще больше сбитый с толку восторгом сына от его дилеммы, он резко закончил свои замечания, так и не взяв высоких нот. Но остроумие не совсем покинуло его. Он завершил свою речь жестом в сторону моего отца, который ожидал дать аудитории захватывающее описание своих сражений на дне моря. “А теперь, дети, мой сын споет для вас "Beautiful Midway", - сказал мой дедушка, ухмыльнувшись и подмигнув моему отцу.
  
  Удрученный, мой отец сделал, как ему было велено, и спел моим одноклассникам свою любимую мелодию, но мягким, низким голосом и без своего обычного энтузиазма. Мы все наблюдали с озадаченным выражением на лицах. Я немного оживился в конце, когда мне показалось, что я услышал, как мой отец изменил последнюю строчку песни с “самого проклятого места, которое я знаю” на “самое проклятое место, которое я знаю”. Закончив, он поспешил прочь в сопровождении своего ухмыляющегося отца, который похлопал его по спине и похвалил за исполнение.
  
  Моему отцу никогда не приходилось усаживать меня и объяснять природу офицерской жизни, излагать требования и ожидания, связанные с формой. Будучи сыном профессионального офицера, я имел множество возможностей наблюдать за долгими отлучками, тяжелой работой и частыми потрясениями, которые сопровождали военную карьеру. Я не понаслышке знал о преобладании приоритетов Военно-морского флота над семейными соображениями.
  
  Но именно война, великое испытание характера, сделала привлекательной перспективу присоединиться к профессии моего отца, и мне было очень любопытно, что знает об этом мой отец. Я внимательно прислушивался к каждому разговору о войне, который мой отец и его друзья вели в моем присутствии. Я восхищался ими, когда они расслаблялись с напитками в руках, их мысли снова возвращались к тем дням, когда их мечты о приключениях стали сурово реальными и последние атрибуты их юности были потеряны в шуме и оружейном дыму битвы. Я надеялся, что у меня тоже будут дни, когда я пойму, что мужество - это найти в себе волю действовать, несмотря на страх и хаос битвы.
  
  Однажды летом, в отпуске после окончания Академии, я зашел навестить своего отца в его кабинете в нашем доме на Капитолийском холме и попросил его рассказать мне о своем опыте во время Второй мировой войны. Он отложил в сторону то, что читал, и подробно, но в очень деловой манере описал свою войну.
  
  Он начал со своего боевого патрулирования в Атлантике, когда канонерка провела разведку побережья Северной Африки. Он рассказал мне о потере мощности во всех двигателях его корабля, за исключением вспомогательного, и о том, каким нервным было медленное продвижение Канонерки в Шотландию и безопасность. Он описал унылый остров Мидуэй и то, какой иронией казалось то, что людей отправляли в такое пустынное, негостеприимное место, чтобы они оправились от тягот войны. Он рассказал об ужасающих часах, которые он провел под водой, когда взрывы глубинных бомб безжалостно сотрясали его подводную лодку. Он рассказал о том, как ему чудом удалось спастись после потопления эсминца, о том, как за ними безжалостно охотились его корабли-побратимы. Он описал, как сильно этот опыт повлиял на его команду, и меры, которые он принял, чтобы не дать им впустую расходовать кислород и сойти с ума. Он тепло говорил о дружеских отношениях, которые у него сложились во время войны, и о том, как они важны для преодоления напряжения и лишений, которые война налагает на командира.
  
  Он рассказал мне все о своей войне, позволив фактам говорить самим за себя. Мой отец уважал факты войны. Он не чувствовал необходимости приукрашивать их, чтобы подчеркнуть свою точку зрения, или делать какие-либо очевидные заявления вроде “Пусть это послужит тебе уроком, мальчик”. Он предположил, что его история, коротко, но честно рассказанная, ответит на мое любопытство и что я извлеку из нее те уроки, которые мне следует извлечь.
  
  В его предположении подразумевалось его уважение ко мне, и я был благодарен за это. Я не был членом аудитории, посещавшей его лекции о морской силе. Я был сыном и внуком офицеров военно-морского флота, и он доверял мне в том, что я подготовлюсь к своей очереди на войну.
  
  Я знал о внимании моего отца меньше, чем многие из моих друзей, чьи отцы не были так глубоко погружены в свою работу или отсутствовали так часто, как мой отец. Мой отец часто мог быть отстраненным, непроницаемым патриархом. Но у меня всегда было ощущение, что он был особенным, человеком, который настроился на свершение великих дел и отдал свою жизнь этой задаче. Я восхищался им и очень хотел, чтобы он восхищался мной, однако признаки его уважения ко мне чаще проявлялись в том, чего он не говорил, чем в том, что он делал.
  
  Он не был намеренно скуп на похвалу или поощрение, но и не расточал такого щедрого внимания своим детям. Он подал нам пример, пример, на который ушли все его силы и мужество, чтобы жить. Я верю, что именно так он выразил свою преданность нам, как его отец выразил свою преданность ему.
  
  Он предполагал, что у меня есть качества, необходимые для того, чтобы жить жизнью, подобной его; что меня привлечет какая-то унаследованная склонность к жизни, полной приключений. Он верил, что, когда я столкнусь с невзгодами, я воспользуюсь примером, который он подал мне, точно так же, как он всю свою жизнь полагался на пример своего отца.
  
  Святость личной чести была единственным уроком, который мой отец счел необходимым преподать мне, и он добросовестно следил за моими наставлениями, часто используя моего дедушку в качестве примера. Всю мою жизнь он умолял меня не лгать, не обманывать и не красть; быть справедливым как с другом, так и с незнакомцем; уважать своих начальников и подчиненных; знать свой долг и посвятить себя его выполнению без колебаний или жалоб. Со всем остальным, рассуждал он, можно было бы удовлетворительно справиться, если бы я с благодарностью принял требования чести. Этому научил его отец, и урок сослужил ему хорошую службу.
  
  “Есть термин, который несколько вышел из употребления, - заметил он в конце своей жизни, - которым я всегда пользовался до того момента, как вышел в отставку, и это термин ‘офицер и джентльмен’. И эти двое подразумевают все, что подразумевает высшее чувство личной чести ”.
  
  
  ______
  
  
  В течение девяти месяцев после ухода из моей эскадрильи на Энтерпрайзе я служил в штабе начальника базовой подготовки ВВС в Пенсаколе. Работа в адмиральском штабе считается отличным назначением для амбициозного младшего офицера, и мне повезло, что я ее получил. Но я больше стремился создать свою репутацию боевого пилота и искал любую возможность ускорить тот день, когда меня отправят во Вьетнам.
  
  Однажды я получил известие, что Пол Фэй, в то время заместитель министра военно-морского флота, приезжает с визитом. После серии встреч Фэй захотел немного поиграть в теннис, чтобы расслабиться. Меня попросили поиграть с ним. После тенниса мы пошли плавать в офицерский клуб. Я воспользовался возможностью, чтобы спросить заместителя министра, не может ли он помочь организовать мне боевую поездку во Вьетнам.
  
  Пилоты ВМС сменяют друг друга на службе в море и на берегу. Я покинул свою эскадрилью сразу после моего последнего развертывания в Средиземном море. Фэй знал, что я только начал свою ротацию на береговой службе, но он пообещал посмотреть, что он сможет сделать. Через несколько недель после того, как Фэй вернулся в Вашингтон, мне позвонил один из его помощников и сообщил, что меня отправят во Вьетнам, но не раньше, чем закончится моя текущая ротация. Я решил подать заявку на перевод в Меридиан, штат Миссисипи, где, будучи летным инструктором на Маккейн Филд, я мог бы больше летать в рамках подготовки к моему боевому турне.
  
  Поскольку Меридиан был удаленным, изолированным местом, где было мало очевидных развлечений для пилотов, я достаточно серьезно относился к своей работе и стал лучшим пилотом. Мои отчеты о физической форме начали отражать эти первые признаки зрелости. Мое начальство начало замечать во мне слабые следы качеств, присущих способным офицерам. Однажды они выбрали меня инструктором месяца.
  
  Мы подолгу работали в "Меридиане", по двенадцать и более часов в день. Каждый день начинался с утреннего инструктажа в половине шестого, за которым следовал первый из трех тренировочных полетов. После нашего третьего полета мы завершили долгий день подведением итогов. В то время Меридиан был засушливым городом, и, кроме офицерского клуба, единственным местом, где можно было найти алкоголь, была старая придорожная забегаловка, расположенная за чертой города. Однажды шериф округа пришел на базу, объявив у ворот, что он пришел потребовать, чтобы в клубе "О" больше не подавали алкоголь. Ему было отказано во въезде. Это был, как выразился один пилот, “тяжелый город для развлечений”.
  
  Однако, учитывая трудности, которые наши бесцветные обстоятельства бросали нашему воображению, мы с моими коллегами-офицерами потратили немало энергии на разработку развлечений, чтобы время проходило быстро и приятно. Мы организовали ряд легендарных вакханалий, которые с любовью хранятся в памяти многих офицеров военно-морского флота среднего возраста, вышедших на пенсию и почти вышедших в отставку, под названием легендарный яхт-клуб Ки-Фесс.
  
  В начале моего пребывания на Маккейн Филд наш исполненный благих намерений командир по просьбе своей жены и жен других старших офицеров начал проект по благоустройству базы. План улучшения наших равнинных окрестностей включал строительство нескольких искусственных озер. Бульдозеры вырыли большие ямы в глинистом грунте основания, которые оставались пустыми до тех пор, пока достаточное количество осадков не наполнило их водой, чтобы придать им, как надеялись, естественный вид. К сожалению, они больше походили на болота, чем на озера, и воняли они так же, как болото.
  
  Одна особенно непривлекательная и зловонная лагуна, названная озером Хелен в честь жены командира, лежала сразу за задней частью БОКА, и большинство из нас смотрели на эту перспективу с недоумением, когда мы шли по наружным коридорам, вдоль которых располагались двери в наши комнаты. В то время среди нас жил капитан морской пехоты, занимавший административную должность на базе. Это был человек с огромной жаждой, которую он пытался утолить практически круглосуточно. Он установил бар на карточном столике в своей комнате, и днем и ночью мы слышали, как он зазывал любого прохожего, от молодых прапорщиков до кают-компании, в свою каюту, чтобы “выпить перед ужином”.
  
  Поздно вечером мы часто заставали его за пределами его комнаты, он ненадежно опирался на перила балкона, проклиная бельмо на глазу, которым было озеро Хелен. Он испытывал сильную неприязнь к оскорбительной лагуне и часами неистовствовал в ее адрес. Отказываясь признавать данное ей название, он называл ее озером Фестер. Посередине озера был высажен маленький остров, не более чем небольшой холмик грязи с пафосно примостившимися на нем несколькими тонкими деревьями. Наш сильно пьющий сосед-морской пехотинец назвал его Ки-Фесс. И вскоре большинство жителей БОКА с насмешкой называли озеро и его нелепый остров этими названиями.
  
  Однажды вечером несколько из нас оплакивали плачевное состояние нашей общественной жизни, когда кому-то пришла в голову блестящая идея создать Яхт-клуб Ки-Фесс. В следующие выходные, облачившись в яхтенную форму из синих пиджаков и белых брюк, мы открыли клуб. Мы развесили гирлянды на деревьях Ки-Фесса и развесили баннеры и флаги над оградой БОКА. Мы избрали офицеров клуба, выбрав главного критика Лейк-Фестера, капитана морской пехоты, первым коммодором клуба. Я был избран вице-коммодором. Мы окрестили старую алюминиевую шлюпку “Боевая леди”, и когда из громкоговорителей прогремела "Победа на море", мы торжественно отправили ее в ее первый рейс в Ки-Фесс, а новый коммодор комично стоял посередине корабля, засунув руку за пазуху, как Вашингтон, пересекающий Делавэр.
  
  В течение следующих нескольких месяцев уикенды в яхт-клубе Ки-Фесс прославились в Меридиане и во всем мире морской авиации. Теперь каждую субботнюю ночь на берегах озера Фестер можно было встретить огромные толпы людей, которые всем сердцем отдавались вечерним празднествам. Однажды ночью мы устроили вечеринку в тоге в офицерском клубе, заменив всю мебель матрасами из наших комнат, что я до сих пор помню как одно из самых изматывающих событий в моей жизни. Мы часто платили группам, чтобы они приезжали из Мемфиса и развлекали нас.
  
  Некоторые члены клуба встречались с местными девушками, которые распространили в сонном Меридиане слух о нашей буйной деятельности, и вскоре значительная часть одиноких женщин города стала постоянными гостьями на наших вечеринках. Однажды воскресным утром жители Бока были разбужены криками о помощи, доносившимися из Ки-Векса. Прошлой ночью кто-то вывез на лодке нескольких молодых леди в Ки-Векс и выбросил их там на берег. Мы отправили на веслах "Боевую леди", чтобы спасти их. Несмотря на усталость, им все же удалось дать полный выход своему гневу, горько жалуясь на комариные укусы, которыми их покрывали.
  
  Авиаторы как с восточного, так и с западного побережья начали появляться ради развлечения. Однажды в субботу адмирал даже прилетел из Пенсаколы, чтобы лично убедиться, из-за чего весь сыр-бор. В конце концов, наш коммодор получил приказ о переводе на другую базу. Я был избран новым коммодором. Авиаторы прилетели отовсюду, чтобы присутствовать на огромной вечеринке, посвященной смене командования. Мы нанесли военно-морскую авиабазу Меридиан на карту ВМС.
  
  Несмотря на требования моей должности коммодора яхт-клуба Ки-Фесс, мне удавалось посвящать своей работе по крайней мере столько же энергии, сколько и внеклассным занятиям. Соответственно, моя репутация на флоте улучшилась. Предвкушая свою предстоящую поездку во Вьетнам и будучи уверенным, что смогу достойно выступить в бою, я начал верить, что когда-нибудь получу командование авианосцем или эскадрильей. Я наконец почувствовал, что освоился в семейном бизнесе и нахожусь на пути к успешной карьере морского офицера.
  
  Я также был в разгаре серьезного романа с Кэрол Шепп из Филадельфии, отношений, которые усилили мое подкрадывающееся чувство, что я, возможно, был послан на землю для какой-то другой цели, помимо моего постоянного развлечения.
  
  Я знал Кэрол и восхищался ею со времен академии, когда она была помолвлена с одним из моих одноклассников. Она была разведенной матерью двух маленьких сыновей, когда мы возобновили наше знакомство незадолго до моего отъезда в Меридиан. Она была привлекательной, умной и доброй, и меня сразу же потянуло к ней, и я был рад обнаружить, что ее влечет ко мне.
  
  Кэрол время от времени навещала меня в "Меридиане" и добродушно участвовала в празднествах выходного дня. Но большую часть выходных во время нашего недолгого ухаживания я отказывался от светской жизни в Меридиане, предпочитая компанию Кэрол обычному веселью в яхт-клубе Ки-Фесс. По пятницам днем я брал студента-пилота в четырехчасовой тренировочный полет в Филадельфию, по пути заправляясь в Норфолке. Я прилетал в семь или восемь часов вечера. Кэрол ждала бы меня на аэродроме, чтобы забрать, и мы пошли бы куда-нибудь поужинать.
  
  Конни Букбиндер, чья семья владела рестораном Bookbinder's, была соседкой Кэрол по комнате в колледже, поэтому каждый вечер мы ужинали там лобстером и выпивали с друзьями. По субботам мы ходили на футбольный матч на Мемориальном стадионе или баскетбольную игру колледжа в "Паллестре". В воскресенье мы наслаждались другими развлечениями, прежде чем я улетел обратно в Меридиан воскресным вечером.
  
  Мы встречались меньше года, когда я понял, что хочу жениться на Кэрол. Беззаботная жизнь одинокого военно-морского летчика больше не привлекала меня так, как когда-то. Я никогда не был так счастлив в отношениях, как сейчас. Я был в восторге, когда Кэрол немедленно согласилась на мое предложение.
  
  Мы поженились 3 июля 1965 года. Мой брак потребовал, чтобы я отказался от должности коммодора яхт-клуба, что я и сделал без сожаления. Вечеринка, устроенная в честь моего ухода на пенсию, была незабываемой.
  
  Двое сыновей Кэрол, Дуг и Энди, были замечательными детьми, и я быстро проникся к ним сильной привязанностью. Я усыновил их через год после нашей свадьбы и с тех пор горжусь ими как отец. Несколько месяцев спустя Кэрол родила нашу прекрасную дочь Сидни.
  
  В декабре того года я прилетел в Филадельфию, чтобы присоединиться к своим родителям на футбольном матче Армия-флот. Моя мать привезла рождественские подарки для Кэрол и детей, и я положил их в багажное отделение своего самолета на обратном рейсе в Меридиан. Где-то между восточным побережьем Мэриленда и Норфолком, штат Вирджиния, когда я готовился зайти на посадку для дозаправки, у меня заглох двигатель, и мне пришлось катапультироваться на высоте тысячи футов. Рождественские подарки пропали вместе с моим самолетом.
  
  Этот последний неожиданный проблеск смертности добавил еще большей срочности к моим недавним экзистенциальным запросам и заставил меня еще больше стремиться попасть во Вьетнам до того, как какой-нибудь новый непредвиденный случай помешает мне когда-либо принять участие в войне.
  
  Поэтому в конце 1966 года я с некоторым облегчением получил приказ прибыть в Джексонвилл, штат Флорида, где мне предстояло присоединиться к эскадрилье USS Forrestal и завершить подготовку сменной авиагруппы (RAG). Я тренировался исключительно на A-4 Skyhawk, маленьком бомбардировщике, на котором мне вскоре предстояло летать на боевые задания. Позже в том же году мы прошли через Суэцкий канал, держа курс на станцию Янки в Тонкинском заливе и войну.
  
  
  
  ЧАСТЬ III
  
  
  
  Во мне обитает
  
  Никакого величия, разве что какое-то отдаленное прикосновение
  
  О величии - хорошо знать, что я не велик.
  
  
  —Альфред, лорд Теннисон, “Ланселот и Элейн”
  
  
  
  –– ГЛАВА 14 ––
  Огонь Форрестола
  
  
  Том Отт только что вернул мне мой летный шлем, предварительно протерев козырек тряпкой. Том был старшиной второго класса из Хаттисберга, штат Миссисипи, и прекрасным человеком. Он был моим парашютным монтажником с тех пор, как я несколько месяцев назад поднялся на борт американского корабля "Форрестол", чтобы начать подготовку к десантированию в заливе Гуантанамо. Парашютный монтажник отвечает за техническое обслуживание и подготовку снаряжения военно-морского летчика. Том слышал, как я жаловался, что мне часто бывает трудно видеть через забрало. Поэтому он всегда выходил на палубу перед спуском на воду, чтобы убрать ее в последний раз.
  
  Мне был тридцать один год, я был пилотом А-4, и, как большинство пилотов, я был немного суеверен. Я совершил пять бомбометаний над Северным Вьетнамом без происшествий и предпочитал, чтобы все предполетные задания выполнялись в том же порядке, что и при выполнении моих предыдущих заданий, полагая, что неизменный распорядок дня предвещает безопасный полет. Протирание моего визора было одной из последних задач, выполненных в этой рутине.
  
  Незадолго до одиннадцати утра 29 июля 1967 года на станции Янки в Тонкинском заливе я был третьим в очереди по левому борту корабля. Я забрал у Тома свой шлем, кивнул ему, когда он показал мне поднятый большой палец, и закрыл фонарь самолета. В следующее мгновение ракета "Зуни" попала в топливный бак моего самолета, разорвав его, воспламенив двести галлонов топлива, которое вылилось на палубу, и сбив две мои бомбы на палубу. Я больше никогда не видел Тома Отта.
  
  Рассеянное напряжение от электрического разряда, используемого для запуска двигателя соседнего F-4 Phantom, также ожидавшего взлета, каким-то образом выпустило шестифутовый Zuni из-под крыла самолета. При ударе моему самолету показалось, что он взорвался.
  
  Я смотрел на катящийся огненный шар, когда горящее топливо растекалось по палубе. Я открыл свой фонарь, помчался на нос, вылез на заправочный зонд и прыгнул на десять футов в огонь. Я прокатился сквозь стену пламени, когда мой летный костюм загорелся. Я потушил пламя и побежал так быстро, как только мог, к правому борту палубы.
  
  Потрясенный и трясущийся от адреналина, я увидел, как пилот соседнего с моим самолета А-4 выпрыгнул из своего самолета в огонь. Его летный костюм загорелся. Когда я пошел ему на помощь, несколько членов экипажа потащили к пожару пожарный шланг. Главный старшина Джеральд Фарриер бежал впереди меня с портативным огнетушителем. Он встал перед огнем и направил огнетушитель на одну из тысячефунтовых бомб, которые были сброшены с моего самолета и теперь лежали в пламени на горящей палубе. Его героизм стоил ему жизни. Несколько секунд спустя бомба взорвалась, отбросив меня по меньшей мере на десять футов назад и убив очень много людей, включая горящего пилота, людей со шлангом и главного Кузнеца.
  
  Маленькие кусочки горячей шрапнели от разорвавшейся бомбы впились мне в ноги и грудь. Вокруг меня царил хаос. Горели самолеты. Рвались новые бомбы. Части тел, обломки корабля и обломки самолетов падали на палубу. Пилоты, пристегнутые ремнями к своим креслам, катапультировались в огненный шторм. Люди, охваченные пламенем, прыгали за борт. Еще больше ракет "Зуни" пронеслось по палубе. Взрывы образовали воронки в полетной палубе, и горящее топливо вылилось через отверстия в ангарный отсек, распространяя огонь внизу.
  
  Я спустился вниз, чтобы помочь выгрузить несколько бомб из лифта, используемого для подъема реактивных самолетов из ангара на летную палубу и сброса их за борт корабля. Когда мы закончили, я пошел в дежурную комнату, где я мог следить за ходом пожара на телевизионном мониторе, расположенном там. Стационарная видеокамера записывала трагедию и транслировала ее по корабельному телевидению с замкнутым контуром.
  
  Через некоторое время я отправился в медотсек, чтобы обработать свои ожоги и осколочные ранения. Там я увидел ужасную сцену: множество мужчин, обгоревших без возможности спасения, хватались за последние мгновения жизни. Большинство из них лежали тихо или издавали едва слышные звуки. Они не издавали криков агонии, потому что их нервные окончания были сожжены, что избавляло их от любой боли. Кто-то назвал мое имя, парень, неизвестный мне, потому что огонь сжег все его отличительные черты. Он спросил меня, в порядке ли пилот в нашей эскадрилье. Я ответил, что да. Молодой моряк сказал “Слава Богу” и умер. Я покинул лазарет, не в силах сохранить самообладание.
  
  Огонь пожирал "Форрестол". Я думал, что он может затонуть. Но героизм команды удержал его на плаву. Мужчины жертвовали своими жизнями друг за друга и за свой корабль. Многим из них было всего восемнадцать-девятнадцать лет. Они сражались в аду с упорством, обычно приберегаемым для рукопашного боя. Они сражались весь день и весь следующий, и они спасли Форрестола.
  
  Пожар на летной палубе был потушен в тот первый день, но последний из очагов все еще горел на нижних палубах двадцать четыре часа спустя. К тому времени, когда последний пожар был взят под контроль, 134 человека были мертвы или умирали. Еще десятки были ранены. Было уничтожено более двадцати самолетов. Но Форрестолу с несколькими большими пробоинами в корпусе ниже ватерлинии удалось медленно добраться до военно-морской базы Субик на Филиппинах.
  
  "Форрестолу" потребовалась бы почти неделя, чтобы добраться до Субика, где на корабле был бы произведен достаточный ремонт, позволяющий ему вернуться в Штаты для дальнейшего ремонта. Потребовалось бы еще два года ремонта, прежде чем Форрестол стал бы достаточно мореходным, чтобы вернуться к несению службы. Все пилоты и члены экипажа, которые были пригодны к путешествиям, предполагали, что мы сядем на рейс домой, как только доберемся до Филиппин. Оказалось, что мое пребывание на войне было очень коротким опытом, и это меня сильно огорчало.
  
  Битва для морского летчика проходит короткими, яростными очередями. Наши миссии длятся всего час или два, прежде чем мы оказываемся вне опасности и возвращаемся на авианосец, играя в покер с нашими приятелями. Мы избавлены от постоянных страданий пехотинцев, которые месяцами бредут в ужасных условиях и подвергаются опасности. Некоторым пилотам нравится волнение от наших миссий, зная, что они непродолжительны, но большинство из нас так яростно концентрируются на поиске наших целей и избежании катастрофы, что мы более живо вспоминаем свое облегчение, когда все заканчивается, чем радостное возбуждение, когда все продолжается.
  
  Я не получал извращенного удовольствия от ужаса и разрушений войны. Я не испытывал восторга от кратких, острых ощущений, связанных с выполнением боевых заданий. Я был рад, когда мои бомбы попали в цель, но мне не особенно понравилось волнение от этого опыта.
  
  Тем не менее, я был профессиональным морским офицером, и целью моих лет обучения было подготовить меня к этому моменту. Когда искалеченный "Форрестол", прихрамывая, направлялся к порту, мое мгновение уходило, едва начавшись, и я боялся, что мои амбиции оказались в числе жертв катастрофы, унесшей "Форрестол".
  
  По дороге в Субик мне удалось отвлечься от уныния в лице Р. У. “Джонни” Эппла, корреспондента New York Times в Сайгоне. Работая репортером пула, он прибыл на вертолете со съемочной группой, чтобы осмотреть поврежденный корабль и взять интервью у выживших. Когда он закончил собирать материал для своего доклада, он предложил отвезти меня с ним обратно в Сайгон на ежедневный брифинг для прессы, непочтительно называемый “Пятичасовыми безумствами”. Увидев в этом возможность для долгожданного R & R, я ухватился за приглашение. Я приятно провел там несколько дней, размышляя о своем будущем и завязывая дружбу с Джонни на всю жизнь.
  
  Вскоре после того, как я вернулся на Форрестол, офицер с авианосца USS Орискани обратился к моей эскадрилье с вопросом, не согласится ли кто-нибудь из нас добровольно отправиться на боевое дежурство на борту его корабля. Орисканцы недавно потеряли несколько пилотов, и эскадрилья была значительно недоукомплектована. Записались еще несколько человек и я.
  
  За год до пожара в Форрестоле "Орискани" также потерпел ужасную катастрофу в море, когда вспышка магния вызвала пожар, который почти уничтожил судно. Пожар в Орискани был не таким страшным, как пожар, охвативший Форрестол. Боеприпасы не взорвались во время пожара, и пожар был взят под контроль через четыре часа. Но, тем не менее, это было ужасным бедствием для пилотов и экипажа. Сорок четыре человека были убиты. Кроме того, авианосец понес большие потери в 1967 году. Орисканы считались опасным местом для жизни.
  
  Я испытал облегчение от этой неожиданной перемены в моей судьбе. Орискани отправлялся со станции Янки на несколько недель, и мои услуги не понадобились бы, пока он не вернется. Я познакомился с Кэрол и детьми в Европе и провел приятный семейный отпуск, навещая своих родителей в Лондоне и отдыхая на Французской Ривьере. Я все еще ждал последних приказов, когда мы вернулись в Ориндж-Парк, штат Флорида, который находился недалеко от базы моей последней эскадрильи в Джексонвилле, и где моя семья ожидала моего возвращения с боевого дежурства. В сентябре поступили мои приказы. В тридцать один год я был энергичным капитан-лейтенантом военно-морского флота, больше не слишком беспокоящимся о своей карьере.
  
  Многие друзья моих родителей написали им после пожара в Форрестоле, чтобы выразить свою озабоченность моим благополучием. Мой отец написал краткий ответ всем, сообщив им: “К счастью для всех нас, он выкарабкался без единой царапины и теперь снова в море”.
  
  
  –– ГЛАВА 15 ––
  Убит
  
  
  30 сентября 1967 года я явился на службу в Орисканию и присоединился к VA-163 —штурмовой эскадрилье А-4, получившей прозвище "Святые". За три года операции "Раскатистый гром", кампании бомбардировок Северного Вьетнама, начатой в 1965 году, ни один пилот авианосца не видел большего количества боевых действий и не понес больше потерь, чем те, что были на Орискани. Когда администрация Джонсона остановила Rolling Thunder в 1968 году, тридцать восемь пилотов на Орискани были либо убиты, либо взяты в плен. Было потеряно шестьдесят самолетов, включая двадцать девять А-4. На "Святых" был самый высокий процент потерь. В 1967 году треть пилотов эскадрильи была убита или взята в плен. Все до единого из первых пятнадцати самолетов А-4 "Святых" были уничтожены. У нас была репутация агрессивных и успешных. За несколько месяцев до того, как я присоединился к эскадрилье, Святые разрушили все мосты, ведущие в портовый город Хайфон.
  
  Как и у всех боевых пилотов, у нас было заученное, почти жуткое безразличие к смерти, которое маскировало огромную печаль в эскадрилье, печаль, которая становилась все более распространенной по мере того, как удлинялся список наших потерь. Но мы сохранили свои игровые лица, и наша бравада стала еще более преувеличенной, когда эскадрилья вернулась на корабль после выполнения задания с одним или несколькими пропавшими пилотами. Следующий налет мы совершили с большей решимостью нанести как можно больший ущерб, повторяя себе перед запуском: “Если мы уничтожим цель, нам не придется возвращаться”.
  
  У нас был один из самых храбрых, самых находчивых командиров эскадрилий, который также был одним из лучших пилотов А-4 на войне, коммандер Брайан Комптон. В августе, за шесть недель до того, как я заступил на службу, Брайан возглавил дерзкий налет на тепловую электростанцию в Ханое. Впервые "Святые" были оснащены "умными бомбами Walleye", и их точность снизила риск гибели большого числа гражданских лиц при нанесении ударов по целям в густонаселенных районах. Ханойская электростанция находилась в густонаселенной части Ханоя и, следовательно, была недоступна для американских бомбардировщиков. Вопреки северовьетнамской пропаганде и обвинениям американцев, выступавших против войны, бомбардировки Северного Вьетнама не были кампанией террора и бессмысленных разрушений против невинных гражданских лиц. Пилоты и их военные и гражданские командиры проявляли большую осторожность, чтобы свести потери среди гражданского населения к минимуму. С внедрением "умных бомб" теперь можно было атаковать важные в военном отношении цели, которых ранее избегали, чтобы сохранить жизни невинных людей.
  
  Брайан Комптон успешно подал прошение о том, чтобы его эскадрилья получила "умные бомбы". Как только "Святые" были оснащены новым снаряжением, он запросил и получил разрешение на бомбардировку электростанции. Он взял с собой на задание всего пятерых других пилотов из эскадрильи. Пикируя с разных точек по компасу, сквозь ужасный шквал зенитного огня и ракет класса "земля-воздух", пять из шести А-4 поразили свою цель. Миссия увенчалась огромным успехом, но вместо того, чтобы прекратить атаку, как только бомбы достигли цели, Брайан совершил еще два пролета над электростанцией, фотографируя повреждения от бомб. За свое мужество и руководство рейдом Брайан получил Военно-морской крест.
  
  Я был третьим пилотом в другом налете, которым руководил Брайан, на этот раз над Хайфоном. Во время налета самолет второго пилота был сбит. Никто из нас не видел, как он катапультировался. Брайан хотел определить, удалось ли пропавшему пилоту покинуть свой уничтоженный самолет и благополучно спуститься с парашютом на землю. Он продолжал кружить над Хайфоном на предельно низкой высоте, около двух тысяч футов, тщетно выискивая какой-нибудь признак того, что пилот выжил. Мы подвергались сильному обстрелу из зенитной артиллерии и ЗРК. Я был напуган до смерти, ожидая, что Брайан прекратит поиски и приведет нас обратно к Орискани и от греха подальше. По сей день я готов поклясться, что Брайан сделал по меньшей мере восемь заходов, прежде чем неохотно прекратил поиски. С тех пор Брайан отверг мой рассказ о его героизме как преувеличение, заявив: “Политикам нельзя доверять. Они будут лгать каждый раз”. Но я помню, что я видел в тот день. Я видел, как отважный командир эскадрильи подвергал свою жизнь серьезной опасности, чтобы семья друга могла узнать, жив ли их любимый человек или мертв. За его героизм и способность выжить остальная часть эскадрильи считала Брайана несокрушимым. Мы гордились тем, что служили под его командованием.
  
  Ранним утром 26 октября 1967 года я готовился к двадцать третьей бомбардировке Северного Вьетнама. Президент Джонсон решил обострить войну. Пилоты Орискани были на линии двенадцать часов в сутки, совершая рейды с полуночи до полудня или с полудня до полуночи. Мы отдыхали двенадцать часов, пока другой авианосец вступал в бой, а затем возвращались в бой для еще одной двенадцатичасовой смены. Теперь "Святые" сбрасывали на Вьетнам 150 тонн боеприпасов в день. До этого момента мы считали преследование Джонсоном войны с ее удручающе ограниченными целями бомбардировок невыносимо нелогичным.
  
  Когда я был на Форрестоле, каждый человек в моей эскадрилье считал планы Вашингтона по ведению воздушной войны бессмысленными. Ночью перед моим первым заданием я поднялся в разведывательный центр эскадрильи, чтобы выбить информацию о моей цели. Оттуда вышла фотография военной казармы с некоторыми подробностями о недавней истории цели. Его уже бомбили двадцать семь раз. В полумиле отсюда был мост со следами от грузовиков. Но моста не было в списке целей. Список целей был настолько ограничен, что нам приходилось возвращаться и поражать одни и те же цели снова и снова. Трудно понять, что вы продвигаете военные усилия, когда вам мешают сделать что-то большее, чем разбрасывать обломки совершенно незначительной цели. Джеймс Стокдейл, командир авиакрыла на Орискани, который был сбит и взят в плен в 1965 году, метко описал ситуацию как “жестикулирование нашими самолетами”.
  
  Выполняя задания у Орискани, я часто наблюдал, как советские корабли заходят в гавань Хайфона и разгружают ракеты класса "земля-воздух". Мы могли видеть, как ЗРК перевозили на полигоны и устанавливали на месте, но мы ничего не могли с этим поделать, потому что нам было запрещено бомбить полигоны ЗРК, если только они не стреляли по нам. Даже тогда часто оставался открытым вопрос, можем ли мы нанести ответный удар или нет.
  
  Однажды мы потеряли пилота над Хайфоном. Другой пилот сбросил бомбы над тем местом, откуда, по его мнению, был выпущен ЗРК. Когда мы вернулись в Орискани, пилот, который отомстил за своего друга, был отстранен от полетов, потому что он разбомбил цель, которой не было в списке Вашингтона. Мы все так много кричали, что наши командиры смягчились и вернули предприимчивому пилоту летный статус. Но этот инцидент оставил неприятный привкус у нас во рту, и наше негодование по поводу абсурдного способа, которым нам было приказано вести войну, стало намного сильнее, еще больше ослабив наше и без того ослабленное уважение к нашим гражданским командирам.
  
  В 1966 году министр обороны Роберт Стрэндж Макнамара посетил Орискани. Он спросил шкипера о соотношении ударных сил и пилотов. Он хотел убедиться, что цифры соответствуют его концепции успешной войны, и он был доволен цифрами, которые он получил от шкипера. Он верил, что количество выполненных боевых вылетов по отношению к количеству сброшенных бомб определит, выиграем ли мы войну наиболее эффективным с точки зрения затрат способом. Но когда президент Джонсон приказал прекратить Rolling Thunder в 1968 году, кампания была признана не оказавшей ощутимого воздействия на противника. Большинство пилотов, выполнявших миссии, считали, что наши цели практически бесполезны. Мы долгое время верили, что наши атаки, чаще всего ограничивающиеся грузовиками, поездами и баржами, не просто не способны сломить решимость противника, но на самом деле оказывают противоположный эффект, укрепляя уверенность Вьетнама в том, что он может противостоять в полной мере американской авиации. Со всей откровенностью, мы думали, что наши гражданские командиры были полными идиотами, которые не имели ни малейшего представления о том, что нужно для победы в войне. В послевоенных исследованиях я не нашел никаких свидетельств принятия политических и военных решений администрацией Джонсона во время войны, которые заставили бы меня пересмотреть это суровое суждение.
  
  Когда пришел приказ усилить бомбардировки, пилоты на Орискани были в восторге. По мере того как кампания разгоралась, мы начали терять намного больше пилотов. Но потери, какими бы болезненными они ни были, не заставили никого из нас пересмотреть нашу поддержку эскалации. Впервые мы поверили, что помогаем выиграть войну, и мы гордились тем, что работаем с пользой.
  
  Сегодняшняя атака на Ханой должна была стать альфа-ударом, крупным налетом на “важную в военном отношении” цель с участием A-4 из моей эскадрильи и нашей дочерней эскадрильи на Орискани, “Призрачных всадников”, а также истребителей сопровождения из двух эскадрилий F-8 авианосца. Это была бы моя первая атака на вражескую столицу. Командир воздушного крыла Орискани, коммандер Берт Шепард, брат астронавта Алана Шепарда, возглавил бы удар. Нашей целью была тепловая электростанция, расположенная возле небольшого озера почти в центре города, которую Святые разрушили двумя месяцами ранее; с тех пор ее отремонтировали.
  
  За день до этого я умолял Джима Бьюзи, оперативного сотрудника "Святых", который отвечал за составление расписания полетов, разрешить мне участвовать в миссии. Предыдущий налет на электростанцию был предметом гордости эскадрильи, за что Брайан и Джим получили военно-морские кресты. Я хотел помочь уничтожить ее снова. Я тоже чувствовал себя довольно самоуверенно. За день до этого мы разбомбили аэродром за пределами Ханоя, и я уничтожил два вражеских МиГа, припаркованных на взлетно-посадочной полосе. Джим, который называл меня “Грегори Зеленая задница”, потому что я был новичком в эскадрилье и совершил гораздо меньше вылетов, чем пилоты-ветераны эскадрильи, согласился и отправил меня на задание ведомым.
  
  Я все еще был заряжен удачей предыдущего дня и ожидал большего успеха в то утро, несмотря на то, что был предупрежден о разветвленной системе противовоздушной обороны Ханоя. Офицер по ударным операциям Oriskany, Лью Чатем, сказал мне, что он ожидал потерять несколько пилотов. Будьте осторожны, сказал он. Я сказал ему, чтобы он не беспокоился обо мне, что я уверен, что меня не убьют. В то время я не знал, что сбитые пилоты, заключенные в тюрьму на Севере, называли свои сбитые самолеты днем, когда они были “убиты”.
  
  Ханой, с его обширной сетью баз ЗРК российского производства, отличался тем, что обладал самыми мощными средствами противовоздушной обороны в истории современной войны. Я был близок к тому, чтобы обнаружить, насколько они были грозны.
  
  Мы вылетели к западу от Ханоя, развернулись и направились туда, чтобы совершить пробежку. Мы зашли с запада, чтобы, как только мы приблизимся к цели, сбросим наши бомбы и уйдем, мы летели бы прямо к Тонкинскому заливу. У нас на самолетах были устройства электронного противодействия. В 1966 году A-4 были оснащены системой радиолокационного обнаружения. Мигающий свет и различные звуковые сигналы предупреждали нас о неминуемой опасности со стороны вражеских ЗРК. Один сигнал звучал, когда радар ракеты отслеживал вас, другой - когда он был зафиксирован на вас. Третий звуковой сигнал возвестил о реальной чрезвычайной ситуации, о том, что запущенный ЗРК направляется в вашу сторону. Как только мы приземлились и приблизились к трем концентрическим кольцам ЗРК, окружавшим Ханой, прозвучал сигнал, указывающий на то, что ракетный радар ведет слежение. Он отслеживал нас на протяжении многих миль.
  
  Мы летели с довольно большим разделением, в отличие от плотных построений во время бомбардировок Второй мировой войны. Примерно на высоте девяти тысяч футов, когда мы повернули на цель, вспыхнули наши сигнальные огни, и сигнал вражеского радара зазвучал так громко, что мне пришлось уменьшить громкость. Я мог видеть огромные облака дыма и пыли, поднимающиеся над землей, когда по нам стреляли из ЗРК. Чем ближе мы подходили к цели, тем ожесточеннее становилась оборона. Впервые в бою я увидел повсюду густые черные облака зенитных снарядов - образы, знакомые мне только по фильмам о Второй мировой войне.
  
  ЗРК выглядит как летающий телефонный столб, движущийся на огромной скорости. Теперь мы маневрировали через почти непреодолимую полосу препятствий из зенитного огня и летающих телефонных столбов. Они напугали меня до чертиков. Обычно мы поддерживали довольно хорошую дисциплину радиосвязи на протяжении всего полета, но в тот день было много разговоров, когда пилоты вызывали ЗРК. В тот день по нам было выпущено двадцать две ракеты. Один из F-8, участвовавших в ударе, был подбит. Пилоту Чарли Райсу удалось благополучно катапультироваться.
  
  Я узнал цель, находящуюся рядом с небольшим озером, по фотографиям разведки, которые я изучал. Я нырнул в нее как раз в тот момент, когда раздался звуковой сигнал, сигнализирующий о том, что ко мне летит ЗРК. Я знал, что должен развернуться и выполнить маневр уклонения, “джингинг” на языке летчиков, когда услышал сигнал. А-4 - маленький, быстрый, высокоманевренный самолет, летать на нем очень весело, и он может выдержать испытание. Многие А-4 благополучно возвращались на свои авианосцы после того, как были сильно подбиты вражеским огнем. А-4 может перехитрить ЗРК слежения, развивая больше перегрузок, чем может выдержать ракета. Но я как раз собирался выпустить свои бомбы, когда прозвучал сигнал, и если бы я начал дергаться, у меня никогда бы не хватило ни времени, ни, возможно, нервов, вернуться, как только я потерял SAM. Итак, примерно на высоте 3500 футов я сбросил бомбы, затем потянул ручку управления назад, чтобы начать крутой набор безопасной высоты. За мгновение до того, как мой самолет отреагировал, ЗРК оторвало мне правое крыло. Я был убит.
  
  
  –– ГЛАВА 16 ––
  Военнопленный
  
  
  Я знал, что был сбит. Мой А-4, летевший со скоростью около 550 миль в час, стремительно снижался по спирали к земле. В этой затруднительной ситуации подготовка пилота берет верх. Я не испытывал страха или большего волнения, чем уже испытывал во время пробежки, мой адреналин бурлил, когда я уклонялся от ЗРК и зенитных установок, чтобы достичь цели. Я не думал: “Боже, я ранен — что теперь?” Я отреагировал автоматически в тот момент, когда получил удар и увидел, что у меня оторвано крыло. Я передал по радио: “Я подбит”, - протянул руку и потянул за ручку катапультного кресла.
  
  Я ударился о часть самолета, сломав левую руку, правую в трех местах и правое колено, и я ненадолго потерял сознание от силы катапультирования. Свидетели сказали, что мой парашют едва открылся, как я нырнул на мелководье озера Трак Бах. Я приземлился посреди озера, в центре города, в середине дня. Попытка побега была бы непростой задачей.
  
  Я пришел в себя, когда упал в воду. Одетый примерно в пятьдесят фунтов снаряжения, я коснулся дна мелководного озера и оттолкнулся здоровой ногой. Я не почувствовал никакой боли, когда вынырнул на поверхность, и я не понимал, почему не могу пошевелить руками, чтобы нажать на переключатель на моем спасательном жилете. Я снова погрузился на дно. Когда я вынырнул на поверхность во второй раз, мне удалось надуть свой спасательный жилет, потянув зубами за рычаг. Затем я снова потерял сознание.
  
  Когда я пришел в себя во второй раз, группа примерно из двадцати разъяренных вьетнамцев вытаскивала меня на берег на двух бамбуковых шестах. Толпа из нескольких сотен вьетнамцев собралась вокруг меня, когда я лежал перед ними в оцепенении, дико крича на меня, срывая с меня одежду, плюя на меня, неоднократно пиная и нанося удары. Когда они закончили снимать с меня снаряжение и одежду, я почувствовал острую боль в правом колене. Я посмотрел вниз и увидел, что моя правая нога покоится рядом с левым коленом под углом в девяносто градусов. Я закричал: “Боже мой, моя нога”. Кто-то ударил меня прикладом винтовки в плечо, сломав его. Кто-то другой воткнул штык мне в лодыжку и пах. Женщина, которая, возможно, была медсестрой, начала кричать на толпу и сумела отговорить их от дальнейшего причинения мне вреда. Затем она наложила бамбуковые шины на мою ногу и правую руку.
  
  С некоторым облегчением я заметил, что на место происшествия прибыл армейский грузовик, чтобы увезти меня от этой группы обиженных граждан, которые, казалось, намеревались убить меня. Прежде чем они посадили меня в грузовик, женщина, которая помешала толпе убить меня, поднесла чашку чая к моим губам, пока фотографы фиксировали этот акт. Затем солдаты положили меня на носилки, погрузили в грузовик и проехали несколько кварталов до каменного строения цвета охры трапециевидной формы, которое занимало два городских квартала в центре Ханоя.
  
  Меня ввели через огромные стальные ворота, над которыми была нарисована надпись “Центральный дом”. Меня застрелили в нескольких минутах ходьбы от построенной французами тюрьмы Хоа Ло, которую военнопленные назвали “Ханой Хилтон”. Когда массивные стальные двери с громким лязгом закрылись за мной, я почувствовал более глубокий ужас, чем когда-либо с тех пор.
  
  Они отвели меня в пустую камеру в той части тюрьмы, которую мы называли "Дезерт Инн", опустили меня на пол, все еще на носилках, раздели до нижнего белья и укрыли одеялом. В течение следующих нескольких дней я то приходил в сознание, то терял его. Когда я просыпался, меня периодически отводили в другую комнату для допроса. Мои следователи обвинили меня в том, что я военный преступник, и потребовали военную информацию, на каком самолете я летал, будущие цели и другие подробности такого рода. В обмен я получал медицинскую помощь.
  
  Я думал, что они блефуют, и отказался предоставить какую-либо информацию, кроме моего имени, ранга, серийного номера и даты рождения. Они немного поколотили меня, чтобы заставить сотрудничать, и я начал чувствовать острую боль в переломанных конечностях. Я потерял сознание после первых нескольких ударов. Я думал, что если я смогу продержаться так несколько дней, они смягчатся и отвезут меня в больницу.
  
  В течение четырех дней меня водили взад и вперед по разным комнатам. Не имея возможности пользоваться руками, охранник кормил меня дважды в день. После еды меня рвало, и я был не в состоянии проглотить ничего, кроме небольшого количества чая. Я помню, что все время испытывал отчаянную жажду, но я мог пить только тогда, когда охранник присутствовал при моем кормлении два раза в день.
  
  Примерно на четвертый день я понял, что мое состояние стало более серьезным. Меня лихорадило, и я терял сознание чаще и на более длительные периоды. Я лежал в собственной рвоте, а также в других отходах моего организма. Двое охранников вошли в мою камеру и откинули одеяло, чтобы осмотреть мою ногу. Я увидел, что мое колено сильно распухло и обесцветилось. Я вспомнил товарища-пилота из "Меридиана", который сломал бедренную кость, катапультируясь из своего самолета. Его кровь скопилась в ноге, и он впал в шоковое состояние и умер. Я понял, что со мной происходит то же самое, и я умолял вызвать врача.
  
  Двое охранников ушли, чтобы найти лагерного офицера, который немного говорил по-английски. Он был невысоким и толстым, со странно блуждающим правым глазом, который был затуманен катарактой. Военнопленные называли его “Баг”. Он был подлым сукиным сыном.
  
  В отчаянии я попытался торговаться с ним. “Отвези меня в больницу, и я дам тебе информацию, которую ты хочешь”. Я не собирался сдерживать свое слово, полагая, что после того, как мои травмы будут залечены, я буду достаточно силен, чтобы справиться с последствиями невыполнения своей части сделки.
  
  Баг ушел, не ответив, но вскоре вернулся с медиком, человеком, которого военнопленные называли Зорба. Зорба присел на корточки и пощупал мой пульс. Он повернулся к Багу, покачал головой и произнес несколько слов.
  
  “Вы собираетесь отвезти меня в больницу?” Спросил я.
  
  “Нет”, - ответил он. “Слишком поздно”.
  
  Я умолял: “Отвезите меня в больницу, и я выздоровею”.
  
  “Слишком поздно”, - повторил он.
  
  Они с доктором вышли из моей камеры, и паника из-за приближения моей смерти на короткое время охватила меня.
  
  Среди военнопленных было мало людей с ампутированными конечностями, которые пережили свое заключение. Вьетнамцы обычно отказывали в лечении тяжелораненым. Я не знаю, были ли они небрежны в целях экономии, рассуждая о том, что у американцев, непривычных к антисанитарным условиям, могут развиться смертельные инфекции после ампутации, или они отказали нам в лечении просто потому, что ненавидели нас. Какова бы ни была причина, погибло много мужчин, которых не должно было быть, жертв настоящих военных преступлений.
  
  Я впал в беспамятство через несколько минут после того, как Баг и Зорба бросили меня на произвол судьбы, и это состояние, к счастью, избавило меня от ужасного страха, который я испытывал. Некоторое время спустя я проснулся, когда возбужденный Жук ворвался в мою камеру и закричал: “Твой отец - большой адмирал. Сейчас мы отвезем тебя в больницу”.
  
  Боже, благослови моего отца.
  
  Мои родители были в Лондоне, когда меня сбили. Они одевались для званого ужина, когда моему отцу позвонили и сказали, что мой самолет был сбит над Ханоем. Мой отец сообщил моей матери о случившемся. Они сдержали обещание поужинать, ни разу не упомянув ни с кем из других гостей о печальных новостях, которые они только что узнали.
  
  Когда они вернулись домой, моему отцу позвонил его босс, адмирал Том Мурер, начальник военно-морских операций. Адмирал Мурер был моим другом и решил лично сообщить печальную новость моему отцу. “Джек, мы не думаем, что он выжил”.
  
  Затем мои родители позвонили Кэрол, которая уже была уведомлена о моем сбитии военно-морскими силами. Моя мать сказала ей готовиться к худшему: что я мертв, и им придется найти способ смириться с этим. Мой отец, как ни в чем не бывало, сказал: “Я не думаю, что мы должны”.
  
  После разговора с Кэрол мои родители позвонили моим сестре и брату, чтобы сообщить им плохие новости. В то время Джо работал репортером в San Diego Tribune. Он понял, что что-то не так, когда подошел к телефону, и на линии были оба наших родителя.
  
  Без всяких предисловий моя мать сказала: “Дорогая, Джонни был сбит”.
  
  “Что произошло?”
  
  “Он был сбит ракетой и упал”.
  
  Вопрос моего брата на мгновение повис в воздухе без ответа, пока мой отец не объяснил: “Его ведомый видел, как взорвался его самолет. Они не думают, что он выбрался”.
  
  Джо начал плакать, а затем спросил моего отца: “Что нам теперь делать?” Он вспомнил, как мой отец ответил мягким, печальным голосом: “Помолись за него, мой мальчик”.
  
  На следующий день, 28 октября, Джонни Эппл написал статью, которая появилась на первой странице New York Times: ADM. СЫН МАККЕЙНА, ВЫЖИВШИЙ ФОРРЕСТОЛ, ПРОПАЛ БЕЗ ВЕСТИ во ВРЕМЯ РЕЙДА.
  
  Меня перенесли на носилках в больницу в центре Ханоя. Пока меня перевозили, я снова впал в бессознательное состояние. Я пришел в себя пару дней спустя и обнаружил, что лежу в грязной комнате размером примерно двадцать на двадцать футов, кишащей комарами и крысами. Каждый раз, когда шел дождь, на полу скапливался слой грязи и воды толщиной в дюйм. Мне взяли кровь и глюкозу и сделали несколько уколов. По прошествии еще нескольких дней, в течение которых я часто был без сознания, я начал приходить в себя. Кроме переливания крови и уколов, я не получал никакого лечения от своих травм. Никто даже не потрудился смыть с меня грязь.
  
  Как только мое состояние стабилизировалось, мои следователи возобновили свою работу. Требования предоставить военную информацию сопровождались угрозами прекратить мое лечение, если я не буду сотрудничать. В конце концов, я назвал им название своего корабля и номер эскадрильи и подтвердил, что моей целью была силовая установка. Когда меня попросили предоставить больше полезной информации, я назвал названия атакующей линии "Грин Бэй Пэкерс" и сказал, что они члены моей эскадрильи. Когда меня попросили определить будущие цели, я просто процитировал названия ряда северовьетнамских городов, которые уже подверглись бомбардировке.
  
  Иногда меня избивали, когда я отказывался давать какую-либо дополнительную информацию. Избиения были непродолжительными, потому что всякий раз, когда они происходили, я испускал душераздирающий крик. Мои допрашивающие, казалось, были обеспокоены тем, что персонал больницы может возражать. Я также подозревал, что со мной обращались менее жестоко, чем с другими заключенными. Я приписывал это положению моего отца и пропагандистскому значению, которое вьетнамцы придавали обладанию мной, раненым, но живым. Позже мои подозрения подтвердились, когда я услышал рассказы о опыте других военнопленных во время их первых допросов. Они пережили гораздо худшее, чем я, и выдержали самые жестокие пытки, какие только можно вообразить.
  
  Хотя я редко обращался к врачу или медсестре, у меня был постоянный спутник, мальчик-подросток, которому было поручено охранять меня. У него была книга, которую он читал у моей постели каждый день. В книге была фотография старика с винтовкой, сидящего на фюзеляже сбитого F-105. Он показывал мне фотографию, указывал на себя, а затем давал мне пощечину.
  
  Я все еще не мог сам себя накормить, поэтому мальчик кормил меня с ложечки лапшой с добавлением хрящей. Хрящи было трудно жевать. Он запихивал мне в рот три из четырех ложек, прежде чем я успевал прожевать и проглотить хоть что-нибудь. Будучи не в состоянии запихнуть мне в рот больше, он доедал миску сам. Я съедал три или четыре ложки еды дважды в день. Через некоторое время мне действительно стало наплевать, хотя я старался съесть как можно больше, прежде чем мальчик получит свою долю.
  
  Примерно через неделю в больнице вьетнамский офицер, которого мы называли Чиуауа, сообщил мне, что приезжий француз попросил навестить меня и вызвался передать послание моей семье. Я был готов увидеть его, предполагая в то время, что моя семья, вероятно, считала меня мертвым.
  
  Как я позже узнал, вьетнамцы, всегда радующиеся, когда представлялась возможность для пропаганды, уже объявили о моем пленении и услужливо снабдили меня цитатами из раскаявшегося военного преступника, восхваляющими сильный моральный дух вьетнамского народа и отмечающими, что война оборачивается против Соединенных Штатов. И в англоязычном комментарии, переданном по каналу "Голос Вьетнама“ под названием "От Тихого океана до озера Трак Бах”, Ханой обвинил Линдона Джонсона и меня в том, что мы запятнали честь моей семьи.
  
  
  Ко все более длинному списку американских пилотов, захваченных в плен над Северным Вьетнамом, добавился ряд новичков. Одним из них был Джон Сидни Маккейн. Кто он? Лейтенант-коммандер авианосного флота США. В прошлый четверг, 26 октября, он вылетел с авианосца Орисканы для рейдерской операции против города Ханой. К несчастью для него, реактивный самолет, который он пилотировал, был одним из десяти, сбитых в небе Ханоя. Он тщетно пытался уклониться от смертоносно точного шквала огня этого города. Ракета класса "земля-воздух" сбила его самолет на месте. Он выпрыгнул и был схвачен на поверхности озера Трак Бах прямо в центре столицы ДРВ.
  
  Каких ратных подвигов добился Маккейн? Иностранные корреспонденты в Ханое собственными глазами видели разрушенные гражданские жилые дома и ханойских женщин, стариков и детей, убитых бомбами со стальными гранулами, сброшенными с самолетов Маккейна и его коллег.
  
  Ком.-лейтенант. Джон Сидни Маккейн едва не погиб в результате пожара, охватившего полетную палубу американского авианосца Форрестол в июле прошлого года. Он также чудом избежал смерти в Хайфоне в позапрошлое воскресенье, но на этот раз произошло то, что должно было произойти. У этого нет будущего.
  
  Маккейн был женат в 1965 году, и у него есть десятимесячная дочь. Несомненно, он также любит свою жену и ребенка. Тогда почему он прилетел сюда, сбрасывая бомбы на шеи вьетнамских женщин и детей?
  
  Убийство, которое ему было приказано совершить во Вьетнаме, вызвало возмущение среди народов мира. Какую славу он принес своей работой своему отцу, адмиралу Джону С. Маккейну-младшему, главнокомандующему военно-морскими силами США в Европе? Его дед, адмирал Джон С. Маккейн, командующий всеми авианосцами на Тихом океане во время Второй мировой войны, участвовал в справедливой войне против японских войск. Но в настоящее время подполковник ком. Маккейн участвует в несправедливой войне, самой непопулярной в истории США и человечества тоже. Это война Джонсона за порабощение вьетнамского народа.
  
  От Тихого океана до озера Трак-Бах Маккейн не принес никакой репутации своей семье в Соединенных Штатах. Тот, кто порочит честь семьи Маккейнов, также порочит честь Соединенных Штатов Америки в Вашингтоне. Он - Линдон Б. Джонсон.
  
  
  Перед прибытием француза меня отвезли в процедурный кабинет, где врач пытался вправить мою сломанную правую руку. Казалось, целую вечность он манипулировал моей рукой без анестезии, пытаясь вправить три перелома. К счастью, самая острая боль лишила меня сознания. Наконец, оставив попытки, он наложил на меня большой и тяжелый гипс на грудь, действие, которое я вряд ли могу назвать тактичным со стороны моих похитителей. В гипсе не было хлопчатобумажной подкладки, и грубый гипс больно терся о мою кожу. Со временем на тыльной стороне моей руки прорезались две дырки до кости. Моя другая рука осталась без лечения.
  
  Измученного, закованного от пояса до шеи в мокрую гипсовую повязку, меня вкатили в большую, чистую комнату и положили на красивую белую кровать. В комнате было шесть кроватей, каждая из которых была защищена противомоскитной сеткой. Я спросил, будет ли это моей новой комнатой, и мне ответили, что да.
  
  Несколько минут спустя вьетнамский офицер, майор Нгуен Бай, нанес мне визит в сопровождении чихуахуа. Он был комендантом всей тюремной системы, щеголеватым, образованным человеком, которого военнопленные прозвали “Кот”. Кот сообщил мне, что француз, который скоро прибудет, - тележурналист, и что я должен рассказать ему все, что рассказал своим допрашивающим. Удивленный, я сказал Коту, что не хочу, чтобы меня снимали.
  
  “Тебе нужны две операции на ноге, и если ты не поговоришь с ним, то мы снимем с тебя гипс, и ты не получишь никаких операций”, - пригрозил он. “Вы скажете, что благодарны вьетнамскому народу и что сожалеете о своих преступлениях, или мы отправим вас обратно в лагерь”.
  
  Я заверил его, что ничего подобного не скажу, но, полагая, что Кот отправит меня обратно в Хоа Ло, и беспокоясь, что не смогу вынести обратной поездки на грузовике, я согласился встретиться с французом.
  
  Несколько минут спустя в комнату вошла Франческа Шале с двумя операторами. Он допрашивал меня в течение нескольких минут, спрашивая о моем сбитом самолете, моей эскадрилье, характере моих ранений и моем отце. Я повторил ту же информацию о моем корабле и эскадре и сказал ему, что врачи хорошо обращаются со мной, которые обещали прооперировать мою ногу. За кадром Кот и чихуахуа были явно недовольны моими ответами. Чихуахуа потребовала, чтобы я сказал больше.
  
  “Мне больше нечего сказать об этом”, - ответил я.
  
  Оба вьетнамца настаивали, чтобы я выразил благодарность за снисходительное и гуманное обращение, которому я подвергся. Я отказался, и когда они надавили на меня, Чале сказал: “Я думаю, того, что он мне сказал, достаточно”.
  
  Затем Шалэ поинтересовался качеством еды, которую я получал, и я ответил: “Это не похоже на Париж, но я ем это”. Наконец, Шалэ спросил, есть ли у меня послание для моей семьи.
  
  “Я просто хотел бы сказать своей жене, что я выздоравливаю. Я люблю ее и надеюсь скоро увидеть. Я был бы признателен, если бы вы сказали ей это. Это все, что я должен сказать ”.
  
  Чихуахуа велела мне сказать, что я могу получать письма и фотографии из дома. “Нет”, - ответила я. Явно взволнованный Кот потребовал, чтобы я сказал на камеру, как сильно я хочу, чтобы война закончилась, чтобы я мог вернуться домой. И снова Шалэ вмешался, чтобы помочь мне, очень твердо сказав, что он удовлетворен моим ответом и что интервью окончено. Я оценил его помощь.
  
  Хотя я сопротивлялся предоставлению моим допрашивающим какой-либо полезной информации и сильно разозлил Кота, отказавшись от его требований во время интервью, я не должен был выдавать информацию о моем корабле и эскадре, и я очень сожалею, что сделал это. Вьетнамцам эта информация была бесполезна, но Кодекс поведения для американских военнопленных предписывает нам воздерживаться от предоставления какой-либо информации, кроме нашего имени, звания и серийного номера.
  
  Когда Шалэ ушел, Кот отчитал меня за “плохое отношение” и сказал, что мне больше не будут делать никаких операций. Меня отвели обратно в мою старую палату.
  
  Кэрол пошла навестить Шалэ после его возвращения в Париж, и он дал ей копию фильма, который некоторое время спустя был показан в Штатах в вечерних новостях CBS.
  
  Мои родители посмотрели фильм до того, как он был показан по всей стране. У офицера по связям с общественностью Герберта Хету, который работал на моего отца, когда тот был главнокомандующим ВМС в Европе, был друг, который был продюсером на CBS. Его друг сообщил ему, что у CBS был фильм с моим интервью, и он предложил показать его моим родителям. Хету и мои родители в то время были в Нью-Йорке. Мой отец должен был выступить с речью о растущей силе советского военно-морского флота в престижном Зарубежном пресс-клубе. Это была важная и долгожданная речь, которую он готовил неделями.
  
  Хету посмотрел фильм и решил не показывать его моему отцу до того, как он произнесет свою речь, опасаясь, что это “раскупорит его”. Вместо этого он убедил своего друга из CBS отложить показ фильма до утра, когда мои родители смогут его посмотреть. Затем он связался с личным помощником моего отца и сказал ему: “После выступления встреться с адмиралом и расскажи ему об этом фильме. Они собираются посмотреть его, и завтра мы отвезем его на CBS. Я уверен, что он захочет это увидеть”.
  
  На следующий день Хету сопровождал моих родителей на CBS. Он помнил, как мой отец очень эмоционально отреагировал на фильм. “Мы взяли его с миссис Маккейн, и, кажется, я сказал адмиралу: ‘Я думаю, вы и миссис Маккейн должны увидеть это сами. Вы же не хотите, чтобы там был кто-то еще’. Так вот как они это смотрели, и это был очень эмоциональный фрагмент фильма .... Я думаю, адмирал Маккейн и его жена посмотрели фильм дважды. Его последующая реакция была очень эмоциональной, но он никогда не говорил с нами об этом. Некоторые вещи просто слишком болезненны для слов ”.
  
  Трудно было не видеть, как вьетнамцы были рады пленению сына адмирала, и я знал, что личность моего отца напрямую связана с моим выживанием. Часто во время моего пребывания в больнице меня навещали высокопоставленные чиновники. Некоторые наблюдали за мной в течение нескольких минут, а затем уходили, не задавая никаких вопросов. Другие лениво беседовали со мной, задавая лишь несколько безобидных вопросов. Во время одного визита мне сказали встретиться с прибывшей кубинской делегацией. Когда я отказался, они не стали форсировать события ни из-за беспокойства о моем состоянии, ни потому, что беспокоились о том, что я могу сказать. Однажды вечером генерал Во Нгуен Гиап, министр обороны и герой Дьенбьенфу, нанес мне визит. Он с минуту молча смотрел на меня, затем ушел.
  
  Однажды приехал Баг и заставил меня прослушать запись военнопленного, осуждающего участие Америки в войне. Военнопленный был морским пехотинцем, ветераном, участвовавшим в Корейской войне. Ярость, с которой он критиковал Соединенные Штаты, удивила меня. Его речь не казалась высокопарной, и его тон не звучал принужденно.
  
  Баг сказал мне, что хочет, чтобы я сделал аналогичное заявление. Я сказал ему, что не хотел говорить таких вещей.
  
  Он сказал мне, что я не должен бояться открыто говорить о войне, что здесь нечего стыдиться или бояться.
  
  “Я так не отношусь к войне”, - ответил я, и мне пригрозили, кажется, в сотый раз, предупреждением о том, что мне будет отказано в операции из-за моего “плохого отношения”.
  
  В начале декабря мне прооперировали ногу. Вьетнамцы снимали операцию на видео. Понятия не имею, почему. К сожалению, операция прошла без особого успеха. Врачи разорвали все связки с одной стороны моего колена, которое так и не восстановилось полностью. После войны, благодаря работе доброго и талантливого физиотерапевта, мое колено в значительной степени восстановило свою подвижность — достаточную, во всяком случае, для того, чтобы я на время вернулся в летное состояние. Но сегодня, когда я устал или погода ненастная, мое колено напрягается от боли, и я начинаю прихрамывать, как раньше.
  
  Они решили выписать меня позже в декабре того же года. Я пробыл в больнице около шести недель. Я был в плохом состоянии. У меня была высокая температура и я страдал дизентерией. Я похудел примерно на пятьдесят фунтов и весил едва ли сто. Я все еще был в гипсе на груди, и моя нога ужасно болела.
  
  С другой стороны, по моей просьбе вьетнамцы перевезли меня в другой лагерь для военнопленных. Однажды Баг вошел в мою комнату и резко объявил: “Врачи говорят, что тебе не становится лучше”.
  
  Обвиняющий тон, которым он озвучил этот слишком очевидный диагноз, подразумевал, что я каким-то образом несу ответственность за свое состояние и намеренно пытался поставить в неловкое положение вьетнамский медицинский истеблишмент, отказываясь выздоравливать.
  
  “Поставьте меня с другими американцами, - ответил я, - и мне станет лучше”.
  
  Баг ничего не сказал в ответ. Он просто коротко посмотрел на меня с выражением, которое он использовал, чтобы выразить свое презрение к низшему врагу, затем вышел из комнаты.
  
  В тот вечер мне завязали глаза, посадили в кузов грузовика и отвезли на станцию по ремонту грузовиков, которая несколькими годами ранее была переоборудована в тюрьму. Он располагался на месте, которое когда-то было садами официальной резиденции мэра Ханоя. Американцы, находившиеся там, называли его “Плантацией”.
  
  К моему огромному облегчению, меня поместили в камеру в здании, которое мы называли “Оружейный сарай”, с двумя другими заключенными, майорами ВВС, Джорджем “Бадом” Дэем и Норрисом Оверли. Я не мог бы желать лучших товарищей. У меня никогда не было сомнений в том, что Бад Дэй и Норрис чрезмерно спасли мне жизнь.
  
  Бад и Норрис позже сказали мне, что их первое впечатление обо мне, истощенном, с выпученными глазами и блестящим от лихорадки лицом, было как о человеке на пороге смерти. Они думали, что вьетнамцы ожидали, что я умру, и отдали меня на их попечение, чтобы избежать вины, когда я не смог выздороветь.
  
  Несмотря на мое плохое состояние, я был вне себя от радости находиться в компании американцев. К тому времени я уже два месяца был военнопленным и даже мельком не видел ни одного американца.
  
  Я был хрупким, но многословным. Весь тот первый день я не переставал разговаривать с Бадом и Норрисом, объясняя свое поражение, описывая обращение со мной после захвата, расспрашивая об их опыте и расспрашивая обо всех деталях тюремной системы и информации о других заключенных.
  
  Бад и Норрис приспособили меня в меру своих возможностей и были воплощением доброты, когда облегчали мне путь к тому, что, по их мнению, было моей неминуемой смертью. Бад был серьезно ранен, когда катапультировался. Как и я, он сломал правую руку в трех местах и порвал связки в колене — в его случае в левом колене. После его захвата возле демилитаризованной зоны он попытался сбежать и почти достиг американского аэродрома, когда его поймали. Он был жестоко замучен за свои усилия и за то, что впоследствии сопротивлялся каждой мольбе своих похитителей о предоставлении информации.
  
  Бад, которого сначала держали в тюрьме в Винь, а затем отправили в 150-мильную поездку на север, в Ханой, рано ощутил на себе всю меру жестокого обращения, которое было его судьбой на протяжении почти шести лет. Его похитители обмотали веревкой его плечи, затянули ее так, что плечи почти соприкоснулись, а затем подвесили его за руки к балке комнаты пыток, разорвав его плечи на части. Оставленный в таком состоянии на несколько часов, Бад так и не согласился на требования вьетнамцев предоставить военную информацию. Им пришлось вправлять его сломанную правую руку и угрожать сломать другую, прежде чем Бад дал им что-либо вообще. Он был жестким человеком, яростным сопротивленцем, чей пример вдохновлял каждого, кто служил с ним. За свою героическую попытку побега он был награжден медалью Почета, одним из трех военнопленных во Вьетнаме, удостоенных высшей награды страны.
  
  Из-за своих травм Бад не смог оказать мне медицинскую помощь. Норрис взял на себя большую часть ответственности. Нежный, безропотный парень, он вымыл меня, накормил, помог мне забраться в ведро, которое служило нам туалетом, и помассировал мне ногу. Благодаря его неустанному служению и укрепляющему влиянию, которое компания Бада и Норриса оказала на мой моральный дух, я начал выздоравливать.
  
  В те первые недели я много спал, по восемнадцать-двадцать часов в сутки. Мало-помалу я становился сильнее. Чуть больше недели спустя после того, как я был передан на его попечение, Норрис поставил меня на ноги и помог мне постоять несколько минут. С тех пор я чувствовал, как с каждым днем ко мне все быстрее возвращаются силы. Вскоре я смог стоять без посторонней помощи и даже передвигаться по своей камере на костылях.
  
  В начале января нас перевели в другой конец лагеря, место, которое мы называли “Кукурузная яма”. У нас были соседи по камерам по обе стороны от нашей, и впервые нам удалось установить связь с другими военнопленными. Наши методы были грубыми: мы кричали друг на друга всякий раз, когда не было дежурных, и оставляли записки, написанные сигаретным пеплом, в канализации туалета. Должно было пройти некоторое время, прежде чем мы изобрели более сложные и безопасные методы общения.
  
  Однажды молодой офицер, говоривший по-английски, привел группу пожилых, очевидно, высокопоставленных членов партии в нашу камеру. Их привилегированный статус был очевиден по качеству их одежды, которая, хотя, возможно, и не была элегантной по западным стандартам, была намного лучше, чем та, которую носили большинство наших знакомых вьетнамцев.
  
  Несколько мгновений после входа вся группа просто смотрела на меня. Наконец, молодой офицер начал задавать мне вопросы по-английски, переводя мои ответы для собравшихся высокопоставленных лиц.
  
  “Сколькими корпорациями владеет ваша семья?”
  
  Озадаченный вопросом, я мгновение смотрел на него, прежде чем спросить: “Что ты имеешь в виду?”
  
  “Сколькими корпорациями владеет ваша семья? Ваш отец - крупный адмирал. У него, должно быть, много компаний, которые работают с вашим правительством”.
  
  Смеясь над абсурдной предпосылкой вопроса, я ответил: “Вы, должно быть, разыгрываете меня. Мой отец - военный офицер, чей доход ограничен его военной зарплатой”.
  
  Когда мой ответ был переведен, толпа высокопоставленных чиновников, все из которых процветали в системе управления, печально известной своей коррупцией, улыбнулись и закивали друг другу, отвергая мой протест как лишенную воображения пропаганду. Опираясь на свой опыт, адмиралы и генералы разбогатели. Несомненно, в такой богатой и недисциплинированной стране, как Соединенные Штаты, военные офицеры использовали свое влияние, чтобы извлечь выгоду для себя и своих семей.
  
  Примерно в то время мы начали замечать, что вьетнамцы проявляют к нам необычную снисходительность. Наш рацион немного улучшился. В течение нескольких дней мы получали большие гроздья бананов. Кот часто навещал нас и справлялся о нашем здоровье и о том, как у нас идут дела.
  
  Никто не прилагал особых усилий, допрашивая нас или заставляя нас делать пропагандистские заявления. Однажды нам было поручено написать краткие изложения нашей военной истории. Мы придумали все детали. В моей были упоминания о службе в Антарктиде и в качестве военно-морского атташе &# 233; в Осло, двух местах, которые, к сожалению, я никогда не посещал.
  
  Мы с подозрением относились к мотивам вьетнамцев, поскольку сомневались, что они начали серьезно относиться к своим общественным обязательствам по политике гуманного обращения с заключенными. Но поначалу мы были в недоумении, не понимая их цели.
  
  Мы недолго были в неведении. Однажды вечером в начале февраля Норрис сказал нам, что вьетнамцы рассматривают возможность освобождения его вместе с двумя другими заключенными. В течение нескольких недель вьетнамцы регулярно допрашивали Норриса. Без нашего ведома они опрашивали Норриса, чтобы определить, готов ли он и подходит ли для включения в их первую “амнистию”. Бад посоветовал ему отклонить предложение. Кодекс поведения обязывал нас отказать в освобождении до того, как были освобождены те, кто был захвачен ранее.
  
  На следующий день Норриса забрали из нашей камеры. В день его освобождения, 16 февраля, меня отнесли на носилках, а Бад шел рядом со мной в комнату, где мы должны были попрощаться с Норрисом. Съемочная группа снимала церемонию отъезда. Бад спросил, требовали ли от него сделать какое-либо пропагандистское заявление или что-нибудь еще, о чем он мог бы позже пожалеть. Норрис сказал, что не делал, и мы оставили этот вопрос.
  
  Некоторые заключенные были довольно суровы к Норрису и двум другим заключенным за то, что они согласились на досрочное освобождение. Норрис очень хорошо заботился обо мне. Он спас мне жизнь. Я считал его хорошим человеком тогда, как считаю и сегодня. Я боялся, что он совершил ошибку, но я не мог его осуждать. Я был слишком хорошего мнения о нем и слишком многим ему обязан, чтобы стоять между ним и его свободой. Я пожелал ему всего наилучшего, когда он уходил, унося в кармане письмо от меня к Кэрол.
  
  
  –– ГЛАВА 17 ––
  Уединенный
  
  
  Мы с Бадом оставались соседями по комнате еще около месяца. Когда вьетнамцы заметили, что я могу передвигаться на костылях, они перевели Бада в другую камеру. В апреле 1968 года Бада перевели в другую тюрьму, а меня перевели в другое здание, самый большой тюремный блок в лагере, “Склад”. Я не могу адекватно описать, как мне было жаль расставаться со своим другом и источником вдохновения. Не думаю, что до этого момента я когда-либо полагался на кого-либо другого в плане эмоциональной и физической поддержки в той степени, в какой я полагался на Бада.
  
  Хотя я мог передвигаться на костылях, я все еще был в плохой форме. Мои руки еще не зажили, и я не мог ничего поднимать или нести. Я все еще страдал от дизентерии, хронической болезни на протяжении большей части моих лет в тюрьме, и я весил немногим более ста фунтов. Дизентерия причиняла мне значительный дискомфорт. Пища и вода немедленно проходили через меня, и острые боли в животе мешали мне спать. Я был хронически утомлен и в целом слаб из-за неспособности удерживать пищу.
  
  Бад, чьи травмы были почти такими же тяжелыми, как мои, оказал мне огромную помощь, укрепив мою уверенность в конечном выздоровлении. Он часто шутил по поводу нашего состояния и заставлял меня тоже смеяться над этим. Когда другие военнопленные дразнили нас, наблюдая, как мы ковыляем в душ, никто не смеялся сильнее, чем Бад.
  
  У Бада была неукротимая воля к выживанию при нетронутой репутации, и он укрепил мою волю к жизни. Единственной поддержкой, которая у меня была в те первые дни, я черпал из примера его неизменного морального и физического мужества. Бада отвезли в тюрьму “Зоопарк”, где условия содержания и жестокость лагерных властей делали плантацию похожей на курорт. Он бы ужасно страдал там, сталкиваясь со всей силой человеческой бесчеловечности по отношению к человеку. Но он был жестким, уверенным в себе и удивительно решительным человеком, и он переносил все свои испытания с непоколебимой верой в то, что он лучше своих врагов. Я был обезумевшим, когда он ушел, но лучше подготовился вынести свою судьбу благодаря месяцам его неослабевающего ободрения. Я тепло попрощался с ним, стараясь не выдать печали, которую я испытывал, видя, как он уходит. Я оставался в одиночной камере более двух лет.
  
  Одиночество - это ужасная вещь. Оно сокрушает ваш дух и ослабляет ваше сопротивление более эффективно, чем любая другая форма жестокого обращения. Не имея никого, на кого можно было бы положиться, с кем можно было бы поделиться секретами, у кого можно было бы спросить совета, вы начинаете сомневаться в своем суждении и своей смелости. Но в конце концов вы приспосабливаетесь к одиночеству, как можете к почти любым трудностям, изобретая различные методы отвлечься от своих проблем и жадно хватаясь за любую возможность человеческого контакта.
  
  Первые несколько недель самые тяжелые. Отчаяние наступает мгновенно, и это грозный враг. Вы должны бороться с этим любыми необходимыми средствами, все время пытаясь обуздать методы, которые вы изобретаете для борьбы с одиночеством, и не дать им лишить вас чувств.
  
  Я пытался запомнить имена военнопленных, имена и личные данные охранников и следователей, а также детали моего окружения. Я придумал другие игры на запоминание, чтобы поддерживать свои способности в норме. В течение нескольких дней я пытался вспомнить имена всех пилотов в моей эскадрилье и в нашей сестринской эскадрилье. Я также молился чаще и усерднее, чем когда-либо, будучи свободным человеком.
  
  Многие заключенные часами упражняли свой разум, сосредоточившись на академической дисциплине или хобби, в которых они были опытны. Я знал людей, которые мысленно проектировали здания и самолеты. Я знал других, которые проводили дни и недели, разрабатывая сложные математические формулы. Я восстанавливал по памяти книги и фильмы, которые мне когда-то нравились. Я пытался сочинять книги и пьесы самостоятельно, часто разыгрывая эпизоды в тихом одиночестве своей камеры. Любой, кто наблюдал за моим любительским спектаклем, возможно, усомнился бы в благотворном влиянии этого упражнения на мою психическую устойчивость.
  
  Мне приходилось тщательно оберегаться от того, чтобы мои фантазии не стали настолько всепоглощающими, что они навсегда перенесли меня в то место в моем сознании, из которого я, возможно, не смогу вернуться. Несколько раз я становился ужасно раздраженным, когда охранник входил в мою камеру, чтобы отвести меня в ванну или принести мне поесть, и нарушал полет фантазии, в которой воображаемые удобства были настолько привлекательными, что я не мог легко перенести их лишения. К сожалению, я знал о нескольких заключенных, которые настолько удовлетворились своим воображаемым миром, что предпочли одиночное заключение и отклонили предложение соседа по комнате. В конце концов, они перестали общаться со всеми нами.
  
  Каждый долгий день я наблюдал за событиями в лагере через щелку в своей двери, благодарный за то, что стал свидетелем любого необычного или забавного момента, который нарушал обычную монотонность тюремной администрации. Когда я начал привыкать к своему распорядку дня, я начал ценить пословицу военнопленных “Дни и часы тянутся очень долго, но недели и месяцы пролетают быстро”.
  
  Одиночество также приводило меня в довольно угрюмое настроение, и я боролся с депрессией, выкрикивая оскорбления в адрес своих охранников, прибегая к воинственности, на которую я полагался ранее в своей жизни, когда был вынужден терпеть то или иное унижение. Сопротивление, отказ от сотрудничества и общая заноза в заднице, как и в прошлом, укрепили мой моральный дух.
  
  Ипохондрия - это болезнь, которая обычно поражает заключенных, содержащихся в одиночном заключении. Человек становится предельно внимательным к своему физическому состоянию и может чрезмерно беспокоиться о каждом недуге, который его преследует. После того, как нас с Бадом разлучили, я изо всех сил сопротивлялся беспокойству, граничащему с паранойей, что мои травмы и слабое здоровье в конечном итоге окажутся смертельными.
  
  Я не получал никакого медицинского лечения. Три или четыре раза в год Зорба, тюремный медик, заглядывал ко мне с кратким визитом. После быстрой визуальной оценки моего состояния он уходил от меня с увещеванием больше есть и заниматься спортом. То, что я часто не мог проглотить то немногое, что мне давали после того, как охранники забирали свою долю, не казалось Зорбе парадоксальным. Зорба также не потрудился объяснить, как я мог бы заниматься спортом, учитывая мои инвалидизирующие травмы и узкие рамки моей камеры. Мне обычно отказывали в разрешении проводить несколько минут в день на свежем воздухе, где у меня могло бы быть достаточно места, чтобы придумать какой-нибудь недоделанный режим упражнений.
  
  Я действительно пытался, несмотря на мои сложные обстоятельства и несговорчивых охранников, набраться сил. Летом 1968 года я попытался отжаться, но мне не хватило сил, чтобы один раз подняться с пола моей камеры. Я смог выполнить одно-единственное отжимание стоя от стены, но этот опыт был настолько болезненным, что только усилил мое беспокойство о своем состоянии.
  
  К концу лета 1969 года моя дизентерия ослабла. Сила, которую я приобрел, удерживая в себе пищу, позволила мне начать тренировать ногу. При любой возможности я прихрамывал по своей камере на негнущуюся ногу, и я был очень обрадован, когда заметил, что конечность постепенно становится сильнее.
  
  Мои руки были другим делом. В течение двух лет я начал восстанавливать некоторую способность ими пользоваться, но даже тогда время от времени физические упражнения приводили к полной неподвижности моих рук на период, который мог длиться до месяца. После того, как я вернулся в Штаты, хирург-ортопед сообщил мне, что из-за того, что перелом моей левой руки не был вправлен, из-за того, что я пользовался рукой так же часто, как и во время моего заключения, в моем левом плече появилась новая рана.
  
  В последние два года моего заключения заключенных размещали вместе в больших камерах. Благодаря улучшению нашего питания и условий жизни я был достаточно силен, чтобы ежедневно выполнять строгие физические упражнения. Однобокие отжимания и бег на месте, который больше напоминал прыжки, чем бег, придавали моим ежедневным тренировкам комичный вид. Но в дополнение к бесконечному развлечению моих соседей по комнате, рутина значительно укрепила мои умственные и физические резервы.
  
  Оставшись один, чтобы действовать как мой собственный врач, я ставил диагнозы, которые иногда были ближе к истерике, чем к практической деятельности. Среди многих непривлекательных последствий дизентерия часто вызывает довольно тяжелый геморрой. Когда это несчастье посетило меня, я стал угрюмым, размышляя о его последствиях для моего выживания. Через некоторое время до меня наконец дошло, что я никогда не слышал ни об одном человеке, у которого геморрой оказался смертельным. Когда через пару месяцев этот последний недуг исчез, я сделал мысленную заметку перестать вести себя как старик, который весь день пролежал в постели, беспокоясь о своей стенокардии.
  
  Нет никаких сомнений в том, что одиночное заключение вызывает некоторое умственное ухудшение даже у самых стойких личностей. Когда в 1970 году мой период одиночного заключения наконец закончился, я был переполнен непреодолимым желанием говорить без остановки, лицом к лицу с моим услужливым новым сокамерником. Я непрерывно чистил рот в течение четырех дней. Мой сокамерник Джон Файнли, который сам когда-то содержался в одиночке и понимал мою бурную реакцию на его компанию, внимательно слушал, часто кивая головой в знак согласия с моими риторическими замечаниями, даже хотя он, возможно, не понял бы и части моего бессвязного диалога.
  
  Я наблюдал это явление у многих других мужчин, когда их освобождали из одиночек. Одно из самых забавных зрелищ в тюрьме - это зрелище двух мужчин, обоих только что выпустили из одиночной камеры, которые одновременно болтают без умолку, ни один из них не слушает другого, оба абсолютно очарованы звуком своих голосов. Большинство “соло” остепенились, проведя несколько дней с соседом по комнате, и восстановили силу и уверенность мужчин, которые были здоровы как разумом, так и телом.
  
  У нас в тюрьме была поговорка: “Постоянное напряжение”. Смысл замечания состоял в том, чтобы напомнить нам внимательно следить за своими эмоциями, не позволять им подниматься и опускаться в обстоятельствах, которые были вне нашего контроля. Мы изо всех сил старались не хвататься за любое незначительное изменение в нашем обращении как за признак приближающейся перемены в нашей судьбе.
  
  Мы называли некоторых военнопленных “гастрономическими политиками”, потому что их настроение поднималось каждый раз, когда они находили морковь в своем супе. “Посмотрите на это. Они откармливают нас”, - заявляли они. “Мы должны идти домой”. И когда в еде на следующий день не появлялось никаких предзнаменований, иррациональное изобилие вчерашнего гастрономического политика исчезало, и он погружался в столь же иррациональное уныние, сокрушаясь: “Мы никогда отсюда не выберемся”.
  
  Большинство заключенных считали нездоровым позволять себе интерпретировать наши обстоятельства, как гадают по чайным листьям, угадывая некую тайную цель в самом ничем не примечательном событии. Тюрьма была достаточным психологическим напряжением и без того, чтобы кататься на эмоциональных американских горках, созданных нами самими. Как только вы начнете придавать еде или неожиданно вежливому слову охранника большее значение, чем оно того заслуживает, вы, возможно, начнете обращать внимание на обещания или угрозы ваших похитителей. Это был самый верный способ потерять свою решимость или даже рассудок.
  
  “Не напрягайся, приятель, не напрягайся”, - предостерегали мы друг друга всякий раз, когда начинали коротко смотреть на свою жизнь. Лучше всего смотреть в будущее. Мы вернемся домой, когда вернемся домой. Мы ничего не могли сделать, чтобы ускорить наступление того дня. До тех пор мы должны были справляться с нашими трудностями как можно лучше и надеяться, что, когда мы вернемся домой, мы сделаем честь самим себе и стране.
  
  Когда ты годами остаешься наедине со своими мыслями, трудно не задумываться о том, насколько лучше ты мог бы проводить свое время, будучи свободным человеком. У меня было больше, чем обычно, сожалений, но сожаления о выборе карьеры, которая привела меня в это место, среди них не было.
  
  Я сожалел, что не прочитал больше книг, чтобы лучше занять свой разум в одиночестве. Я сожалел о многих глупостях, которые были характерны для моей юности, видя в них, наконец, их очевидную незначительность. Я сожалел, что не работал усерднее в Академии, полагая, что, поступи я так, я мог бы быть лучше подготовлен к испытанию, с которым мне сейчас пришлось столкнуться.
  
  Мои сожаления никогда не были настолько серьезными, чтобы повергать меня в уныние, но я испытывал раскаяние в такой степени, какой никогда не испытывал в прошлом, - эмоция, которая помогла мне повзрослеть. Я обрел понимание, общее для многих людей, оказавшихся в опасных для жизни обстоятельствах, что тривиальные радости жизни и человеческое тщеславие преходящи и незначительны. И я решил, что, когда я верну себе свободу, я воспользуюсь возможностью потратить то, что осталось от моей жизни, на более важные занятия.
  
  “Все прекрасное утекает, Как вода”, - сокрушаются старики Йейтса. Кроме, как я обнаружил, любви и чести. Если бы вы ценили их и крепко держались за них, любовь и честь не пострадали бы с течением времени и от самых решительных посягательств на ваше достоинство. И чтобы сохранить любовь и честь, мне нужно было быть частью братства. Я не был таким сильным человеком, каким когда-то считал себя.
  
  Из всех занятий, которые я придумал, чтобы выжить в одиночном заключении, сохранив свой ум и силу, ничто не приносило большей пользы, чем общение с другими заключенными. Это был просто вопрос жизни и смерти.
  
  К счастью, вьетнамцы, хотя и пошли на все, чтобы предотвратить это, не смогли полностью прекратить общение между заключенными. Благодаря сигналам, подаваемым руками, когда нас перемещали, кодовым кнопкам на стене, запискам, спрятанным в сливных трубах туалета, и тому, что мы ставили наши эмалированные стаканчики для питья к стене, обернув их рубашками, и говорили через них, мы могли общаться друг с другом. Вся тюремная система превратилась в сложную информационную сеть, военнопленные деловито обменивались подробностями об обстоятельствах жизни друг друга и новостями из дома, которые поступали с каждым новым пополнением в наших рядах.
  
  Код tap был простым устройством. Сигналом для связи был старый ритм “побриться и постричься”, и ответ “два бита” давался, если на горизонте было чисто. Мы разделили алфавит на пять столбцов по пять букв в каждом. Буква K была опущена. A, F, L, Q и V были ключевыми буквами. Коснитесь один раз для пяти букв в столбце A, два раза для F, три раза для L и так далее. Указав столбец, сделайте паузу на мгновение, затем коснитесь от одной до пяти раз, чтобы указать правильную букву. Мое имя было бы услышано 3-2, 1-3, 1-3, 1-1, 2-4, 3-3.
  
  Это была простая система обучения непосвященных, и новички обычно общались как ветераны в течение нескольких дней. Мы стали настолько опытны в этом, что со временем могли общаться так же эффективно, постукивая, как и разговаривая через наши чашки для питья. Но я предпочитал, когда позволяли обстоятельства, разговаривать со своими соседями. Звук человеческого голоса, недооцененный в шумном беспорядке произносимых слов открытого общества, был символом человечности для человека, которого долгое время держали в одиночном заключении, элегантным и острым подтверждением того, что мы обладаем божественной искрой, которую не смогли погасить наши враги.
  
  Наказание за сообщение могло быть суровым, и несколько военнопленных, будучи пойманными и избитыми за свои усилия, были сломлены духом, поскольку их тела были избиты. Напуганные возвращением в камеру наказаний, они неподвижно лежали в своих камерах, когда их товарищи пытались прибить их к стене. Очень немногие оставались необщительными надолго. Терпеть все это в одиночку было менее терпимо, чем пытку. Молчаливый отказ от общения с другими американцами и упорно сохраняемой сплоченности американского военного подразделения был для нас приближением смерти. Почти все восстановили бы свои силы через несколько дней и откликнулись бы на призыв воссоединиться с живыми.
  
  В октябре 1968 года я слышал, как охранники привели в лагерь нового заключенного и заперли его в камере позади моей. Эрни Брейс был награжденным бывшим морским пехотинцем, совершившим более ста боевых вылетов во время Корейской войны. Его обвинили в дезертирстве с места авиакатастрофы, отдали под трибунал и с позором уволили со службы. Полный решимости восстановить свое доброе имя, он вызвался в качестве гражданского пилота выполнять миссии по снабжению в Лаосе для Агентства США по международному развитию и, когда его попросили, тайно снабжать поддерживаемые ЦРУ военные подразделения в лаосских джунглях.
  
  Во время одной из таких операций коммунистические повстанцы, Патет лао, захватили небольшую взлетно-посадочную полосу, где он только что приземлился, и захватили его. Его похитители передали его солдатам армии Северного Вьетнама, которые отвезли его на отдаленный аванпост близ Дьенбьенфу. Он был заключен на три года в бамбуковую клетку со связанными руками и ногами. Он предпринял три попытки побега. Его жестоко пытали, держали в колодках для ног и привязали к столбу веревкой вокруг шеи. После его последней неудачной попытки побега вьетнамцы похоронили его в яме по шею и оставили там на неделю.
  
  В 1968 году его привезли в Ханой. Будучи неуверенным, известно ли правительству Соединенных Штатов, что он был захвачен живым, он испытал огромное облегчение, осознав, что теперь он находится в компании американских военнопленных, о пленении которых было известно нашему правительству.
  
  Когда суматоха в камере позади меня утихла, когда охранники оставили Эрни одного в его новом доме, я попытался нарисовать его на стене. В ужасном состоянии и опасаясь, что стуки, которые он слышал в соседней камере, были произведены вьетнамцами, пытавшимися заманить его в ловушку при попытке нарушения запрета на общение, он не отреагировал. В течение нескольких дней я тщетно пытался поговорить с ним.
  
  Наконец, он постучал в ответ, слабое, но слышимое “два удара”. Я поставил свою чашку для питья к стене и обратился непосредственно к своему новому соседу.
  
  “У тебя есть чашка для питья?”
  
  Ответа нет.
  
  “Постучите дважды, если у вас есть чашка для питья, и один раз, если у вас ее нет”.
  
  Ответа нет.
  
  “Я говорю через свою чашку. У вас есть чашка для питья? Если у вас есть чашка, оберните ее рубашкой, поднесите к стене и поговорите со мной”.
  
  Ответа нет.
  
  “Ты хочешь общаться, не так ли?”
  
  Ответа нет.
  
  Я продолжал довольно долго, тщетно пытаясь разговорить его со мной. Но поскольку ему только что дали чашку для питья, его подозрение, что вьетнамцы его подставили, усилилось, когда я убедил его незаконно ею воспользоваться.
  
  Несколько дней спустя возможность того, что он впервые за три года сможет поговорить с другим американцем, пересилила его понятную осторожность. Когда я спросил его, есть ли у него чашка, он дважды нажал "да".
  
  “Я лейтенант-коммандер Джон Маккейн. Я был сбит над Ханоем в 1967 году. Кто вы?”
  
  “Меня зовут Эрни Брейс”, - последовал ответ.
  
  “Вы из Военно-воздушных сил? Военно-морского флота? Морской пехотинец?”
  
  “Меня зовут Эрни Брейс”.
  
  “Где тебя сбили?”
  
  “Меня зовут Эрни Брейс”.
  
  На каждый мой вопрос Эрни мог произнести только свое имя, прежде чем сломался. Я слышал, как он плачет. После долгих, ужасных лет, проведенных в джунглях, звук голоса американца, несущий в себе обещание братства с людьми, которые разделят его борьбу, ошеломил его.
  
  Прошло некоторое время, прежде чем Эрни смог сохранять самообладание достаточно долго, чтобы вступить в содержательную беседу. Но как только он это сделал, он стал неутомимым собеседником, жаждущим получить всю информацию о своих новых обстоятельствах и стремящимся сообщить мне все подробности своего захвата и заточения.
  
  Я был несколько удивлен, узнав, что он гражданское лицо. Я предположил, что он из ЦРУ, но воздержался от расспросов. Как гражданское лицо, Эрни не был обязан придерживаться Кодекса поведения. Соединенные Штаты ожидали, что он не предаст никакой особо секретной информации, разглашение которой поставило бы под угрозу жизни других американцев. Но в остальном от него не требовалось проявлять какую-либо преданность своей стране и ее делу, выходящую за рамки требований его собственной совести.
  
  Но совесть Эрни требовала от него многого. Он верно соблюдал наш кодекс. Когда вьетнамцы предложили освободить его, он отказался, настаивая на том, чтобы сначала были освобождены другие, захваченные до него. Никто из тех, кого я знал в тюрьме, из офицеров армии, флота, морской пехоты или ВВС, не был более предан своей стране или черпал больше мужества из чувства чести. Служить с ним было честью.
  
  Каким бы нелепым это ни казалось, на раннем этапе военнопленные могли быть лучше информированы об условиях в других тюрьмах и содержащихся там мужчинах, чем мы о населении нашего собственного лагеря. Когда я впервые приехал туда, многие камеры на Плантации были необитаемы, и нам было нелегко наладить коммуникационную сеть по всему лагерю. Некоторые заключенные находились в других зданиях или в камерах на некотором расстоянии и были отделены пустыми комнатами от моей. Большинство наших старших офицеров на Плантации содержались в изолированных камерах. Они были вне досягаемости нашего прослушивания, и мы не проходили мимо их камер, когда нас отводили в уборную и комнату для допросов.
  
  Вновь прибывшие, которых поместили в камеры моего блока связи, принесли нам информацию о мужчинах, содержащихся в Хоа Ло, Зоопарке и других тюрьмах в Ханое и его окрестностях. Но мы часто ломали голову над тем, кто такие мужчины, которых держали на небольшом расстоянии от нас в разных частях лагеря. Ярый участник сопротивления, Тед Гай, полковник ВВС, жил в другом здании. Не имея возможности общаться с ним, мужчины в моем блоке в течение нескольких месяцев предполагали, что ближайший к нам старший офицер, Дик Страттон, командующий военно-морским флотом, был старшим по званию офицером для всего лагеря. Эрни Брейс сообщил нам о нашей ошибке. Он узнал о присутствии полковника Гая в наших рядах из разговора с другим военнопленным.
  
  В течение моих первых лет в тюрьме на Плантации содержалось около восьмидесяти американцев. Со временем я познакомился со многими мужчинами на плантации. Вести постоянно расширяющийся отчет о людях, которые, как мы узнали, были заключенными, было торжественной обязанностью каждого военнопленного. Ночью мы засыпали, тихо повторяя имена из списка. Знакомство с людьми в моей тюрьме и то, что они знали меня, было моей лучшей гарантией возвращения домой. Общение не только подтверждало нашу человечность. Оно поддерживало нам жизнь.
  
  
  –– ГЛАВА 18 ––
  Плантация
  
  
  Стены плантации окружали то, что когда-то было прекрасным поместьем. Многочисленные деревья - это все, что осталось от садов, но большой особняк, в котором раньше жил мэр Ханоя, когда Вьетнам был французской колонией, все еще находился в достаточно хорошем состоянии. Мы называли это “Большой дом”, и нас отвезли туда для первоначального допроса. Здесь также были предусмотрены комнаты для приема американских мирных делегаций, которые прибыли с большой помпой, чтобы подтвердить, как хорошо к нам относятся, несмотря на ужасные преступления, которые мы совершили против вьетнамского народа.
  
  Особняк окружало несколько складских помещений. Они были разделены на камеры и содержали военнопленных. По территории поместья располагалось множество других зданий меньшего размера, которые служили помещениями для охранников и других тюремных работников. После того, как нас с Бадом Дэем разлучили, меня держали одного в комнате 13 West в южной части Склада. Прямо через двор от моей камеры находилась комната для допросов, где я часто находился в периоды корректировки отношения.
  
  Камеры на Плантации были большими по сравнению с камерами в других тюрьмах. Моя была примерно пятнадцать на пятнадцать футов. В каждой камере была деревянная доска вместо кровати и голая лампочка, свисавшая на шнуре в центре потолка. Свет поддерживался включенным двадцать четыре часа в сутки. Через некоторое время я к этому привык. Зимой это меня не сильно беспокоило, но в летнюю жару, когда большинство заключенных ужасно страдали от потницы и фурункулов, дополнительное тепло от света делало наш дискомфорт еще более невыносимым. К нашему дискомфорту добавлялась жестяная крыша здания, которая должно быть, увеличивала летнюю жару на десять или более градусов.
  
  Окна камер были заколочены, чтобы мы не могли видеть улицу и общаться друг с другом, блокируя всю вентиляцию, за исключением нескольких маленьких отверстий в верхней части стены. В каждой двери был глазок, через который заключенные смотрели на нас. В каждой двери также были щели, через которые мы могли наблюдать за нашими заключенными и повседневной деятельностью персонала лагеря.
  
  Распорядок дня был простым и мучительно скучным. Охранники били в гонг в шесть утра, возвещая начало нового дня. Мы встали, сложили наше снаряжение и слушали из громкоговорителей в наших камерах Ханой Ханну, “Голос Вьетнама”, получасовую бессмысленную пропаганду, ретранслированную предыдущей ночью. Для большинства военнопленных Ханна была довольно хорошим источником развлечения.
  
  “Американские солдаты, не сражайтесь в этой незаконной и аморальной войне”, - взмолилась Ханна, прежде чем сообщить о последних победах героических народно-освободительных сил. Она приносила нам новости из дома, которые, конечно, ограничивались новостями о антивоенной деятельности и инцидентах гражданской войны. Она часто проигрывала записи выступлений видных американских противников войны. В 1972 году она невольно сообщила нам, что американец высадился на Луну, сыграв фрагмент предвыборной речи Джорджа Макговерна, в которой он отчитывал Никсона за то, что тот отправил человека на Луну, но не смог положить конец войне. Музыкальная интерлюдия представляла собой смесь вьетнамских патриотических песен и нескольких американских композиций, обычно каких-нибудь потрепанных старых пластинок Луи Армстронга, которые оставил какой-нибудь бежавший француз, когда Франция отказалась от своей индокитайской колонии.
  
  Во время наступления Тет в 1968 году Ханна не могла сдержать своего патриотического пыла, радостно потчевая нас новостями о “многих героических победах” над американскими империалистами и их марионеточным режимом на Юге. Охранники разделяли ее энтузиазм. В ночь, когда начался Тет, все они были возбуждены, бегали по лагерю, кричали и стреляли из винтовок в ночной воздух. Военнопленные понятия не имели о причине переполоха, пока Ханна не сообщила нам новости на следующий вечер.
  
  Ханна была особенно взволнована осадой американской базы морской пехоты в Кесане, уверенно предсказывая ночь за ночью ее неминуемую капитуляцию. Через шесть недель после того, как она впервые предупредила нас об осаде, Ханна перестала информировать нас о ходе героического освобождения народом Кхе-Сана. Очевидно, морские пехотинцы, защищавшие Кхе-Сан, тоже проявили героизм.
  
  Примерно через час после утренней ретрансляции Ханны дежурные открыли двери каждой камеры, и каждый заключенный по очереди вынес свое ведро для мусора, поставил его и вернулся в свою камеру. После того, как все мусорные ведра были вынесены наружу и охранники заперли заключенных обратно в их камерах, двум военнопленным было поручено собрать ведра, вылить их содержимое в большую яму в задней части лагеря, вымыть их и вернуть владельцам. Какое-то время заключенные использовали эту повседневную работу, чтобы передавать записки на сигаретной бумаге и других клочках бумаги. Вьетнамцы вскоре обнаружили наше предательство и пристально следили за несчастными военнопленными, которые выполняли эту обязанность.
  
  После того, как ведра были возвращены, охранники наполнили наши чайники. Если это был день мытья, они отводили нас мыться. Зимой, когда воды было много, мы часто принимали ванну два раза в неделю. Летом, когда воды было мало, мы иногда неделями обходились без купания. После того, как мы развесили нашу мокрую одежду и тряпки для просушки и вернулись в наши камеры, каждого заключенного по одному выводили обратно, чтобы он позавтракал, обычно это был кусок хлеба и тарелка супа, приготовленного путем отваривания чего-то, отдаленно напоминающего тыкву. Затем каждого заключенного возвращали в его камеру и запирали, прежде чем следующему заключенному разрешали забрать его утреннюю трапезу.
  
  Еда на плантации была общеизвестно плохой, и, как гласит старая шутка, порции были слишком маленькими. Дисциплина среди охранников плантации была плохой, и мы страдали от высокого уровня краж продуктов. Кастрюли, в которых готовились наши блюда, никогда не мылись, а охранники, которые прислуживали нам, были лишь немного чище. Я никогда не пользовался репутацией чистоплотного человека, но мои частые приступы дизентерии, вызванные грязными условиями жизни, значительно усилили мое представление об этой добродетели, и я съеживался всякий раз, когда смотрел, как готовится наша еда.
  
  После того, как мы закончили есть, процесс повторился в обратном порядке, когда мы вернули наши пустые миски. После завтрака не было никаких других занятий, пока нас не вывели на полдник. В дни стирки мы забирали нашу сухую одежду вместе с послеобеденным приемом пищи.
  
  Вскоре после обеда, около полудня, они снова позвонили в гонг, чтобы дать сигнал к послеобеденному сну, который продолжался до двух. Пока не прозвучал гонг, нам не разрешалось ложиться, если мы не были больны. Иногда во второй половине дня они включали дополнительные пропагандистские передачи через громкоговорители, иногда проигрывая их весь день. Иногда мы неделями обходились без дневных выступлений, посвященных великой отечественной борьбе, хотя Ханна никогда не пропускала вечерних или утренних передач.
  
  Наша скука периодически рассеивалась предоставлением материалов для чтения. Лагерная литература мало что давала для полезного чтения. Чаще всего мне давали экземпляр "Вьетнамского курьера", пропагандистской газетенки, полной явно тенденциозных репортажей о войне и текущих событиях.
  
  Читая "Курьер", меня всегда забавляли описания многих замечательных качеств Хо Ши Мина, сил, которые обычно ассоциируются с Божественностью. Если в какой-нибудь провинции в один год сообщали о плохом урожае риса, дядя Хо приезжал на место происшествия, и, бинго, урожай следующего года устанавливал рекорд. У вас проблемы с трактором, позвоните дяде Хо, чтобы он прочитал поучительную лекцию по техническому обслуживанию трактора. Если бы воздушные пираты бомбили вашу деревню, дядя Хо научил бы деревенского идиота, как прицеливаться из ракеты класса "земля-воздух", и в мгновение ока он уничтожил бы целые эскадрильи. Для Него не было слишком маленькой задачи. Он всегда отвлекался на несколько минут от своего напряженного руководства войной, чтобы вылечить то, что тебя беспокоило.
  
  В других случаях я получал неуклюже написанные книги, хвастающиеся выдающимися победами во вьетнамской войне, целыми батальонами американской пехоты, уничтоженными несколькими решительными крестьянами, бабушками, сбивающими американские самолеты. Конечно, все наши литературные развлечения требовали, чтобы мы выдерживали громоподобное осуждение американских военных преступлений.
  
  Нам также довольно часто читали вслух. Произведения выдающихся американских авторов, выступавших против войны, и других, менее выдающихся памфлетистов с запинками, а иногда и неразборчиво, транслировались по всему лагерю. Работы доктора Спока, к сожалению, не его тексты по уходу за детьми, были популярной формой политического просвещения.
  
  Иногда нас заставляли смотреть фильмы, в которых вьетнамскому национализму придавалась еще большая сверхъестественная сила, чем в книгах и газетах. Танковая дивизия или несколько американских батальонов никогда не могли сравниться с одним легковооруженным, галантным, добрым к женщинам и детям вьетнамским бойцом. Конечно, вьетнамцы принимали тщательно продуманные меры предосторожности, когда водили нас в кино, чтобы мы, безнадежно неполноценные американцы, не выкинули какой-нибудь фокус с нашими добродетельными, всезнающими охранниками. Каждый заключенный смотрел фильмы из отдельной камеры, застеленной одеялами или москитной сеткой, подвешенной на веревке.
  
  Хотя, я полагаю, меня должна была оскорбить такая неуклюжая пропаганда, она была настолько неуклюжей и абсурдной, что редко переставала меня забавлять. Я стал приветствовать большую часть этого как надежное развлекательное развлечение, но это также усилило мою тоску по миру, в котором вся информация не распределялась экономно и замаскировано для продвижения чьих-то военных или политических целей.
  
  Мы были лишены даже самых элементарных удобств. Было бы слишком трудоемкой задачей перечислять все то, чего мне не хватало в тюрьме. Я скучал по основным продуктам жизни, конечно, хорошей и обильной еде, удобной кровати, пребыванию на свежем воздухе. Но больше всего мне не хватало информации — свободной, без цензуры, неискаженной, изобильной информации.
  
  Когда в 1973 году нас выпустили из тюрьмы, первое, что большинство из нас сделало по прибытии на авиабазу Кларк на Филиппинах, это заказало на ужин стейк, мороженое с плесенью или какую-нибудь другую еду, о которой мы мечтали в тюрьме. Но я был так же голоден до информации, как и до приличной еды, и когда я делал заказ на ужин, я попросил также газеты и журналы. Я хотел знать, что происходит в мире, и я хватался за все, что мог найти, что могло бы дать немного просветления.
  
  Каждый вечер на Плантации, кроме субботнего вечера, весь персонал лагеря посещал то, что мы насмешливо называли собраниями “пробуждения”. Мы лежали на наших жестких нарах и слушали, как вьетнамцы горячо приветствуют, хлопают и выкрикивают выражения национализма и упрощенные лозунги, олицетворяющие их национальную идеологию. Каждый из них по очереди читал трактат об антиамериканской пропаганде.
  
  Каждый вечер в девять часов стражники звонили в вечерний гонг, приказывая нам ложиться спать, и, дрожа от холода или обливаясь потом в удушающую жару, донимаемые москитами и при ярком свете голой лампочки, мы пытались убежать в свои сны. Это был наш день.
  
  Единственное, что меняло мой распорядок дня, - это допросы. Допросы были нерегулярными мероприятиями. Могло пройти три или четыре недели, прежде чем меня подвергали одному из них. В других случаях меня допрашивали дважды за один день, иногда старшими офицерами, иногда офицерами низшего звена или рядовым составом, которых мы называли “ребятами из викторины”. Звяканье ключей и возня с замками ночью или в другое неурочное время производили эффект неожиданной стрельбы. Я резко выпрямился в тот момент, когда услышал это, охваченный ужасом, мое сердце билось так громко, что я думал, это будет слышно приближающемуся охраннику. За годы после того, как я вернулся домой, я никогда не страдал от воспоминаний или синдрома посттравматического стресса, как это клинически называют. Но долгое время после возвращения домой я напрягался всякий раз, когда слышал скрежет ключей, и на мгновение чувствовал, как возвращается старый страх, чтобы преследовать меня.
  
  Они никогда не допрашивали и не пытали нас в наших камерах. Они всегда водили нас в комнаты для допросов, спартанские камеры с голыми стенами, обставленные только деревянным столом, стулом за столом и табуреткой перед ним, более низкой, чем стул, чтобы заключенный мог сидеть.
  
  Некоторые допросы были сравнительно мягкими. Иногда они представляли собой нечто большее, чем учебные занятия для нового следователя, который пытался выучить английский. Следователи требовали информацию или приказывали мне признаться в своих преступлениях под запись на магнитофон. Когда я отказывался, они прибегали к формальным угрозам, чтобы убедить меня передумать. Когда я снова отказался, они просто отправили меня обратно в камеру, забыв об угрозе избиения.
  
  Однажды мне поручили нарисовать схему авианосца. Я решил выполнить заказ, но при этом проявил значительную художественную вольность. Я нарисовал палубу корабля с большим бассейном на корме, каюту капитана в цепном шкафчике и различные другие воображаемые украшения.
  
  Вьетнамская пропаганда о мягкой, роскошной жизни, которую вели представители высших слоев западного общества (социальный класс, к которому, естественно, считалось, принадлежали офицеры вооруженных сил), сделала допрашивающих легкой добычей для многих б.с. мы придумали, чтобы не давать им никакой полезной информации. Мое фантастическое изображение американского авианосца не вызывало подозрений у моего доверчивого следователя, пока я не заметил, что глубина его киля составляет триста футов. К сожалению, он знал, что мелководье Тонкинского залива не могло вместить корабль, набравший столько воды. Он назвал меня лжецом и приказал наказать.
  
  После пары физически напряженных допросов мои похитители заставили меня несколько раз прочитать “новости” по лагерным громкоговорителям. В каждом случае мне удавалось сильно нарушить синтаксис подготовленного текста и добиться бестолковой, монотонной подачи. Вьетнамцы, заметив, что мои сокамерники смеялись всякий раз, когда из динамиков раздавался мой голос, вскоре отчаялись в моих качествах телеведущего. Один из моих допрашивавших сообщил мне, что “другие заключенные говорят, что вы смеетесь над нами”, и вскоре моя недолгая карьера Уолтера Кронкайта на Плантации подошла к концу.
  
  Однажды весной молодой следователь, которого я раньше не видел, решил попрактиковаться в английском, дружелюбно поболтав со мной о западных религиозных обычаях. “Что такое Пасха?” он спросил меня. Я сказал ему, что в это время года мы празднуем смерть и воскресение Сына Божьего. Когда я рассказывал о событиях страстей Христовых, Его распятии, смерти, воскресении и вознесении на небеса, я увидел, как мой любопытный собеседник недоверчиво нахмурил брови.
  
  “Ты говоришь, Он умер?”
  
  “Да, Он умер”.
  
  “Три дня Он был мертв?”
  
  “Да. Затем Он снова ожил. Люди увидели Его, и затем Он вернулся на небеса”.
  
  Явно озадаченный, он несколько мгновений молча смотрел на меня, затем вышел из комнаты. Вскоре он вернулся, его дружелюбие исчезло, на смену ему пришла сердитая решимость.
  
  “Мак Кейн, офицер сказал, что ты не говоришь ничего, кроме лжи. Возвращайся в свою комнату”, - приказал он, тайна моей веры оказалась для него непостижимой.
  
  В других случаях следователи были смертельно серьезны, и если бы они угрожали принудить вас к сотрудничеству, вы были уверены, что они бы чертовски постарались.
  
  Часто мы знали, насколько трудными могут стать дела из-за личности допрашивающего. Мы прозвали одного следователя “Феей мягкого мыла” за его деликатные манеры и заботливую манеру хорошего полицейского, с которой он на хорошем английском языке умолял заключенных сотрудничать. “Как дела, Мак Кейн”, - приветствовал он меня. Если бы другой следователь, которому не хватало благородства Мягкого Мыла, недавно обошелся со мной грубо, он бы сказал мне, как ему жаль. “Эта ужасная война”, - говорил он. “Я надеюсь, что она скоро закончится”.
  
  “Я тоже”, - отвечал я.
  
  После того, как эти предварительные любезности были завершены, Мягкое мыло начинало расспрашивать меня с любопытством школьника о жизни в Штатах и американских кинозвездах.
  
  Мягкое Мыло был политическим офицером, и теоретически он обладал авторитетом, по крайней мере, соизмеримым с авторитетом начальника лагеря. Но он никогда не сталкивался с менее приятными аспектами работы следователя. Он никогда не угрожал пытать нас, но советовал нам, что наше нежелание сотрудничать, скорее всего, вызовет недовольство начальника лагеря, и предупреждал нас, что начальник может быть суровым и неумолимым человеком. Всякий раз, когда мы лично сталкивались с тем, насколько суров и неумолим, Мягкое Мыло всегда утверждал, что в то время его не было в лагере и он не смог предотвратить то, что наше наказание вышло из-под контроля.
  
  “Прости, Мак Кейн, меня здесь не было. Начальник лагеря иногда не может себя контролировать”.
  
  “Нет проблем”.
  
  К сожалению, я не всегда рисовал Мягкое Мыло в качестве своего дознавателя. В последние годы моего плена я иногда сидел на табурете, глядя в косой взгляд Жука. Если бы я отказал Багу в требованиях или позволил ему дерзить, он приказал бы охранникам избивать меня, пока я, по крайней мере, не перестану обмениваться с ним оскорблениями. Жук был садистом. Или, по крайней мере, его ненависть к нам была настолько иррациональной, что довела его до садизма. Он был знаменит тем, что обвинял заключенных, когда наше непокорство приводило его в ярость, в убийстве своей матери. Учитывая необузданность его гнева, я часто опасался, что у нас получилось.
  
  В тех случаях, когда он был особенно решителен, я оказывался связанным и часами висел на веревках, мои бицепсы были туго связаны несколькими петлями, чтобы перекрыть кровообращение, а конец веревки был затянут за спиной, стягивая мои плечи и локти неестественно близко друг к другу. Это было невероятно больно.
  
  Однако даже во время этих трудных столкновений я понял, что мои похитители были более осторожны, чтобы не нанести мне непоправимых увечий или изуродовать меня, чем с другими заключенными. Когда они связывали меня веревками, они закатали мои рукава так, что моя рубашка служила прокладкой между моими руками и веревками, любезность, которую они редко оказывали другим своим жертвам. Вьетнамцы также никогда не надевали на меня щиколотки или ножные кандалы - наказание, которому они подвергали многих военнопленных.
  
  За исключением тяжелого периода, который мне пришлось пережить летом 1968 года, и нескольких других случаев, когда охранник или следователь действовали импульсивно из-за гнева, я всегда чувствовал, что они воздерживались от того, чтобы сделать со мной самое худшее. Осознание того, что мои похитители обращались со мной иначе, чем с другими заключенными, сделало меня смелее, а порой и безрассуднее, чем я должен был быть. Я также почувствовал себя виноватым, узнав, что мое мужество и верность не были подвергнуты испытанию с той же жестокостью и упорством, которыми были отмечены попытки наших похитителей сломить решимость других заключенных.
  
  Были и другие, которые, как Баг, казалось, наслаждались своей работой. Но многие из следователей были бюрократами, которые плохо обращались с нами просто потому, что их начальство приказало им вытянуть из нас определенную информацию. Для них это была работа, конечно, менее опасная, чем другие, но не особенно приятная. Из министерства поступал приказ получить больше признаний в военных преступлениях, и следователи, исполненные долга до вины, приступали к получению признаний в военных преступлениях любыми необходимыми средствами.
  
  Мы всегда могли сказать, когда поступали новые приказы и ситуация становилась все хуже. Заключенные начинали исчезать из своих камер, некоторые на часы, другие на дни. Когда они возвращались в свои камеры, они начинали прослушивать, рассказывая нам, что их пытали, насколько это было плохо и чего добивались вьетнамцы. Остальные из нас сидели в наших камерах, иногда слушая, как крики замученного друга наполняют воздух, потея часами, пока за нами не пришли охранники.
  
  Казалось, они никогда не возражали причинить нам боль, но обычно они заботились о том, чтобы ситуация невыходила из-под контроля настолько, чтобы наши жизни подвергались опасности. Мы твердо верили, что некоторые военнопленные были замучены до смерти, и с большинством из них серьезно плохо обращались. Но вьетнамцы ценили нас как разменную монету в мирных переговорах, и, за трагическими исключениями, они обычно не собирались убивать нас, когда применяли пытки, чтобы заставить нас сотрудничать.
  
  В моем случае я был почти уверен, что независимо от того, насколько тяжелыми были мои периодические визиты в комнату для допросов, звание моего отца придавало мне ценность как потенциальной пропагандистской возможности и как участнику мирных переговоров, и таким образом удерживало моих похитителей от убийства меня.
  
  Власть была распределена между четырьмя категориями тюремного начальства. Старшие офицеры и следователи занимали высшую ступень иерархии. Начальник лагеря, офицер регулярной армии, номинально отвечал за тюрьму. Но для всех заключенных было очевидно, что ответственным человеком в лагере был политрук, набранный из рядов политбюро армии. Он отвечал за все вопросы, связанные с идеологической обработкой и поведением заключенных, допросами, признаниями и пропагандистскими демонстрациями.
  
  Отношения между начальником лагеря и политруком несколько менялись от лагеря к лагерю. На плантации Фея Мягкого мыла был офицером по политическим вопросам, и он всегда называл “Слоупхеда”, начальника лагеря, офицером, ответственным за пытки и наказания. Слоупхед делал большую часть грязной работы, но Мягкое Мыло, несмотря на все его заверения в невиновности, был ответственен за получение информации от заключенных, которую Слоупхед в конечном итоге попытался бы выбить из нас.
  
  Следующими на очереди были дежурные, которые следили за нашим распорядком дня. Они выпускали нас из наших камер, чтобы собрать еду и помыться, запирали нас обратно, когда мы заканчивали, постоянно следили за нами, чтобы предотвратить общение, и, при желании, отвечали, когда мы звали “Бао цао”, чтобы привлечь их внимание.
  
  Тюремщики были моложе, чем следователи; многие из них были еще подростками. Некоторые из них относились к нам не хуже, чем того требовала их должностная инструкция, но другие питали к нам значительную враждебность и, казалось, наслаждались возможностью унизить нас. Будучи такими молодыми, большинство отверженных, когда они впервые приступили к этой работе, интересовались странными американцами, которых они охраняли. Но со временем, все больше раздражаясь нашим очевидным неуважением к их авторитету, многие из них стали презирать нас и делали все возможное, чтобы доставить нам неприятности.
  
  Какое-то время у меня был тюремщик, который ритуально выражал свою сильную неприязнь ко мне. Мы называли его “Придурок”. Он входил в мою камеру и приказывал мне поклониться. Наши похитители верили, что их преимущество над нами дает им право на формальные проявления почтения. Они ожидали, что мы будем кланяться всякий раз, когда они приблизятся к нам. Мы верили в обратное. Когда этот Придурок приказывал мне поклониться, я отказывался, и он отвечал на невежливость ударом кулака по моей голове и сбивал меня с ног. Несколько раз, когда я просто не чувствовал себя готовым к конфронтации и кланялся, он все равно бил меня . Эти встречи не были эпизодическими. Они происходили каждое утро в течение почти двух лет.
  
  У этого Придурка были другие, менее жестокие способы домогаться меня. Он часто намеренно проливал мою еду, подставлял мне подножку, когда я шел в душ, или отводил меня в душ жарким летним днем и смеялся, когда я обнаруживал, что в баке нет воды. Но он, казалось, рассматривал свои утренние посещения как наиболее удовлетворяющую форму самовыражения.
  
  Последнюю позицию в лагерной иерархии занимали вьетнамцы, которых мы называли “охранниками с оружием”. Это были молодые солдаты, которые бродили по лагерю с винтовкой на плече. У многих были физические недостатки или другие ограничения, которые делали их непригодными для ведения боевых действий в джунглях. Большинство охранников были в основном равнодушны к нам. Их долг, безусловно, был предпочтительнее сражений на фронте, где бы это ни происходило в данный день, и я уверен, что они ценили относительную безопасность своей работы. Но мало кто когда-либо проявлял особое рвение к установлению своей власти над заключенными. Они просто делали свою работу в шестичасовые смены и получали свои благословения.
  
  После одного трудного допроса меня оставили на ночь в комнате для допросов, связанного веревками. Охранник с оружием, которого я заметил раньше, но с которым никогда не разговаривал, работал в ночную смену с 10:00 вечера до 4:00 утра Вскоре после того, как следователи оставили меня обдумывать мое плохое поведение в течение вечера, этот охранник вошел в комнату и молча, не глядя на меня и не улыбаясь, ослабил веревки, а затем оставил меня одного. За несколько минут до окончания его смены он вернулся и затянул веревки.
  
  На Рождество нас всегда угощали ужином получше обычного. Нам также разрешали постоять пять минут вне наших камер, чтобы сделать зарядку или просто посмотреть на деревья и небо. Однажды на Рождество, через несколько месяцев после того, как вооруженный охранник необъяснимым образом пришел мне на помощь во время моей долгой ночи в комнате для допросов, я стоял в грязном дворе и увидел, как он подходит ко мне.
  
  Он подошел и молча встал рядом со мной. Опять же, он не улыбнулся и не посмотрел на меня. Он просто уставился в землю перед нами. По прошествии нескольких мгновений он довольно небрежно начертил ногой в сандалии крест на грязи. Мы оба молча стояли, глядя на крест, пока через минуту или две он не стер его и не ушел. Я часто видел моего доброго Самаритянина после Рождества, когда мы вместе поклонялись кресту. Но он никогда не сказал мне ни слова и не подал ни малейшего знака, что признает мою человечность.
  
  Майор ВВС жил в соседней камере со мной на Плантации. Мы с Бобом Крейнером были неутомимыми коммуникаторами. Мы бесконечно разговаривали через наши чашки или с помощью tap code на любую тему, которая приходила на ум.
  
  Боб был от природы молчаливым парнем. Какое-то время у него был сосед по комнате, Гай Гратерс, еще один офицер ВВС. Если бы у меня тоже был сосед по комнате, Боб, возможно, был бы менее склонен разговаривать со мной так много, как он это делал. Но я был один, и мне нужно было как можно больше разговаривать со своим соседом, чтобы не впасть в отчаяние. Поэтому Боб продолжил нашу непрерывную беседу, чтобы помочь мне пережить годы одиночества. Мы каждый день очень долго говорили о наших обстоятельствах, наших семьях и нашей жизни в Штатах.
  
  Он любил бейсбол и почитал Теда Уильямса. Боб мог бы назвать средний показатель отбивания Уильямса за каждый год, который он играл в высшей лиге. Он никогда не был так оживлен, как во время спора о том, кто лучше играет в мяч, Уильямс или Стэн Музиал. В старших классах Боб был влюблен в молодую девушку. После того, как он восхищался ею издалека в течение многих месяцев, он набрался смелости пригласить ее на свидание. Когда он приехал к ней домой, чтобы забрать ее на их первое свидание, у них каким-то образом завязался разговор о бейсболе, во время которого молодая леди высказала мнение о споре Уильямс-Музиал. Она считала Музиала лучшим игроком. С этого момента Боб не хотел иметь с ней ничего общего.
  
  Он вырос в семье со скромным достатком и после окончания средней школы поступил на курсантскую программу, начатую Военно-воздушными силами, у которых в то время не было собственной академии. В конце концов, он получил высшее образование, служа в Военно-воздушных силах. Он был от природы одаренным пилотом, и, признав его талант, Военно-воздушные силы отправили его в школу истребительного вооружения на военно-воздушной базе Неллис в Неваде, куда допускались только лучшие пилоты.
  
  Пилотам ВВС было разрешено выполнить только сто боевых вылетов во Вьетнаме. Когда Боб выполнил свою сотую миссию, он попросил, но его командир отказал ему в еще одной командировке. Он отправился в Сайгон, чтобы обсудить свои доводы с командованием ВВС во Вьетнаме. После долгой кампании его начальство смягчилось и предоставило ему еще одну командировку. Он был сбит во время своего 102-го боевого вылета.
  
  Он никогда не жаловался на свое несчастье и не сожалел о том, что уговорил Военно-воздушные силы разрешить ему совершить еще один боевой вылет. Он шутил, когда рассказывал мне об этом, смеялся, когда заметил: “Что ж, думаю, мое желание исполнилось”. Но я никогда не замечал в Бобе ни следа горечи или самобичевания. Мы оба делали то, что хотели делать, к чему так долго готовились, когда наша удача повернулась к худшему. Мы выбрали свою жизнь и были благодарны за ее награды, и мы приняли последствия без сожаления.
  
  Он был моим дорогим другом, и в течение двух лет я был ближе к нему, чем когда-либо к другому человеческому существу. Боб говорил за нас обоих, когда спустя месяцы после нашего освобождения из тюрьмы он описал, как полностью мы полагались друг на друга, чтобы сохранить нашу человечность.
  
  
  Мы с Маккейном во многом опирались друг на друга. Нас разделяло примерно восемнадцать дюймов кирпичной кладки, и я долгое время не видел этого парня. Раньше мне снились сны… конечно, мы все верили, и иногда это были кошмары ... и мой мир сжался до такой степени, что фигурами в моих снах были я сам, охранники и голос ... и это был Маккейн. Я не знал, как он выглядел, поэтому не мог представить его в своих мечтах, потому что он стал парнем — единственным парнем, — к которому я обращался в течение двух лет.
  
  Я уверен, мы узнали друг друга ближе, чем я когда-либо узнаю свою жену. Мы открылись и поговорили практически обо всем, кроме наших насущных проблем — о прошлой жизни и обо всех семейных делах, о которых мы никогда бы ни с кем не заговорили. Это придало нам много сил.
  
  
  Действительно, огромная сила. И я уверен, что черпал больше силы в нашей дружбе, чем он мог бы черпать из нее. Боб Крейнер сохранил мне жизнь. Без его силы, его мудрости, его юмора и его бескорыстного отношения я сомневаюсь, что выжил бы в одиночестве, сохранив разум и самоуважение в достаточной степени нетронутыми. Я почти полностью полагался на его советы и на его неизменную способность поднимать мой дух, когда я падал духом.
  
  Он был удивительно собранным человеком, обладавшим мужеством принимать любую судьбу с большим достоинством. Бывали моменты, когда я начинал терять самообладание. Я бы заметил какой-нибудь признак того, что приближается очередная чистка лагеря, и мой страх перед очередным избиением начал бы брать верх над моим самоконтролем. Ожидание избиения часто может оказаться более нервирующим, чем само избиение.
  
  “Боб, я думаю, это повторится, и я не думаю, что они будут скучать по нам”.
  
  “Если это произойдет, то произойдет”, - наставлял он меня. “Если этого не произойдет, то этого не произойдет, и мы ни черта не можем с этим поделать”.
  
  Другим может показаться странным, что такой фатализм мог утешить нас, но это было так. Это было лучшее отношение, которого вы могли придерживаться в данных обстоятельствах. Она закаляла меня, когда я был слаб, и позволяла мне лучше относиться к самому себе. Беспокоиться о побоях было бессмысленно. Я мало что мог сделать, чтобы предотвратить это, кроме как опозорить себя, а опозорить было больнее, чем самое страшное избиение.
  
  Всякий раз, когда меня терзали сомнения относительно моей ситуации или моего собственного поведения, я обращался к голосу по другую сторону моей стены. И именно к Бобу я пошел за наставлением одним июньским вечером 1968 года, после того как вьетнамцы предложили мне свободу.
  
  
  –– ГЛАВА 19 ––
  Четвертое июля
  
  
  В течение нескольких месяцев со мной обращались явно снисходительно. К тому времени, когда нас с Бадом разлучили, я был в состоянии проходить небольшие расстояния, и вьетнамцы решили, что я достаточно здоров, чтобы выдержать допросы, или “викторины”, как называли их военнопленные. Вьетнамцы несколько раз заставали меня за общением, и я постоянно демонстрировал “плохое отношение” к своим охранникам. В течение этого периода у меня был лагерный рекорд за то, что меня чаще всего ловили за общением, однако вьетнамцы часто наказывали мои проступки только угрозами . Иногда они лишали меня ежедневной порции сигарет или права на купание - наказание, которое делало меня еще более грубым по отношению к моим охранникам. Время от времени они били меня кулаком, но не часто, и они никогда серьезно не обижали меня.
  
  Когда я впервые вернулся в комнату для допросов после того, как меня оставили одного на много недель, Мягкое Мыло спросил меня, не хочу ли я пойти домой. Я ответил, что не пойду домой вне очереди. На это с несвойственной ему грубостью Мягкое Мыло сказал: “Вы все военные преступники и никогда не вернетесь домой”.
  
  Вернувшись в свою камеру, я передал предложение Soft Soap по коммуникационной цепочке Херви Стокману, полковнику ВВС, который в то время был нашим старшим офицером. Предложения о досрочном освобождении были довольно распространенной практикой в то время, и мы рассматривали их не более чем как психологическую пытку. Так что ни SRO, ни я не отнеслись к запросу Soft Soap слишком серьезно.
  
  Где-то в середине июня 1968 года меня вызвали на собеседование с Котом. Его переводчиком был англоговорящий офицер, которого мы называли “Кролик”, опытный палач, получавший удовольствие от своей работы. Меня привели в большую приемную в Большом доме, комнату, в которую они часто приводили приезжие мирные делегации для своих неуклюже разыгранных пропагандистских показов. Комната была обставлена мягкими креслами, диваном и стеклянным кофейным столиком, на котором стояли два декоративных керамических слоника. На столе были накрыты чай, печенье и сигареты.
  
  Кот начал рассказывать мне о том, как он руководил лагерями военнопленных во время войны во французском Индокитае и как он даровал свободу паре заключенных. Он сказал, что недавно видел этих людей, и они поблагодарили его за доброту. Он сказал мне, что Норрис Оверли и двое американцев, освобожденных вместе с ним, с честью вернулись домой.
  
  Примерно через два часа окольного разговора Кот спросил меня, не хочу ли я пойти домой. Я был поражен предложением и не сразу сообразил, что ответить. Я был не в лучшей форме, все еще имел значительный недостаток веса и страдал от дизентерии и потницы. Перспектива вернуться домой к своей семье была очень заманчивой. Но я знал, что предписывал Кодекс поведения, и я воздержался от ответа, сказав, что мне нужно подумать об этом. Он сказал мне вернуться в мою камеру и тщательно обдумать его предложение.
  
  Вьетнамцы обычно требовали, чтобы заключенные, которых досрочно освободили, сделали какое-нибудь заявление, в котором выражалась бы их благодарность или, по крайней мере, их желание быть освобожденными. Они рассматривали такие выражения как заверения в том, что освобожденный заключенный не будет доносить на своих похитителей, как только он вернется домой, и портить ту пропагандистскую ценность, которой должно было служить его освобождение. Соответственно, они не стали бы заставлять заключенного возвращаться домой.
  
  Как только я смог, я позвонил Бобу Крейнеру и попросил его совета. Мы некоторое время обсуждали предложение и размышляли о том, что меня могут попросить предоставить в обмен на мое освобождение. Спустя значительное время Боб сказал мне, что я должен идти домой. Я надеялся, что он посоветует мне не принимать предложение, что облегчило бы мое решение. Но он утверждал, что серьезно пострадавшие должны быть освобождены от ограничений Кодекса на принятие амнистии и должны получить освобождение, если его предложат. Он сказал, что я должен вернуться домой, поскольку мое долгосрочное выживание в тюрьме было под вопросом.
  
  Несмотря на то, что мы были близкими наперсниками в течение нескольких месяцев, мы с Бобом никогда по-настоящему не видели друг друга больше, чем пару коротких взглядов, когда тюремщики отводили того или другого из нас в комнату для допросов или в душ. Боб никогда не наблюдал за моим физическим состоянием и располагал только отчетами других заключенных и моими собственными случайными упоминаниями о состоянии моего здоровья, на которых основывалось его суждение о моей пригодности для длительного заключения. И все же этот хороший человек, который уважал наш Кодекс поведения и с достоинством переносил худшие невзгоды, дал мне повод отправиться домой вне очереди, в то время как другие, по крайней мере, в таком же плохом состоянии, как и я, остались позади.
  
  “Вы не знаете, сможете ли вы пережить это”, - утверждал он. “Серьезно раненые могут отправиться домой”.
  
  “Я думаю, что смогу это сделать”, - ответил я. “Вьетнамцы говорят мне, что я не буду, но если бы они действительно думали, что я в такой плохой форме, они бы, по крайней мере, послали врача осмотреть меня”.
  
  “Ты не можешь быть уверен, что справишься с этим. Чего они хотят от тебя взамен?”
  
  “Они не сказали”.
  
  “Что ж, когда ты вернешься, просто подыграй им. Посмотри, чего они хотят, чтобы ты ушел. Если это немного, возьми это”.
  
  “Я не думаю, что мне следует идти по этому пути. Я знаю, и вы знаете, чего они хотят, и мы не позволим этому зайти дальше. Если я начну с ними переговоры, это будет скользкий путь. Они скажут мне, что им ничего не нужно, но они просто подождут до того дня, когда я должен буду уйти, и тогда скажут мне, чего они хотят за это. Не важно, на что я соглашусь, это будет выглядеть неправильно ”.
  
  Я хотел сказать "да". Я ужасно хотел вернуться домой. Я был уставшим и больным, и, несмотря на мое плохое отношение, я часто боялся. Но я не мог скрыть от своего собственного адвоката знание того, как мое освобождение повлияет на моего отца и моих товарищей по заключению. Я знал, чего вьетнамцы надеялись добиться от моего освобождения.
  
  Хотя в то время я этого не знал, мой отец вскоре принял командование военными действиями в качестве главнокомандующего Тихоокеанским флотом. Вьетнамцы намеревались приветствовать его прибытие пропагандистским спектаклем, когда они освободили его сына в жест “доброй воли”. Меня должны были склонить к особому обращению в надежде, что это пристыдит нового вражеского командира.
  
  Более того, я знал, что каждого пленного, которого вьетнамцы пытались сломить, тех, кто прибыл до меня, и тех, кто придет после меня, будут высмеивать рассказом о том, как сын адмирала рано ушел домой, счастливый бенефициар американского общества с классовым сознанием. Я знал, что мое освобождение усугубит страдания людей, которые и так изо всех сил старались сохранить верность своей стране. Я был ранен, но верил, что смогу выжить. Я не мог убедить себя уехать.
  
  Боб все еще советовал мне принять предложение, если вьетнамцы будут готовы отпустить меня, не получая от меня никакой антивоенной пропаганды. Поэтому я изложил причины, по которым мне не следует этого делать.
  
  “Послушайте, просто позволить мне уйти - это их пропагандистская победа. Я могу сказать, что они действительно хотят, чтобы я это сделал. Я имею в виду, они действительно хотят, чтобы я ушел. И если они чего-то так сильно хотят, это должно быть что-то плохое. Я не могу доставить им такого удовлетворения, Боб.
  
  “Во-вторых, я был бы нелояльен по отношению к остальным из вас. Я знаю, почему они это делают — чтобы заставить каждого парня здесь, чей отец не адмирал, думать, что Кодекс - дерьмо. Они скажут всем вам: "Мы отпускаем Маккейна, потому что его отец адмирал. Но твой отец - нет, и никому на тебя наплевать’. И я не хочу идти домой и видеть своего отца, и он не захотел бы видеть меня при таких условиях. Я должен сказать ”нет".
  
  После этого Боб почти ничего не сказал. Он просто пожелал мне всего наилучшего, а затем мы прекратили разговор. Несколько дней спустя я пошел сказать Коту, что не приму его предложение.
  
  Я некоторое время сидел в одной и той же хорошо обставленной комнате с Котом и Кроликом, обмениваясь любезностями и угощаясь их сигаретами. В конце концов, снова используя Кролика для толкования, Кот спросил меня, обдумал ли я его предложение. “Обдумал”, - ответил я.
  
  “Каков твой ответ?”
  
  “Нет, спасибо”.
  
  “Почему?”
  
  “Американские заключенные не могут принять условно-досрочное освобождение, или амнистию, или особые привилегии. Мы должны быть освобождены в порядке нашего пленения, начиная с Эверетта Альвареса” — первого пилота, захваченного на Севере.
  
  Затем он предположил, что мое физическое состояние ставит под сомнение мое долгосрочное выживание. “Думаю, я справлюсь”, - ответил я. Он сказал мне, что врачи считают, что я не выживу без лучшей медицинской помощи. Его ответ позабавил меня, и я улыбнулся, когда сказал ему, что мне трудно в это поверить, поскольку я никогда не обращался к врачу, кроме равнодушного Зорбы, единственным предписанным лечением моего состояния были физические упражнения и потребление моего полного рациона пищи.
  
  Кэт, которая, очевидно, не разделяла моего чувства иронии, затем попыталась убедить меня, что у меня есть разрешение от моего Главнокомандующего вернуться домой.
  
  “Президент Джонсон приказал вам вернуться домой”.
  
  “Покажите мне приказы”.
  
  “Президент Джонсон приказывает вам”.
  
  “Покажите мне приказы, и я поверю вам”.
  
  Он передал мне письмо от Кэрол, в котором она выражала сожаление по поводу того, что меня не освободили раньше вместе с Норрисом и двумя другими заключенными. Это было то, что вы ожидаете услышать от своей жены. Я не верил, что Кэрол хотела, чтобы я опозорил себя, и тот факт, что вьетнамец до сих пор скрывал от меня ее письмо, разозлил меня - эмоция, которая обычно укрепляет мою решимость. Я был уволен с приказом пересмотреть свой ответ и вернулся, держа в руках письмо моей жены, в свою камеру.
  
  Неделю спустя меня вызвали на третье собеседование, я был сильно ослаблен дизентерией, которая обострилась со времени нашей последней встречи. Собеседование было сокращено из-за последствий моей болезни. Вскоре после того, как я прибыл, я попросил разрешения вернуться в свою камеру, чтобы облегчиться. Эта просьба сильно разозлила Кота, который обвинил меня в “очень грубой манере поведения”. “Извините, но я должен идти”, - ответил я. Он сердито прервал интервью, и меня вернули в мою камеру.
  
  Во время этих сеансов Кот пообещал мне, что от меня не потребуется делать никаких пропагандистских заявлений в обмен на мое освобождение. Я не сомневался, что он лжет. Я знал, что, как только я соглашусь, вьетнамцы окажут на меня огромное давление, чтобы я записал заявление, и я беспокоился, что моя решимость рассеется, когда я столкнусь с неизбежной перспективой возвращения домой.
  
  Утром Четвертого июля Мягкое Мыло вошел в мою камеру и упомянул, что, как ему известно, я получил щедрое предложение вернуться домой. “У тебя будет приятное воссоединение семьи, Мак Кейн”, - предложил он.
  
  “Да, - признал я, - но я не могу это принять”.
  
  Несколько часов спустя я столкнулся с серьезным Котом. В то утро лагерные громкоговорители передали новость о том, что трое заключенных были выбраны для досрочного освобождения. Кот вызвал меня, чтобы дать мне последний шанс принять его предложение. На этот раз меня отвели не в большую приемную, а в комнату для допросов. Ни печенья, ни сигарет не предложили. Кролик заговорил первым.
  
  “Наш старший офицер хочет знать ваш окончательный ответ”.
  
  “Мой окончательный ответ - нет”.
  
  В приступе раздражения Кот сломал чернильную ручку, которую он держал в руках. Чернила забрызгали лежащий на столе номер Интернэшнл Геральд Трибюн, открытый на колонке Арта Бухвальда. Он встал, опрокинул ногой свой стул и впервые заговорил со мной по-английски.
  
  “Они слишком хорошо научили тебя, Мак Кейн. Они слишком хорошо тебя научили”, - крикнул он, резко покидая комнату.
  
  Да, у них была.
  
  Мы с Кроликом несколько мгновений сидели молча, уставившись друг на друга, прежде чем он сердито отмахнулся от меня.
  
  “Теперь тебе будет очень плохо, Мак Кейн. Возвращайся в свою комнату”.
  
  Я поступил так, как мне было сказано, и ждал момента, когда предсказание Кролика сбудется.
  
  В тот же день мой отец принял командование всеми вооруженными силами США на Тихом океане. Я не узнавал о повышении моего отца почти год, когда на Плантацию доставили двух недавно взятых в плен пилотов. Через несколько месяцев после их приезда одному из них удалось передать мне сообщение из одного предложения:
  
  “Ваш отец вступил в должность главнокомандующего на Тихом океане 4 июля 1968 года”.
  
  
  –– ГЛАВА 20 ––
  Фонари веры
  
  
  В конце Корейской войны Америка была потрясена, когда несколько американских военнопленных предпочли жить в Китае, а не быть возвращенными в Соединенные Штаты. Сообщения о промывании мозгов военнопленным были публично обнародованы, наряду с еще более тревожными сообщениями о некоторых военнопленных, которые бесчеловечно обращались со своими товарищами. Следовательно, военные начали инструктировать американских военнослужащих о том, чего они могут ожидать в случае попадания в плен и, что более важно, о том, чего от них ожидают. С этой целью был разработан Кодекс поведения для американских военнопленных. Она гласит следующее:
  
  
  
  Я
  
  Я американец, сражающийся в рядах сил, которые охраняют мою страну и наш образ жизни. Я готов отдать свою жизнь, защищая их.
  
  
  II
  
  Я никогда не сдамся по собственной воле. Если я командую, я никогда не сдам членов моей команды, пока у них все еще есть средства для сопротивления.
  
  
  III
  
  Если меня схватят, я буду продолжать сопротивляться всеми доступными средствами. Я приложу все усилия, чтобы сбежать и помочь бежать другим. Я не приму ни условно-досрочного освобождения, ни особых милостей от врага.
  
  
  IV
  
  Если я стану военнопленным, я сохраню верность своим товарищам по заключению. Я не буду давать никакой информации или принимать участие в каких-либо действиях, которые могут нанести вред моим товарищам. Если я старший, я приму командование. Если нет, я подчинюсь законным приказам тех, кто назначен надо мной, и буду всячески поддерживать их.
  
  
  V
  
  Когда меня спрашивают, должен ли я стать военнопленным, от меня требуют назвать имя, звание, служебный номер и дату рождения. Я буду уклоняться от ответов на дальнейшие вопросы в меру своих возможностей. Я не буду делать никаких устных или письменных заявлений, предающих мою страну и ее союзников или наносящих вред их делу.
  
  
  VI
  
  Я никогда не забуду, что я американец, борющийся за свободу, ответственный за свои действия и преданный принципам, которые сделали мою страну свободной. Я буду доверять Богу и Соединенным Штатам Америки.
  
  
  Хотя опыт военнопленных на Корейской войне потребовал этого официального заявления об обязанностях американского заключенного, военные не предполагали, как Северный Вьетнам будет относиться к военнопленным. В отличие от японцев и немцев и более настойчиво, чем северокорейцы и китайцы, вьетнамцы считали лагеря военнопленных продолжением поля боя. Хо Ши Мин объявил, что война будет выиграна на улицах и в кампусах американских городов, и вьетнамцы были полны решимости добиться этой цели. За исключением случаев произвольной жестокости, многие особенности нашего обращения — принудительные признания и антивоенные заявления, встречи с мирными делегациями, досрочные освобождения — были направлены на то, чтобы помочь настроить американское общественное мнение против войны. Поскольку вьетнамцы вложили так много времени и энергии в принуждение нас к сотрудничеству, наша верность Кодексу почти постоянно подвергалась сомнению. Тем не менее, его принципы оставались самой важной приверженностью в нашей жизни.
  
  
  ______
  
  
  Дни тянулись, пока я ждал, когда Кот выполнит свою угрозу. Я знал, что впереди тяжелые времена и что вскоре я столкнусь с еще большей жестокостью моего врага, опыт, который уже пережили многие из моих товарищей, но я был пощажен. Я видел ярость Кошки, и это произвело на меня глубокое впечатление. Я пытался быть фаталистом и подготовиться к страданию от неизбежного, не опозорив себя.
  
  Почти два месяца ничего не происходило. Трое заключенных были освобождены в начале августа. Их отъезд был отложен на несколько недель, и я предположил, что вьетнамцы пренебрегли моим наказанием, чтобы не усложнять освобождение. Обращение со всеми заключенными в лагере было мягким до начала мероприятия. Я предположил, что вьетнамцы были обеспокоены тем, что, если станет известно, что меня пытали за отказ уехать, заключенные, которые согласились на освобождение, могут изменить свое мнение.
  
  Затем однажды вечером в конце августа пришли несколько охранников и объявили, что меня хочет видеть начальник лагеря, грубый клиент, которого мы называли Слоупхед. Они отвели меня в большую комнату, театр, который год назад использовался для рождественских служб.
  
  Говоря через переводчика, Слоупхед обвинил меня в совершении “черных преступлений против народа” и нарушении всех лагерных правил. Он сказал мне, что для меня пришло время выразить благодарность вьетнамскому народу и соболезновать за мои военные преступления. Зная, что я в серьезной беде и что бы я ни сделал или ни сказал, это не ухудшит ситуацию, я ответил:
  
  “Пошел ты”.
  
  “Почему ты неуважительно относишься к своим охранникам?”
  
  “Потому что они обращаются со мной как с животным”.
  
  Услышав это, Слоупхед отдал приказ, и охранники набросились на меня. Крича и смеясь, они колотили меня по комнате, нанося удары кулаками по моему лицу и телу, пиная и топча меня, когда я падал. Лежа на полу, истекая кровью, я слышал, как Слоупхед разговаривал с переводчиком.
  
  “Готовы ли вы признаться в своих преступлениях?”
  
  “Нет”.
  
  С этими словами охранники подняли меня и усадили на табурет. Они обвязали веревкой мои бицепсы, закрепили ее за спиной, а затем вышли из комнаты. Веревка причиняла боль и ограничивала мое кровообращение, но, опять же, они не завязали ее так туго, как на других, и я знал, что смогу это вытерпеть. Я оставался там остаток ночи.
  
  Утром вошли трое охранников, сняли веревку и отвели меня в комнату для допросов, где меня ждал заместитель начальника лагеря, туповатый человек, которого мы называли “Франкенштейн” за его выпуклый лоб и многочисленные бородавки на лице. Когда я отказался от его приказа исповедаться, меня потащили в комнату за моей камерой, где некоторое время спустя должен был содержаться Эрни Брейс.
  
  В комнате не было никакой мебели, кроме ведра для мусора. У меня не было постельного белья или личных вещей. В комнате не было двери, только окно с жалюзи, достаточно большое, чтобы пройти. Меня продержали там четыре дня.
  
  С интервалом в два-три часа охранники возвращались, чтобы нанести побои. Интенсивность наказания варьировалась от посещения к посещению в зависимости от энтузиазма и энергии охранников. Тем не менее, я чувствовал, что они были осторожны, чтобы не убить или необратимо ранить меня. Один охранник держал меня, пока другие отбивались. Большинство ударов было направлено в мои плечи, грудь и живот. Иногда, когда я падал на пол, они били меня ногами по голове. Они сломали мне несколько ребер и выбили пару зубов. Моя больная правая нога распухла и болела сильнее всех моих травм. Ослабленный побоями и дизентерией, с моей правой ногой, которая снова почти не работала, я обнаружил, что стоять почти невозможно.
  
  На третью ночь я лежал в собственной крови и отходах, такой усталый и раненый, что не мог пошевелиться. Этот придурок вошел с двумя другими охранниками, поднял меня на ноги и задал мне самую сильную взбучку, которую я когда-либо испытывал. В какой-то момент он ударил меня кулаком в лицо и отшвырнул через всю комнату к мусорному ведру. Я упал на ведро, ударив по нему левой рукой и снова разбив его. Они оставили меня лежать на полу, стонать от колющей боли в моей сломанной руке.
  
  Отчаявшись в каком-либо облегчении от боли и дальнейших пыток и опасаясь близкого приближения момента моего бесчестия, я попытался свести счеты с жизнью. Сомневаюсь, что я действительно намеревался покончить с собой. Но я больше не мог бороться, и я помню, как решил, что последнее, что я мог сделать, чтобы заставить их поверить, что я все еще сопротивляюсь, что я не сломаюсь, это попытаться покончить с собой. Очевидно, это был не идеальный план, но в то время он показался мне разумным.
  
  Медленно, после нескольких безуспешных попыток, мне удалось встать. Я снял рубашку, перевернул ведро для мусора и ступил на него, опираясь о стену здоровой рукой. Правой рукой я просунул рубашку через одну из верхних ставен и обратно через нижнюю. Когда я завязывал ее вокруг шеи, Этот Придурок увидел рубашку через окно. Он вытащил меня из ведра и избил. Он позвал офицера, который приказал охранникам постоянно следить за мной. Позже я предпринял вторую, еще более слабую попытку, но охранник увидел, что я возлюсь с затвором, повалил меня на землю и снова избил.
  
  На четвертый день я сдался.
  
  “Я черный преступник, - писал следователь, - и я совершал подвиги воздушного пирата. Я чуть не погиб, но вьетнамский народ спас мне жизнь. Врачи сделали мне операцию, которой я не заслуживал”.
  
  Меня отвели обратно в театр после того, как я сказал своим охранникам, что готов признаться. В течение двенадцати часов я написал множество черновиков признания. Я использовал слова, которые, как я надеялся, дискредитировали бы ее подлинность, и я старался придерживаться высокопарных обобщений и коммунистического жаргона, чтобы было очевидно, что я подписал ее под давлением.
  
  Следователь отредактировал мой последний черновик и решил переписать большую часть его сам. Затем он вручил его мне и сказал, чтобы я переписал его своей рукой. Я начал печатать это печатными буквами, и он приказал мне написать шрифтом. Он потребовал, чтобы я добавил признание в том, что я взорвал школу. Я отказался, и мы некоторое время спорили о содержании признания, прежде чем я уступил его требованию. Наконец, они заставили меня подписать документ.
  
  Они отвели меня обратно в мою комнату и позволили мне проспать всю ночь. На следующее утро они привели меня обратно в театр и приказали записать мое признание на пленку. Я отказался, и меня били, пока я не согласился.
  
  Меня вернули в мою камеру и оставили одного на следующие две недели.
  
  Это были худшие две недели в моей жизни. Я не мог рационализировать свое признание. Мне было стыдно. Я чувствовал себя неверующим и не мог контролировать свое отчаяние. Я дрожал, как будто мой позор был лихорадкой. Я продолжал представлять, что они обнародуют мое признание, чтобы смутить моего отца. Вся моя гордость была утрачена, и я сомневался, что когда-нибудь снова смогу противостоять какому-либо мужчине. Ничто не могло спасти меня. Никто никогда больше не посмотрел бы на меня ни с чем, кроме жалости или презрения.
  
  Боб Крейнер пытался заверить меня, что я сопротивлялся всему, чему от меня ожидали сопротивления. Но я не мог избавиться от этого. Однажды ночью я то ли услышал, то ли мне приснилось, что я слышу, как я исповедуюсь через громкоговорители, благодаря вьетнамцев за получение медицинской помощи, которой я не заслуживал.
  
  Многие парни в тот или иной момент ломались. Я сомневаюсь, что кто-то когда-либо полностью преодолевает это. Никогда не бывает достаточно времени и расстояния между прошлым и настоящим, чтобы позволить человеку забыть свой позор. Сейчас я оправился от того периода сильного отчаяния. Но я могу мгновенно вызвать это чувство, когда позволяю себе вспомнить тот день. И я до сих пор вздрагиваю, когда вспоминаю, что задавался вопросом, слышал ли мой отец о моем позоре. Вьетнамцы сломили пленника, которого они называли “Наследным принцем”, и я знал, что они сделали это, чтобы причинить боль человеку, которого они считали королем.
  
  В следующем месяце Аверелл Гарриман, в то время служивший эмиссаром президента Джонсона на бесплодных мирных переговорах в Париже с Северным Вьетнамом, направил госсекретарю Дину Раску следующую телеграмму:
  
  
  1. На последнем чаепитии, на котором присутствовал Ле Дык, он упомянул, что DRV намеревалась освободить сына адмирала Маккейна как одного из трех недавно освобожденных пилотов, но он отказался. По словам Тхо, командующий Маккейн опасался, что, если его освободят до окончания войны, президент Джонсон может “создать трудности” для его отца, потому что люди будут задаваться вопросом, не промыли ли Маккейну мозги.
  
  2. Мы сказали, что в прошлых случаях пилоты неохотно соглашались на освобождение, потому что не хотели чувствовать, что им отдают предпочтение перед их коллегами-пилотами. В случае с Маккейном, возможно, дело было в том, что он не хотел, чтобы люди думали, что его освободили из-за позиции его отца. Тхо сказал, что мы обращаем вспять то, что на самом деле думал пилот, и что он опасается, что для его отца возникнут трудности. Однако, добавил он, это были только слухи, которые он услышал, когда вернулся в Ханой. Мы ответили, что было бы трудно понять позицию Маккейна, описанную Тхо, и что в прошлых случаях подобного рода пилот хотел быть верным своим товарищам. В любом случае, мы хотели, чтобы ДРВ выпустила больше пилотов, и тогда мы знали бы, что они думают. Мы согласны с тем, что окончание войны - лучший способ обеспечить выпуск пилотных версий, но в ожидании этого мы надеемся, что DRV выпустит их больше.
  
  
  Они вернулись через две недели для другого заявления. Я не дал им его. Я достаточно оправился, чтобы сопротивляться. Следующие полтора года будут самыми тяжелыми месяцами моего плена.
  
  
  ______
  
  
  Жестокое обращение с заключенными продолжалось до конца 1969 года. В этот период нас избивали за то, что мы общались друг с другом, за то, что мы отказывались встречаться с приезжими американскими “мирными делегациями”, за отказ делать заявления и радиопередачи и за то, что мы ругались с нашими охранниками. Мне было трудно подавить желание словесно оскорбить моих похитителей, когда они занимались тем, что унижали меня. Акты неповиновения казались мне настолько приятными, что, по моему мнению, они с лихвой компенсировали их последствия и помогли мне подавить тревожные чувства вины и неуверенности в себе, которые вызвало мое признание.
  
  Всякий раз, когда я выходил из комнаты для допросов после нескольких часов или дней наказания, я пытался показать свое безразличие к моим обстоятельствам. Шел ли я по собственной воле или меня тащили охранники обратно в мою камеру, я всегда выкрикивал приветствия заключенным, мимо камер которых проходил, улыбался и показывал поднятый большой палец. За годы, прошедшие с тех пор, как я вернулся домой, мне иногда было неловко слышать, как некоторые из моих товарищей-военнопленных хвалят меня за эти попытки развеселить. Они верили, что это призвано поднять им настроение. По правде говоря, они были в основном предназначены для укрепления моей собственной.
  
  В канун Рождества 1968 года около пятидесяти из нас были приглашены в театр, где несколькими месяцами ранее начались события, приведшие к моему унижению. Там вьетнамцы намеревались снять религиозную службу, которую они могли бы использовать для демонстрации своего гуманного отношения к нам. Меня поместили рядом с молодым матросом-подмастерьем Дугом Хегдалом, который упал со своего корабля в Тонкинском заливе во время вечернего артиллерийского обстрела.
  
  Я часто наблюдал через щели в своей двери, как он подметал двор лагеря. Охранники поручили Дугу эту завидную обязанность, потому что считали его безобидным идиотом. Дуг не обладал ни навыками выживания, ни знакомством с Кодексом поведения, которые были у захваченных пилотов.
  
  И все же этот фермерский подросток из Северной Дакоты придумал уловку, чтобы убедить вьетнамцев в том, что он недалекий, не представляющий угрозы и не имеющий пропагандистской или военной ценности. Учитывая то, что вьетнамцы воспринимали как его низкое положение на флоте, они полагали, что его освобождение также не окажет никакого полезного влияния на моральный дух других заключенных.
  
  Дуг убедительно сыграл роль необразованного крестьянина, который не имел ни малейшего представления о том, что он делает в этом странном месте. Вьетнамцы оставили его в покое и позволили выходить из камеры для выполнения черной работы. Будучи таким увлеченным, Дуг служил каналом связи из одной части лагеря в другую, подметая в своей куче мусора заметки, которые мы написали на туалетной и сигаретной бумаге. Он также воспользовался возможностью для небольшого саботажа, подсыпая грязь в бензобаки грузовиков и совершая другие хитроумные мелкие покушения на военные действия Вьетнама.
  
  Стоя рядом с Дугом и понимая, что охранники, зная, что их снимают на камеру, не могут заставить нас сотрудничать, я начал громко разговаривать с Дугом и рассказывать о своем недавнем опыте. Фея мягкого мыла указала на меня и театральным шепотом приказала: “Мак Кейн, помолчи”. В ответ я поднял средний палец перед камерой и нецензурно сказал ему и другим присутствующим охранникам оставить нас в покое. Вскоре почти все другие заключенные, присутствовавшие на службе, начали разговаривать и подавать друг другу сигналы руками. Даже хор заключенных из трех человек присоединился к ним, улыбаясь и смеясь, когда они присоединились к общему обмену информацией. Охранники суетились вокруг, тщетно пытаясь заставить нас успокоиться.
  
  Пытаясь перекричать всеобщую суматоху, вьетнамский пастор произнес проповедь, в которой сравнил Хо Ши Мина с Иисусом Христом, а Линдона Джонсона - с царем Иродом. Вскоре один очень сердитый охранник, забыв, что работают камеры, начал делать угрожающие жесты в мой адрес. Я назвал его сукиным сыном и другими менее лестными словами. Он бросился ко мне, но другие охранники оттащили его назад. В целом, это был омолаживающий опыт.
  
  Служба закончилась, и я вернулся в свою камеру, испытывая чуть больше праздничного настроения, чем ожидал ощутить на свое второе Рождество в плену. Я ожидал, что меня побьют за вмешательство в пропагандистское представление. Два дня спустя я был.
  
  Высокомерие, которое я иногда проявлял по отношению к своим тюремщикам, противоречило смирению, которое я испытывал по отношению к другим заключенным, которых регулярно и жестоко пытали. Дик Стрэттон ужасно страдал под пытками. У него были огромные инфицированные шрамы на руках от пыток веревкой. Его ногти на больших пальцах были оторваны, и он был обожжен сигаретами. Таким образом, они заставили его присутствовать на “пресс-конференции.” Когда они ввели его в комнату, Дик изобразил отсутствующий взгляд кататоника и низко поклонился в четырех направлениях своим удивленным похитителям, тем самым давая понять американцам, которые будут смотреть трансляцию, что военнопленных, очевидно, пытали.
  
  
  ______
  
  
  В мае 1969 года двум офицерам ВВС, Джону Драмези и Эдуарду Аттербери, которые были схвачены за несколько месяцев до моего убийства, удалось совершить дерзкий побег из Зоопарка, тюрьмы на юго-западе города, где условия содержания были ужасными. Почти год они планировали побег и физически готовились к нему. Дождливым субботним вечером их лица потемнели, на них были конические вьетнамские шляпы и ножи, которые они смастерили из найденных ими кусочков металла, они проскользнули через черепицу, которую расшатали в крыше своего тюремного блока, и перелезли через тюремную стену. Они направились к Красной реке, намереваясь украсть лодку и уйти далеко вниз по течению до рассвета. Их поймали на рассвете следующего дня, прежде чем они достигли реки. Их жестоко пытали за их мужество. Эд Аттербери был забит до смерти. Но Джон, один из самых стойких мужчин, которых я когда-либо знал, выжил.
  
  Я не узнал о попытке побега, пока меня не перевели обратно в Хоа Ло, где я встретил мужчин, которых держали в зоопарке вместе с Джоном и Эдом. Тем не менее, те из нас, кого держали на Плантации, предположили, что что-то произошло. Проверки наших помещений стали более частыми и тщательными. Наши допросы стали значительно более интенсивными. Одного из военнопленных с плантации жестоко пытали, чтобы получить информацию о предполагаемых планах побега на плантации, его мучители отказывались верить его заявлениям о том, что их не было. Эти события, вместе с общим ухудшением наших условий, предупредили нас о том, что кто-то, вероятно, пытался сбежать.
  
  Случаи невероятного мужества и неповиновения были обычным делом в те худшие дни плена, и по сравнению с ними мои собственные попытки восстания казались незначительными. Я почерпнул свою собственную решимость из примера Бада Дэя, который, хотя и был серьезно ранен, доблестно пытался избежать поимки, и из бесчисленных других примеров сопротивления, которые передавались из камеры в камеру, из лагеря в лагерь. Они были для меня фонарем, фонарем мужества и веры, который с честью освещал путь домой, и я боролся с паникой и отчаянием, чтобы оставаться в их свете. Я был бы потерян без их примера. В повторяющиеся моменты сомнений и страха я концентрировался на их служении, и на служении моего отца, и его отца, и я принял свою судьбу.
  
  Из всех многочисленных легенд о героической преданности долгу, которые я узнал в этом странном месте как реальные и у которых искал силы и утешения, ни одна не была более вдохновляющей, чем история Ланса Сиджана. Я никогда не знал Ланса Сиджана, но хотел бы знать. Я хотел бы, чтобы у меня была хоть одна минута, чтобы сказать ему, как сильно я им восхищаюсь, как я в долгу перед ним за то, что он показал мне, за то, что показал всем нам наш долг — за то, что он показал нам, как быть свободными.
  
  Он ушел до того, как я услышал о нем. Но Боб Крейнер и Гай Гратерс какое-то время жили с Лэнсом, и Боб рассказал мне свою историю в самом начале нашей дружбы.
  
  Капитан ВВС Лэнс Сиджан был сбит под Винем 9 ноября 1967 года. Полтора дня он лежал на земле в полубессознательном состоянии, тяжело раненный, со сложным переломом левой ноги, сотрясением мозга и проломленным черепом. Он установил радиосвязь со спасательным самолетом, но они не смогли обнаружить его в густых джунглях. 11 ноября они прекратили поиски.
  
  Ползая ночью по земле джунглей, Лэнс упал в воронку, еще больше поранившись. В течение шести недель он избегал поимки. На Рождество, измученный голодом и болью, он потерял сознание на грунтовой дороге, где несколько часов спустя его нашли северные вьетнамцы. Так началась самая вдохновляющая история военнопленных за всю войну, история несравненной верности одного человека нашему Кодексу поведения. Для Ланса Сиджана Кодекс был не абстрактным идеалом, а высшей целью его жизни.
  
  Кодекс - это простой документ. Ее просто сформулированные утверждения могут показаться циникам позерством, упрощенным и шовинистическим пережитком того времени, когда американцы несли с собой на войну самомнение, что они сильнее, лучше и добродетельнее любого врага, с которым им придется столкнуться. По правде говоря, мало кто из заключенных мог утверждать, что они никогда и близко не подходили к нарушению одного или нескольких из его принципов. Но Кодекс имел свою привлекательность, и почти все мы помнили о том, чтобы не относиться к его требованиям легкомысленно.
  
  Кодекс предписывает каждому заключенному избегать захвата, а когда его захватят, использовать возможности для побега. Большинство из нас, заключенных в Ханое, знали, что побег почти наверняка невозможен. Охранники, казалось, никогда не беспокоились чрезмерно о предотвращении побега, потому что они знали, что нам придется бежать не только из тюрьмы, но и из города. Если бы мы смогли выскользнуть из лагеря незамеченными, нашу идентичность было бы невозможно скрыть в изолированном азиатском населении численностью в миллион человек. Немногие из нас когда-либо серьезно рассматривали возможность побега, и наши старшие офицеры никогда не поощряли этого. Несколько по-настоящему храбрых людей пытались. Всех поймали и пытали.
  
  Точно так же не каждый заключенный воздерживался от предоставления информации, выходящей за рамки самого необходимого, санкционированного Кодексом. Многие из нас в тот или иной момент были запуганы до отказа.
  
  Но капитан Сиджан не был таким. Он в точности соблюдал Кодекс.
  
  Вскоре после того, как его схватили, он одолел вооруженного охранника и сумел сбежать, прихватив с собой винтовку охранника. Пойманный несколько часов спустя, он был подвергнут пыткам в наказание за попытку побега и за военную информацию. Он отказался предоставить своим похитителям что-либо сверх того, что разрешено Кодексом. К тому времени, когда он добрался до Ханоя, он был близок к смерти.
  
  Ростом более шести футов, он весил менее ста фунтов, когда его поместили в камеру с Бобом Крейнером и Гаем Гратерсом. Он прожил там едва ли месяц. В бессознательном состоянии и вне его, часто в бреду, он бил по стенам своей камеры и царапал пол, тщетно ища выход. Когда он был в сознании и не терзался болью, он расспрашивал своих сокамерников о безопасности лагеря и обсуждал с ними возможность нового побега.
  
  Его несколько раз допрашивали, но он отказался что-либо говорить. Его жестоко избивали за молчание, неоднократно пинали ногами и били бамбуковой дубинкой. Боб и Гай слышали, как он выкрикивал ругательства в адрес своих мучителей, а затем, после нескольких часов пыток, они услышали, как он сказал слабым голосом: “Разве вы не понимаете? Я не собираюсь тебе ничего рассказывать. Я не могу с тобой разговаривать. Это противоречит Кодексу ”.
  
  Боб и Гай пытались утешить его в его последние часы. Работая посменно под звон ближайшего церковного колокола, они баюкали его голову у себя на коленях, тихо говорили с ним о его мужестве и вере, говорили ему держаться. Иногда он избавлялся от своего бреда, чтобы пошутить со своими сокамерниками о своих обстоятельствах.
  
  Ближе к концу за ним пришли охранники. Лэнс знал, что они уводят его умирать. Когда его укладывали на носилки, он сказал своим друзьям: “Все кончено... все кончено”. Он позвал своего отца на помощь, когда охранники уносили его.
  
  Несколько дней спустя Жук сообщил Бобу Крейнеру то, что он уже знал, - что его друг мертв. И Боб, хороший и мудрый человек, решил поделиться с любым заключенным, до которого сможет добраться, легендой о Лансе Сиджане, чтобы все мы могли черпать силу в примере человека, который не уступит, какими бы ужасными ни были последствия. Несколько недель спустя, когда меня перевели в камеру рядом с камерой Боба, он рассказал мне историю Ланса Сиджана: свободного человека из свободной страны, который сохранял достоинство до последнего момента своей жизни.
  
  Чтобы сохранить наше единство, заключенные в значительной степени полагались на старших офицеров в обнародовании политики для лагерей. Основная причина, по которой вьетнамцы так усердно работали над нарушением наших коммуникаций, заключалась в том, чтобы помешать любой форме сплоченности военных подразделений усилить наше сопротивление. С этой целью они изолировали старших офицеров от остального тюремного населения, затрудняя общение с ними, и держали многих из самых решительных и изобретательных коммуникаторов в одиночном заключении.
  
  Контакт со старшими офицерами - очень важный элемент эффективной кампании сопротивления, и мы работали так же усердно, чтобы поддерживать с ними связь, как охранники работали, чтобы предотвратить их. Если бы мы не могли общаться, мы не смогли бы организоваться, а если бы мы не могли организоваться, вьетнамцы убивали бы нас одного за другим.
  
  Мы полагались на старших офицеров не только в утверждениях или интерпретациях Кодекса поведения. Часто нам требовалось немногим больше, чем слово ободрения от нашего командира, чтобы укрепить нашу собственную решимость, когда мы готовились выдержать последний раунд допросов. Хотя были периоды, иногда довольно продолжительные, когда вьетнамцам удавалось сократить нашу цепочку командования, мы в конечном итоге изобретали какой-то способ восстановить наши каналы связи с SRO.
  
  Наши старшие офицеры всегда подчеркивали нам три основных ключа к сопротивлению, о которых мы должны были помнить прежде всего, особенно в моменты, когда мы были изолированы или иным образом лишены их руководства и советов других заключенных. Это была вера в Бога, вера в страну и вера в ваших товарищей по заключению.
  
  Если бы ваша вера в любое из этих трех обрядов была серьезно поколеблена, вы стали бы гораздо более уязвимыми для различного давления, применяемого вьетнамцами, чтобы сломить вас. Целью бесчеловечного обращения с нами наших похитителей было не что иное, как принудить нас спуститься в мир полного безверия; мир без Бога, без страны, без лояльности. Наша вера была бы заменена простой зависимостью от терпения наших противников. Без веры мы потеряли бы свое достоинство и жили бы среди наших врагов, как животные живут среди своих хозяев-людей.
  
  В жизни многих заключенных были моменты, когда вьетнамцы были близки к тому, чтобы лишить их веры; когда заключенный чувствовал себя брошенным, оставленным цепляться за веру в себя как за свою последнюю силу, свою последнюю форму сопротивления. Конечно, это было моим опытом, когда я был сломлен осенью 1968 года.
  
  По иронии судьбы для человека, который так долго отстаивал свою индивидуальность как свою первую и лучшую защиту от оскорблений любого рода, я обнаружил, что вера в себя оказалась наименее грозной силой, которой я обладал, когда в одиночку противостоял организованной бесчеловечности в большем масштабе, чем я предполагал возможным. Вера в себя была важна и остается важной для моей самооценки. Но в тюрьме я обнаружил, что вера только в себя, отдельно от других, более важных убеждений, в конечном счете не идет ни в какое сравнение с жестокостью, которую могли изобрести человеческие существа, когда они были совершенно не обременены уважением к данному Богом достоинству человека. Это урок, который я усвоил в тюрьме. Возможно, это самый важный урок, который я когда-либо усвоил.
  
  В худшие моменты плена сохранять нашу веру в Бога, страну и друг друга было так же трудно, как и необходимо. Когда ваша вера ослабевала, вы должны были использовать любую возможность, хвататься за любое ее проявление и использовать любое временное облегчение своего горя, чтобы восстановить его.
  
  Военнопленные часто считают, что их тюремный опыт сравним с испытаниями Иова. Действительно, для моих товарищей по заключению, которые пострадали больше меня, сравнение уместно. Голодные, избитые, обиженные, напуганные и одинокие, человеческие существа могут начать чувствовать, что они удалены от Божьей любви, что огромное расстояние отделяет их от их Создателя. Страдание может привести к негодованию, к ужасному отчаянию из-за того, что Бог оставил вас.
  
  Чтобы уберечься от такого отчаяния, в наши самые страшные моменты военнопленные прилагали все усилия, чтобы крепко ухватиться за нашу веру, исповедовать ее в одиночку, в темноте, и ускорить ее возрождение. Однажды меня бросили в другую камеру после долгого и трудного допроса. Я обнаружил нацарапанный на одной из стен камеры символ веры “Я верю в Бога, Всемогущего Отца.”Там, стоя свидетелем Божьего присутствия в отдаленном, скрытом месте, призванный к моей вере более сильным, лучшим человеком, я почувствовал Божью любовь и заботу более ярко, чем я бы почувствовал это, будь я в безопасности среди благочестивой паствы в самом великолепном соборе.
  
  Вьетнамцы также пошли на многое, чтобы посеять в наших умах сомнения в отношении нашей страны и друг друга. Они постоянно угрожали нам, что мы никогда больше не будем свободны. Они осыпали нас оскорблениями, пренебрегали нашей лояльностью к стране, о которой, как они утверждали, никогда не спрашивали о нас и не делали наше возвращение предметом переговоров. Они настаивали на том, что нас покинула страна, занятая войной, которая шла неважно, и слишком раздираемая широко распространенными внутренними беспорядками, чтобы беспокоиться о нескольких забытых пилотах в Ханое.
  
  Во время долгой паузы между кампаниями бомбардировок на Севере, пока тянулись месяцы и годы, было трудно выносить насмешки наших следователей над нашей убежденностью в том, что наша лояльность Америке была возвращена, мера за меру, нашими далекими соотечественниками. Но мы цеплялись за нашу веру, каждый поощрял другого, не с чрезмерными надеждами на то, что наш день освобождения близок, а с твердой решимостью, что наша честь является продолжением чести великой нации, и что и заключенный, и страна сделают то, чего от нас требует честь.
  
  В тюрьме я влюбился в свою страну. Я любил ее и раньше, но, как и большинство молодых людей, моя привязанность была немногим больше, чем простая признательность за удобства и привилегии, которыми пользовалось большинство американцев и которые они считали само собой разумеющимися. Только когда я на время потерял Америку, я понял, как сильно я ее любил.
  
  Я любил то, чего мне больше всего не хватало в моей жизни дома: мою семью и друзей; достопримечательности и звуки моей страны; суету и целеустремленность американцев; их пылкую независимость; спорт; музыку; информацию — все привлекательные качества американской жизни. Но хотя я тосковал по тому, что было у меня дома, чем я дорожил больше всего, я по-прежнему разделял идеалы Америки. И поскольку эти идеалы были всем, чем я обладал в своей стране, они стали для меня еще более важными.
  
  Больше всего я любил то, что свобода дала Америке, — честь быть последней, лучшей надеждой человечества; защитником всех, кто верил в права человека. Свобода - это честь Америки, а всякая честь сопряжена с обязательствами. Мы обязаны разумно использовать нашу свободу, правильно выбирать из всего, что предлагает свобода. Мы можем принять или отвергнуть обязательство, но если мы хотим сохранить нашу свободу, нашу честь, мы должны сделать правильный выбор.
  
  Я больше не был мальчиком, для которого свобода означала просто то, что я мог делать все, что мне заблагорассудится, и который в своем тщеславии использовал свою свободу, чтобы отшлифовать свой имидж нонконформиста, которому-наплевать-на-все. Это не значит, что я полностью избавился от этого качества. У меня его не было и до сих пор нет. Но я больше не основывал свое самоуважение на этом различии. В тюрьме, где моя драгоценная независимость подвергалась насмешкам и нападкам, я обрел самоуважение в общей преданности моей стране. Всякая честь приходит с обязательствами. Я и люди, с которыми я служил, приняли нашу веру, и мы были благодарны за эту привилегию.
  
  Когда мои следователи проигрывали мне записи, на которых другие военнопленные признавались в военных преступлениях, выражали свою благодарность за мягкое обращение или осуждали наше правительство, я не осуждал молча своих товарищей. Я знал, что они сделали эти заявления под сильнейшим давлением, и я сказал об этом вьетнамцам.
  
  “Нет, это их истинные чувства, ” возразил бы следователь, “ и вам не должно быть стыдно заявлять о своих истинных чувствах. Мы никому не скажем, если вы это сделаете. Никто не узнает”.
  
  “Я бы знал. Я бы знал”, - ответил я.
  
  В этих случаях, когда враг умолял меня предать мою страну, обещая сохранить мою нелояльность в тайне, мое самоуважение, которое так долго было подкреплено подростковым пониманием представлений о характере моего отца и деда, вынудило меня сопротивляться. Но сейчас действовала другая сила, которая укрепила мою решимость и помогла мне проникнуть в суть мужества на войне.
  
  Том Кирк, товарищ по заключению, которого я высоко ценю, однажды просто и точно объяснил основу нашего сопротивления. “Ты живешь с другим парнем, и ты идешь туда, и тебя пытают, и тебя приводят обратно в ту комнату, и он говорит: ‘Что случилось?’
  
  “Они сделали это’.
  
  “Что ты им сказал?’
  
  “... Ты должен встретиться с этим парнем лицом к лицу; тебе придется сказать ему правду. Я хотел сохранить веру, чтобы знать, что, когда я встану с кем-нибудь в баре после войны, клянусь Богом, я смогу посмотреть ему в глаза и сказать: ‘Мы взломали это”.
  
  Нам говорили верить в Бога, страну и друг в друга. Большинство из нас верили. Но последнее из них, вера друг в друга, была нашей последней защитой, крепостными валами, которые не мог пересечь наш враг. В тюрьме, как и на любой войне, ваша самая важная преданность - людям, с которыми вы служите. Мы были обязаны друг другу, и на протяжении всей нашей войны это обязательство было нашим первым долгом. Вьетнамцы знали это. Они пошли на многое, чтобы разлучить нас, зная, что наша сила в единстве.
  
  Несколько человек утратили свою религию в тюрьме или никогда не были особо набожными. Нескольких мужчин не тронули призывы к патриотизму или письменные кодексы поведения. Почти все мы были преданы друг другу. Я знал, как страдали другие. Сидя в своей камере, я слышал их крики, когда их вера подвергалась испытанию. Любой ценой я хотел, как часто выражался Боб Крейнер, “выполнить свою часть сделки”.
  
  Моей первой заботой было не то, что я могу подвести Бога и страну, хотя я, конечно, надеялся, что этого не произойдет. Я боялся подвести своих друзей. Я боялся вернуться с допроса и сказать им, что я не мог держаться так же хорошо, как они. Однако то, как я оценивал свой характер до Вьетнама, больше не имело значения. Теперь имело значение то, как они оценивали мой характер. Мое самоуважение стало неотделимым от их отношения ко мне. И это останется таковым до конца моей жизни.
  
  Если бы я смирился с тем, что многие другие добровольно отказались от своего достоинства, согласились жить с таким постыдным самопознанием, я сомневаюсь, что сопротивлялся бы до такой степени, и, таким образом, я, вероятно, не оправился бы от стыда, который я испытал, когда был сломлен.
  
  Это правда о войне, о чести и мужестве, которую передали мне мои отец и дед. Но до моей войны ее значение было для меня неясным, скрытым в своеобразном языке людей, которые побывали на войне и этот опыт изменил их навсегда. Точно так же Академия с ее неодушевленными и живыми памятниками верности и доблести пыталась открыть мне эту истину. Но я истолковал этот урок, как истолковал урок моего отца, в пределах своего тщеславия. Я думал, что слава была целью войны, а всякая слава была самохвальством.
  
  Не более. Ибо я познал истину: есть более великие стремления, чем эгоизм. Слава - это не тщеславие. Это не награда за доблесть. Это не награда за то, что ты самый умный, самый сильный или смелый. Слава принадлежит тому, кто остается верным чему-то большему, чем ты сам, делу, своим принципам, людям, на которых ты полагаешься, и которые полагаются на тебя в ответ. Никакое несчастье, никакая травма, никакое унижение не могут разрушить ее.
  
  Это вера, которую утверждали мои командиры, которой мои братья по оружию поощряли мою преданность. Это была вера, которую я неосознанно воспринял в Военно-морской академии. Это была вера моего отца и деда. Грязный, искалеченный, сломленный человек, все, что у меня осталось от моего достоинства, была вера моих отцов. Этого было достаточно.
  
  
  –– ГЛАВА 21 ––
  Главнокомандующий
  
  
  По мере того, как мои дни в плену удлинялись, человек, чей пример привел меня во Вьетнам, достиг вершины своей долгой военно-морской карьеры. Я слышал несколько рассказов о том, как моему отцу удалось добиться командования на Тихом океане. Наиболее достоверным является отчет адмирала Тома Мурера, который, будучи начальником военно-морских операций, был начальником моего отца. Хотя Тихоокеанское командование традиционно предназначено для Военно-морского флота, все службы соперничают за него, поскольку это одно из самых престижных военных командований. За много месяцев до того, как CINCPAC уходит в отставку, среди служб начинается борьба за то, чтобы президент назначил одного из своих на этот пост. Флот обычно побеждает, но конкуренция очень напряженная, и исход редко бывает определен с самого начала.
  
  В 1968 году, когда адмирал У. С. Грант Шарп должен был уйти в отставку с поста CINCPAC, адмирал Мурер не только хотел сохранить командование военно-морским флотом, но и хотел, чтобы этот пост получил мой отец, с которым он был очень близок. Многие из его современников не считали моего отца наиболее вероятным кандидатом на этот пост. Они были удивлены, когда его назначили командующим военно-морскими силами США в Европе. Его недоброжелатели во флоте приписывали повышение его политическим связям и усердному налаживанию дружеских отношений с самым высокопоставленным военно-морским начальством. Они приписали бы его продвижение в CINCPAC тем же отношениям. В их предположениях есть доля правды, хотя и недостаточная, чтобы оправдать их насмешки над успехом моего отца.
  
  И мой отец, и моя мать усердно трудились, чтобы наладить отношения с людьми, которые могли бы помочь ему продвинуться по карьерной лестнице, но социальные сети были в основном прерогативой моей матери. Она обладала обаянием, необходимым для успеха в этой области. Мой отец завоевал уважение своего начальства, военного и гражданского, доказав, что он им полезен. Он был компетентным, надежным, часто изобретательным и всегда неутомимым подчиненным, на которого можно было положиться, он безропотно выполнял любую работу и извлекал из нее максимум пользы. Кроме того, он обладал даром ясно и убедительно излагать свои взгляды и взгляды своих начальников.
  
  Мой отец очень усердно работал ради своего успеха и тем самым долгие годы добросовестно служил своей стране. Он заслужил любую помощь, которую ему оказывали могущественные друзья. В интервью для проекта устной истории Военно-морского института рассказ адмирала Мурера о том, как мой отец получил Тихоокеанское командование, раскрывает влияние, которым пользовались его покровители, и то, как он стал пользоваться их покровительством.
  
  Незадолго до того, как Объединенный комитет начальников штабов должен был встретиться, чтобы решить, какая служба примет командование на Тихом океане, когда каждая служба была готова выдвинуть свою кандидатуру, адмирал Мурер, по счастливой случайности, должен был присутствовать на церемонии в Белом доме, где приветствовался король Непала. В то утро генерал Эрл Уилер, председатель Объединенного комитета начальников штабов, сообщил Муреру, что президент вряд ли согласится на назначение моего отца и что ему следует выбрать другую кандидатуру на этот пост. Мурер, однако, знал, что Эллсворт Банкер, американский посол во Вьетнаме, чья жена случайно оказалась послом в Непале, также будет присутствовать на церемонии приветствия в тот день. Банкер и мой отец тесно сотрудничали во время американской интервенции в Доминиканскую Республику в 1965 году. Мурер знал, что мой отец произвел большое впечатление на посла, и он рассматривал мероприятие в Белом доме как возможность изложить аргументы в пользу моего отца непосредственно президенту и привлечь Банкера, чье мнение президент уважал, к делу.
  
  Сразу после завершения церемонии президент Джонсон дал понять, что хотел бы поговорить с адмиралом Мурером. “Вы действительно думаете, что Маккейн должен быть CINCPAC?” - спросил президент. На что адмирал ответил: “Если бы я не думал, что Джек Маккейн был бы прекрасным членом CINCPAC, я бы вообще никогда не выдвинул его кандидатуру”. Указывая на Банкера, Мурер предложил президенту поинтересоваться мнением посла по поводу назначения. Как и предполагал Мурер, Банкер “просто пришел в крайний восторг по поводу Маккейна.” Убежденный безоговорочной поддержкой своего доверенного советника, Джонсон немедленно созвал пресс-конференцию и объявил о назначении моего отца главнокомандующим Тихоокеанским флотом, лишив Объединенный комитет начальников штабов возможности официально рассмотреть и рекомендовать кандидата.
  
  “Я собрал колоду и никогда об этом не жалел”, - вспоминал Мурер. “Со мной и для меня работало много людей, и я сам работал на многих людей, но я никогда не знал никого столь же преданного, каким был Джек Маккейн”.
  
  После того, как было объявлено о его назначении на должность CINCPAC, мой отец получил множество поздравительных записок. Некоторые из них заслуживают внимания. Среди них было письмо от помощника старшего боцмана, который когда-то служил под началом моего отца:
  
  
  Наконец-то боевой адмирал в боевом командовании. Все, что вы сказали, сбылось. Хотя история и политики не воздадут вам за это должное, и вы не можете сказать: "Я вам так говорил", многие из нас могут и делают. В глазах каждого профессионального военного вы величайший адмирал нашего времени....
  
  Боюсь, я был слишком личным, и я не хотел проявить неуважение, но адмирал, я чувствовал, что лопну, если не дам вам знать о своих чувствах .... Дайте им морскую мощь, сэр.
  
  
  “Боевой адмирал в боевом командовании”, мой отец пользовался уважением своих собратьев-офицеров, но был любим "синими куртками", рядовыми, которые знали, что его уважение к ним было искренним, и которые много раз отвечали ему взаимностью.
  
  Он принял командование Тихоокеанским флотом в последний год правления администрации Джонсона и занимал этот пост до июля 1972 года, последнего года первого срока Ричарда Никсона. Моя жена, мать, сестра и брат присутствовали на церемонии смены командования, которая по его просьбе состоялась на борту Орискани, авианосца, с которого я летел в день, когда меня сбили.
  
  Генри Киссинджер однажды сказал мне, что всякий раз, когда он подозревал, что решимость президента Никсона принимать трудные решения о войне колеблется, он устраивал, чтобы мой отец проинформировал президента. Деловая решимость моего отца, утверждает доктор Киссинджер, была заразительной и служила тонизирующим средством для ослабевающего настроения президента.
  
  Мой отец не очень-то верил в ведение войн половинчатыми мерами. Он считал самоограничение замечательным человеческим качеством, но, ведя войны, он верил в принятие всех необходимых мер для быстрого и успешного завершения конфликта. Война во Вьетнаме не велась ни быстро, ни успешно, и я знаю, что это сильно расстроило его. В речи, которую он произнес после ухода в отставку, он утверждал, что “два прискорбных решения” обрекли Соединенные Штаты на провал во Вьетнаме: “Первым было публичное решение запретить США войска должны войти в Северный Вьетнам и разбить врага на его родной земле.... Вторым было ... запретить [стратегические] бомбардировки Ханоя и Хайфона до последних двух недель конфликта.... Эти два решения в совокупности позволили Ханою принять любую стратегию, какую они пожелают, зная, что практически не будет ни ответных действий, ни контратаки ”.
  
  Всю оставшуюся жизнь он верил, что если бы ему было позволено вести тотальную войну против врага, полностью задействовав стратегическую авиацию, минируя вьетнамские порты на раннем этапе и начав крупномасштабные наступательные операции на Севере, он мог бы привести войну к успешному завершению “за месяцы, если не недели”. Я уверен, он преувеличивал, чтобы подчеркнуть свою точку зрения. Учитывая стойкость врага и их яростную готовность заплатить очень высокую цену и решимость со временем одержать верх, я сомневаюсь, что война могла бы завершиться так быстро, как предполагал мой отец, даже если бы мы усилили нашу кампанию до такой степени, которую он считал необходимой. Но, учитывая мрачные последствия нашего бессистемного, неуверенного ведения войны с ее совершенно нелогичными ограничениями на использование американской мощи, его разочарование было понятным и уместным.
  
  Как и другие старшие командиры, он считал, что Соединенные Штаты упустили свою лучшую возможность выиграть войну после наступления Тет, “когда мы разгромили тыл Вьетконга.... И когда мы, наконец, вывели войска Северного Вьетнама на открытое место ”.
  
  Он с негодованием вспомнил отказ Вашингтона согласиться с планами военных о крупном наступлении, которое должно было начаться из старой столицы империи Хюэ. План предусматривал высадку морского десанта на Хюэ, чтобы возглавить наступление с флангов армии Северного Вьетнама и через всю страну к границе, перерезав линии снабжения противника с севера. “В разрешении на эту операцию было отказано, - сетовал он, - потому что Вашингтон боялся, что тогда красные китайцы могут вступить в войну. Это был нелепый вывод, основанный без каких-либо доказательств. Просто страх и беспокойство”.
  
  Еще до того, как он принял командование на Тихом океане, когда он все еще был главнокомандующим ВМС в Европе, он подготовил и провел брифинг для Объединенного комитета начальников штабов о возможности и необходимости минирования порта Хайфон. Как и любой другой способный военный стратег, он знал, что поддержка, которую Северный Вьетнам и вьетконг получали от Советского Союза и Китая, имела решающее значение для их способности просто пережить нас. Они надеялись понести любые потери, которые им нанес их значительно более могущественный противник, пока они не исчерпают терпение и волю Америки довести войну до успешного завершения. Без массированной поддержки своих союзников они потерпели бы неудачу.
  
  Чего мой отец не разделял со своими гражданскими командирами и многими другими военными командирами, так это чрезмерно острого страха, что какие-то действия в отношении китайской и советской поддержки втянут нас в более широкую, возможно, глобальную войну. Он сомневался, что какая-либо из стран будет доведена до войны, если мы справедливо решим сорвать их усилия по оказанию помощи нашему врагу, усилия, которые, в конце концов, привели к гибели многих тысяч американцев. Действительно, он интерпретировал советские и китайские действия как гораздо более безрассудную провокацию великой державы, чем могла бы быть любая реакция с нашей стороны.
  
  Как и люди, выполнявшие миссии на Севере, он знал, что решимость врага значительно укрепилась благодаря материальной помощи, которую им оказывали союзники, и он хотел что-то с этим сделать. Будучи командиром подводной лодки, он проводил в жизнь политику тотальной войны своей страны, политику, которая атаковала источники материальной поддержки противника так же энергично, как она атаковала вооруженные силы противника. Он потопил великое множество торговых судов во время своего патрулирования в Тихом океане. Он не мог поверить, что Соединенные Штаты просто оставят без ответа эту явную угрозу военным усилиям, которыми он теперь командовал.
  
  Большая часть оружия и припасов, используемых армиями Северного Вьетнама, поступала в страну через порт Хайфон, меньшее количество - через небольшие порты Кампха и Хонг Гай. Благодаря стратегическому предвидению адмирала Мурера военно-морской флот был хорошо подготовлен к проведению операций по минированию в портах противника, и мой отец и другие старшие командиры неоднократно призывали своих гражданских командиров отдать приказ об этих действиях. Вашингтон неизменно отклонял их призывы на том основании, что минирование, вероятно, привело бы к повреждению советских и китайских торговых судов и, таким образом, привело бы к серьезной эскалации войны путем дальнейшего вовлечения этих стран в боевые действия и, возможно, даже спровоцировало бы глобальную войну.
  
  Еще в 1966 году военное командование начало убеждать Вашингтон одобрить операцию по добыче полезных ископаемых, но они не смогли преодолеть опасения министра обороны Макнамары и президента Джонсона о том, что эта акция влечет за собой слишком большой риск более широкой войны.
  
  Когда в декабре 1971 года Северный Вьетнам начал крупное наступление, в то время как силы США во Вьетнаме сократились до 69 000 человек, президент Никсон, наконец, приказал моему отцу немедленно заминировать Хайфон и другие северные порты. Администрация Никсона отказалась от большей части микроуправления войной, которое так плохо сослужило службу администрации Джонсона, особенно от абсурдных ограничений на цели, наложенных на американских пилотов бомбардировщиков. Отношения между военными командирами и их гражданским начальством улучшились, когда президент Никсон и министр обороны Мелвин Лэрд вступили в должность. Новая администрация явно больше интересовалась взглядами генералов и адмиралов, которые вели войну, и поддерживала их. У моего отца были хорошие отношения и с Никсоном, и с Лэрдом, а также с советником президента по национальной безопасности Генри Киссинджером.
  
  Президент Никсон продолжил и даже ускорил сокращение американских войск в стране, начатое его предшественником, одновременно добиваясь прекращения войны путем переговоров. Но он решил оказать большее военное давление на врага, пока шли переговоры и “вьетнамизация”, название, данное стратегии подготовки Южного Вьетнама к тому, чтобы в конечном счете вести войну самостоятельно, одновременно сокращая численность американских войск. Тем временем Никсон намеревался обострить военные действия, чтобы ускорить успешное завершение своей дипломатии и укрепить южновьетнамский режим.
  
  В мае 1970 года, по настоятельному настоянию моего отца и генерала Абрамса, администрация санкционировала вторжение американских и южновьетнамских войск в Камбоджу. Враг использовал убежище соседней страны для создания мощных военных позиций, особенно вдоль границы, откуда он угрожал большей части Юга, включая Сайгон. Вторжение было непродолжительным и основывалось на здравых военных соображениях. Тем не менее, учитывая значительный рост внутренней оппозиции войне в то время, это решение вызвало шквал критики. Ни президент, ни его советники, ни его старшие командиры не дрогнули в своей поддержке этой акции.
  
  Когда Северный Вьетнам начал свое наступление в конце 1971 года, Вашингтон был очень восприимчив к просьбам моего отца и его коллег-командиров решительно ответить на агрессию Севера. Администрация впервые разрешила немедленное использование бомбардировщиков B-52 для нанесения ударов по объектам Северного Вьетнама.
  
  В мае следующего года администрация приказала моему отцу начать добычу полезных ископаемых в гаванях Северного Вьетнама. Президент объявил нации о своем выводе о том, что “Ханой должен быть лишен оружия и припасов, необходимых ему для продолжения агрессии”.
  
  Большая часть минирования была проведена самолетами-нарушителями А-6 с авианосца. Операция прошла с оглушительным успехом. Потери были минимальными. Двадцать семь иностранных торговых судов оставались в ловушке блокады в течение девяти месяцев, пока действовала кампания по минированию. Почти всем остальным судам было запрещено заходить в порты Северного Вьетнама. Поток иностранного оружия и припасов на Север был внезапно и полностью остановлен.
  
  Не произошла и эскалация войны, которую так долго ожидали как неизбежный результат минирования гаваней. Открытость администрации Китаю и ее политика d étente с Советами были к этому времени прочно установлены и внесли значительный вклад в реакцию Советов и китайцев на минирование гаваней их клиента. Их реакция на то, чего когда-то опасались как казус белли, была удивительно сдержанной.
  
  Реакцией как высших, так и низших чинов вооруженных сил Соединенных Штатов было облегчение. Люди, которым было поручено вести войну, поверили, что впервые была проведена рациональная политика, направленная на то, чтобы подорвать жизненно важный рубеж обороны противника. Таким образом, рассуждали они и их гражданские начальники, окончание войны было бы ускорено.
  
  Реакция американцев, содержащихся в плену в Ханое, которые узнали о действиях от вновь прибывших в наши ряды, была единодушным одобрением.
  
  Несмотря на их одобрение более агрессивного подхода администрации к войне, генерал Абрамс и другие командующие на местах, включая моего отца и большую часть военного истеблишмента, сомневались в эффективности общей стратегии администрации по превращению войны во Вьетнам, добиваясь ее завершения путем переговоров в Париже. У Абрамса были глубокие опасения по поводу того, что Южный Вьетнам сможет развить военный потенциал, который администрация считала возможным. Мой отец согласился и решительно поддержал опасения своего подчиненного.
  
  Адмирал Вэйси, которого мой отец назначил главой стратегических планов и политики Тихоокеанского командования, сказал мне, что мой отец “направил несколько жестких посланий в Вашингтон”. Его наиболее частыми корреспондентами по внутренним каналам были председатель Объединенного комитета начальников штабов и министр обороны. Генри Киссинджер и государственный секретарь Уильям Роджерс также получали призывы моего отца пересмотреть свою стратегию. Однако его аргументы, хотя и были достаточно взвешенными, не смогли убедить их в необходимости переоценки, которую он и Абрамс считали необходимой. Сокращение численности американских войск продолжалось, в то время как прогресс на мирных переговорах в Париже то нарастал, то ослабевал, и Южный Вьетнам неохотно и без надлежащей решимости или подготовки приближал день, когда ему предстояло выстоять в одиночку. Американская общественность с еще большим нетерпением ожидала окончания войны. Администрация, даже после того, как президент был переизбран с большим перевесом, не обладала достаточной политической силой, чтобы противостоять воле народа. Вашингтон сделал все, что мог, чтобы обеспечить “мир с честью”, но приоритетом страны было выбраться из Вьетнама, и мы бы выбрались.
  
  К тому времени, когда наступил конец, с подписанием в Париже мирных соглашений, мой отец ушел в отставку с действительной службы. Больше не сдерживаемый своей ролью подчиненного гражданскому начальству, он отказался от соглашения. “В нашем стремлении покончить с войной мы подписали очень плохую сделку”. Это он предложил, несмотря на то, что “очень плохая сделка” вернет его сына домой. Он был честным человеком, с обостренным чувством долга.
  
  Спустя много времени после войны я однажды опрометчиво заметил, что у всего высшего командования вооруженных сил был долг, от которого они уклонились, уйти в отставку в знак протеста против руководства войной Вашингтоном, зная, что оно, как и они, имело серьезные недостатки. Очевидно, что мой отец был косвенно включен в мое обвинительное заключение. Это было бессердечное замечание, от которого мне, вероятно, следовало воздержаться, но я твердо верил в обязанность военных руководителей ставить благосостояние страны выше собственной карьеры. То же самое сделали люди, которых я критиковал. Они были благородными людьми, включая, конечно, моего отца. Их несогласие с ходом войны, на которое во многих случаях они самым решительным образом давили политикам, разработавшим его, почти наверняка привело многих из них к мысли об отставке. Но их страна находилась в состоянии войны. И я уверен, что их чувство долга помочь довести дело до конца, ценность, впервые воспринятая во время великой войны тридцать лет назад, гораздо больше, чем любые соображения о карьере, возобладала над сознательным размышлением о принципиальной отставке.
  
  Когда-то служивший офицером связи Военно-морского флота с Конгрессом и имевший несколько близких дружеских отношений с членами Конгресса, мой отец был хорошо знаком с характером политиков. Но он был озадачен и обеспокоен широко распространенной и растущей оппозицией конгресса войне. Точно так же он был поражен широтой оппозиции среди американского народа. Он, конечно, уважал подчиненные отношения военных к народу демократии и его избранным представителям. Но справедливо будет сказать, что он верил, что что-то пошло не так в стране, которая, по его мнению, не поддерживала людей, которых она послала на верный путь, чтобы сражаться за нее.
  
  Как член CINCPAC, мой отец должен был периодически давать показания перед комитетами Палаты представителей и Сената, которые санкционировали и присвоили бюджет Министерства обороны. Обширное пространство Тихоокеанского командования, включающее весь Тихий и Индийский океаны, от Западного побережья Соединенных Штатов до Персидского залива, охватывало ряд крайне напряженных ситуаций в области безопасности в дополнение к продолжающимся военным действиям во Вьетнаме. Хотя наши силы во Вьетнаме постепенно сокращались во время правления моего отца, напряженность на Корейском полуострове и в Тайваньском проливе всегда представляла опасность, и существовали опасения, что Советы могут спровоцировать серьезный кризис в регионе, пока мы были поглощены войной. Ответственность Тихоокеанского командования заключалась в охране морских путей и воздушного сообщения половины мира.
  
  Соответственно, Соединенным Штатам, как единственному военному гаранту региональной стабильности, было необходимо поддерживать крупное и дорогостоящее присутствие в Азии, одновременно осуществляя эндшпиль непопулярной войны в Индокитае. И мой отец был не из тех, кто подчинял свои обязанности преобладающим политическим настроениям того времени, которые предполагали, что нашему присутствию на Тихом океане следует придавать меньшее значение после того, как злополучная война во Вьетнаме была окончательно закончена. Даже если в других пороховых погребах региона неожиданно воцарится спокойствие, давнего опасения моего отца по поводу возникающей советской морской угрозы было достаточно, чтобы убедить его в том, что Тихоокеанское командование должно сохранить свой приоритет для американских военных планировщиков. Таким образом, он не мог одобрить сокращение своих дежурных сил, которое, по его мнению, поставило бы под угрозу наше превосходство в этом районе, независимо от того, вели мы открытые боевые действия или нет.
  
  В своем вступительном слове перед комитетом Сената в 1971 году мой отец дал свой прогноз необходимых силовых требований для Тихого океана, предварительно оценив состояние войны и различные угрозы безопасности в регионе, с которыми сталкиваются Соединенные Штаты. Многие из присутствовавших сенаторов были знакомы с моим отцом и его взглядами. Некоторых из них он считал друзьями. Они с уважением выслушали презентацию моего отца, даже если у того или иного из них были сомнения относительно размера уровня силы, за который выступал мой отец.
  
  Один сенатор, ярый противник войны, не был близким другом моего отца и, по-видимому, не был знаком с этикой моего отца. Когда пришла его очередь допрашивать моего отца, он немедленно оспорил его главный аргумент о том, что нам нужно увеличить наше присутствие в Тихом океане, и он сделал это единственным способом, который любой, кто знаком с репутацией честного моего отца, знал лучше, чем использовать. По сути, он обвинил его во лжи.
  
  Он бессердечно подразумевал, что мой отец намеренно преувеличил свои оценки угроз, чтобы оправдать чрезмерно большие и ненужные уровни силы. Для этого сенатора мой отец был архетипом, старым военным ястребом, привыкшим добиваться своего от беспрекословных законодателей, которые всегда оставляли военные решения военным. Но времена изменились. Военное начальство времен Второй мировой войны больше не пользовалось автоматическим уважением со стороны молодых членов Конгресса, которые, хотя им самим, возможно, и не хватало большого военного опыта, гордились своей современной чувствительностью и способностью видеть насквозь уловки старого ястреба. По мнению этого конкретного сенатора, люди, подобные моему отцу, втянули нас в заведомо проигранную, непопулярную и, вероятно, аморальную войну. Им нельзя было доверять.
  
  Конечно, это был не первый раз, когда мой отец давал показания перед комитетом конгресса. И не в первый раз мой отец сталкивался со сварливым законодателем. Он установил личные отношения со многими политиками и на протяжении многих лет вел с ними множество оживленных дебатов на всевозможные военные темы. Однако это был первый раз, когда кто-либо из членов Конгресса усомнился в его честности, и это была травма, которую он ни от кого не принял бы.
  
  Как только прозвучало оскорбление, мой отец забыл все мысли о цели своих показаний. Ему также было наплевать на то, что он оспаривает мнение сенатора о наших требованиях к силе. Все, что имело для него значение, это то, что он ответил на атаку на его доброе имя, что он и сделал мгновенно и решительно.
  
  По словам адмирала Вэйси, который сопровождал моего отца в комнату для слушаний и сидел прямо за столом для свидетелей, в тот момент, когда сенатор закончил делать оскорбительное замечание, мой отец вскочил на ноги. Покраснев и ткнув пальцем в сторону своего обвинителя, он начал читать горячую и саркастическую лекцию о стратегии и обязанностях главнокомандующего Тихоокеанским флотом. “Я не помню его конкретных слов, - рассказывал адмирал Вэйси в письме ко мне, - но он предельно ясно дал понять, что он офицер высочайшей честности, каким был его отец до него, и он решительно возражал против любых инсинуаций, которые отражались на моральном облике его самого или его показаний, или вооруженных сил Соединенных Штатов”.
  
  Когда стало ясно, что мой отец не собирается отпускать оскорбившего его сенатора, адмирал Вэйси осторожно ухватил моего отца за полу пиджака и усадил его на свое место, “но не раньше, чем заметил хитрые улыбки на лицах других членов комитета”.
  
  В те дни подобные вспышки гнева были редкостью в нарочито официальных помещениях Капитолийского холма. Сегодня они встречаются еще реже. В его жизни было мало вещей, которые мой отец ценил дороже своей карьеры. Но его доброе имя было одной из них. Он пожертвовал бы чем угодно, чтобы защитить его, как узнал в тот день заблудший сенатор.
  
  Конечно, мой отец был в конце своей карьеры и уже носил четыре звезды. Он достиг цели своей жизни, и враждебно настроенный член Конгресса ничего не мог с этим поделать. Мой отец действительно надеялся продлить свой срок в качестве CINCPAC, и это, конечно, могло быть поставлено под угрозу из-за его публичного упрека действующему члену Конгресса. Однако я уверен, что моему отцу было наплевать на риски, связанные с тем, что некоторые могли бы счесть его удивительно опрометчивым поведением. Я сомневаюсь, что он верил, что какая-либо работа того стоила, если она требовала от него молча сносить такое оскорбление.
  
  Мой отец гордился тем, что был стратегом. Очевидно, война отнимала большую часть его времени, но, как и на протяжении большей части своей карьеры, он сосредоточил большую часть своего внимания на будущих угрозах американскому военно-морскому господству на Тихом океане. Он долгое время был обеспокоен растущей мощью советского военно-морского флота и считал, что одной из его важнейших обязанностей в качестве CINCPAC является обеспечение готовности Соединенных Штатов сдерживать возникающую советскую морскую угрозу. С этой целью мой отец работал не только для поддержания военного преимущества Военно-морского флота на Тихом океане, но и для укрепления отношений Соединенных Штатов со странами региона.
  
  Излишне говорить, что американские дипломаты в Азии не всегда были рады разделить свои обязанности с морским офицером, особенно с таким откровенным и часто непредсказуемым, как мой отец. Но у моего отца были теплые личные отношения со многими азиатскими лидерами, и он мог говорить с ними более откровенно и часто с большим эффектом, чем многие американские послы в Азии. Многие главы азиатских государств пришли к власти в качестве военачальников. Многие из них не были философски расположены к добродетелям демократии. Им часто было более комфортно в компании высокопоставленного американского военного чиновника, который хотел говорить с ними только о вопросах региональной безопасности и военной мощи, и на знакомом им языке, чем в компании наших дипломатов.
  
  Репутация моего отца как откровенного, грубоватого и привлекательного американского военного представителя была широко распространена по всей Азии. Большинство, если не все, глав азиатских государств, чьи страны были либо союзниками Соединенных Штатов, либо официально не присоединились ни к одной из сверхдержав, считали его личным другом. Ему оказывали необычайную любезность всякий раз, когда он совершал официальные визиты в их страны.
  
  Несколько лет назад я встретился с Ли Куан Ю, который в качестве “старшего министра” Сингапура десятилетиями управлял городом-государством и, по мнению многих, является старейшим государственным деятелем Азии. Мой визит был официальным, но Ли начал наш разговор с напоминания мне, что он был другом моего отца. Он продолжал очень долго говорить о моем отце тоном, проникнутым нежным уважением к его памяти. Он уделил вежливое, но несколько менее пристальное внимание официальным темам, которые я пришел обсудить. На протяжении всего нашего обсуждения он постоянно возвращался к моему отцу и повторял, как высоко он ценил дружбу и советы моего отца. Меня это устраивало.
  
  Во время другого официального визита, на этот раз на Тайвань, я был приглашен в качестве почетного гостя на обед, устроенный большей частью тайваньского военного командования. Мероприятие длилось более двух часов, и присутствовавшие двадцать или более пожилых генералов выпили значительное количество китайского рисового вина, по вкусу больше напоминающего виски, чем вино. Примерно каждые десять минут тот или иной из генералов вставал и почтительно произносил тост в память о моем отце, “великом американском адмирале Джоне Маккейне”.
  
  Джо Вэйси сопровождал моего отца во время его официальных визитов в азиатские столицы. Он рассказывает юмористическую историю об их поездке в Индонезию, во время которой они нанесли визит президенту Сухарто, который до недавнего времени был одним из самых долговечных диктаторов Юго-Восточной Азии. Эта история иллюстрирует дипломатический стиль моего отца и уважение, оказываемое ему азиатскими лидерами.
  
  Мой отец и Сухарто наслаждались обществом друг друга, и встреча длилась намного дольше, чем планировалось. Ближе к концу их беседы мой отец удивил своего хозяина и американских дипломатов, которые сопровождали его на встречу, прокомментировав недавнюю покупку Индонезией советских кораблей. “Какого черта вы приняли торпедные катера и подводные лодки от Советов? В отчетах нашей разведки указывается, что они представляют собой кучу хлама”. Прежде чем Сухарто смог ответить, мой отец попросил у него разрешения посетить одну из подлодок. После краткой консультации с помощником Сухарто согласился, и на следующий день моего отца и адмирала Вэйси доставили самолетом на военно-морскую базу на другом конце Явы.
  
  Когда они прибыли, они немедленно подтвердили мнение военно-морской разведки о том, что рассматриваемые подводные лодки были хламом. Они были свежевыкрашены и безукоризненны, а офицеры и команда были хорошо подготовлены. Но два ветерана американской подводной службы узнавали устаревший корабль, когда видели его. Им обоим было ясно, что субмарина никогда не погружалась и даже не находилась в движении с тех пор, как прибыла несколько месяцев назад. Тем не менее, мой отец хотел провести полную проверку. Он попросил сопровождавших их индонезийских адмиралов разрешить им продолжить осмотр нижних палуб, что после небольшой задержки для подготовки экипажа им было разрешено сделать.
  
  Добравшись до носового торпедного отделения, мой отец попросил хозяина запустить водяную пулю - стандартное испытание, регулярно проводимое всеми военно-морскими силами. Внешняя дверца трубки открывается, и после того, как трубка наполняется водой, поток воздуха выдувает воду обратно. Индонезийцы согласились, заверив моего отца, что испытания проводятся еженедельно на всех их подводных лодках. Однако, казалось, что демонстрация заняла чрезмерно много времени, и было очевидно, что индонезийцы не были уверены, как действовать дальше. Когда, наконец, они при попытке выстрелить пулей процедура была проделана в обратном порядке. Мой отец и Вэйси стояли всего в нескольких футах за трубой, когда поток воздуха под высоким давлением распахнул тяжелую бронзовую внутреннюю дверь трубы. Дверь едва не задела адмирала Вэйси, вспоминал он, и “мощный порыв воздуха высокого давления и маслянистых паров немедленно окутал все торпедное отделение темным облаком, пока наши индонезийские друзья карабкались по вертикальной лестнице в безопасное место”. Когда они хватали ртом воздух, Вэйси подвел моего отца к лестнице, подальше от греха. Хотя мой отец был очень удивлен этим происшествием, он никогда не упоминал об этом на последующих встречах со своими хозяевами.
  
  Мало кто из американских дипломатических или военных чиновников, если вообще кто-либо, мог ожидать такой изысканной вежливости от правительства страны, которая не была союзником Соединенных Штатов. Но из-за уважения, которое азиатские лидеры питали к моему отцу, он мог использовать свое влияние, чтобы получить важные дипломатические и разведывательные возможности для Соединенных Штатов, всегда продумывая будущие вызовы нашей безопасности. Он даже занимался своей собственной разведывательной работой, когда появлялась возможность, как это было в данном случае.
  
  Адмирал Вэйси рассматривал инцидент в стратегической перспективе, заметив, что Вашингтон был озабочен Вьетнамом и меньше озабочен советскими инициативами в Индонезии, которые были направлены на содействие политическому согласию между двумя нациями. Но близость Индонезии к жизненно важным морским путям очень беспокоила моего отца. Он опасался, что переход Индонезии в советскую сферу влияния “радикально изменит стратегический облик Юго-Восточной Азии”. По словам Васи, после визита моего отца “никакой дальнейшей российской военной помощи предоставлено не было”.
  
  Я думаю, что со временем Государственный департамент начал ценить несколько неортодоксальную дипломатию моего отца, признавая возможности, которые его близкие отношения с азиатскими правителями предоставляли государственному управлению США. Он был первым членом CINCPAC, который стал постоянным участником ежегодной конференции американских послов в Азии. Адмирал Вэйси отметил, что послы поначалу относились к моему отцу “с большой опаской, но как только они узнали его и поняли его стиль, они с нетерпением ждали его визитов. Его тесное взаимопонимание с азиатскими лидерами и доверие к нему со стороны азиатских лидеров всегда приводили к значительным дивидендам, проницательности и информации ”. Я знаю, что президент Никсон и доктор Киссинджер ценили его влияние в регионе, поскольку в последующие годы они говорили мне об этом.
  
  Примерно раз в месяц он летал во Вьетнам, чтобы встретиться с генералом Крейтоном Абрамсом и оценить ход войны. Он очень высоко ценил Абрамса, и я верю, что Абрамс отвечал взаимностью на его восхищение. Президент объявил об их назначениях на той же пресс-конференции. Но если назначение моего отца стало чем-то вроде сюрприза для официального Вашингтона, назначение Абрамса было ожидаемым. Он был заместителем своего предшественника в командовании, и на этом посту он хорошо проявил себя. Мой отец был выше его по званию, и Абрамс должен был отчитываться перед Объединенным комитетом начальников штабов через моего отца. Но с практической точки зрения ожидалось, что его мнение будет иметь большее влияние в Вашингтоне, чем мнение моего отца, по крайней мере, в той степени, в какой мнение любого военного командира могло повлиять на администрацию, которая была непосредственно вовлечена как в принятие стратегических, так и тактических решений. И мой отец был твердым сторонником оказания своим командирам на местах полной поддержки, которой они добивались от CINCPAC, - политики, на которой он настаивал перед своими сотрудниками в Кэмп-Смите, штаб-квартире CINCPAC.
  
  Разногласия и обиды внутри Командования военной помощи во Вьетнаме, MACV, по поводу руководства Вашингтоном войной несколько улеглись с приходом к власти администрации Никсона, но это не значит, что они исчезли совсем. Ни в одной военной операции, ни до, ни после, не было такого необычайно тесного участия лиц, принимающих политические решения, в повседневных военных решениях. Но тогда ни одна война со времен Гражданской войны не была столь политически противоречивой, как Вьетнам. MACV полагалась на моего отца в передаче своих взглядов и озабоченностей в Вашингтон, и он не подвел MACV. После каждого визита на поле боя он покорно передавал по очереди, без прикрас и с его полного согласия, все, что беспокоило генерала Абрамса и других командиров MACV.
  
  Понятно, что назначение моего отца первоначально вызвало некоторые опасения на местах. В конце концов, он был адмиралом. Вьетнам был, по сути, наземной войной, и большинство его командующих были генералами. Я уверен, что MACV надеялся, что мой отец ограничит свои визиты несколькими рутинными инструктажами и не попытается навязать взгляды моряка на войну пехоты. Но, хотя он умело поддерживал своих командиров, он не довольствовался наблюдением за войной на расстоянии. Война была его обязанностью, и он никогда не уклонялся от своих обязанностей. Он быстро показал себя проницательным командиром и важным ресурсом для MACV. Он завоевал уважение Абрамса и других старших офицеров во Вьетнаме, которые приветствовали его частые визиты как возможность не только выразить свое недовольство Вашингтоном, но и воспользоваться советом старика.
  
  Моя мать сопровождала его во всех поездках во Вьетнам. Часто к ним присоединялась сестра моей матери, Ровена. Современники моего отца часто подшучивали над ним за то, что у него было две жены, ссылаясь на тот факт, что мои мать и тетя были однояйцевыми близнецами и на их постоянное присутствие рядом с ним. Он сам с удовольствием развивал шутку. Всякий раз, когда кто-нибудь спрашивал его, как ему удается отличать свою жену от невестки, он грубо отвечал: “Это их проблема”.
  
  По правде говоря, мой отец был восхищен и польщен вниманием, оказанным его жене и невестке. Он был по-своему так же предан своей жене и невестке, как и они ему. Ему нравилось постоянно находиться в обществе двух красивых женщин, и то удовлетворение, которое он знал в своей жизни, которое было меньше, я думаю, чем знали другие мужчины, он обычно находил в их обществе. Моя мать всегда путешествовала с моим отцом. Если бы военно-морской флот позволил это, я уверен, что она сопровождала бы его на морской службе и нашла бы в попеременно захватывающем и скучном мире мужчин в море какой-нибудь полезный и интересный способ занять свое время.
  
  Мой отец редко ездил во Вьетнам просто для того, чтобы получить официальные брифинги. В большинстве своих визитов, после совещаний с Абрамсом и старшими офицерами, он отправлялся на поле боя, чтобы поговорить с младшими офицерами и рядовыми, которые участвовали в боевых действиях. Пока он был в поле, моя мать и тетя Ровена оставались в Сайгоне, ходили по магазинам, осматривали достопримечательности, навещали и ждали его возвращения.
  
  Мой отец не обращал внимания на мнение своих солдат в явной попытке поднять их моральный дух. Он искренне верил, что их взгляды на то, как шла война, были так же важны, как взгляды их командиров в Сайгоне. Как и его отец до него, он верил, что люди, которые выполняли боевые приказы, были лучшими судьями в их здравомыслии. Он хотел знать, что они думают об операциях, которые были завершены, и о тех, которые были неизбежны или находились на стадии планирования. Он хотел знать, как новости из дома влияют на их моральный дух. Он хотел знать, думают ли они, что мы выиграем войну. Он основывал свое собственное мнение о ведении войны в значительной степени на том, что он узнал от полковников, капитанов, лейтенантов, сержантов и рядовых, которые ее вели.
  
  Участник одного из полевых брифингов моего отца описал этот опыт в письме ко мне. Летом 1968 года мой отец и генерал Абрамс неожиданно прибыли в базовый лагерь батальона в дельте Меконга. Там они получили импровизированный брифинг о действиях батальона от командира батальона. Мой корреспондент, Рэнди Карпентер, был тогда двадцатидвухлетним призывником, которого по выслуге лет сделали командиром взвода. Его попросили подарить моему отцу трофейную винтовку АК-47. Он рассказал, что произошло после завершения короткой церемонии.
  
  
  Ваш отец, куря очень большую сигару, грубым голосом вежливо поблагодарил всех и спросил, могут ли он и генерал Абрамс поговорить со мной наедине. Он извинил нас троих, и мы отправились в небольшую изолированную зону. Твой отец задал все вопросы. Он хотел знать, сколько и какого рода действий видел мой взвод. Он задавал общие вопросы о моральном состоянии моих людей и моем моральном состоянии. Какие новости мы получали из штатов и как мы их получали? Был ли я в Камбодже во время каких-либо операций? Были ли у нас пропавшие без вести в бою мужчины? Возникнут ли у меня или моих людей какие-либо проблемы с расширением операции на соседние страны? Какой была бы реакция мужчин, если бы нас попросили отправиться в Северный Вьетнам?… Встреча длилась около пятнадцати минут, и в конце мне было приказано ни с кем не обсуждать ничего из того, о чем мы говорили.
  
  
  Он был командиром, которым, несомненно, надеялся стать мой дед: сильным, решительным, с ясным мышлением и уважением к своим людям. Если бы мой дед занимал этот пост, я верю, что он командовал бы точно так же. Мне хотелось бы верить, что мой отец осознавал это, и что это признание укрепило его уверенность и принесло ему немалую долю удовлетворения.
  
  В конце войны мой отец отдал приказ, который послал бомбардировщики В-52 обрушить разрушения на город, где меня держали в плену. Это был его долг, и он не отступил от него.
  
  Пока я был в тюрьме, он никогда подробно не говорил обо мне ни с кем, кроме моей жены и матери. Когда друзья выражали свое сочувствие, он вежливо благодарил их и менял тему.
  
  Он получил сотни писем от членов Конгресса, высокопоставленных лиц, сослуживцев-офицеров, рядовых, друзей семьи и знакомых с выражением сочувствия и молитв о моем возвращении. Он вежливо и кратко ответил на каждое из них.
  
  Его ответы почти всегда были написаны в том же стиле. Первый абзац каждого из них начинался с выражения его признательности корреспонденту за сочувствие и заканчивался, почти неизменно, строкой “У Бога есть способ решать проблемы, и у нас есть великая вера в будущее”. Следующий абзац касался бы другой темы, часто направляя приглашение навестить моих родителей в Лондоне.
  
  Копии его писем хранятся вместе с официальными бумагами моего отца. Я просмотрел только три, которые существенно отличаются от остальных. Первое - это письмо, которое мой отец написал жене полковника Джона Флинна. Джон был самым высокопоставленным американским офицером в плену. Его застрелили на следующий день после того, как я попал в плен и был доставлен в ту же больницу, где содержался я. Мы никогда не видели друг друга в больнице, хотя однажды Кэт, в своем обычном хвастливом настроении, показал мне свое удостоверение личности. В течение первых трех лет своего плена Джона, как и других офицеров более высокого ранга, держали отдельно от остальных и вне нашей цепочки общения.
  
  Мой отец с сочувствием написал миссис Флинн, выражая ей соболезнования в связи с тем, что они должны смириться и довериться Богу и мужеству своих близких как единственной гарантии того, что они вернутся домой. “Мало кто может сказать и еще меньше они могут сделать, когда случается личная трагедия”, - писал он. “Наши сердца с вами”.
  
  Второе письмо было ответом другу, с которым я прошел курс побега и уклонения от ответственности в Германии. Он написал моим родителям, чтобы поделиться своими наблюдениями обо мне, заверив их, что я был хорошо подготовлен к моим нынешним неблагоприятным обстоятельствам и обладал способностью “выйти из этой ситуации в хорошем состоянии и быть примером для других”. Мой отец написал в ответ, что он и моя мать “получили много уверенности от рассказа о вашем опыте [с Джоном]”.
  
  Последнее письмо было ответом адмиралу Б. М. “Смоук” Стрину, который был заместителем начальника штаба ВМС и одобрил мой перевод на Орискани после пожара на "Форрестоле". Адмирал Стреан “не решался написать, потому что я чувствую, что сыграл в этом свою роль — помог ему получить то, что он хотел, — и, следовательно, испытывал чувство некоторой вины в результате”. Стрин заверил моего отца, что его обычной практикой было не торопиться при рассмотрении просьб о “незапланированных назначениях, которые сопряжены с некоторым риском .... [Но] ваш сын очень хотел этого назначения”.
  
  Мой отец быстро написал ответ, чтобы успокоить своего извиняющегося друга: “Я глубоко ценю ваше письмо. Вы великий человек во всех отношениях. Вы не должны ни о чем сожалеть. Я ни о чем не сожалею. Джон хотел вернуться, и я знаю, что иначе он не был бы счастлив. Я горжусь им ”.
  
  Немногие близкие наблюдатели за моим отцом когда-либо замечали, что мое пленение причинило ему большие страдания. Он никогда не позволял своему беспокойству повлиять на его внимание к долгу или удержать его от ведения войны в максимально возможной степени, которую позволяли его гражданские командиры.
  
  Однако его ближайшие помощники знали, что он вел личное дело, содержащее всю сообщенную информацию о военнопленных, местоположении и условиях лагерей, а также каждую крупицу разведданных обо мне, которые можно было получить. В досье моего отца были копии писем, которые я писал Кэрол, а также несколько копий писем, которые другие заключенные писали своим женам.
  
  В первые месяцы моего плена мне разрешили написать несколько писем Кэрол, привилегию, которую я приписал огласке, связанной с моим пленением. В конце концов, вьетнамцы лишили меня этой привилегии и ограничили меня одним или двумя письмами в год. Только в конце 1969 года заключенным разрешили писать домой ежемесячно.
  
  Кэрол писала мне каждый месяц. Вьетнамцы утаили от меня все ее письма, кроме нескольких. Она также прислала мне много посылок, немногие из которых я получил, и ни в одной из них не было всего, что она отправила. За исключением 1971 и 1972 годов, я обычно получал посылку на Рождество или где-то после Него.
  
  Всегда было ясно, что охранники забирали большую часть содержимого на свою долю, прежде чем передать посылку мне. Иногда я получал конфеты, суп быстрого приготовления, носки и нижнее белье. Однажды я получил трубочный табак, но не ту трубку, которая прилагалась к нему. В одной упаковке была только одна пара трусиков и бутылочка витаминов. Вьетнамцы забыли удалить квитанцию о доставке, в которой указывалось, что посылка первоначально содержала пять фунтов материала.
  
  То, что я получил так мало писем и посылок Кэрол, вероятно, объясняется отказом Кэрол отправлять их через офисы антивоенной организации COLIAFAM, Комитета по связям с семьями военнослужащих, задержанных в Северном Вьетнаме. COLIAFAM договорилась с правительством Вьетнама о том, что ей будет предоставлено исключительное право обрабатывать письма и посылки для военнопленных. Многие семьи, включая мою, отказались санкционировать это ограничение права заключенного в соответствии с Женевской конвенцией получать почту без вмешательства со стороны его тюремщиков или любого агентства, работающего от его имени.
  
  Однажды на Рождество Кэрол получила письмо от COLIAFAM, в котором осуждалось возобновление бомбардировок на Севере и требовался немедленный и полный вывод американских войск из Вьетнама. В постскриптуме содержалась не слишком завуалированная угроза, предупреждавшая ее, что письма, которые не были доставлены COLIAFAM, “не будут приняты и ... могут поставить под угрозу права [заключенной] на отправку почты”.
  
  Когда я был военнопленным, я возмущался антивоенными активистами, которые посетили Ханой и, вольно или невольно, сделали нашу жизнь в тюрьме еще более несчастной, чем она уже была. Сегодня я больше не испытываю никакой неприязни к большинству этих людей. Я совершил слишком много ошибок в своей собственной жизни, чтобы вечно принижать людей, большинство из которых в то время были очень молоды, которые давным-давно и во имя мира совершили серьезную ошибку. Однако мне еще не удалось избавиться от своего негодования по поводу КОЛИАФАМА.
  
  Использовать страдания семей с целью пропаганды и оказания помощи и утешения врагу - это настолько тяжкое преступление, что оно заслуживает осуждения даже сегодня, спустя много лет после свершившегося факта. Если бы КОЛИАФАМ не вмешался, вьетнамцы ради себя самих в конечном итоге позволили бы нам отправлять и получать почту, не настаивая на том, чтобы она служила антивоенному делу у себя дома. Хотя мне бы очень хотелось получать больше писем, я гордился Кэрол за то, что она отказалась сотрудничать в плане опозорить меня. С ее стороны потребовались мужество и мудрость, чтобы “гуманитарный жест” КОЛИАФАМА не соблазнил ее на помощь моим врагам.
  
  Мой отец никогда не писал мне писем во время войны. Он знал, что вьетнамцы расценили бы его послание как золотое дно пропаганды. Однажды он попытался тайно передать мне сообщение.
  
  От заключенных требовали писать письма домой на заранее отпечатанном бланке из шести строк. Нас проинструктировали писать только по предоставленным строкам, разборчиво и ограничивать наше послание комментариями о нашем здоровье и семье. Однако многим военнопленным удалось нарушить инструкции наших похитителей и передать зашифрованные сообщения в своих письмах домой.
  
  Например, после того, как закончились годы моего одиночного заключения, мой первый сокамерник, Джон Финли, написал письмо своей жене, в котором просил ее передать “привет кузену Кингу Маку, Абелю и его брату”. Его жена была озадачена просьбой, поскольку она не знала никого по имени Мс или Абель. Военно-морская разведка проанализировала письмо, истолковала “Авеля и его брата” как намек на Каина и, таким образом, пришла к выводу, что автор имел в виду Маккейна.
  
  Два месяца спустя Джон написал еще одно письмо своей жене, в котором он очень тонко различал определенные буквы. Когда буквы были прочитаны вместе, они написали "МАККЕЙН, МОЯ ПАРА".
  
  Я тоже пытался передать скрытые послания в своих письмах. Не обладая изобретательностью Джона Финли, я был значительно менее изощрен в средствах, которые использовал. Во вьетнамской письменности часто используются знаки ударения. Я позаимствовал стиль своих писем Кэрол, ставя пометки над определенными буквами, чтобы изложить свое тайное послание.
  
  Мой прием был совершенно очевиден, и Кэрол сразу это заметила. В первом письме, в котором я предпринял попытку тайного общения, выделенными буквами было указано LCOL GUY, что указывает на Теда Гая, который в то время был моим старшим по званию на плантации. В другом я передал эту ПОДРУГУ по Крану [Кранер и Грутерс] ХОРОШО. В другом я сообщил ей, что не ПОЛУЧАЮ ПИСЕМ, со мной все В порядке.
  
  Прочитав эти письма, Кэрол должным образом отправила их в военно-морскую разведку, где моя неискушенность в шифровании вызвала серьезную озабоченность. Офицер разведки написал помощнику моего отца, чтобы проинформировать его о моих усилиях и об их обеспокоенности тем, что мои сообщения были настолько нескромными, что “было трудно понять, как они прошли даже элементарную цензуру”.
  
  Офицер попросил разрешения моего отца использовать одно из писем Кэрол ко мне, чтобы передать тщательно скрытое предостережение. Мой отец согласился и приказал прочитать сообщение: "МЛАДШИЙ ПРИЗЫВАЕТ К ОСТОРОЖНОСТИ, ПОЖАЛУЙСТА, ПРЕКРАТИТЕ ЭТО".
  
  Я был бы удивлен, получив это послание, поскольку считал себя довольно умным коммуникатором, или, что более честно, я надеялся, что туповатый ум вьетнамских цензоров компенсирует мою неосмотрительность. Как оказалось, мое доверие оправдалось. Я так и не получил предупреждения моего отца, потому что вьетнамцы утаили от меня письма Кэрол. Поэтому я продолжал посылать сообщения в своих письмах. Вьетнамцы так и не поймали меня.
  
  Если бы я получил послание старика, я, возможно, был бы немного смущен, но, думаю, я также оценил бы проявление его заботы. Я бы нашел некоторое утешение в знании того, что он, как мог, присматривал за мной.
  
  Военно-морским силам удалось передать мне одно сообщение. Через несколько недель после моего перевода в Хоа Ло в конце 1969 года вьетнамцы передали мне посылку от Кэрол, которую они некоторое время держали у себя. Она выдержала проверку, сохранив кое-что из своего первоначального содержимого в целости: несколько банок обогащенной витаминами детской смеси, бутылочку с витаминами, несколько носовых платков и одну банку конфет.
  
  Кэрол надеялась, что детское питание компенсирует бездефицитную диету, которой нас снабдили вьетнамцы. Предполагалось, что его нужно смешивать с молоком. За неимением такового мне пришлось смешивать его с водой. Результат был настолько невкусным, что, несмотря на мой хронический голод, я просто не смог переварить эту гадость и выбросил остальное.
  
  Конфеты были другим делом. В банке было около двадцати кусочков шоколада с ванильной сердцевиной. Они были таким ценным лакомством, что я решила распределить их по порциям, смакуя по кусочку каждый день. На четвертый или пятый день, когда я наслаждался своим ежедневным рационом, медленно и обдуманно пережевывая его, я почувствовал постороннюю частицу в центре шоколада. Я выплюнул его на землю и закончил есть.
  
  Несколько мгновений спустя, думая, что странно, что производители конфет допустили такой низкий контроль качества, я поднял предмет, чтобы осмотреть его. Это была крошечная пластиковая капсула. Взволнованный, я отошел в тень в углу моей камеры, где попытался открыть капсулу. Хотя голая лампочка освещала мою камеру двадцать четыре часа в сутки, ее мощность была настолько мала, что она лишь тускло освещала небольшое пространство. В мою камеру почти не проникал естественный свет, и я мог работать над капсулой незаметно даже в дневное время.
  
  Капсула была подогнана очень плотно, и мне было трудно открыть ее. Я долго и безуспешно работал над этим. Наконец я нашел бамбуковую щепку и использовал ее, чтобы раздвинуть капсулу. Внутри был маленький, сложенный, невероятно тонкий кусочек пластика. Я развернул его и прочитал послание, написанное на нем Военно-морским флотом.
  
  Послание гласило что-то вроде:
  
  
  Я НАДЕЮСЬ, что У ВАС все хорошо. С ВАШЕЙ СЕМЬЕЙ ВСЕ В ПОРЯДКЕ. ПОДКЛАДКА ИЗ ЭТОЙ БАНКИ РАБОТАЕТ как НЕВИДИМЫЕ ЧЕРНИЛА. НАНЕСИТЕ ЕЕ НА СВОИ ПИСЬМА. НАЖМИТЕ На НЕЕ ТВЕРДЫМ ПРЕДМЕТОМ. На НЕЙ БУДЕТ написано СЕКРЕТНОЕ СООБЩЕНИЕ.
  
  
  Я был в приподнятом настроении и очень воодушевлен. Военно-морской флот пытался связаться со мной, что было явным признаком того, что наша страна не забыла о нас. Я извлек из банки белую бумажную прокладку, осмотрел ее, чтобы увидеть, смогу ли я обнаружить невидимый осадок, покрывавший ее, и с нетерпением ждал первой возможности найти этой штуке хорошее применение.
  
  К сожалению, вьетнамцы выбрали именно это время, чтобы изменить свою обычную практику наблюдения за написанием писем заключенными. В течение последнего года они разрешали мне писать домой раз в несколько месяцев. Они давали мне бланк, и я писал свои несколько строк, которые они затем забирали и проверяли. Если это встречало их одобрение, они возвращались с этим и говорили мне скопировать это слово в слово на второй бланк. До этого времени меня всегда оставляли одного в моей камере, чтобы я переписал письмо на второй бланк.
  
  В следующий раз, когда мне разрешили написать домой, я поспешно нацарапал несколько строк на первом бланке и со вторым с нетерпением ждал возвращения охранников. К моему большому разочарованию, после того, как мое письмо прошло проверку, охранники отвели меня в комнату для допросов, чтобы я скопировал его на их глазах. Я понятия не имею, что ускорило это изменение в распорядке дня. Возможно, они начали подозревать, что я пишу с помощью какого-то кода. Или, возможно, они обнаружили другого заключенного, использующего устройство для передачи скрытых сообщений в своих письмах домой. Я так и не узнал, что вызвало их подозрения. Но что бы это ни было, это фактически помешало мне когда-либо использовать устройство, которое, как надеялся флот, позволит мне передавать сообщения менее очевидными способами, чем я использовал.
  
  После этого последнего письма вьетнамцы надолго лишили меня права писать письма. Когда много месяцев спустя они восстановили это право, они больше никогда не позволяли мне написать ни единого слова вне присутствия охраны. Я так и не смог воспользоваться вкладышем.
  
  Несмотря на мое разочарование, этот опыт, в целом, был вдохновляющим. Попытка наладить связь с военно-морской разведкой была долгожданным свидетельством озабоченности военно-морского флота и его желания получить более полное представление о нашей ситуации, информацию, которую, как я предполагал, он мог бы использовать в наших интересах. Я был воодушевлен и удовлетворен усилиями, даже несмотря на то, что они оказались безуспешными.
  
  Мой отец не встречался ни с кем из заключенных, которых досрочно освободили. Но в его досье содержались все отчеты об их допросах и рапорты офицеров, которые говорили с ними обо мне.
  
  В разговоре, который был передан моему отцу, заключенный, один из освобожденных в августе 1968 года, к которому меня пригласили присоединиться, сообщил своему офицеру, проводившему допрос, что, согласно лагерным слухам, я отказался от освобождения.
  
  Дуг Хегдал и двое других заключенных были освобождены в августе 1969 года. Офицер разведки, который брал интервью у Хегдала, попросил у них информацию обо мне и отправил моему отцу по телеграфу следующий отчет:
  
  
  ВАШ СЫН БЫЛ СЕРЬЕЗНО РАНЕН, КОГДА ЕГО СБИЛИ В ХАНОЕ, НО БЫСТРО ПОПРАВИЛСЯ И СЕЙЧАС, ПО МНЕНИЮ ЭТОЙ ГРУППЫ, ВЫГЛЯДИТ “ВПОЛНЕ ХОРОШО”. ОН БЫЛ ТАКИМ, КАКИМ ВЫ ХОТИТЕ ВИДЕТЬ СВОЕГО СЫНА, И МУЖЕСТВЕННО ПРОТИВОСТОЯЛ ВСЕМ ПОПЫТКАМ УБЕДИТЬ ЕГО ПРОИЗНЕСТИ ПРЕДАТЕЛЬСКИЕ ЗАЯВЛЕНИЯ.
  
  
  В последующем отчете от Хегдала моему отцу сообщили о моих попытках сорвать рождественскую службу в 1968 году. Хегдал также отметил, что “Джон известен в лагере как сорвиголова. Его часто ловят при попытке связаться с другими военнопленными”. Хегдал глубокомысленно завершил свой отчет замечанием, что другие заключенные уважали меня за отказ сотрудничать с северным Вьетнамом.
  
  Как бы ни был благодарен старик, должно быть, за получение этой информации, люди, предоставившие ее, были освобождены почти через год после того, как я был сломлен и сделал свое признание. Осознание этого значительно уменьшило удовлетворение, которое я в противном случае получил бы, узнав, что мой отец, наконец, получил сообщение о том, что у его сына хорошая смазка.
  
  Хегдал и другие знали, что мне предложили освобождение, и они также, безусловно, были осведомлены о событиях, которые произошли после моего отказа. На рождественской службе я сказал Хегдалу, что меня избили за то, что я отклонил предложение вьетнамцев. И если бы вьетнамцы прокрутили по лагерным громкоговорителям запись моего признания, как, я верил, это произошло, они бы услышали это. Но они не упомянули об этом в своем отчете, или, если бы они и упоминали, офицер-докладчик не передал это моему отцу.
  
  Им не нужно было беспокоиться. За месяц до того, как мой отец был проинформирован об их опросе, он получил сообщение о том, что была проанализирована сильно отредактированная пропагандистская передача, якобы сделанная мной, и голос сравнили с моим записанным на пленку интервью с французским журналистом. Два голоса были признаны одним и тем же. В мучительные дни сразу после моей исповеди я боялся, что именно такое открытие сделает мой отец.
  
  После того, как я вернулся домой, он никогда не упоминал при мне, что узнал о моей исповеди, и, хотя я рассказал ему об этом, я никогда подробно это не обсуждал. Я только недавно узнал, что запись, которую я слышал во сне, проигрывавшаяся по громкоговорителю в моей камере, была реальной; она транслировалась за пределами тюрьмы и привлекла внимание моего отца.
  
  Если бы я знал в то время, что мой отец услышал о моей исповеди, я был бы невообразимо расстроен и, возможно, не оправился бы от пережитого так быстро, как оправился. Но за годы, прошедшие после этого события, мое отношение к моему отцу и к самому себе повзрослело. Я лучше понимаю природу сильного характера.
  
  Мой отец был достаточно сильным человеком, чтобы не судить слишком строго о характере сына, который достиг своих пределов и обнаружил, что ему далеко до стандартов идеализированных героев, вдохновлявших нас в детстве. И теперь я достаточно силен, чтобы знать, что мой отец достаточно верил в меня, чтобы считать, что я сделал все, что мог, и что, узнав, что я был сломлен, он только усилил бы в нем заботу о моем благополучии.
  
  Однажды, когда я вкратце рассказал ему о пережитом, он бесстрастно слушал, пока я не закончил, положил руку мне на плечо и сказал: “Ты сделал все, что мог, Джон. Это все, чего ожидают от любого из нас ”.
  
  Моя мать знала, что мой отец страдал от бремени командования войной в стране, где его сын был заключен в тюрьму. Она считает, что это напряжение значительно состарило его. Позже она рассказала мне, как слышала, как он в своем кабинете громко молился, стоя на коленях, умоляя Бога “проявить к Джонни милосердие”. Он продолжал вежливо отвергать все попытки друзей обсудить с ним то, что он считал своим личным несчастьем. Для всего мира он был, как всегда, компетентным, неутомимым морским офицером, строго преданным своему долгу. Какие бы личные страдания он ни испытывал, он страдал молча.
  
  Однажды я получил письмо от полковника армии в отставке, который был командиром вертолетного взвода "Кобра" во Вьетнаме. Он рассказал мне о том, как неудачно провел новогодний день в Куангтри, отправив пожарную команду на север для защиты от нарушений праздничного перемирия. Когда он ел свой обед и с несчастным видом ждал наступления темноты, вертолет военно-морских сил неожиданно приземлился рядом с его "Коброй". Офицер вышел из вертолета, дошел до конца полосы и некоторое время оставался там.
  
  “Один из его пилотов подошел к нам, чтобы посмотреть на наши корабли и навестить, и один из моих сотрудников спросил: ‘Кто это?’ — имея в виду офицера, находившегося примерно в пятидесяти ярдах от нас. Пилот Военно-морского флота сказал: ‘Это адмирал Маккейн. У него есть сын на севере, и это настолько близко, насколько он может к нему подобраться ”.
  
  Каждый год, когда он был CINCPAC, мой отец проводил рождественские каникулы с войсками возле демилитаризованной зоны. Процитированное выше письмо представляет собой десятки сообщений, которые я получил за эти годы, в которых упоминался обычай моего отца удаляться от своей компании в конце трапезы, уходить на север и подолгу стоять в одиночестве, глядя в сторону места, где он потерял своего сына.
  
  Мой отец отслужил два тура в качестве CINCPAC. Во время своего второго тура он перенес легкий инсульт. Адмирал Джон Хайланд, который в то время командовал Тихоокеанским флотом и с которым у моего отца были несколько непростые отношения, вспомнил, как исполнительный помощник моего отца сказал, что старик “никогда не сможет вернуться. С ним покончено”. Но у моего отца были другие планы. По словам Хайланда, “Все просто продолжало идти своим чередом .... Мы все ходили туда ... чтобы видеть его каждый день или около того и разговаривать с ним и так далее. Но вскоре после этого он вернулся к своим обязанностям, и с ним было все в порядке ”.
  
  По мере приближения конца его второго турне мой отец лоббировал в Вашингтоне продление своего срока полномочий еще на год, чтобы он мог продолжать командовать до окончания войны. Его просьба была отклонена. Президент Никсон прилетел в Гонолулу, чтобы присутствовать на церемонии, которая официально положила конец командованию моего отца на Тихом океане. Два месяца спустя, после сорока одного года активной службы, он уволился из Военно-морского флота.
  
  Несмотря на его очевидное выздоровление, он никогда больше не был здоровым человеком после перенесенного инсульта. Он прожил почти девять лет после выхода на пенсию. Но, по правде говоря, он, как и его отец до него, пожертвовал своей жизнью, чтобы сохранить командование в войне своей страны.
  
  
  –– ГЛАВА 22 ––
  Тряпка для мытья посуды
  
  
  Наше обращение достигло своего пика после попытки побега из Аттербери и Драмези. В каждом лагере был отдан приказ о репрессиях. Многих заключенных пытали, чтобы они раскрыли другие планы побега. Избиения наносились даже за незначительные нарушения тюремных правил. Питание было хуже. Безопасность была усилена, и наши камеры часто и тщательно проверялись. Многие из нас страдали от фурункулов — в изнуряющую жару наши лимфатические железы закупорились, и у нас под мышками образовались фурункулы размером с бейсбольный мяч. Все, что нам приходилось лечить, - это маленькие пузырьки с йодом. Охранники забрали их у нас, потому что Эд и Джон затемнили лица йодом в ночь побега.
  
  В течение той весны и лета меня несколько раз заставали за общением. Иногда я получал взбучку за свои усилия, но в других случаях меня просто заставляли день или два сидеть на табурете в углу, как непослушного школьника. Однажды мне приказали стоять лицом к стене два дня и две ночи. На второй день, измученный, я сел. Охранник обнаружил меня, принял мою усталость за дерзость и в ярости избил и прыгнул на мою больную ногу. Возникшая в результате боль и отек в ноге вынудили меня снова воспользоваться костылем. Удивительно, что лагерные власти отчитали охранника за физическое насилие надо мной без их одобрения.
  
  Во время другого моего наказания, сурового, я снова пожаловался, что со мной обращаются как с животным. Затем моим охранникам было приказано кормить меня, как животное. Каждый день в течение недели они приносили мне тарелку супа с брошенным в нее куском хлеба и приказывали есть его руками.
  
  Лето 1969 года было долгим и трудным временем. Но с наступлением осени наше лечение начало улучшаться. К концу года обычные избиения почти прекратились. Заключенные по-прежнему подвергались физическому насилию в качестве наказания за общение или другие нарушения лагерных правил. Но избиения с целью получения пропагандистской информации практически прекратились. Время от времени мы получали дополнительные пайки еды. В течение короткого периода охранники приходили в мою камеру каждую ночь и отодвигали доски, закрывавшие фрамугу над моей камерой, чтобы впустить вечерний бриз. Временами некоторые из охранников были почти любезны в своих отношениях с нами. Нас ждали трудные времена, но с октября того года и до нашего освобождения наши обстоятельства никогда не были такими ужасными, как в те долгие первые годы плена.
  
  Это долгожданное изменение в нашем обращении совпало со смертью Хо Ши Мина, что навело многих военнопленных на мысль, что старый дядя Хо, должно быть, испытывал не совсем дружеские чувства к воздушным пиратам, оккупировавшим его тюрьмы. Утром 4 сентября по всему Ханою через громкоговорители транслировалась панихида, и черно-красные траурные нашивки, которые носили охранники в тот день, вызвали у нас подозрение, что старый Хо перешел к своей вечной награде.
  
  Я не знаю наверняка, было ли ужасное лето 1969 года отчасти следствием враждебности Хо к нам, а перемена в нашей судьбе объясняется тем фактом, что смерть наконец заставила замолчать его призывы к людям обращаться с нами как с преступниками. Что мы узнали из новых перестрелок в конце войны, так это то, что весть о нашем обращении наконец достигла остального мира, и открытие того, что у отважных северовьетнамских националистов была темная сторона, начало затуманивать международные горизонты Ханоя.
  
  В августе 1969 года вьетнамцы передали американской антивоенной делегации Дуга Хегдала, Уэса Рамбла и Роберта Фришмана. Министр обороны Мелвин Лэрд показал фотографии Хегдала и Фришмана членам вьетнамской делегации в Париже и потребовал их освобождения. Все они были в плохом состоянии. У Фришмана не было локтя, просто безвольная, резиновая рука. У Рамбла был сломан позвоночник. Хегдал похудел на семьдесят пять фунтов. Дик Страттон и наш старший офицер Тед Гай приказали ему согласиться на освобождение. Он запомнил имена большинства военнопленных, удерживаемых на Севере.
  
  В отличие от политики администрации Джонсона, администрация Никсона разрешила трем вернувшимся военнопленным публично раскрыть подробности пыток и лишений. Последовавшая за этим общественная ярость, возглавляемая недавно организованной Национальной лигой семей военнопленных и МИА в Юго-Восточной Азии, активным членом которой был мой брат Джо, начала настраивать мировое общественное мнение против Ханоя. И вьетнамцы, всегда помня о том, что они полагаются на международную добрую волю, решили приостановить свою кампанию по избиению и заморению нас голодом, чтобы мы подчинились.
  
  Первым признаком того, что вьетнамцы пересмотрели свою “гуманную и снисходительную” политику, были очевидные изменения в том, как нас использовали в пропагандистских целях. Нам больше не угрожали и не пытали, чтобы заставить нас признаться в военных преступлениях или отречься от нашей страны. Вьетнамцы теперь чрезвычайно стремились убедить мир в том, что с нами хорошо обращались.
  
  Военнопленных снимали играющими в карты и другие игры, читающими свою почту, посещающими религиозные службы и открывающими посылки из дома. Все меньше и меньше заключенных содержалось в одиночном заключении, хотя я оставался один еще несколько месяцев. Вьетнамцы чаще обходились без физического запугивания, чтобы добиться от нас заявлений, и вместо этого апеллировали к нашим мыслям о наших семьях или пытались посеять сомнения относительно хода войны или добросовестности нашего правительства, чтобы добиться нашего сотрудничества.
  
  Их нынешняя дилемма по связям с общественностью сильно занимала умы наших тюремщиков. “Весь мир поддерживает нас” было самым гордым хвастовством Ханоя, повторяемым как членом политбюро, так и простым тюремным надзирателем. Они были явно раздражены этой неудачей в их замысле выиграть войну в кампусах и на улицах Америки и не знали, что с этим делать.
  
  Однажды Мягкое Мыло ворвался в мою камеру, сильно взволнованный, и пожаловался: “Даже русские критикуют нас. Вы говорите о нас неправду. Вы говорите, что мы вырываем вам ногти и заставляем вас жить в комнатах без вентиляции ”. Мягкое мыло подало эту жалобу, пока я томился в удушливой обстановке моей непроветриваемой камеры, и это сделало переживание лишь немного менее сюрреалистичным, чем слушать, как громкоговоритель в моей камере сообщает мне, что американское правительство лжет о жестоком обращении Вьетнама с заключенными.
  
  В то время среди лагерного начальства происходили различные кадровые перестановки, которые, очевидно, были связаны с изменением обращения с нами. Мой тюремный надзиратель, Придурок, который каждый день начинал с попыток унизить меня, исчез из списка тюремной охраны. Я получил немалое удовлетворение, представив, как он горбатится по тропе Хо Ши Мина, проклиная свое невезение и неся невероятно тяжелую ношу, или потеет в ночной перестрелке с ротой лучше вооруженных морских пехотинцев.
  
  Кот, возможно, больше всего пострадал от плохого поворота во вьетнамских отношениях с общественностью. Он был освобожден от должности начальника всех лагерей и с тех пор, похоже, выполнял функции старшего офицера одной из частей ханойского "Хилтона". Ему по-прежнему оказывали почтение, подобающее старшему офицеру, но он больше не был высшим авторитетом.
  
  С этого периода он, казалось, почти заботился о благополучии заключенных. Он часто казался нервным и расстроенным. Было замечено, как он жаловался на то, что с заключенными не следует жестоко обращаться, и, по сообщениям, он становился весьма взволнованным, обнаруживая, что охранник слишком рьяно выполнял свои служебные обязанности.
  
  Позже я узнал от другого военнопленного, что Кот был вынужден осудить себя перед партией за жестокое обращение с заключенными в нарушение вьетнамской политики “гуманного и снисходительного” обращения со всеми заключенными.
  
  Пронизывающе холодной рождественской ночью 1969 года, после того как меня перевели с Плантации обратно в Хоа Ло, тюрьму, где я провел свои первые дни заточения, ко мне пришел неожиданный посетитель. Через несколько мгновений после того, как из лагерных громкоговорителей прозвучала последняя рождественская песня, дверь моей камеры распахнулась, и, к моему полному удивлению, в мою комнату вошел Кот, одетый в костюм с галстуком, и начал болтать со мной о доме и Рождестве. В отличие от наших предыдущих встреч, он не нуждался в переводчике. Он достаточно хорошо говорил по-английски. Он предложил мне сигареты, которые я выкурил одну за другой. Он рассказал о своем опыте на войне и о войне во Французском Индокитае перед ней. Он рассказал о своей семье, показав мне бриллиантовую булавку для галстука, которую подарил ему отец. Он спросил о моей семье и выразил сожаление, что я не смог быть с ними в этот праздник.
  
  В какой-то момент он рассказал мне об особенно красивой части Вьетнама, недалеко от китайской границы, заливе Халонг, известном тысячами вулканических островов, которые резко поднимаются из его вод. Он упомянул, что Хо Ши Мин любил это место и иногда наслаждался отдыхом на старой французской вилле на одном из островов залива. Не так давно я посетил залив Халонг и могу засвидетельствовать хороший вкус Хо в выборе мест для отдыха.
  
  Когда он встал, чтобы уйти, он напомнил мне, что если бы я согласился на освобождение годом раньше, я бы наслаждался гораздо более приятным отдыхом этим вечером.
  
  Без злобы он заметил: “Тебе следовало принять наше щедрое предложение. Сегодня вечером ты был бы со своей семьей”.
  
  “Ты никогда не поймешь, почему я не мог”, - ответил я.
  
  “Я понимаю больше, чем ты думаешь”, - выпалил он в ответ, выходя из моей камеры.
  
  Сначала я не знал, что и думать об этой необычной встрече, опасаясь, что это было предвестником новой попытки освободить меня. Однако через некоторое время мне пришло в голову, что у Кота просто было экспансивное праздничное настроение, и, будучи человеком, который, очевидно, обладал некоторыми западными вкусами, он хотел создать образ придворного врага, наслаждающегося кратким рождественским перемирием с коллегой-офицером. Я не возражал. Я наслаждался сигаретами.
  
  Несмотря на улучшение нашего положения осенью и зимой 1969 года, мы продолжали переживать моменты отчаяния, вызванные мрачными невзгодами, а иногда и менее серьезными переживаниями.
  
  Сохранение чувства юмора было необходимым условием для того, чтобы пережить долгое заключение и не сойти с ума, и большинству из нас было трудно найти хоть каплю юмора в нашем опыте. Многие встречали самые трудные моменты с мрачным юмором висельника, и мы всегда были благодарны за возможность посмеяться над затруднениями и нелепостями повседневной тюремной жизни. Когда сегодня нас спрашивают о годах, проведенных нами в тюрьме, многие из нас склонны добавить в свой рассказ: “Нам тоже было очень весело”.
  
  Каким бы неправдоподобным ни был этот бойкий ответ — и, несомненно, он преувеличен, — нам все же удалось повеселиться, несмотря на наше унылое, часто унылое существование. И заключенные, чью компанию мы ценили больше всего, были теми, кто мог заставить остальных из нас смеяться над нашими обстоятельствами и над самими собой.
  
  У Боба Крейнера был острый ум, и он предпочитал остроумный, ироничный стиль юмора, который всегда поднимал мне настроение, когда я был подавлен. Когда было объявлено о смерти семидесятидевятилетнего Хо Ши Мина и назначении его семидесятишестилетнего преемника, Боб прокомментировал: “Ах, младотурки берут верх”. Наша ежедневная доза пропаганды часто включала восхваления искусных стрелков, защищавших Северный Вьетнам от американских бомбардировщиков. В частых сообщениях Ханны о сбитых американских самолетах неизменно утверждалось, что самолет был уничтожен “с самого первого выстрела.” Боб часто отвечал на фамильярное хвастовство Ханны предположением, что у вьетнамцев, должно быть, где-то есть склад, где хранятся тысячи ящиков со снарядами, на каждом из которых надпись “Самый первый патрон”.
  
  Хотя мы были соседями в худшие годы моего заключения, нам удавалось по возможности легко относиться к нашим условиям и смеяться над особыми затруднениями, в которые мы часто попадали, пытаясь извлечь максимум пользы из нашего унылого существования.
  
  Куини была хорошенькой, стройной молодой девушкой с прекрасными длинными волосами. Она работала секретарем в лагере и иногда помогала на кухне. Мы видели ее, когда охранники выводили нас собирать тарелки с супом, и мы с Бобом Крейнером смотрели сквозь щели в дверях наших камер, как она порхает по лагерю, хихикая и тряся своим конским хвостом. Все охранники сохли по ней, но, несмотря на то, что она была ребенком бесклассового общества, она смотрела только на лагерных офицеров.
  
  В лагере было только две другие женщины, работница кухни, которую мы называли “Шовел” за ее необычно плоский профиль, и повариха, “Мамми Йокум”, сморщенная старая карга, которая жевала орех бетель и с кровавыми криками убивала любого охранника, имевшего неосторожность войти в ее кухню без приглашения.
  
  Неизбежно у нас начали возникать фантазии о Куини, которые она разжигала застенчивыми улыбками, когда ловила на себе чей-либо из нас пристальный взгляд. Мы с Бобом шутили о планах на тот день, когда выиграем войну, когда оставим семью и страну, чтобы спокойно жить с Куини в Таиланде. Но наша любовь была безответной.
  
  В один ужасный день мой пыл взял верх надо мной. Охранник отвел меня, ковыляющего на костылях, в кабинку, где нам разрешили помыться и постирать одежду, набирая воду из бака, по чашке за раз, и поливая ею себя и свои вещи. Кабинки, которыми пользовались заключенные, находились прямо через открытый двор от туалета, которым пользовались вьетнамцы. У них были старые, расколотые деревянные двери. Когда мы были внутри, охранник ставил поперек двери стальной засов в скобах, чтобы предотвратить наш побег, а затем уходил поболтать со своими друзьями.
  
  В двери были щели, через которые я смотрел, чтобы наблюдать за повседневной деятельностью в лагере. В этот день я был взволнован, обнаружив, что Куини решила отлучиться в туалет; я видел, как она несла в том направлении свою одежду. Я приостановил мытье, чтобы понаблюдать за ней, пока она стирает свою одежду, держа каждую вещь так, чтобы внимательно следить за ее прогрессом. Когда я маневрировал, чтобы лучше видеть, я потерял равновесие и ударился о дверь. Охранник решил, что ему не нужно запирать меня, поскольку я вряд ли далеко продвинусь на костылях, и установил засов рядом с дверью. Дверь распахнулась, и я упал, голый и шумный, на кирпичи перед туалетом.
  
  Из-за моей больной ноги я не мог встать и метался по земле, отчаянно пытаясь забраться обратно в стойло. Пораженная, Куини кратко оценила мое унизительное положение, затем скромно прикрыла глаза. Мой охранник, услышав шум, бросился назад, увидел, что произошло, немного поколотил меня наручниками и швырнул обратно в стойло, где я закончил уборку в ужасном состоянии. С этого момента всякий раз, когда Куини видела меня, она бросала на меня взгляд, полный крайнего презрения. Я мучительно переносил ее презрение. Мой добрый друг Боб Крейнер сочувствовал мне, но не потрудился сдержать смех над моим несчастьем и тем самым превратил мое смущение в желанный источник веселья для нас обоих.
  
  Я был и остаюсь в глубоком долгу перед Бобом за его теплое общение и за юмор, который он так эффективно использовал, чтобы скрасить наш маленький, враждебный мир. Итак, я обнаружил, что поступил с Бобом крайне несправедливо, испытывая глубокое чувство вины, второе после вины, которую я испытывал из-за своего признания. То, что этот опыт завершился с юмором, свидетельствует о том, каким парнем был Боб, и о том, насколько важна была для меня его дружба.
  
  Вьетнамцы предоставили нам определенные удобства. Мы все получили по одной рубашке с короткими рукавами, по одной рубашке с длинными рукавами, по одной паре брюк и по одной паре резиновых сандалий, изготовленных из старых шин. У каждого из нас была чашка для питья, чайник, зубная щетка, паста и кусок мыла с надписью “37%” (37 процентов того, чему мы так и не научились). Мы получали ежедневную порцию в три сигареты (часто их изымали в качестве наказания). Но самым ценным нашим достоянием был маленький кусок грубой хлопчатобумажной тряпки, который служил и мочалкой, и полотенцем.
  
  Я понимаю, как трудно, должно быть, читателю понять завышенную ценность такой ничем не примечательной статьи. Но для человека, который лишен почти всего материального имущества, который день за днем лежит в грязной, невыносимо жаркой камере, покрытый потом и копотью, мочалка, какой бы непримечательной она ни была, является неоценимым утешением.
  
  В день стирки, когда нас выводили собирать нашу первую за день еду, каждый из нас развешивал мокрую одежду и тряпки для мытья сушиться на проволоке, натянутой во дворе. Мы забирали продукты, когда приносили послеобеденную трапезу.
  
  В один из таких дней осенью 1968 года, между двумя приемами пищи, охранники вытащили меня из камеры и отвели в комнату наказаний на десять дней для исправления поведения. Это было в то время, когда мое отношение часто менялось. Когда меня перевозили, я заметил, что мои вещи хорошо сохнут на солнце, и сразу же начал тосковать по удобству моей любимой тряпки для мытья посуды.
  
  Десять дней спустя, полностью изменив свое отношение, я вернулся в свою камеру и, к своему сильному огорчению, обнаружил, что моей тряпки для мытья посуды больше нет на проволоке. И нигде больше ее нельзя было найти. Я был вне себя, и, мне стыдно признаться, я начал обижаться на удачу моих товарищей-военнопленных, которые не страдали от лишений, которые я тогда испытывал. У некоторых военнопленных в лагере были соседи по комнате, у каждого была своя мочалка — две или три мочалки на камеру! Конечно, я рассудил, что трое мужчин могли бы обойтись двумя мочалками.
  
  Когда в следующий раз я увидел тряпку, висящую на веревке, я взял ее и с радостью пользовался ею в течение нескольких дней, хотя мне пришлось подавить зарождающееся чувство раскаяния, чтобы поддержать свою радость.
  
  Несколько месяцев спустя, возвращаясь в свою камеру, я заметил свою старую тряпку для мытья посуды, сохнущую на веревке. Я узнал в ней свою давно потерянную тряпку по характерной дырке в центре. Со вздохом облегчения я достал ее и повесил украденную тряпку на место.
  
  В тот вечер Боб Крейнер припечатал меня к стене. Он был в ярости.
  
  “Черт возьми, самое худшее, что когда-либо случалось со мной”, - воскликнул он. “Пару месяцев назад какой-то мерзкий ублюдок украл мою тряпку для мытья посуды, и я неделями обходился без нее. Однажды, когда я подметал листья во дворе, я нашел в грязи старую тряпку. Я потратил много времени на ее уборку. Я никогда не вешал эту штуку на проволоку, потому что боялся, что какой-нибудь придурок украдет и эту. Но сегодня был такой хороший солнечный день, что я не смог удержаться и повесил ее сушиться. И можете ли вы в это поверить, какой-то сукин сын украл ее. Черт возьми. Я не могу в это поверить. Опять у меня нет тряпки для мытья посуды ”.
  
  Я ничего не сказал, пока он изливал свои беды. Когда он закончил, я опустился на пол, чувствуя себя таким раскаивающимся, как никогда, но мне не хватило смелости признаться в своем преступлении.
  
  Каждый день я слышал, как Боб вопил: “Бао цао, бао цао” — фраза, которую мы использовали, чтобы вызвать охрану — “Тряпка для мытья посуды, тряпка для мытья посуды, дай мне тряпку для мытья посуды, черт возьми”. Они проигнорировали его.
  
  На Рождество, после хорошей трапезы и нескольких минут, проведенных на свежем воздухе, из лагерных громкоговорителей заиграли рождественские гимны. Они были долгожданным дополнением к атональным патриотическим гимнам, которые вьетнамцы предпочитали в большинство других дней, пытаясь сокрушить нашу решимость песнями “Весна в освобожденной зоне” и “Я спросил свою мать, сколько воздушных пиратов она сбила сегодня”.
  
  В тот вечер, слушая “I'll Be Home for Christmas” на полный желудок, тоскуя по дому и ощущая дух Рождества, я решил признаться Бобу в своем преступлении. Я постучал его по стене, напомнил ему, что Рождество - это время прощения, и объяснил, что я сделал. Когда я закончил, он ничего не ответил. Он просто постучал по стене, что было нашим знаком приближения опасности и сигналом прекратить общение.
  
  Позже вечером он позвонил мне.
  
  “Послушай. На Старом Западе худшее, что ты мог сделать с человеком, - это украсть его лошадь. В тюрьме худшее, что ты можешь сделать с человеком, - это украсть его тряпку для мытья посуды. И ты украл мою тряпку для мытья посуды, сукин ты сын ”. Хотя он хотел, чтобы его жалоба была шутливой, я все равно чувствовала себя ужасно виноватой.
  
  Боб довольно долго оставался без утешения в виде тряпки для мытья посуды после моей исповеди и часто порицал несправедливость этого по отношению ко мне. “Мне так надоело вытирать волосы штанами”, - жаловался он, когда муки вины пронзали мою совесть. Я сожалел о том, что причинил Бобу вред на протяжении всего оставшегося времени нашего плена, и, наконец, снял свою вину на наше первое Рождество в качестве свободных людей, отправив Бобу коробку с пятьюстами тряпками для мытья посуды в качестве рождественского подарка.
  
  
  –– ГЛАВА 23 ––
  Ханой Хилтон
  
  
  К следующему Рождеству 1969 года мы с Бобом больше не были соседями. 9 декабря нас с другим заключенным перевели в Хоа Ло, где содержалось большинство наших самых высокопоставленных офицеров. Нас погрузили в кузов грузовика, и во время короткой поездки до отеля Hilton нам завязали глаза. Не подозревая о том, кто был моим попутчиком, я положил руку ему на ногу и постучал: “Я Джон Маккейн. Кто вы?” Он набрал ответ: “Я Эрни Брейс”.
  
  Нас с Эрни отвели в часть тюрьмы, которую военнопленные называли “Маленький Вегас”, где каждое здание было названо в честь другого казино. Нас заперли в “Золотом самородке”. Нам дали камеры рядом друг с другом, только с одной другой камерой между нами, и мы могли общаться друг с другом без особых трудностей. Наши камеры выходили окнами на ванную, и к концу моего первого дня в Вегасе я смог связаться со многими мужчинами в лагере.
  
  В тот год я занимал три разные комнаты в Литтл-Вегасе. Все они предоставляли отличные возможности для общения, и у меня завязалось много близких дружеских отношений с мужчинами, которыми я очень восхищался. Лечение продолжало улучшаться, хотя мы периодически подвергались физическому насилию за общение.
  
  Я оставался один в "Золотом самородке" до марта, когда мой период одиночного заключения наконец закончился с прибытием Джона Финли, которого я с облегчением приветствовал как своего нового соседа по комнате.
  
  В то первое Рождество в "Золотом самородке", пока я ломал голову над неожиданным светским визитом Кошки, моя жена находилась между жизнью и смертью в отделении неотложной помощи больницы Филадельфии.
  
  Кэрол отвезла детей на праздники в дом своих родителей. После ужина в канун Рождества она поехала к нашим друзьям Переплетчикам, чтобы обменяться подарками. К тому времени, как она отправилась обратно к родителям, пошел снег, и дороги обледенели. Ее занесло с дороги, она врезалась в телефонный столб и была выброшена из машины. Некоторое время спустя полиция обнаружила ее в состоянии шока, с переломами обеих ног в нескольких местах, сломанными рукой и тазом и внутренним кровотечением.
  
  Прошло несколько дней, прежде чем непосредственная опасность миновала. Прошло шесть месяцев и несколько операций, прежде чем ее выписали из больницы. В течение следующих двух лет ей предстояло перенести еще много операций по восстановлению поврежденных ног. К тому времени, когда врачи закончат, она станет на четыре дюйма ниже, чем была до аварии. После года интенсивной физиотерапии она смогла ходить с помощью костылей.
  
  У Кэрол решительный дух. Если бы у нее было меньше мужества и решимости, я сомневаюсь, что она снова смогла бы ходить. Ее травмы были настолько серьезными, что сначала врачи подумывали об ампутации ее ног, но она отказала им в разрешении. Имея мужа в тюрьме на другом конце света и троих маленьких детей, которых ей приходилось растить одной, она теперь столкнулась с долгой и болезненной борьбой за то, чтобы оправиться от своих почти смертельных травм, сопротивляясь перспективе провести остаток жизни в инвалидном кресле. Я знал людей с лучшими шансами, которые поддались отчаянию и жалости к себе. Не Кэрол. Она переносила свои трудности с мужеством и изяществом. Она выстояла, храбрая и полная надежд, уверенная, что к нам повернется удача и вся наша жизнь каким-то образом сложится хорошо.
  
  Когда врачи сказали ей, что попытаются уведомить меня о ее несчастном случае, она попросила их не делать этого; она не хотела усугублять мое бремя. Она справилась бы со своим несчастьем даже без того небольшого утешения, которое могла бы получить от нескольких слов заботы с моей стороны. Я никогда не знал более храброй души.
  
  Я часто думал о своей семье. Я проводил часть каждого долгого дня, размышляя и беспокоясь о них. Я не беспокоился об их материальном благополучии. Я знал, что они получают мою зарплату. Но я беспокоился, как и все военнопленные, о психологическом бремени, которое мое долгое отсутствие наложило на мою жену и детей.
  
  Мои дети были такими маленькими, когда я ушел на войну. Сидни еще не исполнился свой первый день рождения. Я боялся, что мое отсутствие и неуверенность в том, что я когда-нибудь вернусь домой, лишат их части радости жизни, которой от природы обладают дети из счастливых семей. Иногда мне приходилось бороться с депрессией, думая, что они, возможно, стали угрюмыми, неуверенными в себе детьми.
  
  Вскоре после моего пленения воспоминания Сидни обо мне поблекли. Для нее я стал объектом любопытства, мужчиной на фотографии, о котором много говорили ее мать и братья. Она не столько помнила меня, сколько предвосхищала, молясь по ночам и по праздникам вместе с остальными членами семьи о долгожданном воссоединении с отцом, которого она на самом деле не знала. За годы моего отсутствия Кэрол позволила детям завести целый зверинец домашних животных — собак, кошек, рыб и птиц. В 1973 году, когда было объявлено о моем освобождении из тюрьмы и Кэрол сообщила детям, что я скоро вернусь домой, Сидни был смущен.
  
  “Где он будет спать?” - спросила она.
  
  “Со мной”, - ответила Кэрол.
  
  “И чем мы будем его кормить?”
  
  В тюрьме я представлял свою семью такой, какой она была, когда я видел их в последний раз: моя жена здоровой и счастливой; мои сыновья, ненамного старше малышей, буйные и любопытные; моя дочь довольным, красивым младенцем; все они в целости и сохранности и беззаботны. До меня доходило так мало писем Кэрол, что у меня было мало подробных сведений о том, как все они ладили. Я не знал, как Кэрол удавалось воспитывать детей в одиночку или как развивались личности детей. Мальчики были уже достаточно взрослыми, чтобы интересоваться спортом, но я не мог думать о них как о подающих надежды спортсменах. Мне было трудно даже представить их в их нынешнем возрасте. Сидни уже не была ребенком, но я не мог представить, как она выглядела. Когда я закрывал глаза, я просто видел маленькие лица, с которыми я попрощался, и я беспокоился, что бедствие, которое обрушилось на нас, могло затронуть их печалью, которую они были слишком молоды, чтобы выдержать.
  
  Однако я получил большое утешение, зная, что военно-морской флот заботится о своих. Выросший на флоте, я знал много семей, которые столкнулись с несчастьем, когда хозяин дома ушел на войну и не вернулся. И я видел, как военно-морской флот заключил их в поддерживающие объятия, заботясь об их материальных потребностях, как мужчины из других семей военно-морского флота помогали заполнить пустоту в семьях, где нет отца. Я знал, что военно-морской флот теперь заботится о моей семье и в меру своих возможностей позаботится об их нуждах и счастье, пытаясь не допустить, чтобы разрушение, вызванное нашим несчастьем, разрушило их жизни.
  
  Наши соседи в Ориндж-Парке, многие из которых, но не все, были из семей военно-морских сил, были необычайно добры и щедры к моей семье, пока я был во Вьетнаме. Они были основой поддержки моей семьи, и я в долгу перед ними, который никогда не смогу должным образом вернуть. Они помогали с обслуживанием нашего дома, водили моих детей на спортивные мероприятия, давали любые советы и поддержку, в которых нуждались, и в целом помогали моей семье держаться вместе душой и телом, пока я не смог вернуться к ним. Во время долгого выздоровления и терапии Кэрол они были ни чем иным, как большой семьей для моей семьи, и их любовь и забота были в такой же степени признаком их хорошего характера, как и благословением для людей, которым они помогали.
  
  Сегодня, в странные моменты, я ловлю себя на том, что становлюсь довольно сентиментальным по отношению к Америке. В далеком прошлом мой патриотизм обычно выражался не так. Я приписываю большую часть своих эмоций добрым людям из Ориндж-Парка, Флорида. Я больше не думаю о характере страны в абстрактных терминах. Теперь, когда я думаю об американцах и о том, как мне повезло быть включенным в их число, я вижу лица наших соседей в Ориндж-парке и благодарю бога за то, что по счастливой случайности рождения я родился американцем.
  
  Однажды ко мне пришел Кот и попросил, чтобы я встретился с приезжей “испанской” делегацией. Я сказал ему, что это не стоило бы его усилий, потому что я не стал бы делать никаких антивоенных или провьетнамских заявлений или говорить что-либо положительное о том, как обращаются с заключенными. К моему удивлению, он сказал, что меня не попросят делать подобные заявления.
  
  Я проконсультировался с коммандером Биллом Лоуренсом, старшим инспектором "Золотого самородка“ и ”Тандерберда", другого соседнего здания. Он сказал мне действовать. В ту ночь меня отвезли в отель для встречи с делегацией, которая оказалась одним человеком, доктором Фернандо Барралем, кубинским пропагандистом, выдававшим себя за психиатра и подрабатывавшим журналистом. Он беседовал со мной в течение получаса, задавая довольно безобидные вопросы о моей жизни, школах, которые я посещал, и моей семье. Когда он спросил меня, надеюсь ли я скоро вернуться домой, я ответил: “Нет. Я думаю, что война продлится долго, но США в конечном итоге победят ”.
  
  Затем он спросил меня, испытываю ли я угрызения совести за то, что бомбил вьетнамцев. “Нет, не испытываю”. Интервью было опубликовано в кубинском издании Gramma, а позже транслировалось по каналу "Голос Вьетнама". В нем мой интервьюер заметил, что у меня были признаки психопата, поскольку я не выказывал раскаяния за свои преступления против миролюбивого вьетнамского народа. Ближе к концу интервью Баррал высказал свое профессиональное мнение о моей личности:
  
  
  Во время интервью он показал себя интеллектуально активным. С моральной точки зрения у него нет травматического шока. Он не удручен и не подавлен. Он был способен быть саркастичным и даже с чувством юмора, что свидетельствовало о психическом равновесии. С моральной и идеологической точки зрения он показал нам, что он бесчувственный человек, лишенный человеческой глубины, который не проявляет ни малейшего беспокойства, который, похоже, не задумывался о преступных действиях, совершенных им против населения из-за почти абсолютной безнаказанности его самолета, и что тем не менее эти люди спасли ему жизнь, накормили его и заботились о его здоровье, и теперь он здоров и силен. Я верю, что он бомбил густонаселенные места ради развлечения. Я отметил, что он был закаленным, что он говорил о банальных вещах, как будто находился на коктейльной вечеринке.
  
  Во время интервью он спокойно выпил три чашки кофе и выкурил одну из сигарет, которые вьетнамцы положили на центральный стол.
  
  
  После того, как я вернулся в свою камеру, я сообщил об интервью Биллу Лоуренсу и командиру Джеремайе Дентону, SRO из Литтл-Вегаса. Билл думал, что я справился с ситуацией надлежащим образом, но что-то в этом, должно быть, обеспокоило Джерри. Он сразу ничего не прокомментировал, но немного позже он издал новую политику, согласно которой заключенные должны были отказывать во всех просьбах встретиться с “посетителями".”Учитывая, что наши враги каким-то образом использовали каждый подобный обмен мнениями, приказ Джерри, безусловно, был разумным, даже несмотря на то, что он лишил меня дальнейших возможностей продемонстрировать свое “психическое равновесие” неодобрительным братским социалистам, не говоря уже о дополнительных сигаретах и кофе.
  
  Примерно месяц спустя и Джон Финли, и я отказались встретиться с другой мирной делегацией. В тот день днем меня вывели во внутренний двор тюрьмы и приказали сидеть на табурете три дня и ночи. Меня не били, хотя Баг периодически заходил, чтобы угрожать мне. После того, как мое наказание закончилось, меня отвели в кабинет Кота, где я был озадачен, услышав его извинения за то, что я три дня провел на табуретке. Он утверждал, что отсутствовал в лагере, когда было назначено наказание. “Иногда, ” признал он, “ мои офицеры поступают неправильно”.
  
  В апреле нас с Джоном перевели в камеру в Тандерберде, и мы были рады получить известие о том, что военнопленным в Литтл-Вегасе будет разрешено каждый день на некоторое время покидать свои камеры, чтобы поиграть в бильярд и пинг-понг на столах, установленных в пустой камере. Наш новый период отдыха, помимо того, что он позволил нам приятно отвлечься от тюремной рутины, предоставил прекрасную возможность улучшить связь между различными частями лагеря.
  
  Я был назначен “почтальоном” "Тандерберда", ответственным за доставку записок в "Стардаст" и обратно, где содержался Джерри Дентон. Майор ВВС Сэм Джонсон, отличный друг, изобретательный и всегда жизнерадостный участник сопротивления, был почтальоном "Звездной пыли". Мы спрятали зашифрованные записки за деревянным выключателем в нашей новой комнате отдыха и таким образом смогли распространить политику Джерри Дентона во всех частях лагеря, находящихся под его командованием.
  
  В июне я был невольно освобожден от своих обязанностей почтальона. Меня поймали при попытке связаться с Диком Страттоном, который в то время содержался в камере в “Ривьере”, по соседству с бильярдной. Я отказался, когда мне приказали признаться в своем преступлении, и провел ночь, сидя на табурете.
  
  На следующий день меня отвезли в “Калькутту”, грязную камеру для наказаний размером шесть на три фута, с крошечным окошком с жалюзи для вентиляции. Мне предстояло провести там три месяца.
  
  До моего приезда Билл Лоуренс неделями томился в Калькутте. Его застрелили за четыре месяца до меня, отвезли в Хоа Ло и заперли в комнате пыток, известной только по ее номеру, комнате 18. Там он пять дней терпел избиения и пытки веревкой. Из своей камеры он мог слышать крики сидевшего на заднем сиденье лейтенанта Дж.г. Джима Бейли, которого пытали в соседней комнате.
  
  Билл Лоуренс был прирожденным лидером. У него уже была замечательная карьера на флоте. Он был командиром бригады в Военно-морской академии, человеком из четырех букв и президентом Класса 1951 года. После окончания учебы его попросили остаться в Академии, чтобы переписать кодекс чести. Его отправили в школу летчиков-испытателей, которую он закончил первым в своем классе и продолжил летать на новом F-4 Phantom. Он был одним из первых в своем классе, если не первым, кого досрочно выбрали в лейтенант-коммандеры.
  
  Командуя эскадрой во Вьетнаме, Билл получил известие, что адмирал Том Мурер, начальник военно-морских операций, хочет, чтобы он служил его помощником - самое престижное назначение, которое только можно предложить молодому офицеру. Билл попросил, чтобы ему разрешили остаться во Вьетнаме, чтобы закончить командование эскадрильей.
  
  Когда меня перевели в Литл-Вегас, многие из наших самых старших офицеров содержались изолированно от остальных. Билл был моим непосредственным начальником. Он был образцовым командиром, твердым как скала, всегда контролировал свои эмоции, никогда не возбуждался, никогда не впадал в отчаяние или был поглощен собой. Несколько парней в Вегасе были одноклассниками Билла. Поскольку его рано повысили, он был выше их по рангу. Таким образом, Биллу приходилось руководить не только такими молодыми парнями, как я, но и своими сверстниками. Он должен был указывать своим одноклассникам, что делать. Это сложное задание, но я никогда не слышал, чтобы хоть один человек отвергал, оспаривал или возмущался приказами Билла. Он пользовался всеобщим уважением.
  
  Я постоянно постукивал его пальцем по стене в поисках руководства. Я делился с Биллом каждым вопросом или озабоченностью, которые у меня возникали. В нем было что-то такое, очень спокойное и обнадеживающее, что успокаивало вас и вселяло уверенность в его суждения.
  
  Некоторых парней, обремененных отчаянием, нужно было подбодрить. Билл делал это, убеждая их, что они более чем достойны своих противников. Неугомонный и нетерпеливый, я нуждался в командире со спокойной решимостью, который мог бы помочь обуздать мою импульсивность.
  
  “Успокойся, Джон. Делай все, что в твоих силах, Джон. Сопротивляйся, насколько сможешь. Не позволяй им сломить тебя окончательно”, - предостерегал меня Билл, мягко предупреждая, чтобы я не был настолько безрассуден, чтобы с головой окунуться в неприятности. Он был замечательным командиром.
  
  В Калькутте хватало места только для одного заключенного. Мой страх оказаться взаперти в убогой, изолированной Калькутте немного смягчался осознанием того, что мое невезение освободит Билла. Когда я вернулся из Калькутты, значительно потрепанный, Билл радостно поблагодарил меня за то, что я приложил столько усилий, чтобы вызволить его.
  
  Я был довольно умелым коммуникатором, искусным в прослушивании и лучше среднего умел распознавать и использовать неожиданные возможности для передачи сообщений. К сожалению, я не был очень осторожен, и у меня часто были причины сожалеть об этом. Как и в случае на Плантации, охранники часто задерживали меня с поличным.
  
  Большинство наказаний, которые я получал с 1969 года, некоторые терпимые, другие менее, были результатом моих неоднократных неосторожностей. Калькутта была одним из менее терпимых наказаний. Меня несколько раз избивали, но не сильно. Перспектива нескольких месяцев одиночного заключения не особенно пугала меня. Я, конечно, не приветствовала это, но раньше я переживала и похуже.
  
  Что делало Калькутту такой несчастной, так это ее расположение, по крайней мере, в пятидесяти футах от следующей оккупированной камеры. Было невозможно ни с кем общаться. Общение было незаменимым ключом к сопротивлению. Без этого было трудно черпать силу в других. Без совета других заключенных я начал бы сомневаться в своих собственных суждениях, в том, эффективно ли я сопротивлялся и уместно ли это. Если бы я общался хотя бы на краткий миг раз в день, со мной все было бы в порядке. Когда я был лишен какого-либо контакта со своими товарищами, у меня были серьезные проблемы.
  
  В Калькутте впервые с тех пор, как меня выписали из больницы, я не мог ни с кем общаться в течение длительного периода времени. Моя изоляция была ужасной, хуже, чем избиения, к которым меня приговорили за общение. Мои страдания усугублялись плохой вентиляцией камеры, и я страдал от сильной тепловой прострации в экстремально жаркое вьетнамское лето, одним из последствий которого был постоянный шум в ушах, который почти свел меня с ума. Мне редко разрешали мыться или бриться. Качество моего пищевого рациона ухудшилось. Я снова заболел дизентерией и начал терять вес.
  
  Во время моего заключения в Калькутте меня периодически отводили в комнату для допросов для проведения опросов. В отличие от плохих старых времен, опросы теперь были сравнительно безобидными мероприятиями. Нас редко избивали для получения информации. Мои викторины в Калькутте обычно были формальными попытками убедить меня встретиться с делегациями. Помня о приказе Джерри Дентона, я отказался от них.
  
  Однажды следователь, которого мы называли “Офицер штаба”, сказал мне: “Все хотят видеть Мак Кейна. Все они спрашивают о Мак Кейне. Ты можешь встречаться с кем хочешь”.
  
  “Что ж, мне неприятно разочаровывать их, - ответил я, - но я должен”.
  
  Я очень привык к тесному контакту со своими товарищами по заключению с тех пор, как меня выпустили из одиночной камеры. Мое душевное состояние стало настолько зависимым от общения с ними, что я беспокоился, что мое пребывание в изоляции наполнит меня таким отчаянием, что я могу снова сломаться. К счастью, мои страхи были необоснованны.
  
  Компания хороших людей из Литтл-Вегаса придала мне сил, и моя решимость стала тверже, чем когда-либо. Меня поддерживало сознание того, что другие знали, где я нахожусь, и беспокоились обо мне. Я знал, что они требовали моего освобождения. И, что самое важное, я знал, что они будут гордиться мной, когда я вернусь, если я успешно преодолею это последнее бедствие. Это было особенно утешительно для меня, потому что я все еще страдал от осознания того, что вьетнамцы обычно обращались со мной лучше, чем с большинством моих товарищей.
  
  В сентябре меня наконец выпустили из Калькутты и перевели вместе с Джоном Финли в камеру на Ривьере, через две двери от полковника ВВС Ларри Гуарино, с которым мы сразу же установили хорошие отношения. Мне также удалось прорезать небольшое отверстие в жалюзи над дверью нашей камеры. Стоя на перевернутом мусорном ведре, я мог поговорить с огромным количеством заключенных из разных частей лагеря, которым к тому времени разрешили выйти на несколько минут, чтобы размяться. В отместку за мои различные проступки мне было отказано в этой привилегии и разрешалось выходить на улицу только раз в неделю, чтобы искупаться.
  
  То, что теперь стало обычным явлением, снова застало меня за общением и снова на некоторое время заточило в комнате для допросов. Там я столкнулся с единственными двумя знакомыми мне заключенными, которые полностью утратили свою веру. Они не только прекратили сопротивление, но, по-видимому, перешли черту, к которой ни один другой заключенный, которого я знал, даже не приближался. Они были коллаборационистами, активно помогавшими врагу.
  
  Я не знаю, что заставило этих людей покинуть свою страну и своих товарищей по заключению. Возможно, они отчаялись когда-либо выйти на свободу, опасаясь, что война не закончится до того, как они состарятся. Возможно, они в конце концов поддались бы на обычные вьетнамские обвинения “преступного американского правительства” и вознегодовали бы на своих гражданских командиров за то, что они оставили их в этом забытом богом месте. Может быть, они купились на все девять ярдов вьетнамской пропаганды, что война была несправедливой, их лидеры - поджигатели войны, а их страна - трусливая имперская сила зла. Или, может быть, они были той редчайшей породой американских заключенных во Вьетнаме, военнопленных, которые в обмен на определенные удобства и привилегии добровольно отказались от своего достоинства и согласились быть лагерными крысами.
  
  Какова бы ни была причина, это не может оправдать их постыдное поведение. Я не могу сказать, что когда-либо замечал в них хоть малейший след стыда, когда они коротали месяцы и годы в своих уникальных обстоятельствах. Действительно, за то время, пока я внимательно наблюдал за ними, они, казалось, процветали, по-видимому, не потревоженные презрением остальных из нас.
  
  Когда я столкнулся с ними, их некоторое время держали подальше от других военнопленных. Комната для допросов, в которую меня отвели, находилась рядом с их камерами. Чтобы скоротать время до моего возвращения в "Тандерберд", я вставал на свое мусорное ведро и смотрел наружу через жалюзи в верхней части двери моей камеры. Со своей выгодной позиции я мог наблюдать, как эти двое проводят то, что в Хоа Ло считалось довольно приятными днями.
  
  Охранники приносили им яйца, бананы и другие деликатесы. Они были в довольно дружеских отношениях с охранниками, которые вежливо разговаривали с ними и, казалось, почти заботились об их комфорте. Большую часть каждого дня они проводили в маленьком дворике за уборной, где были расстелены бамбуковые циновки, чтобы скрыть их от наблюдения остальных из нас. Но со своего возвышения, стоя на своем ведре, я мог видеть поверх циновок, и я наблюдал за ними, когда они грелись на солнышке, читали свою почту и разговаривали друг с другом, по-видимому, совершенно непринужденно.
  
  У меня была почти набожная вера в восстанавливающую силу общения, о чем свидетельствуют мои повторяющиеся задержания за нарушение лагерных правил. Я предположил, в данном случае ошибочно, что любой американец, который регулярно общался со своим начальством и другими заключенными, в общем и целом, придерживался Кодекса поведения. Даже будучи сломленным, мужчина мог бы восстановить свое достоинство, если бы смог обратиться к своим друзьям за поддержкой. Конечно, это был мой опыт, когда, когда моя защита была разрушена, я полагался на Боба Крейнера, который вернул меня из мертвых.
  
  Но двое моих новых соседей предприняли первое нападение на мое до тех пор непоколебимое отношение к коммуникациям как силе, которая связывала нас вместе и давала нам мужество и силу сопротивляться.
  
  Однажды утром, когда я после завтрака ставил свою миску перед дверью камеры, охранник по какой-то причине отошел от меня, не запирая обратно, и ненадолго пропал из виду. На мгновение я оказался на свободе. Я решил хорошо воспользоваться неожиданной привилегией установить контакт с двумя мужчинами, которые находились в своем обычном месте отдыха.
  
  Я поспешил во внутренний двор и расстелил бамбуковый коврик. “Эй, ребята, меня зовут Маккейн. Кто вы?”
  
  Я не собирался наказывать их за нелояльность или даже поощрять их начать вести себя как офицеры и восстановить свое достоинство. Я только надеялся, что смогу ненадолго установить контакт и, идя на этот риск, побудить их попытаться поддерживать связь со мной, полагая’ что несколько дней общения с другим заключенным могут привести их в чувство. Я был неправ.
  
  Пораженные моим приветствием, они секунду смотрели на меня, когда я улыбнулся им в ответ, а затем, к моему сильному разочарованию, они начали кричать “Бао цао”, чтобы вызвать охрану. Я был ошеломлен, и несколько ударов, которые я получил за свою дерзость от раздраженного надзирателя, были незначительными по сравнению с меланхолией, которую я почувствовал, обнаружив, что было по крайней мере двое мужчин, которым было безразлично мое евангельское рвение к общению.
  
  Двое мужчин, которые предали мое беспокойство, сдав меня гвардии, оставались изолированными от остальных на протяжении всей войны. Насколько я знаю, они никогда не пытались искупить свою нелояльность и восстановить самоуважение. Когда нас всех освободили, двоим предъявили обвинения. Обвинения были сняты, но они были уволены со службы. Их начальство, как и вся остальная страна, хотело оставить войну и все ее горькие воспоминания позади. Я не был разочарован этим решением. Эти двое должны жить с памятью об их предательстве. Я подозреваю, что это достаточное наказание.
  
  Вскоре после этого обескураживающего события, в начале декабря, меня перевели в другую камеру по соседству с моим дорогим другом Бобом Крейнером. Пару недель спустя мне разрешали выходить на улицу половину каждого дня. Тюремная жизнь улучшалась, и она должна была стать намного лучше.
  
  
  –– ГЛАВА 24 ––
  Единство лагеря
  
  
  Рождество 1970 года. Самое долгожданное событие за все время моего заключения. Меня вместе со многими другими заключенными перевели в большие помещения в районе, который мы называли “Лагерь единства”. В лагере "Единство" было семь камер, в каждой из которых первоначально содержалось от тридцати до сорока заключенных. В конечном счете, после того, как начали прибывать захваченные пилоты и члены экипажа B-52 и было доставлено больше заключенных из других лагерей, наше общее число превысило 350.
  
  В центре каждой комнаты был бетонный пьедестал, на котором мы все спали. Несколько тяжело раненных военнопленных и наших старших офицеров содержались в разных камерах. Вьетнамцы отказывались признавать звание и никогда не позволяли нашим старшим говорить за нас. Это сильно разозлило нас и пошло во вред нашим похитителям. Если бы они работали через наши SRO, им было бы немного легче иметь с нами дело.
  
  В лагере Юнити я воссоединился со многими старыми друзьями, включая Боба Крейнера и моего первого соседа по комнате, Бада Дэя. Меня перевели туда, когда в лагерь перевели многих самых суровых заключенных. Джерри Дентон, Джим Стокдейл, Робби Риснер, Дик Стрэттон, Джордж Кокер, Джек Феллоуз, Джон Драмези, Билл Лоуренс, Джим Каслер, Ларри Гуарино, Сэм Джонсон, Хоуи Данн, Джордж Макнайт, Джерри Коффи и Хоуи Ратледж, все легендарные участники сопротивления, были переведены в тюремные блоки Unity. Мы были вне себя от радости находиться в компании друг друга, и царила праздничная атмосфера.
  
  Если вы никогда не были лишены свободы в одиночестве, вы не можете знать, какую невыразимую радость испытываете в открытой компании других человеческих существ, свободно разговаривающих и шутящих без страха. Сила, которую вы приобретаете в братстве с другими, разделяющими вашу судьбу, неизмерима.
  
  В ту первую ночь, когда столь многим из нас неожиданно позволили составить друг другу компанию, ни один мужчина не спал. Мы проговорили всю ночь и весь следующий день. Мы говорили обо всем. Что может означать эта перемена в нашей судьбе? Скоро ли мы отправимся домой? Была ли у вьетнамцев какая-то причина по связям с общественностью собрать нас вместе? Были ли они смущены каким-то новым разоблачением их жестокого обращения с нами? Мы говорили о том, что нам пришлось пережить от рук врага; о попытках побега некоторых мужчин и последствиях, которые они понесли в результате. Мы говорили о новостях из дома. Мы говорили о наших семьях и о жизни, к которой мы надеялись скоро вернуться.
  
  Ни один другой опыт в моей жизни не смог бы повторить мою первую ночь в лагере Юнити и то чувство облегчения, которое охватило меня оттого, что я живу среди своих друзей. С тех пор я прожил много счастливых лет и являюсь благословенным и довольным человеком. Но я никогда больше не испытаю того высшего счастья, которое испытал на свое четвертое Рождество в Ханое.
  
  Военнопленные, которые в последнее время содержались в лагерях за пределами Ханоя, узнали о недавней, почти успешной попытке американцев спасти лагерь в двадцати милях от Ханоя под названием Сон Тай. Это покушение до чертиков напугало вьетнамцев, и они начали свозить заключенных из всех отдаленных лагерей в тюрьмы Ханоя. Многие заключенные Сон Тэй были переведены в лагерь Юнити на пару недель раньше, чем остальные из нас.
  
  В лагере Единство наши SRO приказали нам сформироваться в сплоченное военное подразделение — Четвертое союзническое крыло военнопленных. Девизом крыла было “Вернуться с честью”. Полковнику Флинну вскоре предстояло покончить с долгими годами изоляции, когда его перевели в комнату с другими полковниками ВВС и он принял командование крылом.
  
  Каждая комната служила эскадрильей, командовал которой старший по званию офицер в каждой комнате. Каждая эскадрилья была разбита на группы примерно по шесть человек, в каждой был командир звена. Мы были организованы для продолжения сопротивления. Было намного легче бросить вызов своему врагу, когда тебя окружают товарищи по сопротивлению.
  
  Среди моих ближайших друзей был Орсон Свиндл, один из заключенных "Сон Тей", жесткий, добродушный пилот морской пехоты из Джорджии. В наши первые месяцы в Юнити он жил в комнате по соседству с моей, и мы впервые встретились, постучав через стену, разделявшую наши комнаты. Орсон был застрелен недалеко от демилитаризованной зоны 11 ноября 1966 года. Его неоднократно избивали и пытали веревкой в течение тридцати девяти дней, которые потребовались его похитителям, чтобы добраться до Ханоя. С самого начала своего плена Орсон произвел на вьетнамцев впечатление человека, которого трудно расколоть.
  
  В августе 1967 года Орсона держали в “Дезерт Инн” вместе с тремя другими решительными участниками сопротивления: Джорджем Макнайтом, Уэсом Шиерманом и Роном Сторцем. Однажды ночью разъяренный вьетнамский офицер в сопровождении нескольких охранников ворвался в их камеру, обвиняя американцев в различных нарушениях лагерных правил. Они заковали Рона Сторца в колодки для ног, связали ему руки за спиной веревкой и заткнули полотенце за горло. Когда Джордж Макнайт закричал им, чтобы они прекратили, они сделали с ним то же самое.
  
  Орсона и Уэса также заковали в колодки и пытали веревкой, но без кляпов. Когда охранники начали жестоко избивать Макнайта и Сторца, двое мужчин без кляпов закричали: “Пытки!” Охранники повернулись к Орсону и Уэсу и начали избивать их, пытаясь засунуть кляпы им в рты. Крутя головами, чтобы избежать кляпов, эти двое продолжали кричать: “Пытки, истязания”, пока все заключенные в Литтл-Вегасе не начали кричать вместе с ними.
  
  Избиения продолжались безжалостно, пока мужчины не превратились в неузнаваемое кровавое месиво. Макнайт почти задохнулся до смерти, прежде чем ему вынули кляп. В конце концов четверых провели сквозь толпу ругающихся, плевающихся, бьющих вьетнамцев к отдельным кабинкам в туалете. Там их избивали всю ночь напролет.
  
  На следующее утро, вскоре после того, как несколько американских самолетов пролетели над городом, охранники бросились на Орсона, несколько раз ударив его ногами в отместку за появление американской авиации. Четверо провели остаток дня в разных комнатах для допросов, выдерживая долгие часы непрекращающихся пыток, пока их всех не заставили сделать признание.
  
  Позже в тот же день Орсона, Джорджа и Уэса перевели в тюрьму, которую они назвали “Грязная птица” за ее исключительно грязные условия, и держали в кандалах в одиночной камере. Тюрьма представляла собой не что иное, как отдельное здание. Вьетнамцы решили переоборудовать ее в тюрьму из-за ее выгодного расположения. Он примыкал к важной цели для американских бомбардировщиков, и вьетнамцы надеялись, что присутствие американских пленных поблизости отговорит американское военное командование от приказа наносить по нему какие-либо воздушные удары. Целью была тепловая электростанция — цель, которую я пытался разбомбить в свой последний момент свободы. Позже Орсон шутил, что “как бы я ни был напуган, когда они бомбили электростанцию, я бы действительно испугался, если бы знал, что Джон уже в пути, знал, что он поразит все вокруг цели, кроме самой электростанции”.
  
  Макнайту вместе с другим заключенным, Джорджем Кокером, в конце концов удалось освободиться от ножных кандалов и совершить дерзкий побег из "Грязной птицы". Их поймали на следующий день.
  
  Рона Сторца не забрали вместе с его сокамерниками в "Грязную птицу". После того, как они замучили его до такой степени, что он подчинился, вьетнамцы намеревались использовать Рона, чтобы донести на его старшего инспектора Джима Стокдейла. Пытаясь покончить с собой, Рон использовал чернильную ручку, чтобы порезать себе запястья и грудь. В конце концов его отвезли в место, которое местные жители называют “Алькатрас”, расположенное за министерством обороны недалеко от Хоа Ло. Он был одним из одиннадцати человек, содержавшихся там, среди них несколько высокопоставленных американцев, включая Джима Стокдейла и Джерри Дентона, а также Макнайта и Кокера, которых доставили туда после их неудачного побега.
  
  Одиннадцать человек из Алькатраса проявили себя как несгибаемые бойцы сопротивления. Их новая тюрьма, расположенная через двор от открытой выгребной ямы, отражала их отличие как особых случаев. Камеры были похожи на могилы, без окон и имели четыре фута в поперечнике. На ночь их заковывали в ножные кандалы.
  
  Десять человек, содержавшихся там, большинство из них более двух лет, запомнили это место как худшее из многих тяжелых испытаний. Одиннадцатый, Рон Сторц, никогда бы не покинул Алькатрас. Он подвергался физическому и психическому насилию так долго, что потерял либо волю, либо способность есть, и медленно угасал. Вьетнамцы удерживали Рона, когда освобождали остальных из Алькатраса, утверждая, что он был слишком болен, чтобы двигаться. Он умер там, в одиночестве.
  
  Орсон был избавлен от лишений Алькатраса. Его перевезли из Грязной птицы в Маленький Вегас вскоре после того, как мы разбомбили электростанцию. В ноябре 1968 года его перевели в тюрьму Сон Тей, где тюремщики приказали ему одобрительно написать видным американским политикам, выступавшим против войны. Он отказался.
  
  Его стойкость принесла Орсону поездку в комнату наказаний, где его усадили на низкий табурет и заковали в ножные кандалы. Охранникам было приказано не давать ему спать. Всякий раз, когда он засыпал, охранник давал ему пощечину, чтобы разбудить. Через несколько дней и ночей Орсона начали мучить галлюцинации. Он по-прежнему не хотел писать. Во время одной особенно яркой галлюцинации Орсон впал в буйство. После того, как он был усмирен, охранники смягчились и позволили ему уснуть. Ему дали еды и позволили отдыхать в течение трех дней.
  
  На третий день ему снова приказали писать. Отказавшись, он подвергся дальнейшему жестокому обращению. Прикованный к табуретке и лишенный сна еще на десять дней и ночей, он, наконец, смягчился.
  
  После испытания Орсона такому же наказанию подвергся другой заключенный, который отказался писать. Через день он сломался. Охранники сказали ему: “Ты не похож на Мошенника”.
  
  Хотя я не встречался с Орсоном Свиндлом до тех пор, пока меня не перевели в Юнити, я, как и большинство других заключенных, слышал о нем. К тому времени, когда я встретил его, его репутация человека с таким же отважным сердцем, как и у всех остальных, стала лагерной легендой.
  
  Как лидеру сопротивления Джиму Стокдейлу было мало равных. Он постоянно вдохновлял людей под его командованием. Многие из его похитителей ненавидели его за свирепый и непреклонный дух. Кролик ненавидел его больше всех. Однажды Кролик приказал привести Джима в порядок, чтобы его можно было снять для пропагандистского фильма, в котором он должен был сыграть приезжего американского бизнесмена. Ему дали бритву для бритья. Джим использовал его, чтобы отрезать себе волосы, сильно порезав при этом кожу головы и испортив свою внешность, в надежде, что это сделает его непригодным для целей его врагов. Но Кролика было не так легко переубедить. Он ушел, чтобы найти шляпу, чтобы надеть на окровавленную голову Джима. В промежутке между ними Джим схватил деревянный табурет и несколько раз ударил им Кролика по лицу. Обезображенный, Джиму удалось расстроить планы Кролика в отношении него в тот вечер.
  
  Позже, после того как безумный Баг выпорол Джима и связал его веревками, он был вынужден признаться, что нарушил лагерные правила. Но Баг с ним не закончил. Он сообщил Джиму, что вернется завтра, чтобы пытать его для получения дополнительной информации. Джим боялся, что его заставят выдать имена людей, с которыми он общался. Пытаясь произвести впечатление на своих врагов своей решимостью не предавать своих товарищей, он разбил окно и порезал себе запястье осколком стекла. За свой экстраординарный героизм Джим Стокдейл по возвращении домой был награжден медалью Почета - наградой, которую он получал дюжину раз.
  
  Робби Риснер был еще одним моим сокамерником по лагерю Единства, чья репутация предшествовала ему. Подполковник ВВС Робинсон Риснер командовал эскадрильей во Вьетнаме. Он также был отмеченным многими наградами пилотом во время Корейской войны. В начале 1965 года журнал Time поместил воздушного аса на свою обложку, восхваляя Робби как одного из величайших боевых пилотов Америки.
  
  Несколько месяцев спустя, 16 сентября 1965 года, Робби был сбит в девяноста милях к югу от Ханоя. Когда он прибыл в Хоа Ло два дня спустя, его отвели в комнату для допросов. Там Кролик, сидевший за столом с экземпляром вышеупомянутого выпуска Time у всех на виду, приветствовал его: “А, полковник Риснер, мы вас ждали”.
  
  Я могу только представить, какое неприятное чувство должно было возникнуть у Робби, когда он обнаружил, что вьетнамцы были постоянными читателями американских периодических изданий. Тем не менее, с первого момента своего заключения и до последнего Робби Риснер был образцовым старшим офицером, заядлым коммуникатором, источником вдохновения для людей, которыми он командовал, и источником значительного раздражения для своих тюремщиков. Среди заключенных, дольше всех находившихся в заключении, он страдал от ужасающего жестокого обращения, которому регулярно подвергались военнопленные в первые жестокие годы заключения. На протяжении всех своих испытаний он давал вьетнамцам хороший повод оценить физическое мужество и силу характера, благодаря которым он попал на обложку Time.
  
  В моем первом тюремном блоке в Юнити, корпус номер 7, я жил со многими заключенными старшего возраста. Полковник ВВС Вернон Лигон был старшим офицером. Робби Риснер, Джим Стокдейл и Джерри Дентон были его заместителями. Ближе к концу 1971 года меня перевели в другой тюремный блок, номер 2, вместе с Орсоном. Бад Дэй, старший офицер под номером 3, принял командование нашей эскадрильей.
  
  Пока мы все не объединились, я не имел удовольствия находиться в обществе Бада с тех пор, как мы расстались на Плантации три года назад. Бада держали в Хоа Ло, пока я жил в Литл-Вегасе, но он был вне досягаемости моей коммуникационной цепочки. Большую часть лет, предшествовавших нашему воссоединению, Бад страдал от ужасных условий и чудовищной жестокости в Зоопарке, где массовые пытки были обычной практикой. Какое-то время среди лагерного персонала Зоопарка был говорящий по-английски кубинец, которого военнопленные называли “Фидель”, которому доставляло удовольствие ломать американцев, даже когда для этого требовалось замучить свою жертву до смерти.
  
  Бад был третьим по рангу офицером в Зоопарке после Ларри Гуарино и командующего ВМС Уэнделла Риверса. Когда Ларри и Венди перевели в Вегас, Бад стал SRO. Для бедных душ, разделивших несчастье быть заключенными в зоопарке, Бад был таким же великим источником вдохновения, каким он был для меня в течение наших нескольких месяцев вместе.
  
  Я сомневаюсь, что когда-нибудь встречу более жесткого человека, чем Бад Дэй. После побега Драмези-Аттербери обращение ухудшилось во всех лагерях, но оно достигло поразительного уровня разврата в лагере, из которого они сбежали, — Зоопарке. Мужчин большими группами отводили в различные камеры пыток, где их избивали, связывали веревками, топтали ногами и наносили удары бамбуковыми дубинками. Их запястья и лодыжки были закованы в кандалы. Немногим заткнули рот кляпом. Вьетнамцы хотели, чтобы остальные слышали крики подвергаемых пыткам. Эта новая кампания террора была направлена на уничтожение любого подобия сопротивления заключенных. Она длилась месяцами.
  
  Вьетнамцы ввели новое мучение в свой режим наказания — порку ремнями безопасности. Заключенных раздевали и заставляли ложиться лицом вниз на пол. Охранники по очереди били их веерными ремнями, которые, в отличие от веревок, оставляли только рубцы на спине страдальца, но не разрывали его плоть. Они не смягчались до тех пор, пока их жертва не пробормотала бы свое согласие с любым заявлением, которое от нее требовали их мучители. Старшие офицеры были избавлены от такого обращения на некоторое время. Вьетнамцы хотели, чтобы они стали свидетелями страданий своих подчиненных, прежде чем обрушить на них всю тяжесть своей злобы.
  
  Гуарино был первым старшеклассником, которого схватили. Его пытали веревкой, лишали сна, били дубинками и секли кнутом в течение нескольких недель, пока, наконец, он не сломался и не дал вьетнамцу приемлемое признание.
  
  Следующим был Бад. Его руки все еще были бесполезны после пыток веревкой, которым он подвергся после пленения. На этот раз они выпорют его почти до смерти, прежде чем он смягчится. Они заставили его признаться в том, что он знал о тщательно спланированном побеге в лагере, планировании, за которое Джон или Эд были бы благодарны, если бы оно действительно существовало. Вьетнамцы хотели знать имена. Бад называл им только свои. Они пороли его еще немного, пока, к своему великому сожалению, он не назвал им еще два имени. Когда они прекратили, он взял свои слова обратно, заявив, что люди, которых он назвал, невиновны, как это и было на самом деле.
  
  Они возобновили пытки, требуя, чтобы Бад донес на другую заключенную, Венди Риверс. Бад отказался, и его снова выпороли. Через шесть недель его мучения наконец закончились.
  
  Ничто из того, что случилось со мной за время моего пребывания в тюрьме, не могло сравниться со страданиями, которые пережили эти люди, закалявшие себя непреклонной преданностью долгу. То, что они выжили, само по себе было актом героизма. Я пережил несколько тяжелых моментов, и, как назло моим врагам, так и из чувства долга, я попытался дать отпор. Но эти люди и многие другие заключенные, чей героизм сделал их легендами, смирили меня, как они смущают меня сегодня, когда я вспоминаю, что они сделали для своей страны и для тех из нас, кому когда-то выпала честь быть свидетелями их мужества.
  
  
  –– ГЛАВА 25 ––
  Скид Роу
  
  
  В феврале 1971 года мы начали спор с вьетнамцами по поводу их отказа разрешить нам проводить религиозные службы так, как мы считали нужным. Церковный бунт начался, когда указ о лагере против военнопленных, собирающихся группами более шести человек, и против того, чтобы один человек обращался к большим группам, был использован для запрета нам проводить службы. Наша SRO приказала нам оспорить запрет. В воскресенье, 7 февраля, мы провели церковную службу. Мы сообщили нашему надзирателю Багу о наших намерениях. Джордж Кокер начал службу, а Ратлидж прочитал вступительную молитву. Робби Риснер прочитал заключительную молитву. Хор из четырех человек пел гимны.
  
  Вскоре прибыл Баг и закричал на нас, чтобы мы остановились. Он приказал хору прекратить пение. Его проигнорировали, и служба продолжилась. В ярости Баг приказал охранникам вывести Риснера, Кокера и Ратледжа во двор. Когда их выводили, Бад Дэй начал петь “Звездно-полосатое знамя”, и вскоре каждый мужчина в каждом тюремном блоке присоединился к нему. Когда мы закончили гимн, мы начали чередовать патриотические мелодии. Вся тюрьма сотрясалась от нашего пения и бурных аплодисментов, которые раздавались в конце каждого номера. Это был восхитительный момент.
  
  Наконец, вьетнамцам удалось сорвать наше веселье, когда они прошли массовым маршем, одетые в полное боевое снаряжение, и разогнали вечеринку.
  
  Риснера, Ратледжа и Кокера отвезли в камеру наказания в той части Хилтона, которую мы назвали “Отель разбитых сердец”. Наш старший инспектор, Вернон Лигон, предупредил Бага, что мы будем проводить церковные службы в следующее воскресенье и каждое последующее воскресенье.
  
  Бад Дэй, Джим Каслер и я были среди нескольких военнопленных, которым было приказано выйти из комнаты для допроса и разглагольствования со стороны лагерных властей за наше преступное поведение. Нас выводили порознь, и выражение лиц охранников, когда они сопровождали нас под острием штыка, указывало на серьезность ситуации.
  
  Несколько старших вьетнамских офицеров из разных лагерей стояли вместе во внутреннем дворе, офицеры, которые были ответственны за жестокость, которой мы подвергались в плохие старые времена. Но им больше не разрешалось использовать пытки в качестве первого средства для принуждения нас к подчинению, и они казались встревоженными и неуверенными в том, как справиться с нашей новой напористостью.
  
  Когда нас вернули в нашу комнату, Бад, Билл Лоуренс и я обсудили затруднительное положение наших похитителей и то, какими противоречивыми они все казались. Их замешательство придало нам смелости. Охранники приставили лестницы к нашему зданию и стояли на перекладинах, чтобы заглядывать в наше окно и делать заметки о нашем поведении. Лагерные офицеры использовали их записи, чтобы определить, каких военнопленных следует перевести в другие камеры и лагеря. Качество пищи ухудшилось с плохого до ужасного. Джерри Дентон приказал нам начать голодовку до тех пор, пока наши жалобы не будут урегулированы и Риснер, Ратледж и Кокер не будут возвращены нам.
  
  Однажды вечером, через несколько ночей после бунта, один из двух сотрудников Хоа Ло, которые донесли на меня за попытку поговорить с ними, прочитал через лагерные громкоговорители стихотворение, написанное им о бунте. Стихотворение называлось “Трусы поют ночью”. В нем насмехались над нами за то, что мы в знак протеста подняли голос, чтобы исполнить национальный гимн.
  
  К этому времени у автора стихотворения не было друзей в лагере, кроме вьетнамца и его товарища по коллаборации. Большинство из нас жалели его больше, чем ненавидели. Однако в ту ночь, после того как он закончил чтение стихов, там было любое количество заключенных, которые убили бы его, если бы у них была такая возможность.
  
  В конце недели Фея мягкого мыла объявила, что политикой лагерных властей всегда было разрешать религиозное самовыражение. Поэтому нам было бы разрешено проводить краткие религиозные службы до тех пор, пока мы не злоупотребляли их терпимостью для продвижения наших “черных планов”.
  
  В рамках усилий Вьетнама убедить мир в том, что к нам хорошо относятся, они недавно перестали использовать привилегии на написание писем как инструмент для принуждения нас к сотрудничеству и начали поощрять нас чаще писать домой. Мне пришло в голову, что это изменение в тюремной политике предоставило прекрасную возможность воспользоваться стремлением нашего врага улучшить свой общественный имидж. Я подумал, что было бы уместно использовать привилегию, в которой нам часто отказывали, для достижения целей войны в Ханое в качестве средства достижения наших собственных.
  
  Я предложил нашим старшим офицерам ввести мораторий на написание писем до улучшения нашего лечения и условий содержания. Если мужчины подвергались физическому насилию за отказ писать домой, я предложил нам честно написать о нашем жестоком обращении. Я был уверен, что вьетнамцы никогда бы не позволили таким письмам дойти до наших обеспокоенных семей.
  
  После некоторого обсуждения наши старшие офицеры согласились, но поступили мудро, сделав политику отсутствия писем добровольной. Некоторые мужчины годами не общались со своими семьями и, по понятным причинам, стремились сообщить своим семьям, что с ними все в порядке. Однако к лету почти все отказывались писать домой.
  
  Вечером 17 марта, менее чем через три месяца после того, как мы начали жить большими группами, Бада Дэя, Орсона Свиндла и меня забрали из наших комнат. Вместе с двадцатью четырьмя другими, по нескольку мужчин из каждой комнаты лагеря "Единство“, нам завязали глаза, погрузили в грузовики и отвезли в штрафной лагерь в десяти милях от Ханоя, место, которое мы называли ”Скид-Роу".
  
  Во время поездки некоторые заключенные пытались определить местоположение нашего пункта назначения. Для военнопленных было обычной практикой вести мысленную запись направлений и расстояния, когда нас перемещали. Одному человеку было поручено контролировать векторы, запоминая каждый поворот грузовика в последовательности, в то время как другой молча считал время, прошедшее между поворотами.
  
  Упражнение требовало необычайной концентрации, но обычно давало удивительно точную оценку нашего местоположения. Однако у меня это не очень хорошо получалось, и поэтому я никогда серьезно не пытался присоединиться к упражнению. Куда бы мы ни направлялись, мы все равно были бы военнопленными в Северном Вьетнаме, когда прибыли бы туда. Хотя мне, как и любому другому парню, было любопытно узнать о нашем пункте назначения, я знал, что смена обстановки не повлияет на эти основные факты нашего существования. Итак, той ночью я трясся в кузове грузовика с завязанными глазами и связанный веревками, молча проклиная свое невезение, в то время как мои друзья сосредоточились на своих трудах.
  
  Нас выделили за наше плохое отношение, о чем я несколько сожалел, поскольку это стоило мне открытого общества Кэмп Юнити. Но наказание было не единственной целью нашего изгнания из Кэмп Юнити. Вьетнамцы решили арестовать всех нарушителей спокойствия, чье влияние на других заключенных затрудняло поддержание порядка и дисциплины в новых условиях содержания в Хоа Ло. Таким образом, хотя мы и не были рады нашему переселению, все мы испытывали определенную гордость за то, что отличились как лагерные тяжелобольные. Военнопленные, оставшиеся в лагере Юнити, называли нас “Ангелами ада”.
  
  Нас держали в одиночном заключении в маленьких камерах размером шесть на четыре фута, в каждой из которых стояла узкая деревянная койка. В камерах не было вентиляции, освещения и купальных принадлежностей. В лагере был вонючий колодец с человеческими отходами, плавающими в его промозглой воде. Мой моральный дух упал.
  
  Бад Дэй оставался нашим СРО. Его держали в одной из камер в задней части здания, в то время как я занимал одну из камер впереди. Несчастные, мы начали оскорблять и спорить с нашими охранниками. Бад приказал нам прекратить это, полагая, что побои вряд ли улучшат наши жалкие обстоятельства. Его приказу иногда не подчинялись, поскольку наш гнев подрывал нашу дисциплину. Расстроенный Бад продолжал настаивать на том, что, хотя мы не должны мириться с жестоким обращением без жалоб, мы также должны воздерживаться от ненужного провоцирования охранников.
  
  Самого Бада избили и угрожали ремнем вентилятора через несколько недель после нашего прибытия в Скид-Роу, и на несколько дней заперли на его койке в колодках. Он хотел избавить остальных от подобного насилия, если бы этого можно было избежать, не поступаясь нашими принципами. В целом, когда мы оставили охранников в покое, они оставили в покое нас, удовлетворившись тем, что оставить нас страдать в такой нищете было адекватным наказанием за наши преступления. Но Баду было трудно контролировать некоторых из нас. Я сожалею, что иногда увеличивал бремя моего дорогого друга. Мой характер, обострившийся после возвращения в одиночное заключение в этом мрачном лагере, иногда брал верх надо мной.
  
  Небольшое пространство отделяло камеры в передней части здания от кирпичной стены. Верхняя часть двери каждой камеры была зарешечена, но в остальном открыта. Деревянные ставни, которые могли бы использоваться для прикрытия решеток, оставались открытыми для тех из нас, кто сидел впереди, в то время как окна в задней камере обычно оставались закрытыми. Вьетнамцы регулярно пытались подорвать нашу солидарность, предоставляя одним заключенным привилегию открывать ставни, в то же время отказывая в этом другим. Я был рад получить эту особую привилегию, поскольку она смягчала влияние одиночного заключения на мой моральный дух.
  
  В течение наших первых дней в Skid Row мы свободно общались друг с другом через наши зарешеченные окна, разговаривая постоянно и громко, наши голоса отражались от стены перед нами. Поначалу охранники, казалось, не возражали против нашей непрерывной болтовни. Время от времени они предупреждали нас, чтобы мы не разговаривали так громко, но никаких других возражений против наших разговоров у них не было.
  
  Примерно через неделю высшее тюремное начальство, должно быть, напомнило нашим охранникам, что Скид-Роу задумывался как лагерь наказания для непокорных заключенных, и проинструктировало их не проявлять к нам никакого снисхождения. Однажды утром, как только мы возобновили наши разговоры предыдущего дня, появились охранники с криками: “Никаких разговоров. Никаких разговоров”.
  
  “Чушь собачья”, - крикнул я в ответ. “Я собираюсь поговорить”. Слишком привыкший к непринужденной беседе и все еще сердитый из-за нашего исключения из Unity, я был не в настроении, чтобы меня заставляли замолчать.
  
  “Никаких разговоров, Мак Кейн!”
  
  “Чушь собачья. Я собираюсь говорить. Вы, ублюдки, годами держали меня в одиночке. Теперь вы не заставите меня замолчать”.
  
  Один из охранников, намереваясь пресечь любой дальнейший протест с моей стороны, захлопнул и запер деревянную ставню над прутьями моей двери, оставив меня кипеть от злости в моей затемненной камере.
  
  Отказываясь отступать, мой гнев теперь полностью вышел из-под контроля, я закричал охранникам: “Бао цао, бао цао . Откройте это. Бао цао, бао цао . Открывайте, ублюдки, открывайте”. Охранники бросились на поиски офицера. Когда они нашли одного из них, они привели его обратно в мою камеру и открыли ставни, обнаружив меня с красным лицом и свирепо смотрящим на них через решетку.
  
  “Что с тобой не так, Мак Кейн?” - спросил офицер.
  
  “Я больше не собираюсь мириться с этим дерьмом. Вот что со мной не так”, - ответил я. “Я хочу поговорить, и ты не собираешься затыкать мне рот”.
  
  Офицер ушел, не ответив на мое заявление, охранники поспешили за ним. Десять минут спустя охранники вернулись и велели мне свернуть мой спальный коврик и другие вещи. Я сделал, как было велено. Они вывели меня из камеры и бросили в камеру по соседству, которую занимал лейтенант ВМС Пит Шеффель.
  
  Это новое соглашение меня вполне устраивало, и я быстро остыл. Но я сомневаюсь, что Питу понравилась идея делить квартиру так же сильно, как и мне. Камеры, размером немногим больше картонной коробки, вряд ли подходили для совместного проживания. Двое мужчин едва могли стоять плечом к плечу. Тем не менее, Пит воспринял все это с хорошим настроением, любезно разрешив мне поспать на его койке из-за моей больной ноги, в то время как сам находил то немногое утешение, какое мог, на бетонном полу.
  
  В августе муссонные дожди угрожали затопить Ред-Ривер и Скид-Роу, и нас перевели обратно в Хоа-Ло. На краткий миг у нас появилась надежда, что нас возвращают в лагерь Юнити.
  
  Наша надежда рухнула, когда нас загнали в отель "Разбитое сердце", где нас держали по четверо и по пять человек в комнате. Комнаты были маленькими, а условия жалкими. Многие мужчины заболели; некоторые страдали от гепатита. Характеры были испорчены, а моральный дух упал еще ниже. Пару месяцев спустя нас отвезли обратно в Skid Row, что, учитывая ужасные условия в Heartbreak, было почти облегчением. Хотя условия оставались ужасными, вьетнамцы повысили дисциплину, и нам разрешили разговаривать между собой, не опасаясь дальнейшего наказания.
  
  Мы были освобождены из Skid Row тремя группами. Бад, Орсон и я, наши плохие отношения, не исправленные временем, проведенным в изгнании, были в последней группе, которая ушла. В ноябре 1971 года мы, наконец, воссоединились с нашими друзьями в лагере Юнити и были помещены вместе в тюремный блок, наш моральный дух восстановился.
  
  
  –– ГЛАВА 26 ––
  Клятва верности
  
  
  В течение последних четырнадцати месяцев в лагере Юнити я служил офицером по развлечениям, назначенным на эту должность Бадом Дэем. В этом качестве мне умело помогали несколько моих соседей по комнате, в первую очередь Орсон Свиндл и капитаны ВВС Джим Сехорн и Уоррен Лилли. Мы наслаждались работой.
  
  Бад назначил меня комнатным капелланом, к этой должности я отнесся вполне серьезно, хотя у меня не было для этого никакой формальной подготовки. Мы с Орсоном также выполняли функции офицеров связи в зале, которым было поручено поддерживать регулярный контакт с другими комнатами Unity. У нас обоих был богатый опыт для этой работы, и, несмотря на мою репутацию безрассудного человека, я гордился тем, что мы делали.
  
  Мы никогда не пропускаем праздник или день рождения без организации небольшого, грубого, но желанного торжества. Подарки, сделанные из разрозненных лоскутков материи и наших немногих скудных пожитков, были вручены каждому заключенному, отмечавшему день рождения. В ознаменование этого события была исполнена сценка, всегда непристойная и смешная, которая ставила в неловкое положение виновника торжества. Также официально отмечались годовщины Корпуса морской пехоты, Военно-морского флота и военно-воздушных сил.
  
  Будучи одновременно заядлым читателем и киноманом, я очень гордился тем, что пересказываю фильмы и книги по памяти. С увлеченной аудиторией я часами растягивал рассказ о романе, кое-где приукрашивая, чтобы добавить длины и волнения, пока не терял интерес аудитории. Среди текстов, которые больше всего понравились и аудитории, и мне, были произведения Киплинга, Моэма и Хемингуэя.
  
  Однако самым популярным нашим развлечением были просмотры фильмов по воскресеньям, средам и субботам. В тюрьме я пересмотрел более сотни фильмов, некоторые из них по многу раз. Я попытался вспомнить все фильмы, которые когда-либо видел, от Шталага 17 до Одноглазых джеков (любимого фильма лагеря). Часто мне не хватало популярных блюд, и я придумывал фильмы, которые никогда не видел. Пилоты, сбитые во время воздушных налетов в 1972 году, были для меня ценным ресурсом. Они видели фильмы, которых у меня не было. Отчаянно нуждаясь в новом материале, я приставал к ним почти сразу же, как они приезжали, и до того, как они приспосабливались к своим новым обстоятельствам. “Какие фильмы вы смотрели в последнее время? Расскажите мне о них”. При первом знакомстве они, вероятно, подумали, что тюремная жизнь серьезно повлияла на мой разум. Но они рассказали бы мне несколько деталей, и на основе этого я бы придумал другой фильм для субботнего вечера. Фильмы стали намного более рискованными é за те пять лет, что меня не было. Я также рассказал о нескольких из них, и моя аудитория была еще более внимательной.
  
  Обычно мое выступление принималось хорошо, хотя иногда интерес некоторых мужчин ослабевал при просмотре повторного выступления в четвертый или пятый раз. Однако я всегда наслаждался безраздельным вниманием одного заядлого киномана.
  
  Майор ВВС Конрад Траутман, сдержанный, аккуратный сын немецких иммигрантов, никогда не пропускал ни одного представления. Он занимал свое место пораньше и терпеливо ждал начала фильма. Крепко зажав в зубах трубку, набитую сигаретным табаком, он сидел бесстрастно, не издавая ни звука. Он внимательно слушал каждое произнесенное мной слово. Независимо от того, сколько раз он смотрел фильм или насколько грубой была постановка, Конрад никогда не выдавал ни малейшего намека на разочарование. Таких фанатов трудно найти даже самому знаменитому актеру, и я всегда получал огромную поддержку от очевидной оценки Конрадом моих качеств актера.
  
  Во время рождественского сезона мы исполняли разные сценки и пели колядки в нашей грубо украшенной комнате каждый вечер в течение пяти ночей перед Рождеством. Более продолжительная постановка была отложена на рождественскую ночь. Мы с Орсоном Свиндлом и несколькими другими ребятами поставили искаженную постановку "Рождественской песни" Диккенса. Мы оживили почтенную историю пародией, по большей части вульгарной, к большому удовольствию нашей ревущей аудитории. Джек Феллоуз сыграл Крошку Тима, одетого только в самодельный подгузник. Другая женщина, не известная своей особенно женственной внешностью, была выбрана на роль жены Боба Крэтчита.
  
  За неделю до этого Бад попросил у Бага Библию на английском языке. Баг изначально отклонил просьбу ложью, заявив, что в Северном Вьетнаме Библий нет. Несколько дней спустя, возможно, вспомнив, что его вмешательство в практику нашей религии привело к церковному бунту в начале того года, Баг объявил, что найдена Библия, “единственная в Ханое”. Одному заключенному было поручено переписать отрывки из нее в течение нескольких минут.
  
  Мне, как комнатному капеллану, было дано задание. Я забрал Библию оттуда, где ее оставил охранник, - со стола во внутреннем дворе, сразу за дверью нашей камеры. Я поспешно пролистал ее потрепанные страницы, пока не нашел рассказ о Рождестве. Я быстро скопировал отрывок и закончил за несколько мгновений до того, как прибыл охранник, чтобы забрать Библию.
  
  В рождественскую ночь мы провели наше простое, трогательное служение. Мы начали с молитвы Господней, после которой хор спел рождественские гимны под руководством бывшего дирижера хора Академии ВВС капитана Куинси Коллинза. Я думал, что они были довольно хорошими, на самом деле превосходными. Хотя, признаюсь, регулярность, с которой они практиковали в недели, предшествующие Рождеству, иногда действовала мне на нервы.
  
  Но в тот вечер гимны исполнялись с большим чувством и были более вдохновляющими, чем выступления самых знаменитых хоров мира. Мы все присоединились к пению, поначалу нервничая и украдкой, опасаясь, что охранники сорвут службу, если мы будем петь слишком громко. Однако с каждым гимном мы становились смелее, и наши голоса становились громче от волнения.
  
  Между каждым гимном я читаю часть истории рождения Христа со страниц, которые я скопировал.
  
  “‘И Ангел сказал им: не бойтесь; ибо вот, Я приношу вам благую весть о великой радости, которая будет для всех людей. Ибо в этот день в городе Давидовом для вас родился Спаситель, который есть Христос Господь”.
  
  Ночной воздух был холодным, и мы дрожали от его воздействия и от лихорадки, которая все еще мучила некоторых из нас. Самые больные из нас, не в силах стоять, сидели на приподнятой бетонной спальной платформе посреди комнаты, завернувшись в одеяла на своих трясущихся плечах. Многие другие, согбенные годами пыток или искалеченные от ран, полученных во время их перестрелки, стояли, некоторые на самодельных костылях, пока продолжалась служба.
  
  Лампочки, свисавшие с потолка, освещали нашу изможденную, небритую, грязную и в целом жалкую паству. Но на мгновение у всех нас возникло совершенно восхитительное чувство, что наше бремя было снято. Некоторые из нас и раньше посещали рождественские службы в тюрьме. Но это были вьетнамские постановки, бездуховные, нелепые сценические представления. Это было наше служение, единственное, на котором нам когда-либо разрешалось присутствовать. Это было для меня более священным, чем любое служение, которое я посещал в прошлом, или любое служение, которое я посещал с тех пор.
  
  Мы возносили благодарственные молитвы за младенца Христа, за наши семьи и дома, за нашу страну. Мы почти ожидали, что ворвутся охранники и заставят нас закончить службу. Время от времени мы поглядывали на окна, чтобы посмотреть, наблюдают ли они за нами, как во время церковных беспорядков. Но когда я посмотрел на решетки в тот вечер, я пожалел, что они не заглядывали внутрь. Я хотел, чтобы они увидели нас — верных, радостных и торжествующих.
  
  Последним спетым гимном был “Тихая ночь”. Многие из нас плакали.
  
  После службы мы устроили рождественский ужин. Мы обставили нашу комнату так, чтобы она напоминала “столовую”, столь любимый военный ритуал, во время которого офицеры, одетые в свои лучшие мундиры, садятся за стол в соответствии с рангом, чтобы пообедать и выпить с соблюдением тщательно продуманных формальностей. Не имея большинства необходимых принадлежностей, мы, тем не менее, провели отличный вечер. Старшие офицеры сидели во главе стола, в то время как произносились многочисленные речи и тосты за семью, службу и страну. Все мы были горды возможностью снова пообедать, даже в нашей далеко не элегантной обстановке, как офицеры и джентльмены.
  
  После ужина мы обменялись подарками. Один мужчина использовал свою хлопчатобумажную мочалку и иголку с ниткой, которые он где-то раздобыл, чтобы сшить шляпу для Бада. Другие мужчины обменялись собачьими жетонами. Большинство из нас обменивались чеками на рождественские подарки, которые мы желали подарить друг другу. Все мы подарили одному мужчине, который недавно проигрывал в покер, долговую расписку еще на 250 долларов воображаемыми фишками.
  
  Вернувшись из Скид-Роу в то Рождество, мы были вне себя от радости снова развлечься в компании людей, которым все эти годы удавалось сохранять свою человечность, хотя наши враги пытались превратить нас в животных. С тех пор, за небольшими исключениями, наше существование в Ханое было настолько сносным, насколько можно было ожидать, когда тебя лишают свободы.
  
  Вьетнамцы дали нам несколько колод карт, и мы много играли в бридж и покер. Обычно мне не везло за столом, к бесконечному веселью Орсона, который любил подшучивать надо мной за то, что он считал моим неумелым подходом к играм. Почти каждое воскресенье днем мы проводили турнир по бриджу, в котором участвовали игроки за шестью столами.
  
  У нас было и более выгодное использование нашего времени, благодаря которому наши дни проходили так же быстро, как и наши репродукции различных популярных развлечений. Был назначен сотрудник по образованию, и занятия проводились почти по всем мыслимым предметам, всех военнопленных призвали поделиться своими знаниями в конкретной области. Языковые курсы были популярны, и по сей день я могу прочитать больше, чем несколько слов на нескольких языках. Однако охранники часто конфисковывали наши записи, что значительно усложняло наше понимание иностранных языков. Другие предметы варьировались от квантовой физики до разделки мяса.
  
  Лекции проводились в те четыре вечера, когда от нас не требовалось ставить воспроизведение фильма. Мы с Орсоном преподавали литературу и историю, и я гордился своими лекциями по истории не меньше, чем своими выступлениями в кино, назвав наш учебник “История мира с самого начала”.
  
  Наши занятия и любительские спектакли позволили относительно приятно провести время - единственное, чего у нас было в избытке, - и помогли смягчить мелкие конфликты, которые неизбежно возникают, когда мужчины оказываются в тесном помещении. Независимо от того, какое раздражение мы иногда испытывали из-за незначительных обид друг с другом, ничто и никогда не могло серьезно омрачить удовольствие, которое мы получали от собственного общества в последний полный год нашего плена.
  
  Наше положение еще больше улучшилось в апреле 1972 года, когда президент Никсон возобновил бомбардировки Северного Вьетнама и, по приказу моего отца, на Ханой начали падать первые бомбы с марта 1968 года. Операция "Лайнбэкер", как называлась кампания, ввела в войну В-52 с их огромным количеством бомб, хотя они и не использовались в нападениях на Ханой.
  
  Страдания, которые мы пережили до 1972 года, усугублялись нашим страхом, что Соединенные Штаты не готовы сделать то, что было необходимо для достаточно быстрого завершения войны. Мы никогда не могли заглянуть за горизонт в тот день, когда война закончится. Поддерживали ли вы войну или выступали против нее — а я встречал немногих военнопленных, которые отстаивали последнюю позицию, — никто не верил, что войну следует вести так, как ее вела администрация Джонсона.
  
  Никто из тех, кто отправляется на войну, не верит, оказавшись там, что война стоит ужасных затрат, если вести ее половинчатыми мерами. Война - слишком ужасная вещь, чтобы затягивать ее без необходимости. Было позорным расточительством просить людей страдать и умирать, стойко переносить ужасные невзгоды и душевную боль ради дела, в которое не верила половина страны, а наши лидеры не были настроены на победу. Они посвятили нас в это, сильно недооценив решимость врага и оставили нас управлять этим делом самостоятельно, не имея полномочий бороться с этим в той степени, в какой это необходимо для завершения.
  
  Сейчас нетрудно понять, что, учитывая преобладающие политические суждения того времени, войну во Вьетнаме лучше было оставить без развязывания. Ни одно другое национальное начинание не требует такой непоколебимой решимости, как война. Если правительству и нации не хватает такой решимости, преступно ожидать, что мужчины на местах будут действовать в одиночку. Мы были подотчетны стране, и никто не был подотчетен нам. Но мы нашли свою честь в нашем ответе, если не в нашем призыве.
  
  Каждый военнопленный знал, что чем тяжелее будет война, тем скорее мы вернемся домой. Мы, давно осведомленные о периодических мирных переговорах в Париже, были в восторге, когда администрация Никсона доказала, что намерена довести переговоры до завершения, которое восстановило бы нашу свободу.
  
  По мере того, как бомбардировки усиливались, наш боевой дух возрастал с каждым боевым вылетом. После одного налета и нашего бурного празднования его результатов охранники выволокли Майка Кристиана из нашей комнаты.
  
  Майк был штурманом-бомбардиром ВМС, который был сбит в 1967 году, примерно за шесть месяцев до моего прибытия. Он вырос недалеко от Сельмы, штат Алабама. Его семья была бедной. Он не носил обувь, пока ему не исполнилось тринадцать лет. Характер был их богатством. Они были хорошими, праведными людьми, и они воспитали Майка трудолюбивым и преданным. Ему было семнадцать, когда он завербовался на флот. Будучи молодым моряком, он подавал надежды как лидер и произвел на начальство такое впечатление, что ему предложили офицерский чин.
  
  В посылках, которые нам разрешалось получать от наших семей, часто содержались носовые платки, шарфы и другие предметы одежды. В течение некоторого времени Майк брал маленькие лоскутки красной и белой ткани и иголкой, которую он смастерил из куска бамбука, старательно пришивал американский флаг к внутренней стороне своей синей рубашки заключенного. Каждый день, перед тем как съесть суп, мы вешали флаг Майка на стену нашей камеры и вместе произносили Клятву верности. Ни одно другое событие дня не имело для нас такого значения.
  
  Охранники обнаружили флаг Майка однажды днем во время обычной проверки и конфисковали его. Они вернулись тем вечером и вывели Майка на улицу. Ради нашего блага, а также ради блага Майка, они жестоко избили его прямо возле нашей камеры, проколов барабанную перепонку и сломав несколько ребер. Когда они закончили, они оттащили его, истекающего кровью и почти без чувств, обратно в нашу камеру, и мы помогли ему доползти до его места на спальной платформе. После того, как все успокоилось, мы все легли спать. Прежде чем заснуть, я случайно взглянул в угол комнаты, где одна из четырех голых лампочек, которые всегда горели в нашей камере, отбрасывала тусклый свет на Майка Кристиана. Он тихо заполз туда, когда думал, что остальные из нас спят. С почти заплывшими от побоев глазами, он тихо взял иголку с ниткой и начал шить новый флаг.
  
  Я был свидетелем многих актов героизма в тюрьме, но ни один из них не был храбрее этого. Наблюдая за ним, я почувствовал прилив гордости за то, что служил вместе с ним, и равную долю смирения из-за отсутствия той дополнительной порции мужества, которая отличала Майка Кристиана от других мужчин.
  
  
  –– ГЛАВА 27 ––
  Освобождение
  
  
  Бомбардировки Северного Вьетнама были остановлены в октябре, когда в Париже возобновились мирные переговоры. К декабрю стало ясно, что переговоры зашли в тупик из-за непримиримости Северного Вьетнама. 18 декабря, около девяти часов вечера, она возобновилась с удвоенной силой, когда началась операция "Лайнбэкер II" и на Ханой обрушилась безошибочная разрушительная мощь самолетов B-52.
  
  Несмотря на нашу близость к целям, мы ликовали. Мы кричали почти в эйфории, когда земля под нами сотрясалась от силы взрывов, ликуя от страха наших охранников, когда они поспешили в укрытие. Мы хлопали друг друга по спине и шутили о том, чтобы собрать вещи и отправиться домой. Мы кричали “Спасибо!” в ночное небо.
  
  Ни один заключенный не выказал ни малейшего беспокойства о том, что мы в какой-либо опасности. Я не слышал, чтобы кто-нибудь сказал: “В нас могут попасть”. Мы просто приветствовали нападение и смотрели шоу. Время от времени мимо проходил охранник и кричал нам, чтобы мы заткнулись, на что мы отвечали еще более громкими аплодисментами.
  
  Когда вьетнамский ЗРК поражал B-52, как, к сожалению, случалось несколько раз, взрыв и горящее топливо освещали все небо, от горизонта до горизонта, ярким розово-оранжевым заревом. В этом неестественном свете мы могли видеть, как вьетнамцы ахали от странного зрелища и в панике метались по лагерю.
  
  Некоторые из охранников с оружием отреагировали на вой сирен воздушной тревоги, медленно занимая свои оборонительные посты, шутя и смеясь друг с другом, очевидно, безразличные к предстоящему нападению. Они, вероятно, считали, что это всего лишь учения. Теперь они метались вокруг, пытаясь придумать, как защититься от этой неожиданной массированной бомбардировки. В ужасе некоторые из них стреляли из винтовок в небо по целям, которые были в милях над ними.
  
  Для многих наших охранников это был первый опыт ведения современной войны, и их уверенность в превосходстве своей обороны была заметно поколеблена. Многие из них прятались в тени наших тюремных блоков, справедливо полагая, что пилоты B-52 знали, где содержатся американцы в Ханое, и пытались избежать сброса своих бомб рядом с нами.
  
  Это было довольно впечатляющее шоу. Грохотали зенитные орудия, рвались бомбы, пожары бушевали по всему городу. Грешно получать удовольствие от страданий других, даже своих врагов, и B-52 могут доставить много страданий. Но вьетнамцы никогда раньше не испытывали на себе всю мощь американской авиации. Они верили, что воздушная мощь, свидетелями которой они были ранее, - это все, на что мы были способны, и что их мощная противовоздушная оборона была более чем достойна этого. Теперь они стояли в благоговении и ужасе перед реальностью, полной мерой традиционной американской мощи.
  
  До налетов B-52 вьетнамцы всегда усиливали давление на нас всякий раз, когда Соединенные Штаты усиливали воздушную кампанию. Они били нас чуть чаще и с чуть большим энтузиазмом, просто чтобы подчеркнуть, что они все еще уверены в победе. После налетов B-52 некоторые из охранников, которые относились к нам наиболее презрительно, стали почти вежливыми, разговаривая с нами. Некоторые из них даже начали улыбаться нам, почти комично. Для нас было невозможно не испытывать гордость и облегчение, когда мы наблюдали, как люди, которые плохо обращались с нами, осознали, наконец, насколько могущественного врага мы представляли.
  
  Первый налет продолжался до половины пятого утра. Поскольку налеты продолжались и в последующие ночи, мы могли видеть, что вьетнамская противовоздушная оборона ослабевает. У них осталось мало ракет для стрельбы, и зенитные орудия замолчали. Мосты были разрушены, арсеналы взорваны, оборонная инфраструктура города разрушена. Их били, и они это знали.
  
  На следующий день после первого налета один из офицеров ворвался в нашу комнату и истерически закричал: “Мы не боимся! Мы не боимся!” Он добавил, что вьетнамцы были уверены в победе в войне, тем самым убедив нас в том, что, по крайней мере на данный момент, он думал, что они проигрывают. После последнего налета офицер вошел в нашу камеру, широко улыбаясь, и сообщил нам, что они уничтожили все В-52. Я стоял рядом с Бадом Дэем и Джеком Феллоузом, когда мы получили эту печальную новость. Бад мгновение смотрел на офицера, затем рассмеялся и сказал: “Чушь собачья”.
  
  В старые недобрые времена Бада вытащили бы оттуда и связали веревками за такое неповиновение. Теперь все, что офицер был расположен делать, это спорить с Бадом. “Смотри, больше никаких бомб. Мы уничтожили все ваши бомбардировщики”.
  
  Я часто думал, что более проницательные вьетнамцы, должно быть, понимали, как и мы, что рейды сократят войну, и хотя они были огорчены жестокостью нападений, они, возможно, рассматривали их как предвестие мира.
  
  Во время одного налета, в котором не участвовали В-52, бомба упала так близко от нас, что осколки забрызгали двор лагеря. Наше мимолетное опасение, что цель пилота была не настолько точной, чтобы гарантировать нашу безопасность, не испортило нашего приподнятого настроения. Мы укрылись, как могли, конечно, на всякий случай. Но мы встречали тихое отдаленное ворчание каждой приближающейся вылазки как давно потерянного друга.
  
  Мы знали, что мирные переговоры вступают в свою последнюю фазу. При поддержке самолетов В-52 мы были уверены, что они будут завершены в кратчайшие сроки. Мы все впервые поверили, что это будет наше последнее Рождество в тюрьме, и мы были пьяны мыслью о возвращении домой.
  
  В-52 терроризировали Ханой в течение одиннадцати ночей. Они наступали волна за волной. В течение нескольких дней, пока стратегические бомбардировщики заправлялись и перевооружались, другие самолеты предприняли штурм. Вьетнамцы поняли суть. Парижские мирные переговоры возобновились 8 января 1973 года и были быстро завершены. Соглашения были подписаны 27-го, но мы не были проинформированы об этом событии до следующего дня, когда нам приказали построиться во внутреннем дворе для важного объявления.
  
  Когда вьетнамский офицер зачитывал полный текст мирного соглашения, включая ту часть, которая предусматривала освобождение военнопленных, мы молча стояли по стойке смирно. Наши старшие офицеры, зная, что этот момент неизбежен, предупредили нас, чтобы мы не демонстрировали свои эмоции, когда будет объявлено о соглашении. Они подозревали, что вьетнамцы намеревались записать это событие для придания ему пропагандистского значения и транслировать фотографии ликующих военнопленных, празднующих мир, аудитории по всему миру.
  
  Они были правы. Съемочные группы присутствовали на церемонии с включенными камерами. Ни один военнопленный не выказал ни малейших эмоций, когда были зачитаны соглашения и нам сообщили, что мы все будем освобождены через два месяца. Когда церемония завершилась, мы разошлись по рядам и спокойно вернулись в свои камеры, по-видимому, безразличные к только что полученным новостям. Вернувшись в наши камеры, мы подождали, пока разочарованная съемочная группа и другие собравшиеся вьетнамцы разойдутся, прежде чем мы начали обнимать друг друга и выражать нашу безудержную радость.
  
  К этому времени меня перевели обратно на плантацию, где я оставался до своего освобождения. Охранники оставили нас в покое на оставшиеся недели, и мы свободно разгуливали по двору, играли в волейбол и разговаривали с кем хотели. Мы еще не были свободны, но мы начинали вспоминать, каково это - быть свободными.
  
  Генри Киссинджер прибыл в Ханой, чтобы подписать окончательное соглашение. Ближе к концу его визита вьетнамцы предложили передать меня ему. Он отклонил это предложение. Когда я несколько недель спустя встретился с доктором Киссинджером в Штатах и он сообщил мне о предложении Вьетнама и своем ответе, я поблагодарил его за спасение моей чести.
  
  Заключенных освобождали четырьмя этапами в том порядке, в каком мы были захвачены. 15 марта Кролик вычеркнул мое имя из списка военнопленных, которых должны были освободить в тот день. Несколькими днями ранее мы впервые получили посылки Красного Креста. Накануне вечером нам был накрыт обильный ужин с вином, наша первая сытная трапеза за долгое время.
  
  За день до моего освобождения мне было приказано встретиться с начальником лагеря и высокопоставленным политическим офицером, который говорил по-английски. Офицер по политическим вопросам сказал мне, что недавно он был у врача, который оперировал мою ногу, и что он выразил свою озабоченность моим состоянием.
  
  “Хотели бы вы написать записку своему врачу или увидеться с ним, чтобы рассказать ему о своем самочувствии и поблагодарить его за операцию?”
  
  Заметив магнитофон, стоящий на столе, я ответил отрицательно.
  
  “Почему бы и нет?”
  
  “Ну, я не видел этого засранца пять лет, и я удивляюсь, почему он должен был возбудить свое любопытство в этот момент. Я знаю, что он был очень занят”.
  
  Переодевшись в дешевую гражданскую одежду, мы сели в автобусы, следующие в аэропорт Джиа Лам на окраине Ханоя. Когда я вышел из автобуса на краю взлетно-посадочной полосы аэропорта, я увидел большой, зеленый, красивый американский транспортный самолет C-141, ожидающий, чтобы доставить нас на базу ВВС Кларк на Филиппинах. Я чуть не заплакал при виде этого. В аэропорту, выстроившись в шеренгу в соответствии с датой нашего поражения, мы сохраняли военную выправку, пока шумная толпа вьетнамцев таращилась на нас. Я слышал, как жужжат камеры и щелкают затворы. Вьетнамский и американский офицеры сидели за столом, у каждого в руках был список заключенных. Когда пришло время одному из заключенных выйти вперед, представители обеих вооруженных сил назвали его имя. Затем офицер из его службы сопроводил каждого заключенного через взлетно-посадочную полосу и по трапу в самолет. Когда назвали мое имя, я выступил вперед. Американские офицеры, сидевшие за столом, были выше меня по званию, поэтому я отдал им честь.
  
  Незадолго до моего отъезда вьетнамцы снабдили меня еще одной парой костылей, хотя я прекрасно обходился без них. Я решил оставить их здесь. Я хотел покинуть Вьетнам без какой-либо помощи со стороны моих хозяев.
  
  За три дня до моего освобождения "Los Angeles Times" напечатала огромный баннер с заголовком: "ХАНОЙ ОСВОБОЖДАЕТ СЫНА АДМИРАЛА". Моего отца пригласили присоединиться к его преемнику на посту CINCPAC, адмиралу Ноэлю Гейлору, на церемонии приветствия в Кларке. Он спросил, были ли приглашены родители других военнопленных. Когда мне сказали, что они этого не делали, мой отец отклонил предложение.
  
  
  –– ГЛАВА 28 ––
  Свободные люди
  
  
  Мы громко зааплодировали, когда пилот объявил, что мы “промочили ноги”, что означало, что теперь мы летим над Тонкинским заливом в международном воздушном пространстве. Оставшуюся часть полета царила атмосфера праздника. Нам подали бутерброды и безалкогольные напитки, которые мы с жадностью поглощали. Мы паясничали друг с другом и с сопровождавшими нас военными и медсестрами и, казалось, были так же счастливы видеть нас, как и мы были рады видеть их. Наши оживленные разговоры перекрывали гул двигателей самолета.
  
  Хотя я уверен, что праздновал свое освобождение с таким же энтузиазмом, как и любой другой человек, я помню ощущение, что короткому перелету в Кларк не хватило того драматизма, которого я от него ожидал. Я много лет представлял себе этот момент. Само событие казалось несколько разочаровывающим. Мне это понравилось, но прежде чем мы прибыли в пункт назначения, я заранее обдумывал следующий рейс, перелет домой. Полет в Кларк остался в моей памяти как исключительно приятная поездка в аэропорт.
  
  Я чувствовал себя немного по-другому, когда мы уезжали из Кларка домой, и я попрощался с мужчинами, с которыми у меня сложились такие крепкие узы привязанности и уважения. Мы провожали друг друга с наилучшими пожеланиями и обещаниями скоро воссоединиться. Но внезапная разлука немного ранила, и по пути домой странное чувство одиночества не давало мне покоя, даже несмотря на то, что мое волнение от встречи с семьей становилось все сильнее по мере того, как каждый час приближал меня к ним.
  
  Бад Дэй и Боб Крейнер летели моим рейсом в Кларк. Они и Орсон Свиндл стали самыми близкими друзьями, которые у меня когда-либо были. Теперь мы были братьями, так же верно, как если бы родились у одних и тех же родителей. Даже после того, как мы возобновили нашу переполненную делами жизнь свободных людей, мы оставались близки. Я все еще часто вижусь с Бадом и Орсоном, и мне очень легко в их компании. Боб Крейнер умер от сердечного приступа в 1981 году, слишком молодой и слишком хороший, чтобы покинуть эту землю так надолго раньше всех нас. Я никогда не переставал скучать по нему.
  
  В интервью, которое он дал вскоре после нашего возвращения домой, Боб объяснил, как никто другой мог объяснить, как сожаление смешивалось со счастьем в тот день, когда наши мечты сбылись. “Я, наконец, попрощался с Джоном Маккейном с легкой меланхолией”, - вспоминал он. “Даже в Кларке мы все еще были группой ... и посторонние пытались вмешаться, но у нас этого было не слишком много .... В ночь перед тем, как я должен был сесть в самолет в восемь часов следующего утра, я почувствовал, что это конец. Теперь эта группа будет широко раскрыта и распространится по всем Соединенным Штатам. Может пройти много времени, годы, прежде чем мы воссоединимся, и когда мы воссоединимся, все будет по-другому”.
  
  Я вылетел на свободу в компании многих мужчин, которые доблестно пострадали за дело своей страны. Многие из них познали больший ужас, чем я; сопротивлялись пыткам дольше, чем я выдерживал, сталкивались с более сложными испытаниями, чем я, и пожертвовали большим, чем от меня требовали. Они - часть моего пребывания во Вьетнаме, которую я никогда не забуду.
  
  Боб был прав — это был конец, и все уже никогда не будет таким, как прежде. Но последующие годы имели смысл и ценность, и я счастлив жить настоящим.
  
  До объявления пилота о том, что мы покинули воздушное пространство Вьетнама, большинство из нас были сдержанны, не совсем избавившись от торжественной формальности, с которой проводилась церемония нашего вылета.
  
  Конечно, мы ожидали, что потребуется гораздо больше времени, чтобы полностью избавиться от последствий пережитого в тюрьме. Многие из нас возвращались с травмами, и в лучшем случае потребовалось бы некоторое время, чтобы наша физическая реабилитация достигла удовлетворительного прогресса. Я беспокоился, что мои раны, возможно, никогда не заживут должным образом, поскольку их столько лет не лечили, и что мне, возможно, никогда больше не разрешат летать или, возможно, даже остаться на флоте. У меня был трудный период реабилитации, и я долгое время не был уверен, что когда-нибудь восстановлюсь настолько, чтобы вернуть себе статус летчика. Хотя я так и не восстановил полную подвижность рук и ног, я выздоровел благодаря моей терпеливой семье и удивительно целеустремленному физиотерапевту, и в конце концов я снова полетел.
  
  Мы также не ожидали, что скоро забудем долгие годы страданий, которые мы перенесли под “гуманным и снисходительным” обращением наших похитителей. Несколько человек так и не оправились. Они были последними трагическими жертвами в долгой, ожесточенной войне. Но большинство из нас исцелились от своих ран, физических и духовных, и с тех пор живут счастливой и продуктивной жизнью.
  
  Мы все были поражены приемом, оказанным нам сначала в Кларке, а позже, когда мы остановились на военно-воздушной базе Хикем на Гавайях по пути к нашим домам. Тысячи людей вышли, многие из них носили браслеты с нашими именами, чтобы подбодрить нас, когда мы выходили из самолета. Во время нашего плена вьетнамцы заваливали нас информацией о том, насколько непопулярной стала война и люди, которые на ней сражались, у американской общественности. Мы были ошеломлены и вздохнули с облегчением, обнаружив, что большинство американцев были так же счастливы видеть нас, как и мы были рады видеть их. Многие из нас были тронуты оказанным нам приемом, и проявленная к нам привязанность помогла нам оставить войну позади.
  
  Однажды я слышал, как войну во Вьетнаме описывали как “грехопадение Америки”. Разногласия по поводу цели и ведения войны, а также то, что она стала первой проигранной войной в американской истории, лишили некоторых американцев уверенности в американской исключительности — веры в то, что наша история уникальна, возвышенна и является благословением для всего человечества. Не все американцы утратили эту веру. Не все американцы, которые когда-то считали ее утраченной, верят в это до сих пор. Но многие верили, и многие продолжают верить.
  
  Конечно, на какое-то время наша потеря во Вьетнаме поразила Америку своего рода кризисом идентичности. Какое-то время мы прокладывали себе путь в мире менее уверенными в себе, чем были до Вьетнама. Это было жаль, и сегодня я испытываю облегчение от того, что период неуверенности Америки в себе закончился. У Америки долгая, совершенная и достойная история. Мы никогда не должны были допустить, чтобы эта единственная ошибка, какой бы ужасной она ни была, навсегда повлияла на наше восприятие целей нашей страны. Мы были хорошей страной до Вьетнама и остаемся хорошей страной после Вьетнама. За всю историю вы не найдете лучшей веры.
  
  
  ______
  
  
  Я часто утверждал, что оставил Вьетнам позади, когда приехал в Кларк. Это преувеличение. Но я не хотел, чтобы мой опыт во Вьетнаме стал лейтмотивом всей остальной моей жизни. Теперь я публичная фигура, и мой публичный профиль неразрывно связан с моим опытом военнопленных. Всякий раз, когда меня представляют на выступлении, выступающий всегда сначала ссылается на мой военный послужной список. Очевидно, что такое признание пошло на пользу моей политической карьере, и я благодарен за это. Многие мужчины, которые вернулись домой из Вьетнама, физически и духовно поврежденные, в страну, которая, казалось, не понимала или не ценила их жертвы, перенесли войну как огромный груз в своих последующих поисках счастья. Но я изо всех сил старался извлечь из Вьетнама как можно больше пользы и не позволять воспоминаниям о войне препятствовать дальнейшему развитию моей жизни.
  
  За много лет, прошедших с тех пор, как я вернулся домой, мне удалось не допустить, чтобы плохие воспоминания о войне мешали моему нынешнему счастью. Мне было тридцать шесть лет, когда я вновь обрел свободу. Когда меня сбили, я был подготовлен тренировками, насколько кто-либо может быть подготовлен, к предстоящим испытаниям. Я не был девятнадцатилетним или двадцатилетним парнем, которого втянули в странный и ужасный опыт, а затем бесцеремонно вернули в неблагодарную страну.
  
  Я также не был доволен тем, что мое пребывание во Вьетнаме станет окончательным опытом в моей жизни. Конечно, это был формирующий опыт, но я знал, что жизнь обещала другие приключения, и, нетерпеливый по натуре, я поспешил к ним.
  
  Вьетнам существенным образом изменил меня к лучшему. Превосходная ирония в том, что война, при всем ее ужасе, дает комбатанту все мыслимые человеческие возможности. Переживания, на познание которых обычно уходит целая жизнь, все это ощущается, и ощущается интенсивно, за один короткий отрезок жизни. Любой, кто теряет любимого человека, знает, на что похоже великое горе. И любой, кто дает жизнь ребенку, знает, на что похожа великая радость. Ветеран знает, на что похожи великая потеря и великая радость, когда они происходят в один и тот же момент, при одном и том же переживании.
  
  Такой опыт преображает. И мы можем стать от этого намного лучше. Некоторые немногие, кто вернулся домой с войны, изо всех сил пытались восстановить равновесие, нарушенное войной. Но для большинства ветеранов, которые вернулись домой целыми духом, если не телом, тяжелые жизненные испытания редко будут угрожать их невозмутимости.
  
  Пережитое тюремное заключение укрепило мою уверенность в себе, а мой отказ от досрочного освобождения научил меня доверять собственному суждению. Я благодарен Вьетнаму за эти открытия, поскольку они сильно изменили мою жизнь. Я обрел серьезность цели, которую наблюдателям моего детства было трудно обнаружить. Я совершил в своей жизни больше, чем свою долю ошибок. В предстоящие годы я совершу гораздо больше. Но я бы больше не стал ошибаться из-за сомнений в себе или для того, чтобы изменить судьбу, которая, как я чувствовал, была мне навязана. Я знаю, что моя жизнь благословенна, и всегда была такой.
  
  Вьетнам не ответил на все жизненные вопросы, но я верю, что он ответил на многие из самых важных. В юности я сомневался в большой спешке времени. Но во Вьетнаме я пришел к пониманию того, насколько коротким является мгновение жизни. Это открытие, однако, не заставило меня чрезмерно бояться быстрого течения времени. Потому что я также узнал, что вы можете наполнить мгновение целью и опытом, которые сделают вашу жизнь более значимой, чем сумма ее дней. Я научился признавать свои недостатки и распознавать возможности для искупления. Я потерпел неудачу, когда подписал свое признание, и эта неудача нарушила мой душевный покой. Я чувствовал, что это навсегда запятнало мой послужной список, и даже сегодня мне трудно подавить чувство раскаяния. По правде говоря, я больше даже не пытаюсь подавлять их. Мое раскаяние показывает мне пределы моей ревностно охраняемой автономии.
  
  Моя страна также потерпела неудачу во Вьетнаме, но я не нашел утешения в ее компании. Есть много причин сожалеть о неудаче Америки во Вьетнаме. Причины выгравированы на черном мраморе в торговом центре Вашингтона. Но мы верили, что дело, которому Америка просила нас служить во Вьетнаме, было достойным, и миллионы тех, кто защищал его, поступили так с честью.
  
  И мое исповедание, и мое сопротивление помогли мне достичь баланса в моей жизни, баланса между моим собственным индивидуализмом и более важными вещами. Подобно моему отцу и деду, а также Военно-морской академии, люди, с которыми я имел честь служить, призвали меня к этому делу, и я старался сохранять верность им.
  
  Я обнаружил, что завишу от других в большей степени, чем когда-либо осознавал, но ни они, ни дело, которому мы служили, не предъявляли никаких претензий на мою личность. Напротив, они дали мне большее представление о себе, чем у меня было раньше. И благодаря этому я стал лучше. Мы столкнулись с силой, которая хотела стереть нашу идентичность, и дело, ради которого мы сплотились, было нашим ответом: мы свободные люди, неразрывно связанные друг с другом, и по милости Божьей, а не по вашему попустительству, нам вернут нашу свободу. По иронии судьбы, я никогда не чувствовал себя более свободным, более самостоятельным человеком, чем когда был небольшой частью организованного сопротивления власти, которая заключила меня в тюрьму. Ничто в жизни не освобождает больше, чем борьба за дело большее, чем вы сами, за то, что охватывает вас, но не определяется одним вашим существованием.
  
  Когда я оглядываюсь назад на свою растраченную впустую молодость, я чувствую тоску по тому, что прошло и не может быть восстановлено. Но хотя счастливые занятия и случайная красота юности оказываются эфемерными, что-то лучшее может сохраниться, и сохраняться до нашего последнего момента на земле. И это честь, которую мы зарабатываем, и любовь, которую мы отдаем, если в какой-то момент нашей юности мы жертвуем вместе с другими чем-то большим, чем наши личные интересы. Мы не всегда можем выбирать моменты. Часто они приходят непрошеными. Мы можем позволить моментам пройти и избежать трудностей, которые они влекут за собой. Но потеря, которую мы понесли бы в результате такого выбора, намного дороже, чем дань, которую мы когда-то платили тщеславию и удовольствиям.
  
  Во время их воссоединения на борту "Протея" в Токийском заливе у моего отца и дедушки состоялся их последний разговор. Ближе к концу своей жизни мой отец вспоминал их последний совместный момент:
  
  “Мой отец сказал мне: ‘Сынок, нет ничего важнее, чем умереть за принципы — за страну и принципы, в которые ты веришь’. И это была одна из частей разговора, который состоялся, и я запомнил ее на протяжении многих лет”.
  
  В тот погожий мартовский день я думал о том, что я сделал и не смог сделать во Вьетнаме, и о том, что сделала и не смогла сделать моя страна. Я видел, как человеческая добродетель утверждалась в поведении людей, которые были облагорожены своими страданиями. И “на протяжении многих лет” я помнил о наследии умирающего человека своему сыну, и когда я больше всего в этом нуждался, я обнаружил, что моя свобода заключается в этом.
  
  Я держался за память, оставил плохое позади и двигался дальше.
  
  
  
  –– Об авторах -
  
  
  ДЖОН МАККЕЙН - сенатор Соединенных Штатов от штата Аризона. Он уволился из военно-морского флота в звании капитана в 1981 году и впервые был избран в Конгресс в 1982 году. В настоящее время он отбывает свой третий срок в Сенате. Он и его жена Синди живут со своими детьми в Финиксе, штат Аризона.
  
  МАРК СОЛТЕР проработал в аппарате сенатора Маккейна десять лет. В 1989 году его наняли помощником по законодательным вопросам, с 1993 года он является административным помощником сенатора. Он живет со своей женой Дианой и их двумя дочерьми в Александрии, штат Вирджиния.
  
  
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"