Роббинс Том : другие произведения.

Дикие утки, летящие задом наперед

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:

  
  
  
  
  Том Роббинс
  
  
  Дикие утки, летящие задом наперед
  
  
  Для моих сестер Рены, Мэри и Мэриан. И для моих двоюродных сестер Марты и Джун.
  
  
  Его духовная природа скрывается за бесчисленными окольными путями эротизма, стремления к чудесному и любви к тайне.
  
  — РОДЖЕР ШАТТУК (О ГИЙОМЕ АПОЛЛИНЕРЕ)
  
  
  Требуется определенный склад ума, чтобы увидеть красоту в булочке для гамбургера.
  
  — РЭЙ КРОК (ОСНОВАТЕЛЬ MCDONALD'S)
  
  
  предисловие
  
  
  Это не автобиография. Боже упаси! Автобиография подпитывается эгоизмом, и я мог бы составить длинный список людей, чьи пупки я предпочел бы созерцать, чем свои собственные. В любом случае, автобиографии должны писать только авторы с именами нарицательными, и не только мое имя редко встречается в лапидарии общественного сознания, но и те редкие дома, в которых оно произносится с какой-либо регулярностью, скорее всего, находятся под наблюдением полиции. Я даже старался избегать автобиографичности в своих романах, не желая ни злоупотреблять воображением, ни тратить свою жизнь на литературу.
  
  Мне хотелось бы думать, что тибетский персиковый пирог - это тоже не мемуары, хотя он достаточно похож на мемуары, чтобы его можно было принять за них при неправильном освещении. Точнее, это устойчивое повествование, составленное из абсолютно правдивых историй, которые я на протяжении многих лет рассказывал женщинам в своей жизни — моей жене, моей помощнице, моему тренеру по фитнесу, моему преподавателю йоги, моим сестрам, моему агенту и другим, и которые по их настоянию я наконец записал. Чтобы в достаточной степени запомнить события, мне пришлось расположить их в более или менее хронологическом порядке; что, конечно, придает книге сходство с мемуарами, равно как и тот факт, что истории, как я уже сказал, рассказывают о моем собственном опыте, встречах, безумствах и наблюдениях, а не, скажем, об Аврааме Линкольне.
  
  Если Тибетский Персиковый пирог не читать как обычную мемуары, это может быть потому, что я не вел, что большинство нормальных людей сочли бы нормальной жизни. (Мой редактор утверждает, что кое-что из этого настолько безумно, что даже я не смог бы это выдумать.) Более того, мой стиль письма - это мой стиль письма, независимо от того, служит он фактам или вымыслу: дятел с кучей дятлов остается кучей дятлов, независимо от того, гнездится ли он с утками.
  
  Теперь, несмотря на мое утверждение, что описанные здесь события “абсолютно правдивы”, я никогда в своей жизни не вел ничего, отдаленно напоминающего дневник, поэтому они, по крайней мере, в какой-то степени подвержены воздействию мнемонической эрозии, и некоторые люди, которые были вовлечены в это в то время, могут вспомнить их немного по-другому. Это эффект Расомона. C’est la vie. Однако так случилось, что я обладаю довольно хорошей памятью и могу в мгновение ока назвать состав "Бруклин Доджерс" 1947 года выпуска и всех моих бывших жен, кроме одной или двух.
  
  Что бы она ни рассказывала обо мне и моем личном “обезьяньем танце жизни”, в том числе о том, как я вышел из среды южных баптистов и написал девять необычных, но популярных романов, опубликованных более чем в двадцати странах, а также бесчисленное количество статей для журналов и газет, в этой книге также представлены (что, возможно, более важно) интимные словесные снимки, среди прочего, Аппалачей во время Великой депрессии, Западного побережья во время психоделической революции шестидесятых, студий и спален американской богемы до того, как технологии изгнали неприкосновенность частной жизни из офис, Тимбукту до того, как исламские фанатики сорвали вечеринку, международные поездки до того, как “национальная безопасность” накрыла путешествия мокрым одеялом, и издательство в Нью-Йорке до того, как электроны вступились за деревья.
  
  О, насчет названия: Тибетский персиковый пирог - это главный символ стойкости (так сказать, Святой Грааль) в старой истории о лохматом псе, автор неизвестен, которую работники ранчо дзен вполне могли рассказывать в "фургоне с патронами"; своего рода притча о мудрости всегда стремиться к звездам и еще большей мудрости радостно принимать неудачу, если ты достигнешь только луны. Я пересказал сокращенную версию в своем втором романе, даже ковбоям бывает грустно, еще в 1976 году. Любой, кто желает получить более подробный пересказ, может написать мне по адресу: 98257, Ла-Коннер, Вашингтон, Почтовый ящик 338, и рано или поздно он будет предоставлен.
  
  
  1. рожденный жаждущим
  
  
  Мне было семь или восемь месяцев — ползучий ковровый краб, — когда однажды мой отец пришел домой на обед и обнаружил меня покрытым кровью.
  
  По крайней мере, мой отец, вопя от ужаса, поверил, что это кровь. Это была не кровь. Моя мама ненадолго оставила меня без присмотра — всегда ошибка: даже когда я взрослая, оставлять меня без присмотра было рискованно, — и в ее отсутствие я попыталась выпить бутылочку меркурохрома, пролив при этом изрядное количество его на перед моего милого белого фланелевого детского халатика.
  
  В наши дни в ассортименте различных антибактериальных мазей меркурохром встречается нечасто, но было время, когда он — вишнево-красный, лучше пахнущий и менее жгучий, чем йод, — широко использовался для стерилизации и лечения мелких порезов, царапин. Почему я его пил? Кто-то однажды заметил, что у меня огромная жажда знаний, на что я ответил: “Какого черта? Я выпью что угодно”.
  
  В качестве доказательства, в течение нескольких месяцев после фестиваля меркурохрома я также пил чернила (возможно, символические?) и нашатырный спирт Little Bo Peep. Аммиак ядовит, поэтому я, несомненно, проглотила не более глотка, прежде чем меня оттолкнул его сильно вяжущий аромат. Ах, но намерение было таким.
  
  Моя врожденная, неистовая и неизбирательная жажда почти подошла к концу, а вместе с ней и моя жизнь, в возрасте двух лет.
  
  Я проковыляла на кухню, привлеченная запахом чего-то сладкого, шоколадного и, да, жидкого. Источником этого привлекательного запаха была кастрюля с какао, от которой на плите шел сильный пар. Никогда не любивший формальностей, я, встав на цыпочки, протянул руку, взялся за ручку и сдернул кастрюлю с кипящей водой с конфорки, выплеснув при этом ее содержимое себе на грудь.
  
  Здесь не было отделения неотложной помощи: это были Аппалачи, Северная Каролина, в разгар Великой депрессии. Единственный местный врач промыл обожженное место, а затем, не слишком умело, туго перевязал его. Несколько дней спустя моя мать, обеспокоенная моей высокой температурой и явными болями, сняла повязку. Вместе с ней сошла вся плоть с моей груди. Не только кожа, но и мясо.
  
  В больнице в Стейтсвилле, примерно в семидесяти милях отсюда, я поселился в кислородной палатке, моя мать - в пансионе через дорогу. В какой-то момент лечащий врач позвонил маме, чтобы сообщить ей, что я мертв. Она подняла трубку после первого звонка, но на линии никого не было. Тем временем, видите ли, медсестра подбежала к врачу, чтобы сказать, что, по ее мнению, она обнаружила признаки жизни, поэтому он немедленно повесил трубку, чтобы разобраться.
  
  К тому времени, когда моя испуганная мать, встревоженная прерванным звонком и движимая материнской интуицией, ворвалась в палату, я был официально внесен в список живых. Имейте в виду, я все еще в критическом состоянии. Но мирно спит. Наверное, мечтаю о своем следующем приключении в виде выпивки.
  
  
  2. жратва и девочки
  
  
  Хотя моей ранней страстью были всевозможные напитки, я также проявлял немалую любовь к еде и женскому обществу - непреходящий аппетит, удовлетворение которого оказалось лишь немного менее опасным.
  
  Однажды солнечным осенним днем, когда мне шел третий год, мама услышала шум снаружи. Она открыла окно и увидела, как я прогуливаюсь по улице, блаженно грызя сырую капусту, кочан которой был размером с мой собственный. В нескольких ярдах позади меня шла разгневанная домохозяйка.
  
  Кажется, я позаимствовала овощ с того места, где он лежал, на застекленной задней веранде соседского дома. Неудовольствие женщины можно объяснить тем фактом, что в 1935 году в деревне в Аппалачах вкусная свежая зеленая капуста ценилась больше, чем килограмм белужьей икры. Меня, конечно, схватили и должным образом наказали, хотя и не раньше, чем я хотя бы частично усмирил свою животную похоть.
  
  Вскоре после великой кражи капусты люди, работавшие в соседней мебельной мастерской моего дедушки (по воскресеньям папа выезжал на муле в “холлерс”, чтобы проповедовать Евангелие крошечным общинам горцев; в течение недели он изготавливал изысканные предметы мебели ручной работы), начали жаловаться, что в обеденных ведрах, которые они обычно оставляли на скамейке перед магазином, не хватает продуктов.
  
  Загадка продолжалась неделю или больше, пока однажды утром вора не обнаружили в зарослях кустов дикого рододендрона, он жевал бутерброд с болонской колбасой, который, очевидно, готовил не сам. Говорят, что “краденый мед самый сладкий”. Я могу подтвердить, что воровство также улучшает вкус болонской колбасы.
  
  Гастрономические приключения, я полагаю, продолжались, хотя мне было почти пять, когда одно из них вызвало очередной публичный скандал.
  
  Был летний день, такой теплый и неспешный, что ни мои любимые игрушки, ни великолепие моего совершенно нового солнечного костюма (так назывались цельнокроеные наряды без рукавов с короткими штанинами) не могли развеять оцепенение. В конце концов, до моего слуха донесся слабый дребезжащий гимн далекой тележки с мороженым, побудивший меня выскользнуть со двора и поспешить через полтора квартала на относительно оживленную коммерческую улицу (в курортном городе был разгар сезона), где я быстро определил источник завораживающего звона.
  
  Эскимо стоило всего пять центов, но у меня не было ни единой монеты королевства. Ничуть не смутившись, я подошел к группе туристов, слонявшихся поблизости, и предложил продать мой солнцезащитный костюм. Они, должно быть, сочли это милой идеей, потому что один из них бросил мне пятицентовик.
  
  Мгновенно, без церемоний, я сбросила свой наряд, отдала его, сделала заказ у недоверчивого продавца с тележкой и отправилась домой совершенно голой, с особым удовлетворением облизывая апельсиновое эскимо.
  
  Конечно, были семейные последствия — новые солнцезащитные костюмы точно не росли на деревьях, — но любое воспоминание о дисциплине было успешно подавлено.
  
  Мой пожизненный вкус к обществу противоположного пола, возможно, впервые проявился в возрасте двух лет, когда меня заметили посреди главного шоссе, ведущего из города, рука об руку с моей двоюродной сестрой Мартой, годовалой и одетой только в подгузник. Мы взорвали этот провинциальный попсовый киоск, детка! Мы были в пути! И не важно, что Марта едва могла переставлять одну пухлую ножку перед другой.
  
  Нашему побегу помешали назойливые люди, нас отвезли домой на полицейской машине, к большому удивлению наших мам.
  
  Кузина Марта выросла, чтобы в двадцать с небольшим лет стать школьной учительницей "Мисс Америка", самым красивым преподавателем средней школы в стране. Что касается меня, ну, это был едва ли последний раз, когда я покидал город с симпатичным молодым существом на буксире, часто с ненамного лучшими результатами.
  
  
  3. Томми Роттен
  
  
  На протяжении большей части, а может быть, и всего моего детства, ласкательным именем моей матери для меня было Томми Роттен. Я намеренно использую термин “ласкательное имя”, потому что, хотя оно родилось в замешательстве и испуге, его неизменно произносили с любовью, а иногда и с плохо скрываемым восхищением.
  
  Чтобы у кого-нибудь не возникло соблазна охарактеризовать Томми Роттена как прототип Барта Симпсона, пусть будет известно, что при всех моих безрассудных (и обычно гедонистических) выходках я была такой же Лизой Симпсон, как и Бартом. Иными словами, я был проклят тем геном, который заставляет детей, страдающих подобным заболеванием, проявлять явные признаки чувствительности, ходить повсюду и что-то придумывать (рисовать картинки, разыгрывать кукольные представления, барабанить по пианино); и, в крайних случаях, вести себя так, как будто термостаты их воображения постоянно включены на максимум.
  
  Это было почти так, как если бы какая-то безумная литературная фея, возможно, вылупившаяся из мака в саду Оскара Уайльда, коснулась меня своей волшебной палочкой, когда я лежал в колыбели, потому что я полностью влюбился в книги, как только узнал, что такое книги, и я не говорил полными предложениями в течение многих месяцев, прежде чем объявил своим родителям, что собираюсь стать писателем.
  
  Слишком нетерпеливая, чтобы ждать, пока я научусь произносить слова по буквам и нацарапывать их на бумаге, я превратила свою мать в своего личного секретаря. Когда муза кусала меня, что она делала довольно часто, будучи равнодушной к законам о детском труде, я призывала маму прекратить все, что она делала, и записывать под диктовку. Тот факт, что она с такой готовностью подчинилась, может быть объяснен тем фактом, что мать сама была разочарованным писателем. В восемнадцать лет ей предложили стипендию в Колумбийском университете, но она была слишком напугана, чтобы переехать в Нью-Йорк.
  
  Несомненно, именно ее возвышенные литературные амбиции побуждали мать время от времени изменять формулировки моих диктовок, чтобы улучшить (по ее мнению) мой стиль прозы. Однако я всегда помнила каждое произнесенное мной предложение и закатывала истерику, пока она не восстанавливала мою формулировку дословно. Когда в 1975 году я рассказал об этом Теду Солотароффу, моему редактору в "Даже девушкам-ковбоям становится грустно", он воскликнул: “Боже мой, Роббинс, ты не изменился за сорок лет!”
  
  В любом случае, когда на мой пятый день рождения мне подарили альбом для вырезок "Белоснежка и семь гномов", я начала заполнять его не вклеенными картинками, а моими продиктованными — и неотредактированными! — истории. Самая первая из этих историй (альбом с вырезками сохранился до сих пор) была о пилоте, чей самолет потерпел крушение на крошечном необитаемом острове, бесплодном месте, единственным обитателем которого была коричневая корова с желтыми пятнами. Корова выжила, научившись гастрономически перерабатывать песок. Со временем она научила пилота также есть песок, и они жили там вместе, человек и корова, в дружбе и добром здравии.
  
  Какой смысл мы можем извлечь из этой первой попытки заняться литературой? Что удача благоволит тем, кто импровизирует? Что нам, людям, есть чему поучиться у животных? Что мы должны стремиться к радости, несмотря ни на что? Тот факт, что пилот не стал довольно быстро разделывать корову и готовить ее (тем самым обеспечив себе голодную смерть, когда мясо закончилось), был ли это наглядным уроком устойчивости; пророческая басня, призванная побудить будущие поколения искать альтернативы жадному, бездумному потреблению, которое однажды грозило планете самоубийством? Вам пришлось бы спросить маленького Томми Роттена — а он ничего не говорил.
  
  
  4. выдувная скала, моя любовь
  
  
  Заметив, что я щурюсь всякий раз, когда просматриваю забавные статьи, мои родители отвели меня к окулисту. Как следствие, и к моему большому смущению, я пошел в первый класс в очках в проволочной оправе. До начала учебного года оставался всего месяц или около того, когда Чарли, самый классный хулиган, ударил меня кулаком в лицо, разбив мои очки.
  
  Не могу представить, что я мог сказать, чтобы спровоцировать маленького ублюдка. Во всяком случае, физически я не пострадал, но от силы удара осколок стекла влетел (о, восхитительная ирония судьбы!) в его, Чарли, правый глаз, и его пришлось удалить хирургическим путем.
  
  Будьте внимательны, вы, злобные критики. Известно, что непристойные нападки приводят к обратным результатам.
  
  Как уже упоминалось, я начал писать художественную литературу в возрасте пяти лет. Вряд ли это был быстрый успех, однако меня опубликовали только в семь лет.
  
  Я посещал большую объединенную школу, с первого по двенадцатый классы в том же трехэтажном здании. Там раз в две недели выходила школьная газета, редактируемая и написанная почти исключительно младшими и старшеклассниками. Ну, недавно я сочинил на бумаге для блокнота (альбом для вырезок “Белоснежка" давно был заполнен) довольно мелодраматичную историю о безрассудном мальчике, отважной собаке и опасном водопаде; поэтому однажды на перемене я потащился в редакцию газеты на третьем этаже, швырнул статью на стол удивленного редактора и сказал: "Напечатайте это” .
  
  Он появился в следующем номере. И я подумал, Хм. Это было легко. Может быть, я смог бы зарабатывать этим на жизнь.
  
  Возможно, воодушевленный тем, что во втором классе я стал литературным львом, я предложил руку и сердце. В доказательство своей искренности я подарила своему избраннику кольцо, маленькую безделушку для костюма в стиле китч с шатким стеклянным камешком. Кольцо обошлось мне в двадцать пять центов — и, чтобы никто не подумал, что я дешевка, пожалуйста, учтите, что в 1939 году за четвертак можно было купить два гамбургера и хот-дог — с горчицей, луком и соусом — в кафе Байнума & #233; (не говоря уже о пяти новых солнцезащитных костюмах от Томми Роттена).
  
  Я сделал предложение Нэнси Ленц или ее кузине Тони? Я не могу вспомнить, кто именно, они обе были красавицами, и я не помню, сделала ли она что-то большее, чем непонятное хихиканье над моим матримониальным жестом. Я точно помню, что это была Гвендолин Берриман, с которой в том же году я играл один на один в “почтовое отделение” (“письмом” был поцелуй, “посылкой” - объятия) на переднем сиденье седана Berryman, припаркованного на нашей подъездной дорожке, в то время как наши мамы, ничего не замечая, болтали в гостиной.
  
  Кто-то может спросить, что послужило источником таких откровенно романтических порывов в столь юном мальчике? Мы могли бы поступить хуже, чем опереться на Боба Дилана. Потому что ответ, действительно, уносится по ветру. Выдувание. Выдувной камень.
  
  Проведя значительные и влияющие на меня годы в каждом из них, я утверждаю, что у меня пять родных городов (и не важно, что ни один из них, скорее всего, не предъявит на меня претензий). Перечислены в обратном порядке: Ла-Коннер и Сиэтл в штате Вашингтон; Ричмонд и Варшава в Вирджинии; и Блоуинг-Рок, Северная Каролина, город, где я родился, место последнего упокоения моих родственников и место всех событий, описанных в этом отчете.
  
  Сказать, что Блоуинг-Рок находится в горах, было бы преуменьшением. Самый высокий инкорпорированный город к востоку от Скалистых гор, Блоуинг-Рок, находится в горах, на вершине гор. От "Дует Рок", детка, все идет под откос.
  
  Город получил свое название от геологического образования, настоящей скалы, огромного утеса из метаморфического гнейса, выступающего мыса, который, как больной палец Бога, возвышается над ущельем реки Джонс более чем на три тысячи футов ниже. Можно довольно легко взобраться на скалу и полюбоваться оттуда панорамным видом, за который умерла бы любая открытка, хотя насест не для тех, у кого кружится голова. Хорошо, но почему “Дует”?
  
  Скалистые стены ущелья образуют желоб, по которому со значительной силой проносятся тихие ветры, хотя на вершине самой скалы обычно спокойно. Посетитель может бросить со скалы носовой платок, бумажный стаканчик или любой легкий предмет и наблюдать, как он летит по спирали на сотни футов вниз, далеко внизу, в пурпурный туман, пока таинственное течение внезапно не подхватит его, не поднимет вверх и не сдует обратно через голову мусорщика, который затем может повернуться, отойти на несколько ярдов и подобрать то, что он бросил (будем надеяться, не свое печенье).). Зимой в "Роке" снег падает вверх тормашками.
  
  Немыслимо, чтобы природное явление такого рода, столь же загадочное, сколь и впечатляющее, не породило местный миф. В последние годы мифология, окружающая камень, приобрела сложные кинематографические свойства, как будто переписанная рекламным роликом Торговой палаты специально для телевидения, но легенда попроще и почему-то слаще, которую я слышал в детстве, звучала примерно так:
  
  Девушка из племени чероки получила известие по "Том-том телеграф", что ее возлюбленный и будущий муж убит в бою. Безутешная, обезумевшая девушка подходит к скале и с воплями бросается в пропасть. Однако, прежде чем она достигает дна, сочувствующие и всезнающие духи ветра подхватывают ее, поднимают в воздух, уносят обратно на скалу и в объятия приближающегося возлюбленного, который, оказывается, был только ранен, а не убит, как сообщали барабаны.
  
  Теперь, выросший в этом пейзаже и в этом повествовании (мы с моими юными приятелями набросились на камень, как муравьи на буханку хлеба, мое воображение плавало в мифологии, как сперма в ванне для любви), как я мог не поддаться романтизму?
  
  Темные леса, поющие ручьи, звезды, до которых едва можно дотянуться; огромные каменные корабли, их носы вечно направлены в другое место. Воздух чист, как свежевыстиранные простыни; совы ухают из потайных бельевых шкафов, спрашивая, кто, кто, кто осмеливается следовать по следу бога-медведя по извилистым тропинкам, где реальность - это сеть теней, а время склонно терять ориентиры? И повсюду среди сосен — подобно топазовым капелькам смолы, которыми летом украшены наши босые пятки, — были разбросаны древние невидимые поцелуи индейцев чероки, поцелуи, которые, как известно, одержали победу над смертью.
  
  Когда в дополнение к природному окружению и преобладающему фольклору мы включаем в уравнение книги-сказки с их влюбленными принцами и принцессами, рыцарские рассказы о рыцарях короля Артура и фильмы, в которых Тарзан раскачивался на качелях среди зелени с Джейн на бедре, мы можем прийти к алгоритму, объясняющему, почему Томми Роттен отдал свое сердце Нэнси Ленц (или это была Тони?) и его собственные бледнолицые поцелуи Гвендолин Берриман.
  
  Фильмы о Тарзане действительно показывали в Блоуинг Рок (с того момента, как я впервые увидел Джонни Вайсмюллера в набедренной повязке, пересекающего с диким йодлем свободное пространство между небом и землей, Иисус был навсегда смещен со своего поста на вершине моего огненного пантеона), хотя фильмы показывали только летом. Позвольте мне объяснить.
  
  Блоуинг Рок был летним курортом, и довольно шикарным. Привлеченные красотой этого района и прохладным горным воздухом, богатые семьи со всего Юго-востока содержали там летние резиденции. Текстильные бароны Кэннон владели огромным поместьем, как и табачный клан Р. Дж. Рейнольдса и Coca-Cola Snyders из душной Атланты. С начала июня на наших тротуарах появились пешеходы в белых теннисных костюмах и золотых украшениях, наши улицы открыли свои асфальтовые объятия европейским спортивным автомобилям и роскошным седанам. В Уэст-Палм-Бич и Бока-Ратон были бутики с флагманскими магазинами, на продуктовом прилавке были выставлены фрукты (авокадо, папайя, желтые сливы), которые ни один деревенщина не смог бы опознать, не говоря уже о том, чтобы позволить себе; а затем был кинотеатр, в котором показывали фильмы первого показа сразу после их открытия в Лос-Анджелесе и Нью-Йорке — до вторника в День труда, то есть до того, как стало темно, как в могиле Неизвестного Старика.
  
  Это было ежегодное мероприятие. В июне начался веселый маскарад; в сентябре реальность Аппалачей обрушилась на сообщество со скорбным вздохом. Магазины были закрыты, поля для гольфа опустели, последний модный автомобиль съехал с горы и уехал из города. Даже цвета осенних листьев в стиле Людовика XVI не смогли скрыть ту деталь, что многим жителям пришлось бы выживать в течение девяти месяцев на то, что они заработали за три. Теперь были бы ужины с жирной запеканкой, отвратительное похмелье, недоедающие дети, мода на мешки из-под муки, случайные поножовщины; и всегда вспышки кори, коклюша, чесотки и вшей. А потом ... а потом джун вырвалась бы из своей коробки, и жизнь снова стала бы здоровой и веселой.
  
  Подсознательно Томми Роттен извлек из этих сезонных качелей отличный урок. Когда его мозг непроизвольно прослеживал дугу между гламурным и серым и обратно, он стал настраиваться на ритмы перемен, на баланс противоположностей, на ян и инь, на взлет и падение космической тыквы; и он нашел своего рода утешение в знании того, что парадокс - это двигатель, который управляет вселенной. В романах, которые ему предстояло написать, став взрослым, трансформация (наряду с освобождением и празднованием) была главной темой.
  
  Было бы ошибкой предполагать, что межсезонье в Блоуинг-Роке, несмотря на все его трудности, было лишено интереса. Au contraire . Даже во время долгих декабрей Великой депрессии это место источало завораживающий аромат. Для мальчика с кинетическим воображением это не могло быть чем-то иным, кроме волшебства.
  
  Получив возможность свободно бродить как по улицам, так и по лесу, я наблюдал и взаимодействовал не только с чудесами природы, но и с целым рядом охотников на белок, кроликов, сборщиков ягод, любителей банджо, самогонщиков, бродяг, настоящих цыган, укротителей змей, проповедников на мулах (вроде моего дедушки), эксцентричных персонажей с такими именами, как Пинк Болдуин и Джунбаг Тейт, и, пожалуй, самых влиятельных рассказчиков в нагрудниках, многие из которых сочиняли истории так же легко и умело, как они выплевывают табачный сок.
  
  Все это пробудило во мне аппетит к волшебству — и я даже не упомянул маленьких дочерей пастора, с которыми по их приглашению я обычно играл в “доктора”. В этой игре участники по очереди были пациентами и врачами. В высшей степени поучительная игра была практической, анатомически правильной, и никто ни на одном конце смотрового стола и словом не обмолвился о страховке. Гарвардская медицинская школа, ешьте от души!
  
  Любое рассмотрение влияния Blowing Rock, в котором не упоминается кора, является неполным. Придорожная забегаловка The Bark на окраине города получила свое название из-за не измельченных кедровых коктейлей, которыми ее начиняли, и ее интерьер был столь же печально известен, сколь и внешний вид - простоватым. За этим грубым фасадом посетители пили пиво и танцевали - действия, которые для любого хорошего южного баптиста вызывали самого дьявола.
  
  Моя мать, верный приверженец церкви (ее отец, как и отец моего отца, был баптистским проповедником), преподавала в воскресной школе для убежденных христиан в возрасте от двадцати до тридцати лет. По вечерам в среду класс собирался у нас дома. Собрания были отчасти религиозными, отчасти общественными; и после молитв, когда молодые баптисты грызли печенье и потягивали пунш, обычно распространялись сплетни (очевидно, не грех). Неизменно кто-нибудь выпаливал, если это возможно выпалить приглушенным тоном: “Мэри Джонс видели выходящей из "Коры" в пятницу вечером.”Или: “В субботу папа увидел пикап Джона Доу, припаркованный у "Коры", и он стоял там много часов”.
  
  Эти сведения всегда встречались громкими вздохами, за которыми следовало энергичное покачивание подбородком и прищелкивание языком. Если кора была запретным плодом, то шок, благоговейный трепет, с которым они говорили о нем, придал кожуре блеск, который в моем воображении (мне тогда было восемь-девять лет) сиял, как персик из чистого золота. Этот придорожный ресторанчик привлекал меня не меньше, чем джунгли Тарзана и Джейн.
  
  По пути к Скале или тому или иному из наших различных лесных убежищ мы с приятелями часто проходили мимо Коры и, как правило, подолгу останавливались там и смотрели на это место, как будто это был замок зла, в котором хранилось великое сокровище. Время от времени мы видели, как появляются джентльмены (после, как мы знали, выпивки и танцев внутри); мы видели какого-нибудь татуированного парня с сигарой в зубах и с тем, что в воскресной школе толпа называла “шлюхой” под руку; смотрели, как пара оседлает большой Harley-Davidson и с ревом выедет со стоянки из красной глины, окутанная кислородом свободы, об опасностях и наградах которой мы едва могли догадываться. В те моменты все, чего я хотел, это поскорее стать достаточно взрослым, чтобы пить пиво, танцевать, делать татуировки, курить сигары, ездить на мотоциклах и иметь собственную шлюшку под мышкой.
  
  В конце концов я должен был выполнить все эти задачи — и они ни в коей мере не стали разочарованием. Кто сказал, что кора хуже укуса?
  
  
  5. преступление, искусство и смерть
  
  
  Братья Ханна, Джорджи и Джимми, были иракскими евреями, на самом деле родившимися в Багдаде. Их отец был торговцем коврами, который каждое лето продавал прекрасные восточные ковры в Блоуинг-Роке, а остальное время года - во Флориде. Каждый июньский день, когда Джорджи и Джимми возвращались в город, был для меня событием более ожидаемым и волнующим, чем Рождество. Они были моими любимыми товарищами по играм, поскольку их воображение не уступало моему собственному. Братья Ханна преуспели в изготовлении деревянных мечей и лучевых пистолетов, в создании обалденных костюмов (ковбоев, индейцев, пиратов, космонавтов, повелителей джунглей и т.д.), очевидно, необходимый для разыгрывания наших причудливо импровизированных версий недавних сцен из фильмов, а также для того, чтобы пробираться на утренние спектакли в театре, где мы изучали такие сцены гораздо внимательнее, чем когда-либо изучали арифметику.
  
  Все лето мы стремились превзойти друг друга в креативности наших вариаций на темы кинематографа или комиксов, выступая на задних дворах, вдоль горных троп, на разрушенных верандах домов с “привидениями” (провоцируя друг друга зайти внутрь), по периметру полей для гольфа и в садах отеля Mayview Manor, где мы иногда мельком видели отдыхающих знаменитостей. (Мы видели там Боба Хоупа, Джимми Стюарта и генерала Эйзенхауэра, но, увы, увы, никогда Джонни Вайсмюллера.)
  
  Когда после Дня труда Джорджи и Джимми, к сожалению, вернулись в Сарасоту, безграничная плеяда выдумок слишком быстро уступила место обыденному миру школы. Однако я все еще умел читать и писать. У меня также был Джонни Хольшхаузер, мальчик, работавший круглый год, мой следующий лучший друг и — о, позор! — мой партнер в настоящем преступлении.
  
  Одним полутеплым весенним днем мы с Джонни хандрили, нам наскучила накопившаяся инертность в церкви и школе, мы были подавлены хронической нехваткой средств. У нас не было ни цента на комиксы, ни цента на шоколадный батончик, ни даже пенни на жвачку — и в возрасте семи-восьми лет попытка обменять свои штаны на финансовую выгоду не была бы ни милой, ни прибыльной. Внезапно, или, может быть, это разворачивалось постепенно, у нас появилась идея, стратегия, уловка. Это было просто. Мы ограбили банк.
  
  Конечно, это вряд ли было оригинальным решением. На протяжении всей Великой депрессии инициативные молодые люди, не имевшие ни денег, ни перспектив, обнаружили, что ограбление банков может положительно, хотя и не всегда устойчиво, повлиять на их денежный поток.
  
  У каждого из нас с Джонни был капсюльный пистолет, который довольно сильно напоминал настоящий пистолет. Вооруженные таким образом, мы вошли в Северо-Западный государственный банк на главной улице Блоуинг Рок, показали свои фишки изумленному кассиру и потребовали “много денег”. Имейте в виду, это была не шутка. Мы были абсолютно серьезны. Минуту или две все было очень тихо. Затем началась стрельба.
  
  По крайней мере, мы думали, что это стрельба. В те дни существовал вид фейерверков под названием “торпеды”, название вводящее в заблуждение, поскольку по размеру и форме они напоминали те жевательные шарики, которые мы не могли себе позволить. Они были похожи на сухие серые отбивные для челюстей, которые при ударе о твердую поверхность взрывались с громким звуком. Очевидно, мы не знали, что у банка был запас упомянутых торпед, и один или несколько сотрудников тайком начали бросать их в мраморные стены и пол. Джонни бросился к двери, я сразу за ним, оба были уверены, что пули просвистели над нашими головами.
  
  Мы проехали на нем через город, свернули на проселочную дорогу, поднялись на крутой холм и углубились в лес, не останавливаясь, пока не достигли примитивного навеса, одного из наших вышеупомянутых убежищ. Там, затаив дыхание, мы рухнули на сосновые иголки. И ждали. Ждали. Прислушиваясь к сиренам или другим сигналам о том, что полиция или отряд дружинников идут по нашему следу.
  
  Проходили часы. Опустилась темнота. Сильный холод, подобный стуку лошадиных копыт оледенением, с грохотом появлялся и исчезал среди кустов рододендрона и черники. Ухали совы. Мы услышали рычание, которое могло принадлежать медведю. Горному льву. Или страшилищу. Или нашим пустым желудкам. Наконец, не в силах больше терпеть это ни минуты, мы жадно, нервно, застенчиво поползли обратно по домам.
  
  В тот день новость о несостоявшемся ограблении быстро распространилась по городу. Большинство горожан от души посмеялись над этим, хотя моих родителей нельзя было причислить к веселящимся. После краткой лекции, продолжение которой, несомненно, следует, мне дали тост и молоко — возможно, благодаря Женевским конвенциям — и отправили спать.
  
  В своей комнате я лежал без сна, терзаемый чувством вины, опаленный смущением, обеспокоенный неизбежными последствиями. И все же, с тайной улыбкой, я не мог не подумать, если бы Джорджи и Джимми Ханна были с нами, у нас бы все получилось.
  
  К семидесяти годам у меня появился легкий и запоздалый интерес к генеалогии, и я нанял профессионала, чтобы он изучил мою родословную. К моей радости, она обнаружила несколько странных орехов (если их названия хоть что-то намекают), свисающих со старого семейного древа. Например, там были Смолвуд Марлоу, Марвел Грин, Маунтейн Айзек Грин, Нимрод Триплетт, коммодор (его имя, а не звание) Роббинс и, что самое интригующее, женщина, указанная как Элизабет Готобед. Большинство из этих людей, получивших прекрасное крещение, проживали в Северной Каролине, хотя ни один из них не жил в Блоуинг-Роке как таковом.
  
  Даниэль Дефо (1660-1731), очевидно, тоже не жил в Блоуинг-Роке, но оказывается, что я прямой потомок этого светила. Движимый этим новообретенным знанием, чтобы перечитать Робинзона Крузо, я был встревожен, обнаружив, что Дефо был империалистом, расистом, сексистом и в некотором роде литературным халтурщиком — иными словами, во всей его книге нет ни одного предложения, настолько смелого, или красивого, или смешного, или мудрого, чтобы я отдал двадцать пять долларов за то, чтобы написать его (странный способ судить о таланте, согласен, но так оно и есть).
  
  В конечном счете, я гораздо меньше в восторге от своего родства с Даниэлем Дефо, чем с Полли Элрод (1833-1924), моей прабабушкой и, возможно, первой поп-исполнительницей в Америке.
  
  Полли жила в нескольких минутах ходьбы от Блоуинг-Рок — если вы не возражали, двухдневная прогулка в одну сторону. Мой отец в компании своего личного помощника совершал этот поход, когда был мальчиком. Хижина Элрода находилась далеко в горах, в одной из тех глубоких долин, которые мы, деревенщины, называем “холлерс”, куда можно добраться только пешком. В свою первую ночь на тропе папа с папой переночевали на сеновале гостеприимного фермера.
  
  К тому времени вдова Полли и ее покойный муж сами построили однокомнатный бревенчатый домик. Его самой заметной особенностью был массивный камин из полевого камня, который использовался как для обогрева, так и для приготовления пищи и занимал целую стену хижины. Теперь и Полли, и ее супруг жевали табак. В те дни высушенный и прессованный табак, предназначенный для жевания, выпускался в пачках размером и формой с колоду карт. “Чипсы” не были ни упакованы, ни завернуты. Бренды отличались друг от друга маленькими жестяными эмблемами с зубцами на обратной стороне, по одной эмблеме на вилку. Эмблема Red Apple на самом деле имела форму яблока, а Red Dog - борзой.
  
  Полли и ее муж отдавали предпочтение торговой марке под названием Red Jay. Ее эмблема, алая с черными буквами, была, что неудивительно, в форме сойки. Ну, Полли, по какой-то причине, взяла эти эмблемы и воткнула их одну за другой в щели между камнями. За эти годы — а она дожила до девяноста одного года, что позволило ей основательно разморозиться, — в стену были вмонтированы буквально сотни маленьких блестящих красных жестяных соек.
  
  Общий эффект, как описывал его мой отец, вышел бы за рамки китча и перешел бы в сферу подлинно эстетического. Здесь в правильных линиях, там в совершенно произвольном расположении эмблемы в сочетании породили бы своего рода оптическую болтовню, визуальный гам, одновременно успокаивающий и раздражающий. Повторение уменьшило бы концентрацию на отдельном элементе (миниатюрной иконке Красной сойки) и усилило бы восприятие дисплея в целом, своего рода трехмерных обоев, которые, скорее всего, были бы столь же мощными, сколь комичными и странными.
  
  Было ли намерение Полли исключительно декоративным? Было ли это для создания ностальгической записи о тех бесчисленных часах разжевывания? Или ее стена была праздником удовольствия, которое доставляло ей разжевывание в суровой жизни, где удовольствия были бы скудными? В любом случае, когда я представляю себе этот камин, трудно не вспомнить о двухстах банках супа Campbell's Энди Уорхола или зеленых бутылках из-под кока-колы, картинах, которые вызвали такой переполох в мире искусства в 1962 году. Я горжусь тем, что в моих жилах течет кровь Полли Элрод. И мне нравится воображать, что красные кровяные тельца в этой крови напоминают маленьких жестяных соек.
  
  Моя сестра Рена никогда не слышала о шедевре поп-арта своей прабабушки. Если уж на то пошло, сомнительно, слышала ли она когда-нибудь легенду о принцессе чероки, хотя ей наверняка понравился бы ее счастливый конец. Рена была милым, солнечным, светловолосым ребенком, чья жизнь вращалась главным образом вокруг ее семьи кукол.
  
  Был прекрасный майский день за два месяца до моего седьмого дня рождения, когда четырехлетнюю Рену отвезли в новую клинику Блоуинг Рок для удаления миндалин. “Она будет дома примерно через день”, - заверила меня мама. Рена никогда не возвращалась домой — разве что в хорошеньком маленьком гробике, украшенном херувимчиками, с подкладкой из белого атласа. Ей ввели передозировку эфира.
  
  По сей день, когда кто-то, кого я люблю, уходит из дома дольше, чем на несколько часов, меня охватывает страх, что они не вернутся.
  
  Когда мама забеременела примерно через месяц после смерти Рены, она снова и снова молилась с большим рвением, чтобы у нее родились девочки-близнецы: единственная дочь вызвала бы неизбежные сравнения с Реной, а что касается еще одного сына, я думаю, одного Томми Роттена было более чем достаточно для одной семьи. В марте следующего года родились мои сестры-близнецы Мэри и Мэриан.
  
  Это заставляет задуматься, не так ли? Вам не нужно помещать это в религиозный контекст, мы можем всю ночь спорить об истинной личности его источника, но, по крайней мере, для меня невозможно отрицать очевидность услышанной молитвы.
  
  Помимо любви, которой, как мы можем предположить, в том или ином обличье жаждут все, кроме бессердечных психопатов, среднестатистические христианизированные американцы (с которыми у меня есть целая скотобойня костей, чтобы обглодать ее), на самом деле желают двух вещей: они хотят разбогатеть и попасть на небеса. (Очевидно, в таком порядке.) И это несмотря на то, что их собственный Господь и Спаситель недвусмысленно предупреждал, что верблюду легче пройти сквозь игольное ушко, чем богатому человеку войти в царство небесное.
  
  Что в этом плохого? Они думают, что Иисус шутил, просто прикалывался? Или каждый потенциальный богатый христианин верит, что для него или нее будет сделано исключение; что у врат рая его или ее накопленное имущество и наличные деньги вызовут понимающее, сочувственное подмигивание — когда игольное ушко временно расширится, чтобы позволить ему или ей протиснуться?
  
  У Рены не было бы такой проблемы. Единственными вещами, которые она оставила, были ее куклы и игрушечный чайный сервиз, которым она ежедневно развлекала их.
  
  
  6. живые змеи
  
  
  Пинк Болдуин утверждала, что недалеко от Блоуинг-Рок есть горный хребет, где кусты гекльберри растут так же густо, как усы на подбородке Санта-Клауса. Однако была проблема: хребет был почти так же густо заселен гремучими змеями. Когда семья Болдуин отправлялась туда за ягодами, им приходилось надевать на ноги отрезки печной трубы для защиты. По словам Пинк, звук гремучих змей, бьющихся об эти печные трубы, напоминал дождь, падающий на жестяную крышу.
  
  Мои родители, мои дядя и тетя и я ехали по шоссе Маунт Митчелл после живописного пикника на вершине самого высокого пика к востоку от Скалистых гор, когда увидели большую гремучую змею с алмазной спинкой, греющуюся на солнце посреди дороги перед нами. Папа остановил машину, после чего я резко выскочила, чтобы посмотреть поближе. Так же быстро папа последовал за мной, схватил меня за воротник и практически швырнул обратно в машину.
  
  Мои отец и дядя, по причинам, несомненно столь же примитивным, сколь и ненужным в тот момент, — реакция, заложенная эоны назад в ДНК Homo sapiens, — собрались убить змею. Камни, которыми они в него швыряли, быстро вывели его из оцепенения, после чего он перебежал через дорогу, нырнул в канаву, поднялся по крутой насыпи и исчез в подлеске. Естественно, мы думали, что это конец, и только я, страдающий от грубого обращения и всегда готовый к приключениям, был разочарован.
  
  Однако минуту спустя нас ждал сюрприз. Змея, развернувшись в кустах, помчалась обратно по берегу, направляясь прямо к нападавшим, яростно гремя. Это звучало как дьявольские маракасы во время карнавала в аду, и этого было достаточно, чтобы отец и дядя упали ничком, чтобы вернуться в машину. Большая гадюка свернулась кольцом, разинув пасть и поблескивая клыками, словно бросая вызов своим мучителям встретиться с ней лицом к лицу. Они благоразумно отказались.
  
  Что произошло дальше, так это то, что папа несколько раз переехал разъяренную рептилию машиной, прежде чем оставить ее умирать. Но так ли это было? Весь инцидент имел своего рода сверхъестественный привкус, усиленный тем фактом, что никто, включая герпетологов, которым я впоследствии описал эту встречу, не мог припомнить, чтобы когда-либо слышал о гремучей змее, оказавшись вне опасности, намеренно возвращающейся, чтобы бросить вызов своим врагам-людям. Большинство экспертов, честно говоря, отнеслись к этому с недоверием.
  
  Однако несколько лет назад герпетолог-любитель с опытом работы в Аппалачах предложил то, что казалось еще более поразительным объяснением. Он предположил, что змея, которая так яростно спускалась с набережной, была не той змеей, которая поднималась по ней.
  
  “Восточные алмазные спинки часто живут парами, - сказал он, - особенно в период спаривания или вынашивания потомства. Возможно, либо самец, либо самка взяли на себя смелость сделать все возможное, чтобы показать, что они не собираются терпеть никаких угроз своей паре ”.
  
  Напала ли хладнокровная рептилия на тот берег, наплевав на риск, чтобы отомстить за побивание камнями своего партнера, потребовать удовлетворения за оскорбление и вторжение? Умерла ли она во имя чести? Ради любви ? Если это правда, то это выставляет весь эпизод в совершенно ином свете: уже не просто экстраординарным и таинственным, но и романтичным. Другими словами, прямо по моей извилистой аллее.
  
  Мой отец помогал прокладывать новую линию электропередачи от Ленор вверх по горе до Блоуинг-Рок, когда бригада, отвечающая за право проезда, вытащила из логова крупную гремучую змею. Один из рабочих придавил голову гадюки лопатой, в то время как его напарник плоскогубцами вырвал ей клыки. Взволнованную, но теперь уже безобидную змею они затем спрятали в большом деревянном ящике для инструментов в кузове своего грузовика.
  
  После работы, вернувшись в гостиницу “Ленор инн”, где остановилась съемочная группа, они отправили помощника повара, цветного мужчину, к грузовику, чтобы забрать "кучу черники", которую, как они утверждали, собрали в тот день. “Они в ящике с инструментами”, - сказали они ему, выразив острое желание отведать блинчиков с гекльберри.
  
  к большому удовольствию шутников в гостинице, вскоре раздался испуганный крик, за которым сначала последовал хруст бегущих ног по гравийной дорожке, а затем шлепанье свободных туфель, удаляющихся по шоссе. Бедняга, возможно, бежал всю дорогу до Африки, насколько они знали, потому что он так и не вернулся в гостиницу.
  
  По крайней мере, так развивалась история. Мой отец был решительно честным человеком, редко склонным к приукрашиванию повествования, и все же трудно не заметить в этом анекдоте, особенно в его кульминации, привкус апокрифичности. И невозможно не почувствовать запах расизма.
  
  Расовая принадлежность в те дни едва ли была на переднем крае распространения рок-сознания. Ни в городе, ни в его окрестностях не жило ни одного афроамериканца. Даже богатые дачники, приезжая на сезон, не брали с собой чернокожих слуг, считая, что дешевле и менее хлопотно нанимать горничных и другую прислугу из местного белого населения. Все чернокожие в моей системе отсчета снимались в кино; и будь то искушенный танцор, такой как Билл Робинсон (эй, он был достаточно крут для Ширли Темпл), забавная фигура, такая как Гречиха в комедиях “Наша банда”, или местные соплеменники (такие странные, такие далекие), которые делили джунгли с Тарзаном, они не имели никакого отношения к моей повседневной жизни.
  
  Конечно, я иногда слышал “слово на букву ”Н"", и хотя я понимал, что это не совсем комплимент, даже этот эпитет мог показаться мне тогда двусмысленным. Например, о том, как дорогая тетя Мэри выразила тревогу по поводу того, как я оделся тем утром. “Господи помилуй, Томми! Ты не можешь ходить в красном и оранжевом вместе. Это цвета негров”.
  
  Я понятия не имею, как тетя Мэри раздобыла эту интересную информацию о моде, но я знаю, что более двадцати лет спустя, когда я была на митинге за гражданские права в вызывающе сегрегационистском округе Кинг-Уильям, штат Вирджиния, я заметила, что единственным человеком обеих рас, одетым в красное и оранжевое, был я.
  
  В один из наших медовых месяцев мы с моей женой Алексой проехали на слонах от северного Таиланда до границы с Бирмой (как по гуманитарным, так и по поэтическим причинам, давайте откажемся называть это Мьянмой) - путешествие в толстокожем темпе продолжительностью три с лишним дня. Неуклюжая прогулка на голове слона - это не совсем то дикое, свободное, экстатическое переживание, каким его изображают в фильмах о Тарзане или цирке. Во-первых, шерсть у слона, хотя и короткая, жесткая. Создается впечатление, что твой зад подпрыгивает на стуле-подушке, сделанном из стальной шерсти.
  
  Кроме того, слоны любят остывать (а в Таиланде было лето), часто опрыскивая себя любой доступной водой, часто из канавы. Всадника, естественно, опрыскивают вместе с его или ее скакуном. Это действительно освежает — до тех пор, пока не начинаешь замечать, что в спрее содержится определенное количество слизи. Слон брызгает из своего хобота, который, как в конце концов вспоминают, является его носом. В конце каждого дня мы с невестой были покрыты тонким, скользким слоем слоновьих соплей.
  
  Однако давайте забудем о вязких выделениях из носа. Я говорил о змеях, и случилось так, что однажды днем очень длинная, очень тяжелая змея пересекла тропу перед нашей толстокожей группой. Один из погонщиков слонов догнал его и прикончил своим мачете. Нам сказали, что это была поющая змея. Синг - тайское слово, означающее “лев".” Если вы любитель импортного пива, то, возможно, помните, что национальный бренд Таиланда - Singha. “Сингха” - это имя могущественной фигуры льва из мифологии Юго-Восточной Азии, хотя пиво, являющееся мягким буддийским напитком, кажется более характерным для кроликов, чем для царя зверей. Петь? Ha!
  
  В любом случае, наш гид упомянул, что погонщики слонов будут есть синг змею на ужин, после чего я настоял, что и мне тоже нужно немного. Итак, мужчины отрезали кусок длиной около семи дюймов и весом около полфунта, завернули его в банановый лист и, когда мы разбили лагерь, подали его нашему повару.
  
  Повар прекрасно приготовил его с клейким рисом, побегами бамбука и, по местному обычаю, таким количеством красной пасты чили, что у Человека-факела может начаться изжога. Искупавшись в реке, мы с Алексой уселись на пальмовое бревно с мисками на коленях, палочками для еды в руках, наши гостеприимные гурманы приготовились приветствовать кулинарного незнакомца.
  
  Что ж, я могу честно отметить в своем r ésum & #233;, что я ужинал львиной змеей. Но какова львиная змея на вкус? Понятия не имею. Определенно не похож на пресловутого цыпленка — если только этот цыпленок только что не вернулся в атмосферу Земли. Каждая из моих девяти тысяч вкусовых рецепторов была занята попытками защитить себя от ожогов третьей степени. По крайней мере, в течение часа после ужина я чувствовал себя так, словно меня ополоснули напалмом, и в качестве противоядия никакое количество пива Сингха не могло перебить горчицу.
  
  В 2004 году в африканской стране Намибия на меня напала черная мамба, одна из самых смертоносных рептилий в мире. По сравнению с укусом черной мамбы укус гремучей змеи - это немногим больше, чем засос. (Обратитесь к великолепному роману Барбары Кингсолвер "Библия ядовитого леса" за наглядным описанием физических ужасов, которые жертва черной мамбы обычно испытывает примерно за пятнадцать минут между укусом и смертью.)
  
  Очевидно, раз я пишу этот рассказ, меня не укусили. Удар прошел мимо цели. Промахнулся, потому что открытая электрическая тележка, в которой сидели мы с моим гидом (мы выехали в кустарник, чтобы поближе понаблюдать за матерью и детенышем носорога), накренилась вперед на несколько дюймов за пределы досягаемости клыков точно в нужный момент. Достаточно сказать, что мы не ждали второго шанса. В бейсболе "черная мамба" достаточно одного удара, и ты выбываешь.
  
  Мамба была длинной, стройной и грациозной, и при ударе она поднималась так высоко, что становилась практически вертикальной, как будто на мгновение балансировала на кончике своего хвоста. Он напоминал самодвижущийся лакричный кнут из кондитерской маркиза де Сада - изящный восклицательный знак, выделенный жирным курсивом в шесть футов, призванный подчеркнуть единственное послание: УМРИ! DIE! DIE!
  
  Как бы я ни был взволнован этим происшествием через несколько часов после его благоприятного исхода, оно также, хотите верьте, хотите нет, вызвало во мне затяжной приступ романтической ностальгии: приятное воспоминание о другой черной змее в совершенно ином контексте, чем раньше.
  
  Когда мне было девять лет, когда я учился в четвертом классе, мой отец временно перевез нас в Бернсвилл, Северная Каролина, такой же горный городок, хотя ему не хватало высоты Блоуинг-Рок, живописных видов и сезонного облагораживания. Наш арендованный дом на окраине Бернсвилла примыкал к территории несуществующей школы-интерната. Однажды утром я проснулся от шума и из своего окна увидел множество ярко раскрашенных грузовиков и серебристых трейлеров, заполнивших заросший сорняками кампус по соседству.
  
  Когда мужчины начали выгружать тяжелую веревку, деревянные шесты и гигантские рулоны холста из бортовых грузовиков и панельных фургонов, я вспомнил плакаты, которые недавно видел в центре города, и понял, что цирк разворачивается практически на моем собственном заднем дворе! Дрожа от волнения, едва потратив время на то, чтобы одеться (была ли я в красно-оранжевом?), я бросилась в водоворот активности, намереваясь найти работу и посмотреть шоу. Я добился и того, и другого, но что более важно, я столкнулся с облеченным в плоть инструментом тайной мудрости и пытки космической любовью , которому суждено было оживить мои фантазии и раздувать угли моей тоски до конца моей жизни.
  
  Ее звали Бобби. Ей было одиннадцать — “пожилая женщина”. У нее были желтые волосы, которые ниспадали до талии, и она носила бриджи для верховой езды и черные лакированные сапоги, голенища которых почти касались кончиков ее кос. И у нее была змея: ручная черная змея, которую она повсюду носила с собой, как обычная маленькая девочка носила бы куклу. На правой руке Бобби были вытатуированы маленькие шрамы - сувениры о том, что ее много раз кусала змея. (Это был американский скакун, вероятно, довольно распространенного подвида Coluber constrictor и, очевидно, неядовитый.)
  
  Бобби была одновременно самым экзотическим и романтичным созданием, которое я когда-либо встречал, живым воплощением Джейн Тарзана в подростковом возрасте; Шины, королевы джунглей; и хотя тогда у меня не было четкого представления об этом, женского архетипа, к которому прикована атмосфера скрытого знания, чего-то странно значимого, в равной степени заботливого и опасного.
  
  Именно благодаря Бобби в нежном возрасте я стал пожизненным членом того исключительного ордена мужчин, которые верят, что женщина в розовом цирковом трико хранит все тайны вселенной. Она еще не была в трико, но не составило большого труда представить ей жизнь в свете прожекторов на крыше шатра, раскачиваясь за волосы; или же делая пируэты на голой спине гарцующего жеребца на центральном ринге. Под одобрительные возгласы тысяч людей.
  
  Бобби родилась и выросла в цирке. Ее отец был инспектором манежа и шоу-менеджером; ее мать, которую на рекламных плакатах рекламировали как “Несокрушимую женщину”, дважды в день, скудно одетая, забиралась в деревянный ящик, похожий на гроб, через который один за другим проносились около дюжины тяжелых мечей. Бобби — красивая, бесстрашная, всегда драматичная — была юной богиней эстрады, и я просто не могла представить взрослую жизнь, в которой, будучи одной из так называемых экзотических танцовщиц, она могла бы куковать на безвкусной сцене в безруких объятиях пародийного боа-констриктора.
  
  Забудь Тони и Нэнси, забудь Гвендолин Берриман. Бобби была совершенно в другом мире, и я был не столько влюблен, сколько благоговел. Это было, конечно, безответно, хотя ей, обычно лишенной товарищей по играм, казалось, нравилось мое общество. Когда я не поливал лам, не убирал обезьяньи какашки и не выполнял другие обязанности по хозяйству в палатке зверинца, которые давали мне пропуск на главное шоу, мы с Бобби зависали на стоянке; а когда мои обязанности были выполнены, мы проходили небольшое расстояние до моего дома и играли в настольные игры или импровизировали сцены с моим игрушечным паровозиком. Из уважения к моей матери черную змею оставляли в клетке.
  
  На второй день (и я не совсем уверен, как это получилось) мама и папа Бобби пришли к нам на обед. Должно быть, это казалось немного сюрреалистичным: яркий директор манежа и Несокрушимая женщина, сидящие за нашим обеденным столом, едящие суп и обсуждающие войну (Перл-Харбор подвергся бомбардировке шестью месяцами ранее) с моими родителями. Тем не менее, обед прошел хорошо, настолько хорошо, что отец Бобби (несомненно, по наущению своей дочери) пригласил меня отправиться в турне с шоу. И мои родители сказали "да"!
  
  Я не ушел далеко. Только до следующей остановки, примерно в пятидесяти милях отсюда. И после тамошних представлений, после пары дней бесплатной сладкой ваты, любопытных бесед с клоунами и всего того обезьяньего навоза, который я смог раздобыть, папа приехал, забрал меня и отвез домой: мама беспокоилась. Вот и все, что нужно для “побега с цирком”.
  
  
  7. сделайте шаг вперед
  
  
  Нет, я не сбежал с ним, но, возможно, будет справедливо сказать, что цирк сбежал со мной. Будучи подростком в Вирджинии, я выступал в интермедиях и по хозяйству в зверинце для Hunt Brothers, шоу с большим количеством животных и большим актерским составом, хотя, к сожалению, без Бобби. (Разве что издалека или в своих фантазиях я никогда больше не увижу такой, как она, хотя, став взрослой, я много раз совершала ошибку, проецируя — несправедливо — ее образ, ее архетип на молодых женщин, которые, хотя и были достаточно живыми и эксцентричными, принципиально не подходили для этой роли.) Я также недолго проработал продавцом билетов и концессионером в середине ряда карнавалов и ярмарок. В тот момент, когда первые машины в ярком караване въезжали в один из маленьких южных городков, где мы жили, я ехал на велосипеде на съемочную площадку, ища шанс, как сказали бы шоумены, побыть “с этим”, мечтая уехать из города в их компании.
  
  Меня привлекали не столько яростный индивидуализм и свобода от условностей, которые дает преходящая жизнь, — хотя чем старше я становился, тем больше привлекала открытая дорога, — но, скорее, сама буйная поэтика позолоченных лилий самих барочных зрелищ, приглашение погреться в радужных призмах подвижной страны Оз, из-за усыпанных блестками занавесей которой редко не появлялись настоящие волшебники.
  
  Цирк представлял собой отдельную реальность, с акцентом, по правде говоря, на реальности . В тексте популярной песни термин “Мир Барнума и Бейли” был придуман как синоним всего фальшивого. Конечно, в некоторых небольших шоу было предостаточно обмана, напыщенности и шумихи, и даже откровенного надувательства, но в конечном счете старомодный цирк был реальным до такой степени, до которой редко дотягивает большинство современных развлечений, включая “реалити-шоу”. Эти рычащие тигры, набрасывающиеся на дрессировщика на центральном ринге, были из плоти, с клыками и когтями, а не из какой-нибудь анимации Pixar; эти воздушные гимнасты, работающие без сетки, буквально рисковали своей жизнью во время каждого захватывающего представления. Красота, новизна, веселье и опасность смешались в реальном времени, реальном пространстве в нескольких ярдах от вашего места на трибунах; возникает вопрос: “Что является настоящей фальшивкой - Барнум и Бейли или голливудский блокбастер; Великие Уоллендцы (чью проволочную пирамиду из семи человек я видел незадолго до их рокового падения в Детройте) или нелепый героизм, созданный на компьютере какого-нибудь студийного гика?”
  
  Постоянно в трехмерном формате, без дурацких очков, цирк даже привнес запах в чувственную смесь: кардинальные ароматы пота, страха, опилок, холста, грима, сахарной пудры, жареного лука и дымящегося дерьма самых разных зверей мира. И, покоящийся подобно полупрозрачной — и, возможно, трансцендентной — вишенке на вершине обонятельного омниум-гатума, всего переливающегося через край пломбира showtime, был воплощением чистой эстетики и философского красноречия — пронзительного дзен —стиля воздушных мастеров.
  
  Когда полицейский судья спросил, почему он, как известно, незаконно прошел по проволоке между небоскребами-близнецами Всемирного торгового центра, Филипп Пети ответил в манере, достойной сэнсэя из Киото: “Я вижу три апельсина, мне приходится жонглировать; я вижу две башни, мне приходится ходить”. Карл Валленда, когда его спросили, почему он отказался от защиты в виде сетки, ответил: “Бог - моя сеть”. И в другом случае патриарх Валленды спокойно заявил: “На проводе - это жизнь. Все остальное - только ожидание”.
  
  В некоторых духовных дисциплинах такие замечания были бы признаны (и почитаемы) как “безумная мудрость”. Поскольку со своего места в галерее арахиса я ежедневно наблюдаю массовое искажение и порчу консенсусной реальности корпоративными интересами, их сутенерами с Мэдисон-авеню и их марионетками в правительстве, я нахожу определенное прибежище в безумной мудрости, даже когда (может быть, особенно , когда) она исходит от аватаров в розовых цирковых трико.
  
  Лето лежало на сельском Юго-востоке, как лист липкой бумаги. Мужчины, собаки, сельскохозяйственные животные, торговля, само время, казалось, приклеились к странице желтоватым наркотическим клеем. Часы, дни, недели тянулись так же медленно, как развод знаменитостей. Только мы, дети, с нашими играми в мяч с песком и купанием в реке, казались немного оживленными, но к августу мы тоже поддались оцепенению, наши крики и уаху постепенно смягчились до жужжания мух.
  
  Вечерние грозы, охлаждающие и зеленеющие, время от времени оживляли пейзаж, но не успевала упасть последняя капля дождя, последняя молния ударила своей судорожной ножкой, как жара и влажность, всегда уверенные в себе, снова вступали в свои права, и к середине утра местность снова выглядела так, как будто ее поджарил полковник Сандерс.
  
  Учитывая, что не было кондиционера, чтобы испарять пот, учитывая, что не было телевизора, чтобы развеять скуку; учитывая, что церковь, хотя и доминировала в жизни общины, была не совсем веселой бочкой; неудивительно, что, когда в город приезжал цирк или передвижной карнавал, очень многие жители (не обязательно быть заядлым поклонником шоу или поклонницей Бобби) разделяли мой восторг. Конечно, было несколько праведных граждан (пятидесятников или убежденных баптистов), которые фыркали, хмурились, отворачивались, помещали своих детей в карантин и укрывались в своих обшитых вагонкой бунгало, молясь об угрозе заражения безбожным легкомыслием. Но если бы вы подглядывали ночью из-за кустов гортензии или сломанных драндулетов во дворах, вы бы застали их у окна, слегка раздвинув кружевные занавески; уши навострены, ноздри подергиваются, вы не в силах удержаться, чтобы украдкой не взглянуть, не послушать, не принюхаться к тому, с каким ликованием Дьявол преобразил невинный школьный двор или заброшенное поле.
  
  Ну, может быть, это был дьявол, может быть, это был Бог, может быть, это была группа нетрудоспособных парней и девушек откуда-нибудь из Флориды, но “преобразованный” - это правильный глагол. То, что раньше было пыльным, заброшенным акром, устланным пучками полусухой травы, усеянным комьями земли, пустыми пивными банками и перекати-полем из скомканных газет; населенное облезлыми воробьями и ленивыми кузнечиками, это неаппетитное пастбище было бы превращено в алхимию менее чем за день; превращено в странный, но притягательный парк развлечений; шумный, раскаленный добела оазис непохожести, сулящий награды, выходящие за рамки обычных ожиданий.
  
  Неудивительно, что трансформация стала довольно заметной темой в моих романах. То, как разноцветные огни и зажигательная музыка, колеса обозрения и выступающие слоны могли на время превратить пустое поле Вирджинии в лагерь чудес, мало чем отличалось от того, как периодическая летняя миграция населения превращала Блоуинг-Рок, Северная Каролина, из Догпэтча в Суонквилл. Урок был тот же: эта программа может меняться — часто неожиданно, иногда в мгновение ока. Это лучший аргумент, который я знаю против самоубийства.
  
  Регулярно каждый июль в Блоуинг-Роке устраивался карнавал. Однако это не была профессиональная туристическая организация с захватывающими механическими аттракционами (Молния, петля за петлей, поворот с наклоном); или с шоу уродов, шумными обзорами и нечестными играми на силу и ловкость, в которых жеребец из сенной породы мог потратить половину своей зарплаты, пытаясь выиграть двадцатицентовую гипсовую куклу Кьюпи для девушки, в штаны которой он может залезть, а может и не залезть никогда. Нет, это был один из тех старомодных любительских общественных карнавалов - в данном случае заботливо организованный летней знатью — для сбора денег для местных благотворительных организаций, в которых в эпоху депрессии Blowing Rock была довольно значительная потребность.
  
  Наш карнавал проходил в нашем парке, приятной полосе деревьев и травы длиной в квартал в центре города. Это было однодневное мероприятие, но оно могло вызвать волнение по меньшей мере на две недели. Детям нравились прогулки на пони, а за десять центов вы также могли прокатиться на муниципальной пожарной машине с мигающими красными огнями и сиренами; и / или прокатиться на крошечном британском спортивном автомобиле (вероятно, предшественнике Swatch). На открытом воздухе играли в лото (лото было чем-то вроде новшества в городе, где не было ни одного католика), концерт группы, шоу домашних животных и конкурс по поеданию пирога. Там была даже будка для поцелуев, хотя я был слишком беден и считался слишком молодым (о, да?!), чтобы посещать ее. Однако главным источником возбуждения была лотерея.
  
  За несколько недель до карнавала в витринах магазинов в центре города на видном месте были выставлены розыгрыши призов. Это было незадолго до моего восьмого дня рождения, когда, проходя мимо такой витрины, я обратил внимание на предмет настоящего чуда: портативный радиоприемник. Заметьте, это был 1940 год, когда портативное радио по размеру, весу и общей форме соответствовало месту в багаже. Сегодня с вас взяли бы тридцать пять долларов за то, чтобы пронести такое радио в самолет.
  
  Это был не дешевый пластиковый бластер из гетто. Ни один полимерщик не был убит или ранен при его изготовлении. Его рама и ручка были сделаны из полированной древесины; его фасад, вокруг динамика, был обтянут жесткой, но со вкусом подобранной коричневой тканью, напоминающей высококлассную мешковину. (Вспомните личный мешок для картошки Людовика XIV.) Он был элегантным, он был ... ну, таинственным, даже волшебным; и он был моим.
  
  Верно, это был мой. В этом я был абсолютно уверен. Все, что мне нужно было сделать, это купить лотерейный билет. Проблема заключалась в том, что билет стоил четвертак: в пять раз больше моего еженедельного пособия.
  
  День за днем я умолял своего отца выдать аванс. Безрезультатно. Не то чтобы он был скуп. Он просто хотел избавить меня от неизбежного разочарования, не говоря уже о потере средств. Он подсчитал за меня, терпеливо объяснив шансы на выигрыш одного билета из стольких многих.
  
  Я настаивала. И я приставала. Наконец, в субботу, когда проходил розыгрыш, папа сдался и повел меня в магазин, чтобы купить билет. Их осталось всего два. Я не против. Мне нужен был только один.
  
  В тот вечер мы с папой прошли несколько кварталов до карнавала, я была безмятежно уверена, он немного грустил. Снова и снова он предостерегал меня от необоснованных ожиданий. Необоснованных? Этот аргумент не имел смысла. Судьба пообещала мне это радио.
  
  Мне уже почти пора было ложиться спать, когда наконец появился рисунок для радио. Дочь нашего мэра запустила руку в цилиндр, вытащила номерок и протянула его ведущему, чтобы он прочитал вслух. Номер был не мой.
  
  Если я и был потрясен, то не помню. В любом случае, мне не пришлось долго реагировать, потому что было быстро объявлено, что разыгран номер единственного билета, который не был продан. Затем из шляпы был извлечен второй номер. И несколько минут спустя я возвращался домой мягкой летней ночью с моим новым радиоприемником, ревущим у меня под мышкой, именно так, как я и ожидал.
  
  За все годы, которые соскользнули в яму истории, начиная с карнавала Blowing Rock в 1940 году, я ни разу не выигрывал в лотерею. Почему? Израсходовал ли я всю свою лотерейную удачу в том единственном классическом случае? Или дело в том, что я никогда больше не участвовал в конкурсе или игре любого рода с таким уровнем веры? Был ли он свидетельством, по крошечной шкале, силы веры? И потерял ли я веру в раффлз примерно в то же время и примерно по тем же причинам, по которым перестал верить в то, что девственницы могут иметь детей; или в то, что если я буду убивать только тех людей, которых правительство поощряет меня убивать, мне будет позволено провести всю вечность в какой-нибудь отдаленной пуффендуйской стране, потягивая молоко и мед с ликующей толпой жизнерадостных бездумников? (Как сказал художник Ад Рейнхардт, когда его спросили, является ли он абстрактным экспрессионистом: “В рай — но не с этими парнями!”)
  
  Святой Павел определил веру как “веру в невидимые вещи”. Ну, я верю в невидимые вещи. А вы? Любовь. Электричество. Метеоризм. Более того, очень многие из нас, похоже, испытывают врожденное стремление каким-то образом взаимодействовать с силами, которые мы ощущаем, но никогда не можем полностью идентифицировать или постичь: такое стремление является стимулом для всей духовности (в отличие от организованной религии), и может усиливаться и даже временно актуализироваться под влиянием глубокой медитации или ЛСД. Если это так, Поли, мы возьмем полфунта по спецификации и вернемся к тебе в понедельник. Но я отвлекся.
  
  Может быть, с другой стороны, я больше никогда не получал призов, потому что продал это чертово радио десять дней спустя.
  
  Мои родители спрашивали, почему я вообще мечтал о радио. Не то чтобы я слушал много музыки. Ни Гранд-Ол-Опри, ни Каролина флаги были моей чашкой хи-хи (рок-н-ролл еще не родились) и капитан полночь пришел штраф на семейные консоли. Это правда, но та переносная коробка с трубками и проводами была красивой, утонченной, сексуальной; она была тотально, агрессивно, невыразимо классной . (Не то чтобы кто-нибудь к югу от гарлемской джазовой сцены использовал слово “круто” в этом контексте в 1940 году.) Больше недели я наслаждался его непревзойденной прохладой. И вот однажды через город проезжал продавец энциклопедий.
  
  В дополнение к Британской энциклопедии мужчина продавал шеститомные собрания сочинений Марка Твена в кожаных переплетах; красивые десятитомные собрания детской классики, в названия которых входили волшебные сказки, народные сказки и мифы, сказки Греции и Рима, и рассказы о животных и природе; и атлас мира. О, непостоянный я! В мгновение ока эти книги превзошли некогда обожаемое радио, которое я затем продал туристу за двадцать восемь долларов, чтобы купить все, кроме энциклопедий.
  
  Сожалений не было. Очевидно, на меня снизошло озарение: подсознательное осознание того, что когда дело доходит до крутости, ничто из того, что когда-либо изобрела человеческая раса, не является более крутым, чем книга. Я все еще верю в это сегодня. Цитируя другого известного художника, на этот раз Роберта Мазервелла, “Лучшие игрушки сделаны из бумаги”.
  
  Кстати, говоря о бумажных игрушках, этот атлас, который вскоре превратился в лохмотья, стал моей любимой игрушкой, еще одной кормушкой, из которой я мог поить диких лошадей своего воображения. У него также было практическое применение. Я не только хорошо учился географии в средней школе, годы спустя в тавернах я выиграл много кружек пива, держа пари, что Рино, штат Невада, находится дальше к западу, чем Лос-Анджелес, а Портленд, штат Орегон, дальше к северу, чем Портленд, штат Мэн. (Вы можете посмотреть его).
  
  На пылающей, шумной аллее ярмарки штата Северный Нек (в Варшаве, штат Вирджиния) зазывала из шоу (ныне устаревший термин: в течение многих лет участники шоу называли их “болтунами”) завлекала толпы глазеющих простофиль витиеватыми, преувеличенными описаниями странностей и чудес, якобы собранных в его палатке. Среди достопримечательностей был “настоящий живой” карлик, розоволицый джентльмен в смокинге несколько ниже обычного роста, который присоединился к выступающему у входа, чтобы лично продемонстрировать, что внутри действительно есть “поразительные примеры жестокости матери природы”, которые могут увидеть те деревенщины, которые приняли приглашение подойти и выложить свои деньги.
  
  Болтуны, очевидно, болтают, а этот говорил так быстро, так непрерывно, что, я уверен, когда он умер, им пришлось забить его язык палкой до смерти. Однако в разгар объяснения, что, несмотря на невысокий рост карлика, он был умным и талантливым человеком (словно в доказательство своей правоты, карлик закурил сигару), собеседник внезапно замолчал. Он пробормотал несколько бессвязных слов. Затем снова замолчал.
  
  Из киоска, где я продавал билеты на аттракционы на кнуте, мне был хорошо виден шатер интермедии, и я знал, что заставило замолчать болтуна. Я ожидал этого.
  
  Прибрежная деревня Варшава напоминала горную деревню Блоуинг Рок тем, что там не проживали цветные люди. Однако, в отличие от Блоуинг-Рока, десятки, возможно, сотни афроамериканцев жили в чем-то вроде сельских трущоб в пределах пары миль от границ муниципалитета. В то время как в течение недели в Варшаве можно было увидеть множество чернокожих лиц — в основном уборщиц и чернорабочих, — по субботам был черный прилив. Они приехали в город за покупками и пообщаться, болтая, смеясь, потягивая газировку и виски в коричневых пакетиках, слушая звуки души (тогда их называли “race music”), которые доносились из радиоприемника на стойке, пока заведение не закрылось около 11 часов вечера. Непринужденно-гусиная Тексако Стейшн была единственным заведением в Варшаве, где ограничения Джима Кроу не были соблюдены. В результате его владелец, белый мужчина, стал в городе чем-то вроде изгоя, но это уже другая история.
  
  Где-то в неосвещенных, немощеных, порубленных мотыгой и колючих окрестностях Варшавы жила семья чернокожих лилипутов. Их было четверо, может быть, пятеро: мужчина и женщина, возможно, братья и сестры, хотя точную природу их родства узнать было невозможно. Они всегда приезжали в город вместе, никогда поодиночке, в сопровождении нескольких полноценных компаньонок или защитников, и приезжали не очень часто: может быть, полдюжины суббот в год. Похоже, им не понравилось, что на них пялились, что, хотя и понятно, привносит тонкую иронию в их посещение ярмарки штата Северный Нек.
  
  Теперь позвольте мне подчеркнуть, что когда я говорю “карлики”, я имею в виду карликов. Я говорю о крайней карликовости. Карлики среди карликов. Потрясающее уменьшительное. Серьезно, я бы съел эту страницу и запил ее сырым керосином, если бы кто-нибудь из маленьких жителей Варшавы был хотя бы на волосок выше Мичу, который в течение многих лет был звездой шоу Ringling Brothers, объявленного “самым маленьким человеком в мире”. Рост Мичу составлял тридцать три дюйма.
  
  Итак, когда со своего наблюдательного пункта на ярмарочной площади я увидел, как варшавские лилипуты медленно приближаются к выставочной палатке, я полностью предвидел шок и смущение рассказчика. Вот он бредил, ниспадая гиперболами о том, каким редким образцом человечности был его карлик, какой привилегией для простаков было лицезреть такое явление, когда он — и, в конце концов, простаки — увидели целую труппу великолепно сформированных шоколадных миниатюр, ни одна из головок которых не доставала бы до сосков карлика-интернационалиста.
  
  Было ли это чистым совпадением, развлекались ли боги по своему обыкновению? Или наша семья карликов спланировала все это либо как молчаливый протест против коммерческой эксплуатации физических особенностей и нечестности шумихи; либо, несмотря на их обычную застенчивость, как розыгрыш, нехарактерное для них проявление озорства и веселья? Вернулись ли они в ту ночь в свои трущобы и надрывали свои крошечные задницы?
  
  Мы никогда не узнаем, хотя среди артистов "мидуэй карниз" ходили слухи, что босс шоу проводил их до дома, вернулся туда на следующий день и еще через день, постоянно подслащивая свое предложение сделать многих из них богатыми и знаменитыми, если они просто подпишутся на него. К их чести, они этого не сделали. Тем временем, вернувшись на ярмарочную площадь, я наблюдал, как говорун заметно нервничал каждый раз, когда к нему присоединялся парень, которого некоторые из нас называли “самым высоким карликом в мире”.
  
  В 1972 году странный маленький цирк приехал в рыбацкую деревушку Ла-Коннер, штат Вашингтон, и установил свою не очень большую крышу на том, что тогда было пустырем в центре города. Хотя я не могу вспомнить название шоу (плакат в витрине продуктового магазина всего четыре дня назад объявил о его начале), некоторые другие аспекты этого представления запечатлелись в складках моего мозга, как спрессованный цветок; они все еще слегка благоухают, все еще слабо окрашены, словно не хотят расставаться со своим очарованием. И в нем действительно было очарование. Это был одновременно самый трогательный и самый привлекательный цирк, который я когда-либо знал.
  
  Начнем с того, что в нем путешествовали всего два живых животного. Учитывая жестокость, которой подвергались многие цирковые животные, это можно было бы счесть перебором, хотя эта маловероятная пара — подросший слон и необычайно крупный попугай — казались крепкими.
  
  Что касается человеческих существ, то во всей компании было ровно семеро: четверо мужчин, три женщины. Трое мужчин были разнорабочими: рабочими, которые устанавливали палатку и выполняли тяжелую работу. Другой мужчина (возможно, он был владельцем) служил инспектором манежа, играл на органе и в какой-то момент исполнил то, что сошло за танец на трапеции. Средних лет, с пивным животиком, он изо всех сил старался сделать полный вираж. Когда он потел, пыхтел и становился красным, как петух, мы с моей девушкой, конечно, были не одиноки, опасаясь, что станем свидетелями неотложной медицинской помощи. “Величайший сердечный приступ на Земле”. Однако он доблестно сопротивлялся и в конце концов сумел перевернуться полностью. Аплодисменты, которые он получил, были вызваны скорее облегчением, чем восхищением.
  
  Иногда в одиночку, иногда парами, однажды в тройном экземпляре женщины исполняли различные роли: акробаток, акробаток, балансисток, акробатесс, жонглеров, дрессировщиков слонов, канатоходцев и т.д. Интересно то, что каждый раз, когда исполнительница покидала палатку, она возвращалась под другим именем. За один номер женщину могли объявить “сказочной мадам Ивонн”; в следующий раз, когда она выйдет на ринг, она будет “удивительной мадам Дайанн”. Там были мадам Наташа, мадам Софи, мадам Елена и так далее, как будто зрители действительно могли поверить, что их были десятки. Каждая исполнительница носила разные образы, но всегда одни и те же колготки. И практически на каждой паре колготок были пробежки!
  
  Возникает вопрос: хранит ли женщина в розовом цирковом трико все секреты вселенной, если на ее колготках есть прорези? Я думаю, что ответом будет решительное “да!”, хотя я бы не стал заходить так далеко, чтобы объявлять это обязательным условием.
  
  Многозадачность и смена названий; изношенные, разваливающиеся колготки; усилия и изобилие, проявленные в явно расстроенном шоу, выступления которого легко могли бы быть небрежными и унылыми, были достаточно милыми, но то, что сломало иглу моего измерителя обаяния, было грандиозным финалом. Представьте это:
  
  Освещенный прожекторами и сверкающий, вращающийся зеркальный диско-шар медленно поднимается на вершину затемненного шатра. Когда он поднимается, с шара свисает за клюв живой попугай, который кружится все вокруг и вокруг. И все это время орган, усиленный на полную мощность, замолкает, а запыхавшийся краснолицый дирижер манежа за клавиатурой играет “Несбыточную мечту”. Та да!
  
  Что ж, я думаю, вы должны были там быть. Я посещал много цирков, больших и малых, в Америке и за рубежом; видел много представлений, захватывающих и рутинных, но именно то, которое только что описал — немного дрянное, немного глупое, так дерзко и в то же время так сладко погружающееся по ту сторону разума, — навсегда займет центральное место в моем сердце.
  
  Кстати, на следующее утро я зашел на рынок и попросил афишу, желая добавить ее к моей скудной коллекции цирковых сувениров. Афиши там не было. По словам продавца, кто-то из участников шоу купил его раньше, чтобы показать в другом городе. Оказывается, у этого цирка с одним слоном и одним попугаем тоже была только одна афиша.
  
  
  8. да, Вирджиния
  
  
  Шелковый шарф разравнивают на плоской металлической тарелке. Поверх шарфа кладут сковороду. Разбивают яйцо и бросают его на сковороду. Яичная картошка фри, вскоре приготовленная до совершенства, хотя пламени не было, а шарф не подгорел и даже не подгорел. Мой отец был среди десятков тысяч людей, которые с изумлением наблюдали за этой демонстрацией в одном из научных павильонов на Всемирной выставке в Чикаго в 1933 году.
  
  Еще долго после того, как его приятели покинули павильон, возможно, чтобы посмотреть на скандальный “танец вееров” Салли Рэнд, мой отец задержался, наблюдая за сбивающей с толку демонстрацией еще несколько раз. К тому времени, как он вернулся домой в Blowing Rock, он понял, как это работает.
  
  Устройство было ранним прототипом микроволновой печи, хотя в 1933 году никто не использовал этот термин; и папа приступил к созданию точно такой же, какую он видел в Чикаго. Неудивительно, что она привлекла внимание многих людей в округе. Люди продолжали приходить в офисы электрической компании, умоляя показать фокус. Друзья папы уговаривали его взимать плату за вход, но он отказался, в его глотке не было ни капли жадности. Для своей семьи он всегда был, как говорится, “хорошим добытчиком”, но деньги как таковые его мало интересовали. Вскоре он подарил устройство коллеге, который, взяв с любопытных по десять центов за штуку, чтобы посмотреть на него в действии, насладился приятным маленьким побочным эффектом, прежде чем однажды примитивная микроволновая печь зашипела и волшебство закончилось. Его друг мог бы убедить папу перестроить его, но было лето, куры перестали нести, и цена на яйца снижала прибыль.
  
  Джордж Т. Роббинс бросил школу в восьмом классе. В восемнадцать лет он пошел работать обходчиком, лазил по столбам в региональной электрической компании. К тому времени, когда ему исполнилось пятьдесят, о домашней микроволновке давно забыли, он был менеджером подразделения Virginia Electric Power Company. В VEPCO под его началом работало 250 инженеров-электриков, и коллеги говорили, что он знал их всех. Своего рода природный гений в своей области (пара его изобретений используются и по сей день), он, несомненно, поднялся бы на еще более высокую руководящую должность, если бы не тот факт, что он говорил как персонаж из комикса "Маленький Абнер". В ораторском искусстве и грамматике он никогда не переступал порога отсутствия формального образования или своих деревенских корней.
  
  По какой-то причине ген электрика, ген плотника, ген механика, которые так доминировали в моем отце, у меня полностью рецессивны. Всю мою жизнь мне было скучно до трупного окоченения при одном виде логарифмической линейки; точно так же отвертка, если, конечно, мы не говорим об апельсиновом соке и водке. Однако я нашел способы компенсировать отсутствие у меня таланта — и полную незаинтересованность — в роли мастера на все руки.
  
  Например, когда-то у меня был подержанный автомобиль Mercury Montego с откидным верхом 1969 года выпуска, который к тому времени, когда я подарил его родственнику, показывал на одометре более двухсот тысяч миль. Эта машина работала, как Джоан Риверс, снова и снова, не обращая внимания на недоброжелателей, не требуя ремонта, кроме косметического, оставляя новые модели в пыли. Его исключительную долговечность я приписал тому факту, что за все годы владения автомобилем я ни разу не заглядывал ему под капот. Ни разу. Скорее, я вообразил (и визуализировал), что вместо двигателя под ним находится шар мистического белого света, который поддерживает движение автомобиля. И уход. И уход.
  
  Только недавно мне пришло в голову, что я мог бы успешно применить эту стратегию к своему собственному телу. Избегая навязчивых медицинских тестов и отрицая наличие слизистых органов, зловонных трубок и ярдов слизистых спиралей, я начал представлять свою брюшную полость занятой вместо этого единственным светящимся шаром, сияющей мандалой, священной жемчужиной чистейшего безмятежного луча. Как это работает? Пока все хорошо — хотя я еще не отменил свою медицинскую страховку.
  
  Все слышали историю о рыбе: два окуня на одном крючке, древняя форель, которая перехитрила поколения рыболовов, библейский поц, проглоченный китом, вездесущий большой кит, который ушел. В конечном счете, однако, есть только одна история о рыбе, столь же стойкая, сколь и правдивая, и звучит она так: большая рыба проглатывает маленькую рыбку. Это история бизнеса по—американски - и переезда моей семьи в Вирджинию. Northwest Carolina Utilities, компания, которая зажигала лампы в Блоуинг-Роке, была проглочена чуть более крупной фирмой, которая перевезла нас в Бернсвилл; затем эту фирму поглотила East Coast Electric, которая перевезла нас в ряд городов восточной Вирджинии; только для того, чтобы быть проглоченной, в свою очередь, VEPCO, большой белой акулой, которая в конечном итоге вытащила моего отца на берег в своей корпоративной штаб-квартире в Ричмонде.
  
  Нашей первой остановкой в Вирджинии была Урбанна, рыбацкая деревушка, расположенная там, где река Раппаханнок шириной в милю у устья впадает в Чесапикский залив. В черте города можно было поймать крабов сетями, по главной улице дефилировали чайки, а само заведение оказалось соленым во многих отношениях. Возможно, не случайно, что Урбанна находится в стране Миддлсекс, ударение на последнем слоге.
  
  В Урбанне мы жили в великолепном старом доме, кирпичном особняке в колониальном стиле с белыми колоннами, массивными мраморными ступенями, богато украшенными каминами и достаточным количеством комнат, чтобы вместить Иисуса и всех двенадцати апостолов, хотя Иуде пришлось бы спать на солнечной веранде. Мы арендовали первый этаж и две трети второго. Владелица, вдова морского капитана, снимала квартиру на верхнем этаже со своей взрослой дочерью, молодой разведенкой, которую джентльмены, приходящие в гости, по-видимому, не считали непривлекательной. Мать была возмущена тем, что застала дерзкую брюнетку моющей волосы одному из своих кавалеров. Оглядываясь назад, я предполагаю, что это было занятие, реальное или воображаемое, помимо мытья волос, которое расстроило мою маму-баптистку (в конце концов, “чистота рядом с благочестием”). Но в течение многих лет после этого “шампунь” ассоциировался в моем неопытном сознании с каким-то порочным удовольствием.
  
  Как, возможно, и подобает мальчику, которому не исполнилось и одиннадцати, у меня лично была только одна интимная встреча с бесстыдной мойщицей шампуня (обреченной вечно, по крайней мере в представлении моей матери, носить алую букву на лифе). Однажды она поманила меня к себе в спальню, сказав немного загадочно, что хочет показать мне кое-что интересное. Все мои неосуществленные надежды, которые я мог питать, внезапно рухнули, когда она приподняла не юбки, а крышку картонной коробки, которая, по ее словам, прибыла с утренней почтой.
  
  Она закурила сигарету (несомненно, еще одна причина, по которой мама считала ее потаскушкой) и изучала мое лицо, пока я в замешательстве разглядывал содержимое упаковки: большой комок клейкой массы. Кашица, преимущественно коричневая и кремово-белая, была усеяна наростами основного цвета, выглядевшими в целом так, как будто это мог быть помет мифологической птицы, какой-то гигантской помеси птеродактиля и павлина, поедающей фрукты.
  
  Если мои мысли обратились к орнитологии, они были не так уж далеки, потому что в конце концов она призналась: “Это яйцо”.
  
  “А?”
  
  “Пасхальное яйцо”.
  
  “Так и есть?”
  
  “Это было” . Распутная мойщица рассмеялась. Затем она объяснила. На Пасху, которая уже месяц или больше отражалась в зеркале заднего вида, бойфренд-моряк, живущий в Бруклине, прислал ей особенно большое яйцо-конфету: снаружи шоколад, внутри ванильный крем и засахаренные фрукты. Поклонник забыл разборчиво указать название штата в адресе (это было задолго до появления почтовых индексов), и какой-то близорукий почтовый служащий отправил посылку не в Урбанну, а в Гавану. Как на Кубе.
  
  За несколько недель путешествия — из Нью-Йорка в Гавану и Урбанну — яйцо (оно было размером почти с футбольный мяч), должно быть, пережило достаточно жаркую погоду, чтобы довольно основательно растопиться. И вместе с ним, как я предположил, надежды моряка.
  
  Если Томми Роттену и хотелось сунуть туда палец и облизать его (осторожно: сублимация происходит в сознании зрителя), он воздержался; и теперь, поделившись своей историей о том, как хорошее яйцо испортилось, эта роковая женщина из маленького городка дала понять, что шоу и рассказ окончены. Я ковыляла из ее комнаты, но с тех пор прошло несколько десятилетий, и я редко видела шоколадное яйцо, не задумываясь, пусть и ненадолго, о капризах жизни, о ее непостоянстве. И всякий раз, когда я отправлял посылку желанной женщине, я был особенно осторожен, чтобы правильно адресовать ее.
  
  Соленость Урбанны ни в коем случае не ограничивалась знойной дочерью нашей хозяйки. Он, как ни странно, придал вкус даже начальной школе, в пятый класс которой я был зачислен по приезде из Северной Каролины в апреле. Я вошел в класс как раз в тот момент, когда его учитель уходил. Она присоединилась к WACs, что само по себе не было странным: Америка была в состоянии войны, и это был патриотический поступок незамужней женщины. (Очевидно, мойщица не была патриоткой.) Но почему популярная, добросовестная учительница решила бросить свой класс, когда до конца учебного года оставалось всего два месяца? Разве ее призыв на военную службу не мог быть отложен до июня?
  
  Администрация школы никогда не говорила так много, но мне пришлось задуматься, не уволили ли учительницу. Почему? Когда я пишу, что она была популярна, я виновен в преуменьшении. Ее ученики обожали ее, и большая часть их обожания была вызвана неограниченной свободой самовыражения, которую она не только допускала, но и поощряла. В ее классе ни одна тема не была табуирована, и хотя ученикам не хватало знаний или опыта, чтобы обсуждать что-либо слишком откровенно сексуальное, и их разговоры, и их работы (учительница была сильна в выполнении письменных заданий) были приправлены детскими намеками.
  
  Для детей тонкая, хотя и неровная грань отделяет сексуальное от скатологического, и темы, сочиненные этими пятиклассниками Urbanna, были насыщены не только “адами” и “проклятиями”, но и “какашками”, “писает”, “пукает” и “сопит”, наряду с частыми упоминаниями "поцелуев языком”. Как только я оправился от шока, я с веселой самозабвенностью взялся за работу, наполнив свою первую статью всеми карандашными излишествами, какие только мог вообразить, оставаясь верным, конечно, рассматриваемой теме (у Томми Роттена были свои литературные стандарты).
  
  Увы, в то время происходила смена караула, и моя работа, заданная учительницей-распутницей, была оценена ее консервативным преемником. Он вернулся ко мне таким помеченным красными чернилами, что, казалось, из него сочилась кровь. Было трудно смотреть на него и не думать о бойне в Европе. Красный F, которым он украшался, был таким большим и ярким, что его могли заметить вражеские самолеты даже ночью. Я протестовал против этой угрозы национальной безопасности — и, на свою беду, оказался в кабинете директора, где мне было так стыдно, что я даже расплакался.
  
  Для пятого класса эпоха официальной вседозволенности определенно закончилась, хотя за пределами класса “соленое” оставалось изюминкой дня. За зданием школы было обширное травянистое поле, простиравшееся на много ярдов за пределы участка, отведенного под настоящую игровую площадку. Поле заканчивалось заболоченным лесом, и сразу за линией деревьев, невидимый с территории школы, был узкий овраг. Каждый день на перемене, если позволяла погода, группа из дюжины или более мальчиков пятого-шестого классов исчезала в этих лесах, и не для того, чтобы, как можно было бы предположить, выкурить сигареты.
  
  Я не помню, то ли врожденное любопытство побудило меня однажды последовать за группой, то ли меня пригласили с ней из-за репутации моей печально известной газеты, подвергающейся жесткой цензуре, но я стал добровольным свидетелем, хотя никогда и не был участником ритуального и, возможно, атавистического состязания. Правила были несложными: мальчики выстраивались в линию вдоль края, расстегивали ширинки и соревновались, кто сможет направить свою мочу на наибольшее расстояние через овраг. Я не могу вспомнить, были ли поставлены деньги на обед или все это было на славу, но соревнование было ожесточенным.
  
  Мальчики - безнадежно грубые, даже отвратительные существа (слишком мало меняются со взрослением), поэтому такой отдых, как этот, на самом деле никого не должен удивлять. Что немного удивительно, так это то, что это был вид спорта для зрителей — и зрители были противоположного, как правило, более утонченного пола. Это правда: на каждой перемене небольшая стайка девочек, не более четырех-пяти, ускользала в лес, чтобы понаблюдать за происходящим. Неизменно один или несколько мальчиков умоляли девочку подарить ему “удачу”. Дарование удачи состояло в том, что девочка прикасалась к пенису мальчика, жест, который вызывал, наряду с многочисленными смешками, эрекцию у юноши, которая, казалось, могла заметно ускорить мочеиспускание счастливчика, создавая траекторию, иногда достигавшую противоположного берега.
  
  Так создаются чемпионы — и легенды. Интересно, могла ли подобная выставка натолкнуть McDonald's на идею создания своих золотых арок?
  
  Я не думаю, что в Книге рекордов Гиннесса есть категория для мочеиспускания на большие расстояния, хотя, по общему признанию, я не искал ее. Конечно, это была моя единственная встреча с этим видом спорта. В конце того лета мы переехали вверх по реке в Килмарнок, штат Вирджиния, поэтому я не имею четкого представления о том, как молодежь соленой Урбанны могла взаимодействовать по достижении половой зрелости; как, если вообще, соревнования по писанию повлияли на последующие отношения. Может быть, став старше, городская девушка изменила бы судьбу парня, вымыв его шампунем.
  
  Несмотря на краткость нашего пребывания в Урбанне, это место оставило во мне след, который сохраняется и по сей день. Только что вышедший из эпохи, предшествовавшей Великому обществу, из Аппалачей, предшествовавших сетевому телевидению, я говорил с акцентом, по сравнению с которым актерский состав The Beverly Hillbillies звучал бы как Королевская академия в исполнении Короля Лира . Я никак не могу точно воспроизвести на бумаге то, как я произносил, например, такие слова, как “ночь”, или “лед”, или “трава”, хотя могу сообщить, что я сказал “далеко” вместо “огонь” и “хайн'т” вместо “не”, что может немного сбить с толку, поскольку в Блоуинг-Роке мы называли призрака “хайнтом”. Представьте, что кто-то восклицает: “Посмотри, что там намотано! Разве это не чудо?”
  
  Естественно, ученики моей новой школы высмеивали то, как я говорил: дети прямолинейно реагируют на отклонения от их конкретных социальных норм. Увы, взрослые Urbanna тоже надо мной смеялись. Однажды, когда мама послала меня в магазин купить фунт нарезанной ветчины на ужин, мясник непонимающе уставился на меня, а затем потребовал, чтобы я повторил свой заказ снова и снова. “Нарезанный хамом”, - повторяла я, произнося “хамон” так, как будто оно рифмовалось с “пришел” или “хромал”. В конце концов, мой заказ был выполнен, хотя не раньше, чем мне пришлось указать на то, что я хотела, и все в магазине посмеялись надо мной.
  
  Подстегиваемый насмешками, я вскоре начал посвящать много времени и усилий изменению своей манеры речи, время от времени практикуясь в течение дня, стараясь говорить так, как будто я каким-то образом был коренным жителем тайдуотер Вирджинии. Результаты были не из приятных. Конечно, слова “хайн'т” больше не было в моем лексиконе, и теперь я мог без смущения заказать мясо свиньи, но в целом произошло то, что моя речь надолго выровнялась, превратившись в нечто вроде протяжного оки.
  
  Сегодня мой голос звучит так, словно его продавливали через нижнее белье Дэви Крокетта. Хотя на мой взгляд я могу звучать как интеллектуал, получивший образование в Оксфорде, мне достаточно услышать себя на пленке, чтобы понять, что на самом деле мой голос подобен голосу банки дешевого собачьего корма — если бы банка дешевого собачьего корма могла говорить. У него задорный голос. Даже не это, а универсальный бренд с простой коричневой этикеткой. Благодаря, по крайней мере частично, насмешникам из Urbanna, я иду по жизни с голосом, который можно представить как нечто, соскребаемое с кухонного пола ресторана быстрого питания прыщавым подростком-посудомойщиком во время закрытия в пятницу вечером. Или еще эта кучка измельченных картофельных чипсов, оставшаяся на прорезиненной подушке сиденья моторизованной инвалидной коляски, принадлежащей женщине-профессиональному борцу весом 365 фунтов, вышедшей на пенсию по имени бабушка Мозес. Или еще… ну, вы поняли картину.
  
  В одном из моих ранних романов "Даже у девочек-ковбоев бывает тоска" главная героиня, Сисси Хэнкшоу, родилась с ненормально большими большими пальцами. Вместо того, чтобы безропотно подчиняться уродству, она решает поменяться с ним ролями, эксплуатировать его, получать от него удовольствие, превратить в искусство, пройти с ним весь путь к славе. Я не так мудра, как Сисси, но за последние годы я смирилась со своим голосом, даже радостно принимаю его — хотя бывают моменты бреда (обычно во время лекций или чтения вслух на публике), когда я все еще убеждена, что звучу очень похоже на Джереми Айронса.
  
  В тайдуотер-Виргинии есть район, широко и полуофициально известный как Северный перешеек. Это действительно своего рода “горловина”, то есть полуостров, ограниченный на юге рекой Раппаханнок, на севере Потомаком и заканчивающийся Чесапикским заливом. В Перешейке есть четыре округа, каждый из которых находится достаточно далеко с подветренной стороны от Вашингтона, округ Колумбия, чтобы избежать морального осквернения.
  
  Килмарнок - самый большой город на Шее; Варшава - самый оживленный, хотя “оживленный”, возможно, слишком изысканное слово для любого сообщества фермеров и рыбаков в этом регионе. Наша семья приземлилась в Килмарноке, как мухи на бисквит с кониной, отгоняемые волной обстоятельств, прежде чем мы смогли насладиться настоящим вкусом. Нашим домом там, в течение нескольких месяцев, которые он просуществовал, был простой одноэтажный коттедж, обшитый вагонкой, без мрамора, украшений, без какой-либо верхней комнаты, где сексуальная самаритянка могла бы помогать нуждающимся джентльменам в постриге.
  
  Дом находился на дальнем конце города, за ним и по одну его сторону тянулся сосновый лес, а по другую - пустое поле. Единственные соседи были через дорогу, и мы редко их видели, так что прошли месяцы, прежде чем я узнал, что там живет моя учительница шестого класса, та самая, которая дала мне пощечину за “нахальное” поведение. (Подозреваю, что я, приверженец атласов, не слишком дипломатично поправил ее перед классом за какое-то шокирующее проявление географического невежества à в стиле Сары Пэйлин.) Более того, наш дом находился довольно далеко от дороги, так что в целом справедливо будет сказать, что мы были немного изолированы, и это беспокоило маму, тем более что папа обычно бывал дома только по выходным. Несомненно, из-за маминой нервозности по будням она, мои сестры-близнецы (тогда им было по четыре года) и я спали в одной маленькой спальне.
  
  Однажды поздно ночью (во всяком случае, мне уже пора было ложиться спать) маме показалось, что она услышала шум снаружи. Когда она проскользнула в затемненную гостиную, чтобы разобраться, она увидела, что на нашей длинной грязной подъездной дорожке припаркована машина. Ее двигатель не работал, а фары были выключены. Она наблюдала за машиной пять или десять минут. Когда она вернулась в нашу спальню, в руках у нее был мясницкий нож.
  
  Была теплая ночь бабьего лета (поскольку технически бабье лето может наступить только после заморозков, вероятно, это было ближе к концу октября), и окно спальни было поднято. Окно, однако, было постоянно занавешено. Указав на окно, мама протянула мне нож. Тихим голосом она велела мне ждать ее сигнала. Когда и если его принесут, я должен был разрезать ширму, спустить Мэри и Мэриан наружу, последовать за ними, быстро увести их из дома и спрятаться.
  
  Дзинь! Адреналин пронзил меня, как кристаллический эспрессо с метамфетамином брейк-дансера. Я был напуган, конечно, но в равной степени в приподнятом настроении, буквально пульсирующем от предвкушения. На той же неделе я читал "Трех мушкетеров", и в тот момент, когда моя рука сомкнулась на рукоятке ножа, я превратился в д'Артаньяна. “Все за одного и один за всех!” Воскликнула я, немного слишком громко, чтобы соответствовать настроению мамы.
  
  Прежде чем она на цыпочках вернулась в гостиную, она приложила палец к губам, затем жестом велела мне разбудить моих сестер. “На подъездной дорожке стоит плохая машина”, - сказала я, стягивая с них постельное белье. “Кто в этой машине?” - пробормотала Мэриан, едва проснувшись. “Кардинал Ришелье и его помощники”, - ответила я, продолжая тянуть. Они смотрели на меня без малейшего намека на понимание.
  
  Согнанные на место у окна, близнецы, которые до этого были слишком сонными, чтобы делать что-то большее, чем тихонько похныкивать, теперь начали активно хныкать. “Тише”, - предостерег я. “Там машина, полная сбежавших маньяков. Ты хочешь, чтобы они пришли убить нас и съесть наши мозги?” Очевидно, девочки этого не сделали. Они стали молчаливыми, с глазами-блюдцами, хотя теперь дрожали, как херувимы на льдине. “Не волнуйтесь, - сказал я, - я вас защищу”. Они ловко ответили азбукой Морзе, выстукивая ее зубами.
  
  Поскольку я был на семь лет старше своих сестер и вдобавок мальчиком, мое отношение к ним, естественно, было безразличным. Доброкачественное пренебрежение. Однако теперь, когда на меня внезапно возложили ответственность за их физическое выживание, я был полностью готов отвести их в лес и приютить там; охранять этих девочек всю ночь, если потребуется. Всю ночь? Может быть, несколько ночей. Эй, может быть, неделю! Кто знал, как долго злодеи в этой машине — будь то слюнявые маньяки, банда грабителей или, что более вероятно, японские шпионы (тогда бушевала война на Тихом океане) — будут занимать наш дом? В какой-то момент мне, возможно, придется пробраться в дом и освободить маму от веревок, которыми они наверняка свяжут ее, особенно если, тайком собирая остатки пищи в мусорном баке на заднем дворе, я услышу звуки пыток, ситуация, которая может потребовать рукопашного боя.
  
  Вооруженный тупым кухонным ножом и обостренным воображением (дикая лошадь вырвалась из желоба, и удачи ковбою, который попытается ее разогнать, или клоуну с родео, который отвлечет ее), я проецировал на экран своего разума один героический сценарий за другим, напоминая себе, что я рожден для приключений.
  
  Примерно в это время вернулась мама и объявила, что машина завелась и уехала. “Может быть, они вернутся”, - сказал я. Судя по хмурому выражению лица матери, она слишком хорошо заметила нотку надежды в моем голосе.
  
  Хотя она никогда не говорила об этом, наши злоумышленники, вероятно, были молодыми горожанами, которым срочно требовалось уединенное место, чтобы выпить алкогольных напитков, слюны друг друга или и того, и другого. Прошло несколько лет, прежде чем я узнал, что незаконное пьянство и поцелуи - это тоже своего рода приключения, к которым у меня было пугающе больше склонностей, чем к пресечению деятельности японских шпионов.
  
  
  9. испуг или облегчение
  
  
  Однажды в полночь на Хэллоуин, когда моему отцу было чуть за двадцать, он с несколькими приятелями отправился в дом своего друга, который был немного старше и недавно женился, тихо разобрал его новый Форд Model T, забрался наверх и собрал его по частям на крыше дома. (В те дни автомобили не были такими сложными, но все равно это было настоящим подвигом.)
  
  На следующее утро, когда обезумевший жених звонил в полицию Блоуинг-Рока, чтобы сообщить об угоне автомобиля, дико жестикулирующий сосед постучал в окно и поманил его наружу. Когда мужчины уставились на блестящий черный автомобиль, примостившийся теперь, как кошмар Эдгара Аллана По, между двумя печными трубами, они могли только покачать головами и пробормотать: “Хэллоуин”.
  
  Если в их голосах и слышался испуг, то также смирение и даже плохо замаскированная нотка восхищения: это была дерзкая, идеально исполненная грандиозная шалость в ночь, предназначенную для проказников, ночь, которой правил Повелитель Беззакония, ночь, когда встревоженные духи умерших протискивались сквозь трещину в пространственно-временном континууме, требуя внимания и немного озорного веселья, часто временно вселяясь в чересчур охотные тела молодых западных мужчин.
  
  В наши дни это облегченный Хэллоуин, сплошные угощения и никаких фокусов, мертвецов загоняют обратно в подземный мир кондитерские компании, винные магазины, продавцы фирменных открыток, костюмов и, по понятным причинам, обеспокоенные владельцы уязвимой частной собственности. Поверьте, я редко тоскую по “старым добрым временам”, но когда я рос, 31 октября творилось много бед, и старина Джек был жив в "фонаре". Уборные были бы перевернуты, ворота сорваны, куры в загонах освобождены, шины спущены, дверные звонки таинственно звонили, кустарники на лужайках украшены туалетной бумагой, дома забросаны яйцами; и каждая витрина магазина в городе была бы густо намылена, как правило, псевдокритичными граффити, напоминающими сегодняшние подростковые “бирки”.
  
  Уходящий корнями в древность и человеческую психику Хэллоуин был единственной ночью в году, когда человечество открыто признавало всеобщий ужас, чествуя усопших, даже когда оно дрожало от хруста, реального или воображаемого, их костей; праздник, на котором люди собирались вместе, чтобы спеть “С днем рождения до смерти”. Хэллоуин без страха - это Рождество без веселья, День независимости без свободы, луау без алоха, коррида без ола é .
  
  К двадцатому веку старый террор, если и не был стерт, то значительно подавлен; и некогда санкционированная общинная анархия свелась к временной терпимости к разновидности мягкого вандализма, описанного ранее. И в 21 веке Праздник мертвых в основном представлен детьми в балетных пачках, отправляющимися на лечение кариеса, молодыми взрослыми, наряженными как культурные иконы в надежде, что их не узнают, когда они будут делать неподобающие сексуальные домогательства и / или напьются до беспамятства.
  
  Теперь, как владелец недвижимости, не говоря уже о “пожилом гражданине” (кстати, о пугающем эпитете), я не могу сказать, что предпочел бы былые праздники Хэллоуина, но я не могу избавиться от ощущения, что что-то было утрачено: что-то преобразующее, что-то центральное в нашей истории, что-то тайно питающее душу. И, если быть до конца честным, я был бы не прочь проснуться однажды 1 ноября и увидеть Toyota моего соседа на крыше его дома.
  
  Когда я был подростком в Варшаве (деревня в Вирджинии, где я наконец преодолел свою тоску по дому и "Блоуинг Рок"), каждый Хэллоуин меня можно было встретить среди группы мальчиков, которые собирались после ужина в центре города, полные озорства, пронизанные неосознанным желанием вызвать эти страшные силы, которые преследуют смертные тени бытия, и пофлиртовать с ними. С другой стороны, это могла быть просто кучка скучающих детей, ищущих передышки в рутине маленького городка, желающих вырваться на ночь, ищущих немного волнения, кайфа. Несмотря на их буйный характер, эти митинги были в корне лишены злого умысла, отражали настоящую невинность; и все же, как я могу сообщить из первых рук, они не всегда заканчивались счастливым концом.
  
  Когда мы, мальчишки, вооруженные кусками мыла и рулонами туалетных салфеток, слонялись по главному перекрестку Варшавы, ожидая, когда аптека "Клэнтон" погасит свет и закроется на ночь (другие заведения перекрестка темнели в шесть), к нам неизбежно присоединился — или, скорее, столкнулся — взрослый мужчина в костюме и галстуке. Это мог быть мистер Вилли Джонс, прокурор округа Ричмонд, коренастый мужчина средних лет без чувства юмора, чье довольно богатое жилище находилось всего в двух кварталах отсюда. Джонс надувал себя, презрительно оглядывал нас и обращался к нам с мучительно медленным южным акцентом, настолько пропитанным свиной подливкой, что это вызывало хихиканье у нас, мальчишек, хотя все свободно говорили на дикси, кроме меня, который, как уже упоминалось, походил на оклахомского доктора от клопов, попавшего под грузовик с окучником. “Я приказываю вам всем, - объявлял Вилли Джонс, - немедленно разойтись по этому собранию, или я привлеку к ответственности кого-либо из вас по всей строгости закона”.
  
  Угроза Джонса была бы встречена улюлюканьем и насмешками. Затем он повторял это, делая акцент на обвинительной части; и постепенно, парами или группами по три-четыре человека, мальчики отделялись от основной массы, только чтобы перегруппироваться (хотя мы всегда теряли нескольких "пугливых котов") за углом и вниз по улице перед бильярдной B & B, единственным заведением в городе, не считая кинотеатра и заправочной станции Texaco, дружественной к неграм, которое оставалось открытым после восьми. Это был ежегодный ритуал: Вилли Джонс громко выступал за верховенство закона и силы добра, после чего мы, откровенно смешные представители Темной Стороны, разбегались, чтобы позже проскользнуть по жилым улицам, стуча в двери, переворачивая мусорные баки, сея самый незначительный хаос. Однако однажды, 31 октября — это был мой выпускной год в средней школе — программа неудачно повернула налево, проложив путь к окончанию Halloween Fright и появлению Halloween Lite в Варшаве навсегда.
  
  Возможно, желая установить некоторую дистанцию между нами и Вилли Джонсом (единственный полицейский в Варшаве, казалось, всегда удачно исчезал на Хэллоуин), восемь или девять из нас оказались примерно в полумиле от центра города, где заканчивались жилые дома и начинались пахотные земли. Случайно или по подсознательному замыслу, мы смотрели через поле на большой белый фермерский дом, занимаемый незамужней школьной учительницей и ее братом-холостяком. Эндрю Гарланд, грубоватый старый птенец, ушел с геодезической работы, чтобы посвятить все свое время ферме. Его сестра Клод, суровая, полная женщина, которая преподавала машинопись, стенографию и бухгалтерию в Варшавской средней школе практически с момента исчезновения глиняных табличек, была известна всем, от мала до велика, как “мисс Клод”.
  
  Не руководствуясь озвученным планом, мы продвинулись на расстояние сорока футов от Chez Garland, наконец остановившись под черным ореховым деревом, очень высоким и, вероятно, старше всех нас, вместе взятых. Настоящий орех черного грецкого ореха, твердый и с плотной скорлупой, содержится внутри толстой мясистой шелухи размером с гандбольный мяч: увы, идеальный размер для метания. Поскольку на земле было в изобилии грецких орехов, прошло совсем немного времени, прежде чем мы, молча, спонтанно, словно наши марионетки, которых дергали за ниточки, возможно, духи Хэллоуина — древние, осенние, древесные — начали бросать грецкие орехи в стену дома.
  
  Пока все идет хорошо. Казалось, нам удалось создать тот самый громкий, надеюсь, пугающий, в конечном счете безвредный шум, который всегда был нашей целью в эти ежегодные ночи страха. Но затем… Но затем раздался новый звук: звон! за ним немедленно последовал каскад ледяных звуков, как будто в морозильном шкафу взорвалась дешевая музыкальная шкатулка. Шум повторялся. Снова и снова. На бис! На Бис!
  
  Изнутри дома донесся звук, тревожно похожий на крик. Внезапно звяканье прекратилось. Мы замерли. Ночь, земля, вселенная нажали на тормоза. Время высосано из фруктового мороженого с хлороформом. Мы уставились друг на друга, разинув рты, - ни с триумфом, ни с ужасом, ни с бравадой, ни с безразличием, но со своеобразным недоверием. Затем, подобно стае скворцов, мы все как один развернулись и отправились в город.
  
  Наши юные ножки быстро преодолели большой путь, но известие о нашем нечестивом поступке дошло туда раньше нас. К тому времени, как мы добрались до бильярдной отеля типа "постель и завтрак", отец Лестера Скотта и старший брат Бернарда Пэкетта уже сидели перед входом в своих пикапах с работающими на холостом ходу двигателями, и менее чем через минуту Лестера и Бернарда увезли. Когда мы посмотрели вверх по улице и увидели, как Вилли Джонс совещается с нашим местным представителем закона возле своей патрульной машины, у остальных из нас внезапно возникла тоска по уюту домашнего очага.
  
  Каждое окно верхнего этажа в доме Гарландов состояло из дюжины стекол размером девять на одиннадцать дюймов. Сколько из них было разбито, я не могу сказать. Позже количество сообщений варьировалось от пяти до двадцати пяти, в зависимости от того, кто говорил - а никто из нас, мальчиков, вообще много не говорил. Однако на самом деле дело было не в количестве. Более уместным был вопрос “Почему?”
  
  Капитан Эндрю, как его звали, был не самым общительным человеком, но, конечно, никто из нас не питал к нему недоброжелательности. Что касается мисс Клод, то в школе у нее была репутация строгой приверженки дисциплины, но никто никогда не называл ее несправедливой или недоброй. Более того, ни один мальчик из нашей группы не посещал ни одного из ее уроков. Ее миссией на протяжении по меньшей мере двух десятилетий было готовить местных девушек к офисной работе, одной из очень немногих профессий, доступных молодым женщинам в то время и в том месте. Если бы мы хоть на мгновение задумались об этом, то издали бы восторженный бунтарский вопль о том, что это девочкам, а не нам, предстоит в будущем вести бухгалтерские книги и писать под диктовку.
  
  Нет, ни личный гнев, ни всеобщее негодование по отношению к властям не были причиной нашего обстрела орехами, и это нельзя объяснить какой-либо врожденной подлостью; и давайте не будем увлекаться обвинением демонических агентов Хэллоуина, хотя наше нападение никогда бы не произошло в любой другой день года. В конце концов, я полагаю, именно сочетание скуки, гормонов и случайной возможности привело к "разбитому стеклу", импровизированному подростковому стремлению к новым острым ощущениям в маленьком городке послевоенной Америки.
  
  В любом случае, в течение нескольких последующих дней вся Варшава гудела от разговоров о проделках на Хэллоуин. Повсюду на нас смотрели с любопытством и / или отвращением. Прокурор Содружества Джонс был одержим идеей “привлечь к ответственности хотя бы одну девушку” из нас по всей строгости закона. Широко распространялись слухи о готовящейся исправительной школе.
  
  Несколько наших родителей собрались вместе и наняли адвоката, и я был среди тех, кто был допрошен в его офисе. В конце концов, компенсация была выплачена, отдельные письма с извинениями написаны, мисс Клод простила нас, и в течение месяца злые тыквы Хэллоуина были благополучно испечены в пироги на День благодарения, хотя некоторые из нас никогда бы не стерли грязное пятно старого Джека с наших бухгалтерских книг.
  
  Теперь, восьмидесятилетний писатель, оглядывающийся назад на свою жизнь, я нахожу свой список сожалений коротким: без сомнения, короче, чем он имеет право быть. Однако почти в самом начале этого списка, опережая даже пару опрометчивых браков, находится роль, которую я сыграл в разбитии окон мисс Клод. Если существует загробная жизнь, измерение, напоминающее иудео-христианские фантазии о рае, я нахожу некоторое утешение в убеждении, что добрая мисс Клод занята там, помогая Богу совершенствовать Свои служебные навыки на случай, если у Него наконец найдется время исправить все эти очевидные ошибки в Библии.
  
  Очевидно, мой сезонный интерес к мифологии "Пира мертвых" не был подавлен ни зрелостью, ни средним возрастом (эти два понятия ни в коем случае не синонимичны), потому что на Хэллоуин мне было чуть за сорок, когда мы с тремя друзьями съели значительную (хотя и не героическую) дозу так называемых волшебных грибов (Psilocybe semilanceata ) и вознамерились установить надежный контакт с царством духов.
  
  Наиболее подходящим местом для такой встречи (местоположение, location), казалось, было кладбище, находящееся вдали от уличного движения и городских огней. Таким образом, кладбище Плезант-Ридж казалось идеальным. В нескольких милях от Ла-Коннера, куда можно добраться только по двухполосной проселочной дороге, он был неосвещенным, неохраняемым, достаточно изолированным и регулярно окутывался тихоокеанским северо-западным туманом. Любой мешок с костями, испытывающий искушение восстать из могилы, вряд ли мог бы просить о лучших условиях.
  
  К тому времени, как мы добрались до Плезант-Ридж, грибковый псилоцибин начал действовать. Оболочка цивилизованной обусловленности спадала с наших глаз, и наша центральная нервная система вибрировала с частотой, которая, казалось, была идеально синхронизирована как с ритмами дикой природы, так и с музыкой сфер. Однако мы ухаживали за некромантической нуминой из преисподней, и они оказались гостями неохотно.
  
  Время определенно относительно, когда находишься в плену грибных эльфов, но я предполагаю, что мы посидели среди надгробий не более тридцати-сорока минут, прежде чем пришли к выводу, что такая близость, вероятно, мешает бодрствующим мертвецам; после чего мы перешли узкую дорогу и переместились в густую рощу ольхи и пихты второго роста. Там мы не только имели прекрасный вид на кладбище, не будучи навязчивыми, но и были скрыты, если мимо проезжала машина, и, более того, находились в своеобразных отношениях с (не совсем первобытным) лесом.
  
  Гряда облаков закрыла луну. Темные подушки заслонили звезды. Начал накрапывать мелкий серебристый дождь. Мы все еще сидели. Мы смотрели. И мы хихикали. И хихикала, и хихикала. Нам было холодно, мокро, мы царапались о ветки, неудобно сидели в уединенном, жутком месте, за много миль от костюмированной вечеринки, которую устраивали наши сверстники в таверне в городе. Так что же было такого чертовски смешного?
  
  Ну ... все. Все! Капли дождя, стекающие с носа Розанны, были забавными. Приступ чихания Виктора был забавным. Безуспешная попытка Авроры составить связное предложение была забавной. Мох был забавным, папоротники - веселыми, каждое третье дерево было стендап-комиком. С точки зрения психоактивных алкалоидов псилоцибина, само существование было настолько забавным, что удивительно, как кто-то мог воспринимать его всерьез в течение полминуты. В нашем измененном состоянии сознания мы, казалось, случайно оказались в гармонии с теми азиатскими мудрецами “безумной мудрости”, которые определили жизнь как “прекрасную шутку, которая всегда случается”; с аватаром Рамакришной, который после достижения окончательного просветления вернулся и сказал, что Нирвана больше всего похожа на смех.
  
  Что ж, прекрасно, но именно наша комическая восприимчивость вполне могла стать резиновой ложкой дегтя в нашей мази для Хэллоуина, возможно, именно поэтому нам не удалось заглянуть на другую сторону. Когда мы наконец сдались и поехали обратно в Ла-Коннер, нам начало приходить в голову, что глупость может не сочетаться даже на отдаленном сельском кладбище тридцать первого октября, когда эльфийский хор священных поганок поет в чьей-то крови. Жизнь, конечно, может быть шуткой, но мертвых нелегко развеселить.
  
  
  10. святой помидор!
  
  
  О капитане Эндрю Гарланде, об оконных стеклах с орехами, говорили, что однажды утром он вышел на улицу, погрозил кулаком небу с неясными очертаниями и крикнул: “Все в порядке, Боже, теперь ты у меня! Если будет солнечно, я заготовлю сено, если пойдет дождь, я посажу помидоры”.
  
  Поскольку помидоры были основной товарной культурой в этом районе Вирджинии, а христианство играло значительную роль почти в жизни каждого жителя Варшавы, неудивительно, что к Всевышнему время от времени обращались на поле, где росли яблоки любви. Я лично был свидетелем такого призыва, и довольно эффективного, хотя и с намерением, противоположным обычной сельскохозяйственной молитве.
  
  В подростковом возрасте я два лета подряд жил на ферме, принадлежащей семье моего школьного приятеля, где меня вместе с полудюжиной других мальчиков наняли собирать помидоры. Нам платили десять центов за корзину зеленых фруктов, пять центов за спелые. Зеленые были предназначены для продуктовых магазинов и продуктовых рынков Флориды, их вегетационный период был противоположен нашему, и они должны были быть безупречными и определенного размера, в то время как спелые, которые мы ночью везли на местную консервную фабрику для превращения в сок или соус, не имели таких ограничений и поэтому были намного проще в выборе. В удачный день мальчик может заработать четыре или пять долларов, на которые можно запустить множество автоматов для игры в пинбол и добавить любое количество комиксов и журналов для девочек в свою запретную библиотеку.
  
  Более того, дух товарищества, хотя и невысказанный, пришелся по вкусу всем нам, и мы разделили нерушимую связь, укрепленную постоянными подколками и уколами глупого подросткового деревенского юмора. Ах, но, как известно мудрым людям, у большого фронта большая спина, и самой мясистой стороной этой летней работы было то, что июльскими вечерами на этих низменных полях могло быть так жарко, что горбы у верблюда плавились. Бывали дни, когда солнечный свет казался не только увесистым, не только текстурированным, но и почти слышимым: он звучал как капли масла, потрескивающие при горении, или как блюзмен, играющий на губной гармошке, сделанной из свиного сала. В один из таких дней жара стала настолько невыносимой, что, по-видимому, потребовалось божественное вмешательство.
  
  Ланселот Делано (таково было его настоящее имя, хотя друзья называли его “Гамбоот”) был высоким, неуклюжим юношей, сильным, как мул, но сладким, как патока, и почти таким же медлительным. Ланселот на самом деле не был слабоумным, не совсем простаком, просто… ну, медлительным. Он был родственником двух сборщиков, и все мы знали его, несмотря на то, что он попрощался со школой в пятом классе и редко приезжал в город, даже в кино. Мягкий и добродушный, он никогда не подвергался насмешкам, а, скорее, вызывал у своих сверстников некоторую грубую привязанность — и однажды, в вышеупомянутый мучительно жаркий день — своего рода благоговейный трепет.
  
  В тот день температура перевалила за сто, влажность наступала на пятки. Мы вспотели, как тающие снеговики, и в наших слабеющих от жары ушах раздавалось слабое нечеткое чириканье, похожее на писк раненых сверчков. Пробираясь вдоль рядов, склонившись над помидорными лозами, мы все глубже погружались в жалкое оцепенение, как вдруг услышали голос Ланселота Делано, обращающийся к небесам: “Боже милостивый, если это в Твоих силах, ” произнес он нараспев, “ пошли нам этот ошеломляющий ливень”.
  
  То, что произошло дальше, вызывает доверие, но я клянусь, что это правда. Не прошло и пятнадцати минут, как бледно-голубое небо покрылось синяками, налетели темные облака кучевых облаков, вздымаясь, как на русском родео. Когти молнии разорвали мутный корсаж, гром заржал, как все царские кони. Фермер Пакетт, наш босс, все время нервно поглядывал вверх, и после четвертого или пятого взгляда ему в лицо брызнули капли дождя.
  
  Ливень продолжался не особенно долго, но впоследствии условия на поле были слишком грязными для эффективного сбора урожая. Мы, счастливые мальчики, погрузились в большой фермерский грузовик и умчались к реке Раппаханнок, где резвились в прохладной соленой воде до самого ужина. Я не уверен, спрашивал ли кто-нибудь из нас нашего бестолкового освободителя о его космических связях, но в течение нескольких недель после этого я замечал, как мальчики, включая меня, смотрели на него с чем-то похожим на удивление.
  
  Позже, когда мне было несколько раз жарко — работая на стройке, тренируясь на военном плацу, совершая пешие прогулки по Африке южнее Сахары, - я пытался повторить это маленькое метеорологическое чудо, поднимая глаза и бормоча: “Боже милостивый, если это в Твоих силах, пошли мне этот ошеломляющий ливень”. Ничего не произошло. Ни капли. Мне не хватило смелости и убежденности произнести свою молитву вслух; мне не хватило чистого сердца и духа милого варшавского сэра Ланселота, святого Гамбута из Помидоров.
  
  Лето, помидоры, религия, река — и актриса Натали Вуд — все это запуталось в паутине моей памяти. Позвольте мне посмотреть, смогу ли я разделить пряди.
  
  Если бы в то лето, когда мне исполнилось тринадцать, было дерби в Кентукки, его могла бы выиграть любимая лошадка: вот как медленно тянулись эти месяцы. Слишком молодой для оплачиваемой работы, даже в томатной банде, я проводил долгие, напряженные дни, читая, дремля, посещая на каникулах Библейскую школу (зевота!), сочиняя музыку с помощью своей “говорящей палочки” (о которой, боюсь, мне придется подробнее рассказать позже); с нетерпением ожидая, когда в город приедут фильм о Тарзане, цирк или передвижной карнавал. Кроме этого, моей основной деятельностью было прятаться от доктора Питерса.
  
  Пастор Варшавской баптистской церкви доктор Питерс был высоким, изможденным и бледным, со слабой влажной улыбкой и холодными влажными ладонями: пожимать его руку было все равно что сжимать вялый пенис переохлажденного зомби. И он действительно всегда хотел пожать мне руку. То есть всякий раз, когда ему удавалось загнать меня в угол. Я считала доктора Питерса более жутким, чем охлажденные слюни опоссума, мнение, которого не разделяла моя мать, которая считала его воплощением Иоанна Крестителя и идеальным пастырем, способным направить мою душу к Иисусу.
  
  Они вдвоем, мама и доктор Питерс, верили, что тем самым летом — летом, когда тестостерон впервые попал в мою плазму, пилотируя красный скоростной катер и разбрасывая по своему следу большие осколки детства, — было идеальное время для искупления Томми Роттена, и они сговорились способствовать моему спасению. По приглашению матери добрый пастор постоянно заглядывал ко мне на стакан чая со льдом, намереваясь вовлечь меня в духовную беседу. Довольно быстро у меня сложилось ощущение его неминуемого прибытия и выработалась стратегия избегания, которая чаще всего заключалась в том, что я исчезал в зарослях за нашим гаражом, притворяясь, что не слышу, как меня зовут.
  
  На середину августа в нашей церкви было запланировано недельное собрание пробуждения, и в тех случаях, когда мне не удавалось ускользнуть от него, доктор Питерс требовал от меня обещания выступить во время одного из вечерних служений и посвятить свою жизнь Христу. Я не был полностью против этой идеи. Хотя я бы предпочел, чтобы Иисус был намного больше похож на Тарзана, я, тем не менее, купился на преобладающее мнение о нем как о величайшей фигуре, когда-либо ступавшей по земле, героическом любящем мученике, который однажды вернется, чтобы раздать истинно верующим их личные ломтики небесного пирога. Конечно, я не хотел сгореть, варшавское лето было для меня достаточно теплым; и хотя описания рая звучали тревожно похоже на каникулы в библейской школе, только слабоумный променял бы немного скуки на адское пламя. Я убедила себя, что люблю Иисуса и, возможно, достойна его ответной любви — но почему доктор Питерс должен был стать свахой?
  
  В этом районе жил более живой проповедник: довольно яркий афроамериканец, который водил светло-голубой грузовик, на бортах которого огненно-красными буквами были написаны несколько зловещих библейских стихов, а также имя проповедника: ПРЕПОДОБНЫЙ ЭВЕР РИДИ. Это вовсе не шутка.
  
  Время от времени преподобный Эвер Риди подъезжал к маленькой станции "Тексако", дружелюбной к чернокожим, распахивал задние двери своего фургона и отходил в сторону, когда шестеро или семеро шумных детей, на вид не старше десяти лет, выскакивали из машины и принимались дико носиться туда-сюда. Добрый преподобный следил за наполнением своего бака, проверял моторное масло (это было до появления самообслуживания), затем заходил внутрь, чтобы выпить кока-колы, послушать несколько душевных мелодий и поболтать с владельцем. Примерно через четверть часа он появлялся и ревел своим мощным, как с кафедры, оперным баритоном, таким вулканическим, что его можно было услышать за несколько кварталов: “Все на борт! Если не можешь достать доску, возьми доску! Если не можешь достать доску, тащи свою задницу в грузовик!” Дети сбегались со всех сторон и ныряли в двери как раз перед тем, как он отъезжал.
  
  Так вот, я никогда не слышал, чтобы этот джентльмен проповедовал: помните, это была расово сегрегированная Вирджиния, и в его собрании не было ни одного белого лица. Тем не менее, если бы буйный преподобный Эвер Реди, а не мертвенно-бледный доктор Питерс предложил отвезти меня ко Христу, я бы с гораздо большим желанием взобрался на борт. Чтобы раздобыть доску. Чтобы засунуть свою задницу в грузовик.
  
  Душной августовской ночью я сидел на липкой скамье, нервничая в ожидании звонка. Когда его принесли, я вышел в переднюю часть церкви (свет был приглушен, прихожане негромко пели) и вместе с горсткой других кающихся вручил свою жизнь Йешуа бин Мириам, радикальному странствующему раввину, известному англоязычным христианам как Христос Иисус. Моя мать была вне себя от радости, мой отец был вполне доволен, доктор Питерс сделал еще одну зарубку на своем пасторальном пистолете, а я был ... ну, вроде как на иголках.
  
  Чего именно я ожидал? Я не мог бы сказать с какой-либо степенью артикуляции, я просто думал, что буду чувствовать себя как-то иначе . О, я был доволен собой, испытывал определенное чувство выполненного долга, чувствовал себя даже немного в безопасности; но когда я проснулся на следующее утро, вокруг предметов в моей комнате не было ауры, в зеркале не сияло зеркало, у меня не было мотивации идти и помогать больным и нуждающимся (не то чтобы я имел представление, с чего начать), и вместо того, чтобы обратиться за советом к семейной Библии, я обнаружил, что тянусь за детективным романом "Харди Бойз", который я начал за день или два до этого. Может быть, подумал я, ничего не изменилось, потому что я еще не был крещен.
  
  Мне не пришлось долго ждать. Через две недели я полностью одетый забрел вброд (я настаивал на старой одежде, но мама настояла, чтобы я надел все самое лучшее) в реку Раппаханнок, в которой доктор Питерс стоял по самые тощие бедра. Когда подошла моя очередь, он велел мне зажать нос, положил одну руку мне на поясницу, другую - за голову, произнес короткую молитву и полностью погрузил меня в воду. Я добрался вброд до берега, промокший, с которого капало, испытывающий дискомфорт, но вполне уверенный в том, что отныне буду жить в добродетели и свете.
  
  Я с нетерпением ждал, когда меня перенесут, когда меня преобразят, когда меня просветят (что бы это точно ни значило). Прошел день. Три дня. Неделя. Была ли моя душа настолько порочной, что ее невозможно было искупить? Они что, зря уменьшили размер моих любимых штанов? Был ли я проклят? Затем это случилось: в меня в полную силу ударила духовная молния.
  
  Как оказалось, доктор Питерс не имел к этому никакого отношения, преподобный Эвер Риди даже отдаленно не причастен, и сам Господь Иисус не метнул молнию свыше. Нет, мое внезапное духовное пробуждение ускорила мисс Натали Вуд.
  
  Однажды вечером, оставив моих сестер-близнецов с няней, родители позволили мне пойти с ними в кино в Кальяо, городок примерно в дюжине миль от Варшавы. Фильм под названием "Завтра - это навсегда" рассказывает о шоке, замешательстве и душевной боли, которые возникают, когда солдат, которого считали погибшим в бою, спустя годы возвращается живым (его изуродованное войной лицо неузнаваемо изменено пластической операцией) и обнаруживает, что в его отсутствие его жена и предполагаемая вдова вышла замуж за другого мужчину. Натали Вуд, тогда восьмилетней, хорошенькой, милой и ранимой, сыграла приемную дочь воскресшего человека, пытающуюся быть храброй, когда ее юная жизнь проходит через одно эмоциональное потрясение за другим.
  
  Ладно, это была голливудская слезоточивая помпа, целлулоидный измельчитель лука, но фильм был мастерски снят (Орсон Уэллс приложил к этому руку), и от юной Натали исходили круги эха такой неподдельной остроты, что они растопили тень между выдумкой и реальным миром. Сомневаюсь, что я плакала в театре — это привело бы меня в крайнее замешательство, — но по дороге домой, когда я сидела одна на темном заднем сиденье, несколько капель склонили свои гладкие лысые головки над подоконником моих слезных протоков, оглядываясь вокруг, чтобы убедиться, что кругом чисто. А потом ... произошло кое-что еще.
  
  Моя печаль неожиданно расширилась и углубилась, стала менее сосредоточенной на персонаже Натали Вуд, становясь все более всеобъемлющей — охватывая не только пострадавших детей и страдающих невинных людей повсюду, но и жертв Хиросимы, Джима Гека Финна, недавно подвергшегося эвтаназии кота нашего соседа и так далее, и тому подобное. Персонаж Натали также воплощал в себе упрямую, заразительную надежду, и во мне эта надежда тоже начала разрастаться в геометрической прогрессии, в конечном счете трансформируясь в нечто сродни вселенской любви.
  
  Мое неряшливое сердце выскочки открылось, как банка из-под сардин, мой впечатлительный детский мозг обошел доминирование когнитивного опыта; я ощутил мир во мне и себя в мире, почувствовал фундаментальную связь, увидел многих как всех, а все как одно; одно и все вечно плывут в бесконечной, неистребимой реке слез и щекотки, дыхания и мяса. В этом совершенно незнакомом океаническом состоянии, на мгновение освободившись от эгоцентризма, общепринятых знаний и заурядного сознания, излучая такой вихрь безумной любви, по сравнению с которым святой Франциск Ассизский показался бы владельцем норкового ранчо, я наконец почувствовал себя “спасенным”. И хотя это было не совсем то спасение, которое имели в виду мать и доктор Питерс, я была уверена, что оно прекрасно подходило Богу и Иисусу. Будь благословенна Натали Вуд.
  
  На той же неделе в Варшаве открылась школа, и я, поступив в восьмой класс, вскоре был поглощен учебными и дополнительными занятиями, которые оставляли мало времени для размышлений о моем космическом озарении. Ясный свет медленно угас, и мне не суждено было испытать ничего подобного, пока десятилетия спустя я не познакомился с медитацией и психоделическими таинствами. Однако это был далеко не последний раз, когда кино оказало на меня глубокое воздействие.
  
  Фильм, который сразу приходит на ум, - это " Стреляй в пианиста " Франсуа Трюффо, который я смотрел один на частном показе в 1963 году, отправившись на рецензию к фильму для " Сиэтл Таймс " . После ухода из театра я не говорил — не мог — говорить целых три дня. Необъяснимое молчание заставило мою сбитую с толку жену сбежать, переехав в мотель, пока я не восстановил голос. Сьюзен никогда не понимала, и я не уверен, что смогу адекватно объяснить это даже сейчас, за исключением того, что смелый артистизм Трюффо неожиданно, но полностью подтвердил мое зарождающееся литературное видение, придав мне уверенности в том, что со временем я смогу воплотить его в жизнь.
  
  В одной удивительной сцене молодая женщина, о которой Трюффо заставил нас глубоко задуматься, застрелена бандитами, которые скрываются на французской ферме. Сейчас зима, и когда милая девушка падает, ее тело медленно, грациозно скользит все дальше и дальше вниз по длинному склону, покрытому снегом. Наши сердца разбиты из-за смерти девушки, но длинная снежная сцена (снятая в черно-белых тонах) с эстетической точки зрения потрясающе красива. Аудиторию тянет в двух направлениях одновременно, и именно эта дихотомия и другие, подобные ей, в ранний Трюффо, который заставил меня принять и в конечном итоге действовать в соответствии с моим собственным взглядом на жизнь, моей врожденной склонностью смешивать — даже сплавлять — в моих романах трагическое с комическим, уродливое с прекрасным, романтическое с грубым, фантазию с реальностью, мифы с логотипами, разумное с бестолковым, священное с мирским. Закоснелые критики испытывают некоторые трудности с таким подходом, им сложно понять, например, как литературное произведение может быть одновременно ироничным и искренним, хотя для самых сообразительных из нас это кажется столь же уместным, сколь и удивительным.
  
  В любом случае, хотя "Застрелить пианиста", возможно, оказало более очевидное влияние на мою жизнь, было бы неправильно отмахиваться от того пробуждения, которое ускорили "Завтра навсегда" и "маленькая Натали Вуд". Натали, чье имя при рождении, кстати, было Николаевна Захаренко, выросла и стала крупной голливудской актрисой, сыгравшей главные роли в таких запоминающихся фильмах, как "Великолепие в траве" и "Бунтарь без причины" . . . . . . . . . Согласно сплетням, она также была довольно непослушной во взрослой жизни, хотя я далек от того, чтобы бросать в нее камнями. В интервью ее друг и коллега-актер Деннис Хоппер рассказал, как Натали пришлось срочно доставить в отделение неотложной помощи больницы, потому что во время одной из их бурных вечеринок ей на влагалище вылили шампанское. Чушь! Я не защищаю Натали, потому что когда-то давно она приблизила меня к любви, Истине и Богу, но Хоппер была творческим художником, который иногда мог творчески обращаться с фактами, и я могу сказать вам по личному опыту, что шампанское, каким бы прямым или обильным оно ни было, не причиняет ни боли, ни вреда сокровищу женщины - ее соленому персику, ее розовому отверстию, ее нижней диадеме.
  
  Хотя я не буду утверждать, что помидоры приблизили меня к любви, Истине и Богу, они бесчисленное количество раз обогащали мою жизнь, особенно когда их нарезали, посолили и положили между двумя ломтиками мягкого белого хлеба, намазанными майонезом от края до края.
  
  Моя страсть к сэндвичам с помидорами, которая сохраняется и по сей день, расцвела в Варшаве, что вряд ли случайно, поскольку до нашего переезда в Вирджинию меня можно было причислить к миллионам американцев, которые никогда не пробовали настоящих помидоров. В районе Пьюджет-Саунд, где я сейчас проживаю, лето недостаточно жаркое, почве не хватает должного содержания кислот и она удерживает слишком много воды. Как следствие, выращенные здесь помидоры на вкус лишь ненамного лучше, чем промокшие салфетки. Во многих других частях США также выращивают помидоры с неизменно недостаточным как вкусом, так и питательностью. В округах Ричмонд и Ганновер в Вирджинии из-за жары, песчаной почвы и высокого уровня pH получаются яблоки любви, которые придают правдоподобность загадочной фразе Эрики Йонг: “Если женщина хочет быть поэтессой, она должна жить в доме помидора”.
  
  Я не могу говорить за женщин-поэтов, их жилища или их образование, но в течение лета, когда я избегал доктора Питерса и обнимался с Натали Вуд, два лета я работал в поле, и еще много лет после этого, я жил в "доме сэндвича с помидорами", хотя, я полагаю, это был не столько дом, сколько лодка: скромный, но отважный плотик в море кулинарной неразберихи, вызывающе развевающийся под флагом, чуждым гурманам, любящим канапе и нездоровую пищу одинаковые наркоманы. Пусть она будет долгой. С другой стороны, возможно, мой любимый сэндвич — действительно, мое любимое блюдо на все времена - был не баржей, а храмом, скажем; святилищем, дзендо, пантеоном. Если мальчик хочет стать писателем, должен ли он поклоняться в церкви помидора?
  
  Я был бы заброшенным, если бы не указал, что в наши дни, даже в идеально подходящей восточной Вирджинии, почти невозможно найти достойные, полезные, насыщенные вкусом, с плотной мякотью, опьяняюще острые помидоры для продажи на любом общественном рынке. Причина в том, что наша дешевая экономика, основанная на стремлении к прибыли, побуждает производителей собирать и отправлять фрукты слишком рано. Многие люди придерживаются мнения, что помидор, особенно если оставить его на солнце, будет продолжать созревать после того, как его сорвали, - предположение, которое явно неверно. Сорванный помидор может продолжать “краснеть”, это правда, но, как скажет вам любой биолог-растениевод, покраснение - это не то же самое, что созревание. Внешне преждевременно собранный помидор может покраснеть, как Натали Вуд в отделении неотложной помощи (маленькая фантазия Денниса Хоппера), но внутри процесс засахаривания, столь необходимый для придания вкуса, резко остановился.
  
  Без видимой вины или стыда супермаркеты от побережья до побережья регулярно размещают таблички с надписью "ПОМИДОРЫ ВИНОГРАДНОЙ СПЕЛОСТИ" на продуктовых лотках, доверху заваленных помидорами, которые никогда не испытывали радости созревания; которые на самом деле твердые, обычно скорее розовые, чем красные, часто с желтыми, оранжевыми или даже зелеными прожилками; а при разрезании обнаруживаются отложения пектина призрачно-белого цвета. Когда один из этих малышей в последний раз видел виноградную лозу, она могла сойти за яркое око бабушки Смит. Торговцы, которые по невежеству, безразличию или откровенному жульничеству неправдиво обещают “помидоры, созревшие на виноградной лозе”, могут и должны быть привлечены к ответственности по законам о правдивой рекламе.
  
  Эрика Джонг - похотливая женщина. Я не больше могу поверить, что она посоветовала бы поэтам поселиться в каком-нибудь слабом розовом фирменном томате, чем я, когда открывала духи Jitterbug строчкой “Свекла - самый насыщенный из овощей”, предназначенной для того, чтобы читатели подумали о чем угодно, только не о самой красной свекле. Будучи корнеплодом, свекла, конечно, не подвержена проблемам созревания, но все же, желтая свекла? Тьфу на этого труса, на это золото дурака, на эту эксцентричную блондинку, на эту самозванку, на эту дублершу (но никогда не делайте дублеров: если вы сомневаетесь, что красная свекла сама выполняет свои трюки, проверьте свой унитаз на следующее утро). Для насыщенности лучше использовать красную свеклу. Для придания аппетитности - помидоры подлинной спелости. По-видимому, и то, и другое может вдохновлять.
  
  
  11. чудесные палочки
  
  
  К тому времени, как мне исполнилось десять месяцев, я уже ходил и разговаривал. Ростом едва ли с кеглю для боулинга, со светлыми волосами, как у одного из тех арийских малышей, с которыми Гитлер и его приспешники любили позировать, одетый только в подгузники или комбинезон, я, должно быть, производил впечатление человека, ковыляющего по главной улице Блоуинг-Рока рядом со своей матерью. Однако внешность - это еще не все. Владельцы магазинов, веселые бездельники и другие горожане часто раскошеливались на кусочки дешевых конфет или даже иногда на фруктовое мороженое, чтобы послушать, как этот подвижный ребенок говорит полными, хотя и короткими предложениями. По-видимому, никому и в голову не приходило, что мать могла быть чревовещательницей.
  
  Если я выступал как дрессированный тюлень, это не беспокоило маму (возможно, ослепленную ее гордостью за мое преждевременное развитие), и если это надолго исказило мою психику, мне удалось в основном компенсировать это. Что он действительно сделал, так это привил мне в очень раннем возрасте знание о том, что слова имеют ценность, обладают силой; что язык может приносить награды. И Фрейд мог бы возразить, что этого было достаточно, чтобы определить мой путь как писателя.
  
  Не так быстро, дядя Зигмунд. В то время как благоприятный отклик на мою удивительно членораздельную болтовню вполне мог бы посеять семя, из которого через несколько коротких лет проросли бы целые повествования — словесные демонстрации, которые, возможно, действительно привлекли бы внимание и одобрение, как герань в горшке тянется к солнцу, — существуют также совершенно частные акты литературного творчества, которые не ищут аудитории, отрицают оценку, предназначены для того, чтобы их никогда не читали или не слышали; и они не так легко объясняются. Возьмем, к примеру, мою “говорящую палочку”.
  
  Хотя это занятие началось спорадически годом или двумя ранее и продолжалось сокращенно, более тайно в течение года или двух после этого, его золотым веком стало мое пребывание в Варшаве, примерно в возрасте от одиннадцати до шестнадцати лет. Мне приходилось придумывать истории и рассказывать их самому себе, пока я колотил по земле длинной палкой.
  
  Я расхаживал, иногда взад-вперед, иногда кругами, все время говоря тихим голосом или, чаще всего, только произнося слова одними губами, но “сочиняя” сцены в своей голове и воплощая их в жизнь. В самих историях не было ничего особенно диковинного: события разворачивались в джунглях и цирках, приключениях иностранных шпионов, спортивных историях (я создал героя бейсбола по имени Текс Хало, квотербека по имени Скайрокет Макнокет), фантазиях или грезах наяву, которых можно ожидать от мальчика из маленького городка. Странность заключалась в исполнении и его настойчивости — хотя это случалось несколько реже после того, как я начал встречаться и играть в баскетбол.
  
  Что, должно быть, подумали бедные мама и папа?! Из-за расположения нашего дома было довольно легко скрыть мои занятия с палкой от соседей и улицы, но из окна кухни или с заднего крыльца моим родителям было хорошо видно, как их единственный сын часами разговаривает сам с собой, одновременно ковыряя землю неровным саженцем. Более того, тут и там были большие участки голой земли, где восторженная литературная композиция уничтожила траву. На газонах я был сущим адом.
  
  Я понятия не имею, с каким беспокойством, ужасом или заламыванием рук они могли обсуждать мое поведение наедине, но, к их чести (или так и было?), мои родители ни разу не высмеивали меня, не пытались отговорить и (насколько мне известно) не консультировались с детским психологом. Однако они также не игнорировали это занятие слепо и не пытались притворяться, что его не существует. Скорее, они открыто говорили о нем, время от времени случайно упоминая о нем, называя его “говорящая палочка Томми” — их термин, не мой, — как будто это была причуда, которую они находили интересной, возможно, своеобразной, но не тревожащей.
  
  Представьте мое удивление, когда примерно пятьдесят лет спустя, когда я невнимательно слушал программу Канадской радиовещательной компании (мое внимание было сосредоточено на ужине), я услышал слова “говорящая палочка”. Пораженный, я прибавил звук на радио. Как я вскоре узнал, среди некоторых коренных племен Канады рассказчик племени традиционно носил с собой жезл, называемый “говорящей палкой”, которым он отбивал ритм, рассказывая свои истории.
  
  Ага! Вот и все! Мальчиком я занимался тем, что барабанил, создавая ритм для своих внутренних монологов. Это могло бы объяснить, почему, когда я пишу для взрослых, в своих романах и эссе, я всегда уделял особое внимание ритму своих предложений, инстинктивно понимая, что люди читают не только глазами, но и ушами. И теперь я мог, наконец, открыто, даже с капелькой застенчивой гордости, рассказать о своем эксцентричном прошлом.
  
  Что остается необъясненным, так это то, почему я был вынужден намеренно, последовательно, тайно (помоги мне Бог, если бы мои сверстники узнали меня!) создавать эти несущественные повествования в первую очередь. Водить карандашом по бумаге может быть утомительно, особенно для подростка, поэтому я, возможно, только что нашел более активный способ избежать скуки, одновременно удовлетворяя команды чрезмерного воображения. Какими бы серыми ни были будни, говорящая палочка позволила мне активно участвовать в другой, более захватывающей реальности. В некотором смысле говорящая палочка была джойстиком; я изобрел свою собственную видеоигру, в которую играл по своим правилам, за десятилетия до того, как интерактивный пиксель стал чем-то вроде огонька в глазах какого-нибудь ботаника.
  
  В конце 1960-х мы с моей девушкой смотрели фильм Феллини, в котором в английских субтитрах появилась фраза “волшебная жизнь”. Позже, за кружкой пива, Эйлин объявила, что отныне ее намерением было жить именно такой жизнью, что бы это конкретно ни значило: в сумасбродные шестидесятые к целям такого рода обычно относились спокойно. В любом случае, сейчас мне приходит в голову, что “волшебная жизнь” была в значительной степени той самой жизнью, которую я с палочкой в руках начал создавать для себя, будучи мальчиком.
  
  Кстати, возможно, вам будет приятно узнать, что, уезжая в колледж, я оставил после себя палочки. Та эпоха моей жизни закончилась. Ну, почти. Конечно, ни одна травинка в кампусе Университета Вашингтона и Ли никогда не погибала на службе моего творческого воображения. Однако не раз при написании курсовой работы или статьи для газеты W & L я так увлекался сочинением, что расхаживал по своей комнате в общежитии, колотя по матрасу вешалкой для одежды. К счастью, я жил в комнате один.
  
  
  12. пламя удачи
  
  
  По понятным причинам говорящая палочка также не сопровождала меня в Военную академию Харгрейв, что является удачей для палочки, учитывая судьбу предметов, которые я взял с собой. Прежде чем описывать эту судьбу во всей ее драматичности, мне, вероятно, следует объяснить, чем я вообще занимался в военной подготовительной школе.
  
  Причина довольно проста: как и многих, если не большинство других курсантов Харгрейва, меня отправили туда, потому что я не отличился в государственной средней школе или, скорее, отличился в деятельности, которую родители и приемные комиссии колледжей склонны считать менее чем желательной.
  
  В коммерческом и административном плане Варшава обслуживала множество фермеров и рыбаков, каждый из которых жил в сельской местности или вдоль реки в нескольких милях от города. Варшавская средняя школа обслуживала своих детей, большинство из которых ездили на автобусе туда и обратно, хотя она также обеспечивала приблизительное образование для самых разных горожан, одним из которых я был. В моем выпускном классе было тридцать пять старшеклассников (все белые, конечно), чтобы дать вам представление о размерах школы; и из этого числа я один должен был получить диплом колледжа, чтобы дать вам представление о его академическом громе, хотя, возможно, более показательным фактом является то, что большинство учителей Варшавы также не имели дипломов. В основном нас учили женщины, проучившиеся всего два года в колледже; в некоторых случаях женщины были едва старше своих учеников — близость, не особенно полезная, когда дело касалось поддержания порядка в классе.
  
  Строгую дисциплину оставляли на усмотрение директора (такая дурочка, как я, носила виртуальный путь в его кабинет), в то время как наказания, назначаемые учителями, обычно ограничивались заданием дополнительной домашней работы или оставлением провинившегося ученика после школы. Однако последнее справедливо было только по отношению к горожанам, потому что остальным ученикам, большинству, нужно было успевать на автобусы, и мы, городские мальчики, не особенно боялись этого из-за того факта, что учитель, с которым мы будем уединяться, скорее всего, окажется женоподобным и симпатичным. Мальчики-подростки замечают такие вещи.
  
  Получить пощечину от учителя было довольно редким явлением, но это случилось со мной в Варшаве, как, возможно, помнит читатель, и в Килмарноке. Какое преступление, какую вспышку дерзости я совершил, чтобы вдохновить на это конкретное телесное возмездие, я не могу вспомнить, хотя никогда не забуду последствий.
  
  Мисс Сноуден, учительнице истории, было, вероятно, двадцать четыре или двадцать пять, что делало ее несколько старше своих коллег, хотя вряд ли менее привлекательной: высокая, гибкая блондинка, чье прозвище, которое мы, дети, каким-то образом обнаружили и никогда не забывали, было “Чуги”. В любом случае, я только что развлекла класс вопиюще неуместным bon mot в совершенно неподходящий момент, когда мисс Сноуден подошла к моему столу и ... чмок! — дай мне это, ударив меня с такой силой, что звон в моих ушах, возможно, призвал бы все население верующих к молитве. Она также приказала мне остаться после школы, что было довольно суровым наказанием в этот погожий весенний день, когда наша бейсбольная команда (никогда не мой вид спорта, бейсбол) собиралась играть на чемпионате конференции.
  
  Прозвенел звонок, студенты выбежали, некоторые на автобусную стоянку, другие на бейсбольное поле в дальнем конце кампуса. Мисс Сноуден подошла к столу, за которым я сидел, одновременно с осторожным вызовом и искренним раскаянием: мне нравился Чуги, и мне не хватало утонченности, чтобы попытаться оправдать свое поведение тем, что комедия, которая действительно важна в этом мире, всегда неуместна. Некоторое время она просто стояла там, молча нависая надо мной. Я понятия не имел, о чем она думала, но я думал, что если она снова даст мне пощечину, я расскажу ей о Реджи Салли.
  
  Реджи Салли был панком, грубым, жестоким, ухмыляющимся, нечестным подонком (и здесь в интересах полного раскрытия я должен сообщить, что мы с ним играли на одной позиции в баскетбольной команде, соперничая со взаимной враждебностью за игровое время). Так случилось, что Салли и я также были среди небольшого числа студентов во время неконтролируемого периода обучения, которые собирались каждое утро в том, что было классной комнатой мисс Сноуден. Как и некоторые учителя и многие ученицы, мисс Сноуден обычно приносила свой обед в школу в коричневом пакете. Она оставила пакет на своем столе. Так вот, однажды Салли на глазах у дюжины или около того присутствующих в учебном зале открыл пакет, развернул сэндвич, расстегнул ширинку и намазал хлеб своим пенисом, прежде чем вернуть сэндвич в пакет. Мы, как мальчики, так и девочки, были настолько ошеломлены дерзостью этого поступка, не говоря уже о его порочности, что никогда не сообщали об этом и обсуждали только шепотом. Однако слухи распространились, и во время обеденного перерыва в тот день класс мисс Сноуден был необычайно переполнен, все взгляды были брезгливо устремлены на учительницу, пока она невинно жевала свой оскверненный ржаной пирог с тунцом.
  
  К счастью, Чуги Сноуден не соблазнил меня выложить все начистоту. Вместо второй пощечины она, некоторое время смотревшая на меня сверху вниз, улыбнулась, покачала своей белокурой головой и сказала что-то вроде “Томми, ты просто чудо”. Затем она направилась к двери, жестом приглашая меня следовать. Эта дверь, расположенная в самом фасаде школы, открывалась в длинный, тускло освещенный, теперь пустой коридор, который тянулся по всей длине здания. Не говоря ни слова, мисс Сноуден необъяснимым образом взяла меня за руку. Взяла меня за руку! В свою! И, взявшись за руки, как влюбленные, прогуливающиеся по бульвару Сен-Жермен, мы медленно прошли по всей длине этого зала, в конце которого она отстранилась, выпроваживая меня наружу, на солнечный свет и шум далекой игры в мяч.
  
  Позвольте мне подчеркнуть, что в этом инциденте не было ничего ни в малейшей степени сексуального, вообще ничего неприличного, но все же это было определенно, по-своему, романтично. Это было нежно. Это было интимно. Он был сладким. Это было смешение, каким бы тонким оно ни было, каким бы межпоколенным ни было, мужских и женских энергий. И каким бы ни было его предназначение, если таковое вообще было, оно было эффективным, потому что до конца того учебного года масло самого ангела не растаяло бы у меня во рту, настолько тихой я была в классе мисс Сноуден, такой уважительной, такой уместной.
  
  Известие о моей пощечине не дошло до мамы и папы, и я никогда не рассказывал ни единой живой душе, даже своему лучшему другу, о трогательной, сказочной прогулке по коридору с мисс Сноуден (это было бы похоже на предательство). Однако негативные отзывы о моем поведении в ежемесячных табелях успеваемости (предвосхищение критики со стороны более недалеких представителей литературного истеблишмента?), наряду с радостной новостью (озвученной на родительском собрании) о том, что в ежегодном опросе популярности мои одноклассники назвали меня “Самым озорным мальчиком”, заставили родительский блок задуматься, не может ли “говорящая палочка” быть наименьшей из причин для беспокойства о будущем Томми Роттена. Затем в 1948 году произошел великий академический переворот.
  
  В конце первого семестра моего предпоследнего курса я принес домой табель успеваемости, сверкающий круглыми пятерками: пятерка (гласная черного цвета, согласно Артуру Рембо) по каждому предмету, включая алгебру. К сожалению, я не мог доставить табель успеваемости по назначению без того, чтобы информация о его содержимом не просочилась в толпу горожан, в компании которых я каждый день возвращался домой. Из-за того, что греческий хор возглавляли мерзавец Реджи Салли и крутой Лестер Скотт, надо мной издевались всю дорогу по улице. Они буквально издевались надо мной. Даже в бильярдной отеля типа "постель и завтрак" (обязательная остановка, только для мальчиков, после школы) насмешки продолжались. Меня заставили почувствовать себя неженкой, подхалимом, продажным человеком, аутсайдером, не подходящим для компании моих гордо настроенных антиинтеллектуальных приятелей.
  
  По правде говоря, я даже не особенно усердно учился, чтобы заработать эти пятерки. Ну, ничего, я бы им показал! Я бы установил новые стандарты безделья. Во втором семестре я завалил все предметы, включая английский. Сплошные пятерки. За год этот показатель составил в среднем четверку, что означало, что я сдал экзамен и не полностью лишил себя шансов поступить в колледж, но, найдя в этом минимум радости, а еще меньше в том, что я вернул себе статус старого доброго варшавского мальчика, мама и папа начали серьезно задумываться о военной школе.
  
  “Мужчины в семье Роббинс взрослеют медленно”, — сказала однажды моя мать, имея в виду не только меня, но и моего отца и его отца - и она не имела в виду это как комплимент. Лично я считаю, что зрелость переоценивают, за исключением вина, поскольку и творческие художники, и живые люди в целом многое выигрывают, встречая мир с незапятнанным видением, гибкими реакциями и детской игривостью. Тем не менее, учитывая взгляды матери на этот предмет, учитывая ее критику мужчины Роббинса, ее выбор Военной академии Харгрейв в качестве подходящего хранилища для вашего покорного слуги был вполне логичным. Девизом Харгрейва (в те более невинные времена) было “Делать людей, а не деньги”.
  
  В шестнадцать лет я окончила Варшавскую среднюю школу, выглядя — а порой и действуя — на несколько лет моложе. Я был девственником, мой успех у девушек достиг своего пика примерно десять лет назад, еще в "Блоуинг Рок"; но был не новичком в алкоголе, уже познав радости, хотя пока и не опасности, нанесения фресок на миндалины кистью "Кардинал". Некоторое время я писал довольно зрелую спортивную колонку для The Northern Neck News, еженедельная газета, обслуживающая четыре округа Вирджинии, но мои способности писца не могли скрыть тот факт, что в целом я представил довольно сложную смесь для рукотворной мельницы Военной академии Харгрейв.
  
  Харгрейв сидел на холме, откуда открывался вид на симпатичный маленький городок Чатем в регионе Пьемонт, штат Вирджиния, примерно в ста милях от Варшавы. Через долину, на другой стороне Чатема, на вершине холма, прямо напротив Харгрейва, располагался Чатем-Холл, престижная частная школа для “проблемных девочек” (по крайней мере, так утверждалось) из привилегированных семей. Одинаково увлеченные манерами, две школы были разделены не только территорией. Братание любого рода между учениками Харгрейв и Чатем-Холла было строго, абсолютно запрещено.
  
  Кадеты предполагали, что знают природу “проблемы” девочек, и бесконечно фантазировали о том, как использовать ее и вносить в нее свой вклад. Со своей стороны, девочки, несомненно, считали кадетов романтическими фигурами в их щегольской форме, с их военной выправкой (так непохожей на сутулых разгильдяев дома) и атмосферой предполагаемой опасности (и это при том, что у винтовок, которые мы носили, у всех без исключения были надежно сняты боекомплекты). Векторы подросткового сексуального влечения, пронизывавшие ту долину, должно быть, были такими сильными, такими густыми, что удивительно, как сквозь них могла пролететь какая-либо птица.
  
  Правило было неписаным, негласным, но каждый кадет знал, что быть пойманным на территории кампуса Чатем-Холл - это основание для немедленного исключения. Однако гормоны сильнее правил, и могущественное очарование запретного плода задокументировано повсюду - от греческих мифов до деревенских музыкальных автоматов, от гранд-оперы до мыльной оперы, от романтических комиксов до Книги Бытия. Итак, каждую весну, когда сладкий шелковистый воздух буквально напоен феромонами, когда фантазии молодого человека обращаются к мыслям о украденных поцелуях и влажных трусиках, пара курсантов пробиралась на зеленеющие лужайки того квази-монастыря по ту сторону долины. Большую часть времени они избегали обнаружения и возмездия, хотя их набеги предсказуемо не приводили к проверяемым любовным результатам. Затем был случай со Стью Сивортом.
  
  Стью (ненастоящее имя) начал излучать радость и обещание, когда его присутствие в тени общежития в Чатем-Холле было замечено жителем указанного общежития. Девушка помахала ему рукой из освещенного окна третьего этажа. Стью помахал в ответ. Затем произошло немыслимое, из области мечтаний. Пока Стью стоял, разинув рот, девушка стянула свитер через голову. Затем она расстегнула лифчик и отбросила его в сторону. Она позволила Стью хорошенько рассмотреть ее маленькие луны, прежде чем поманила его выйти на орбиту вокруг них. Он пожал плечами, вскинул руки, почти обезумев от разочарования, поскольку в сложившихся обстоятельствах добраться до нее можно было только на ракете, а высадка на Луну невозможна с точки зрения логистики.
  
  Ах, но что это было? Школьница с обнаженной грудью указывала на узкую пожарную лестницу, которая вела вдоль стены общежития. Стью был высоким парнем, но он не мог дотянуться даже до нижней ступеньки этой лестницы. Не беспокойтесь. Сирена исчезла, а вместе с ней и надежды ее Стю, но как раз в этот момент пожарная лестница начала опускаться. Девушка управляла каким-то рычажным механизмом. Когда ступеньки были достаточно низкими, он поднялся на борт, дрожа от возбуждения. Он поднимался на небеса по скрипучей стальной лестнице! Однако, не дойдя до третьего этажа, подъем внезапно оборвался. Теперь лестница висела в воздухе под углом в сорок пять градусов и оставалась неподвижной. В комнате сирены погас свет. Стью оказался в затруднительном положении. Ему показалось, что он услышал хихиканье. Их был целый хор.
  
  В последовавшем за этим отчаянном прыжке Стью раздробил лодыжку и сломал бедренную кость. Он был на костылях, когда приехали его родители, чтобы с позором забрать его домой за месяц до того, как он должен был окончить школу.
  
  Я никогда не встречал Стю Сиворта, он приходил и уходил в прошлом году, и, насколько я знаю, его история могла быть приукрашена или даже полностью недостоверна. Тем не менее, прочно укоренившись в мифологии Харгрейвов, он был не лишен ценности. В нем косвенным, потенциально болезненным способом, способом, чреватым последствиями, предполагалось, что девчачий Чатам-холл — его загадочность, его вызов, его надвигающееся присутствие, его притягательность, похожая на пламя свечи, — может внести такой же вклад, как и само военное училище, когда дело доходит до превращения мальчиков в мужчин.
  
  По прибытии в Харгрейв мне выделили самую странную, самую изолированную комнату в академии. Что с этим было? Они что-то слышали? Боялись ли они, что я могу спровоцировать восстание — или, что еще хуже, подвергнуть невинных курсантов зрелищу говорящей палки?
  
  Комната, спрятанная в отдаленном углу третьего, верхнего этажа, была исключительно большой: длинной и узкой, со скошенным потолком и единственным маленьким окном, что создавало впечатление, что когда-то она была мансардой. Эта комната была так далека от административных кабинетов, от комнаты отдыха, классных комнат, столовой, спортзала и четырехугольника, что ее обитателям приходилось заводить часы на будильник по крайней мере за пять минут до подъема (собственно, сигнала горна, который будил остальной кадетский корпус), чтобы выйти вовремя на утреннее построение.
  
  У меня было два соседа по комнате. В стране арахиса в Вирджинии жил мальчик с мягкими манерами, в очках, все еще грузивший половину детского жира и носивший почти фолкнеровское имя Олли Хакс. На другой койке, в Доминиканской Республике, был красивый, светский, уверенный в себе ветеран Харгрейв по имени Пелайо Бруг áл. В академии обучалось довольно много курсантов-испаноязычных, в основном из стран Карибского бассейна и Южной Америки, мест, где военное дело в частности и мужественность в целом были кошачьим мяуканьем, и ни на йоту не меньше.
  
  Бругл (ударение на последнем слоге) занимал лидирующие позиции среди испаноязычных и был их естественным лидером. Он помогал им в учебе, обучал новичков основам. В результате наша большая комната на “чердаке” стала местом сбора испанцев. Днем там было полно мальчишек из Венесуэлы и Кубы, которые тараторили на испанском, самом быстром языке в мире, и, казалось, все говорили одновременно. Это было похоже на жизнь в клетке, полной попугаев, в крекеры которых был добавлен кристаллический метамфетамин. Я нашел его приятно красочным.
  
  По какой-то причине Бругл не был дома два года, проводя лето в Харгрейве. Однако в тот год (мой год) он прилетел, чтобы присоединиться к своей семье на рождественские каникулы. С собой он взял два чемодана, один набитый одеждой, другой пустой.
  
  Так случилось, что отец и дядя Пелайо владели крупнейшим заводом по производству рома в Доминиканской Республике. Когда Брюгге вернулся в школу в первую неделю января, ранее пустой чемодан теперь был наполнен. С бутылками рома. Прекрасный доминиканский ром. Ром, высшая форма жизни, которая выползла из первобытной патоки.
  
  Каждый вечер после taps, когда в академии было тихо и темно, Пелайо пробирался к нашему шкафу и доставал бутылку из запертой сумки. Он, Олли Хакс и я делали по большому глотку каждый. Он согревал. Он поднимал настроение. Это было по-братски. Он располагал к крепкому сну и приятным снам. Счастливые, хорошо отдохнувшие и, возможно, немного самодовольные, мы умышленно не обращали внимания на уверенность в том, что заигрываем с огнем. Затем, 19 февраля, школа сгорела дотла.
  
  Когда той ночью во время учебного часа прозвучал сигнал пожарной тревоги, я вместе с другими курсантами с того конца третьего этажа сбежал по ближайшей пожарной лестнице. Даже несмотря на то, что мы уловили слабый запах дыма, никто из нас не ожидал, что пожар, начавшийся в учительской этажом ниже, будет такого масштаба. Полагая, что мы скорее вернемся в наши комнаты, мы радостно приветствовали этот незапланированный перерыв в чтении книг. Затем мы подняли глаза и увидели языки пламени. И они, казалось, распространялись.
  
  О спасении рома не могло быть и речи, но моя куртка с надписью Warsaw basketball была в нашей комнате вместе с фотографиями (в основном воображаемых) подружек, свитером и теплыми носками: той ночью было пятнадцать градусов, и я сбежал в брюках цвета хаки, футболке и домашних тапочках. Итак, чувствуя, что ситуация действительно может перерасти во что-то серьезное, я направился обратно по пожарной лестнице и, намереваясь захватить те предметы, которые жалко сошли за мои ценности, снова влез через открытое окно.
  
  На площадке атмосфера полупраздника сменилась шоком и столпотворением. Курсанты, преподаватели и обслуживающий персонал слонялись в беспомощном замешательстве, ожидая прибытия единственной пожарной машины Чатема. Никто не видел, как я возвращался в горящее здание, не было предупреждающих криков, не было истеричных материнских воплей: “Пожарный, пожарный, спасите моего ребенка!”
  
  Оказавшись в коридоре третьего этажа, я головой врезался в стену горячего дыма. Я сделал всего пару шагов, прежде чем дым заполнил мои глаза, нос, горло. У меня было такое чувство, как будто отряд девочек-скаутов поджаривал зефир в моих легких. (Конечно, с таким же успехом это могли быть Бой скауты, но даже на пороге смерти я предпочитал компанию женщин.) На грани потери сознания я сумел неуклюже развернуться и практически кувырком вылетел обратно в окно. Если кто-то и заметил мое падение, кашель и удушье, они никак не подали виду. Через несколько минут я был просто еще одной фигурой в толпе, наблюдающей со смесью очарования, возбуждения, неверия и смятения за распространяющимся пламенем. Никому и в голову не пришло лечить меня от вдыхания дыма.
  
  Да, импульсивному Томми Роттену повезло выбраться живым, но мне повезло и в другом отношении. Неизбежно, рано или поздно, этот тайник с ромом был бы обнаружен — глупо было думать иначе — и Пелайо Бругл, Олли Хакс и я получили бы начищенный до блеска ботинок, наши имена были бы высечены под именем Стю Сиворта в зале позора Харгрейва. И кто может сказать, по какому пути могла бы пойти моя жизнь после этого? Меня больше не принимали в колледж по моему выбору, и в семнадцать лет, слишком юный, чтобы искать убежища в армии, я… что ж, мне нравится думать, что я мог бы последовать за Бруглом в Санто-Доминго, где написал бы версию Ромового дневника за много лет до Хантера С. Томпсона. Спорно, можно ли считать это счастливым концом.
  
  Харгрейв восстал из пепла. Как Феникс? Нет, скорее как Тусон — по крайней мере, до конца учебного года. После месячного перерыва академия удивительным образом вновь открылась в марте, но с существенными изменениями. Харгрейв, окруженный парадными площадками, спортивной площадкой, четырехугольником и открытым бассейном, занимал единственное чрезвычайно длинное трехэтажное здание, только один конец которого уцелел во время пожара. В этом конце располагался спортивный зал, ныне переоборудованный в столовую, и жилые помещения примерно для трети кадетов. Остальные из нас были распределены по всему Чатему в различных временных местах, мне посчастливилось попасть в группу примерно из двадцати человек, которая разместилась в отеле в центре города.
  
  Поскольку наша форма развеялась в дыму, мы теперь носили гражданскую одежду. Это положило благословенный конец ежедневным проверкам и дало нам вновь обретенное чувство свободы, но не смогло должным образом скрыть нашу принадлежность к кадетам. По настоянию своих родителей, если не полностью из-за личных предпочтений, городские девушки продолжали в общем и целом избегать нас, а девушки из Чатем-Холла оставались такими же далекими, как всегда, хотя из наших гостиничных номеров мы могли шпионить за ними во время их еженедельных визитов в деловой район за девчачьими вещами в аптеке и т.д. Они приходили пешком, всегда группами по десять и более человек, и сопровождались так же усиленно, как при перевозке оружейного плутония.
  
  У нас по-прежнему был комендантский час и утренние построения (теперь это довольно пестрая агломерация), но бурение было приостановлено на время, что, как ни странно, вызвало мое неудовольствие. Мне скорее нравилось тренироваться, и я был довольно хорош в этом, пройдя подготовку в рядах бойскаутов. Видите ли, взрослые мужчины, которые организовали мой скаутский патруль в Варшаве и руководили им, казались менее заинтересованными в том, чтобы сделать из нас, мальчиков, любителей активного отдыха, чем в том, чтобы научить нас тренироваться, боксировать и должным образом ухаживать за американским флагом. Теперь я вижу, что они стремились превратить нас в маленьких фашистов, и, вспоминая их непрекращающиеся расистские и антисемитские высказывания, у меня есть подозрение, что по крайней мере пара из них были членами Ку-клукс-клана. В Виргинии в 1940-х годах было больше активности Клана, чем люди сегодня осознают. В любом случае, весь мой скаутский патруль был отстранен от работы после того, как некоторых из нас поймали за распитием дешевого вина (девяносто пять центов за бутылку, оплачено из наших скаутских взносов) и подглядыванием в окна миловидных домохозяек (возможно, вместо того, чтобы получить значок "За заслуги" за наблюдение за птицами).
  
  Харгрейв теперь был наполовину военной академией, наполовину гражданской подготовительной школой, и год после пожара прошел неуверенно для всех участников. Конечно, это прошло, и на выпускных занятиях в последний день меня трижды вызывали по имени перед собранием: один раз для вручения диплома; один раз для вручения премии “Перо и свиток”, вручаемой кадетам, внесшим исключительный вклад в школьную газету; и, наконец, для вручения желанной медали за выпускное эссе, которую я получил не за эссе, а за короткий рассказ под названием "Луна Вуду", о каких-то странных событиях в школе. Болота Луизианы. В тот день имя ни одного другого выпускника не называлось более двух раз, чаще всего только один, и мои тройные награды сослужили мне особенно хорошую службу, поскольку накануне вечером я разбил правое переднее крыло новенького седана Chevrolet моего отца, врезавшись в надгробную плиту во время веселой прогулки по местному кладбищу. Папин гнев, его разочарование, естественно, к счастью, были несколько смягчены гордостью за мои достижения. Так получилось, что ни в первый, ни в последний раз мое словесное моджо, моя способность к письменному слову не помогли спасти мою безрассудную задницу.
  
  
  13. сейчас показываем: сатори
  
  
  Вчера (18 ноября 2011 года) полиция Лос-Анджелеса объявила, что спустя тридцать лет они возобновляют расследование гибели Натали Вуд. Она умерла в водах у острова Санта-Каталина во время или после вечеринки на борту яхты, и в то время причиной смерти было названо утопление в состоянии алкогольного опьянения. Теперь обстоятельства были пересмотрены, и новости побудили моего возлюбленного спросить, было ли мое давнее духовное пробуждение, вдохновленное Натали, описанное ранее на этих страницах, примером сатори. Я ответил: “Близко, но без ситара”.
  
  Это мог бы быть сносный каламбур, если бы не один межкультурный недостаток: ситар - восточноиндийский музыкальный инструмент, а термин “сатори” - японский. Обычно определяемое как “внезапное просветление”, сатори - это то, как адепты дзен называют спонтанный молниеносный удар полного, всеохватывающего понимания. Чаще всего он следует за многими годами учебы и медитации, хотя, как известно, вспышка безграничного осознания поражает и новичков. За исключением эпизода с Натали Вуд, который был эмоциональным и сосредоточенным на сердце, минуя интеллект, я дважды в своей жизни переживал сатори, оба раза воспламененный самым невероятным из источников, и ни один из них не принес, за исключением капризных, едва заметных результатов, долговременных.
  
  В 1966 году я снимал просторную квартиру — семь комнат и ванную — за пятьдесят долларов в месяц. Почему так дешево? Расположенная в промышленном районе Сиэтла, квартира занимала второй этаж над механическим цехом. По-видимому, немногие арендаторы сочли это место желанным. Я, с другой стороны, нашел его таким же привлекательным, как пентхаус на Манхэттене.
  
  В мастерской изготавливались шестеренки. Шестеренки должны быть отшлифованы. Итак, вместо какофонии лязга и грохота шум снизу моей каюты был низким, медленным, ровным, скрежещущим гулом, мало чем отличающимся от вращения винта на корабле. Это было успокаивающе и даже отчасти романтично; идеальная звуковая дорожка как для занятий любовью, так и для хорошего спокойного сна. В тех случаях, когда у gear works был срочный заказ, из-за которого его приходилось готовить круглосуточно, я испытывал трудности с тем, чтобы встать с постели утром. Я мог бы блаженно проспать всю ночь и весь день. И иногда, когда я заставлял себя подняться, я подходил к окну, наполовину ожидая увидеть просторы океана и вдалеке силуэт, скажем, Таити — или, может быть, Санта-Каталины, воды которой в конце концов поглотят Натали Вуд.
  
  Никто не хочет гриппа, но когда в январе 66-го меня поразил вирус, я находил утешение в том факте, что смогу несколько дней лежать в своей теплой постели и убаюкиваться приятным гудением дружественной машины. Кроме того, у меня была хорошая книга для чтения. Я потерял ее в кино - это сборник рецензий легендарного кинокритика Полин Каэль. Мисс Каэль была одним из тех редких критиков, чья страсть к своему предмету была заразительной. Точно так же, как рассказ Генри Миллера о Матиссе вызывал воспоминания и приводил в восторг до такой степени, что читатель был готов пройти десять миль голышом сквозь дерьмовый шторм, если бы в конце был шанс увидеть картину Матисса, так и чтение Полин Каэль пробуждало неистовый аппетит к фильмам. Это заслуга вируса, которому мне удавалось противостоять в течение четырех дней, прежде чем покинуть больничную койку и отправиться в театр.
  
  В те предмаленькие, многоуровневые дни, предшествовавшие появлению Netflix (у меня не было телевизора), кинотеатры первого показа, как правило, располагались в центрах городов. Итак, я сел за руль своего дряхлого "Плимута Вэлианта" (он был почти таким же немощным, как и я) и отправился в центр Сиэтла. Как я уже говорил, была зима, и я не успел далеко проехать по Эллиотт-Уэй, как лоб в лоб угодил в настоящую метель. Снегопады такой силы редки в Сиэтле, зимы которого обычно мягкие и дождливые, но этот сюрприз мог бы отправить адмирала Берда на досрочную пенсию. Снег валил прямо в мое лобовое стекло, снижая видимость, хотя был ранний полдень, практически до нуля. Кроме кружащихся снежинок, я ничего не мог разглядеть за капотом своей машины.
  
  Раньше на Эллиотт-Уэй было тренировочное поле и паттинг-грин, рекламируемое вывеской с изображением большого белого мяча для гольфа. Нарисованный мяч для гольфа был обведен объемным белым неоном. Пока я крался вперед, вглядываясь в ожившую завесу кружащихся снежинок, в этом динамичном белом вихре неожиданно появился светящийся белый круг. Семя, клетка, голова, нимб, тондо, корона, отверстие тела, зодиакальное колесо, солнце, земля, луна, глаз и яйцо; непрерывный цикл жизни, непрерывность сознания, таинственный серебряный цветок души: этот неоновый мяч для гольфа был всем этим и ни одним из них; и когда я мельком увидел его подвешенным и излучающим в заряженном энергией поле сверкающих хлопьев, белое на белом, я внезапно все понял .
  
  Все! Я увидел, как устроена вселенная, как она собрана воедино — на всех уровнях, макрокосмическом и микрокосмическом. Пока это длилось, а закончилось, я полагаю, за дюжину секунд (в том состоянии время было эластичным / геологическим), я был свидетелем неразрывной целостности реальности, гештальта, который обычно наш обезьяний разум разбивает на удобные фрагменты. Жесткие оковы, которые привязывают нас к упрощенным установкам, абсурдным рационализациям, саморазрушительным идеологиям и разделяющим мировоззрениям, были разорваны, и я был свободным духом в единстве всей энчилады, видя мир — материальное и нематериальное — для всеобъемлющего чуда это: не непрерывный недифференцированный комок материи, заметьте, а скорее огромная спиралевидная паутина, взаимосвязанные нити которой усеяны пульсирующими бликами, которые, как ничто другое, напоминают музыкальные ноты. Я слишком хорошо понимаю, как странно это звучит, но это было так же реально, как ушибленный палец на ноге, и так же доходчиво, как страница у Хемингуэя.
  
  Будь я азиатом и обладай я определенным темпераментом, полагаю, я бы отправился в Дзендо, ашрам или пещеру в дикой местности, чтобы медитировать над своим неоновым сатори в виде мяча для гольфа всю оставшуюся жизнь, стремясь каким-то образом интегрировать его в свое повседневное существование. Вместо этого, хотя я был потрясен, воодушевлен и буквально плескался в исчезающей ауре благоговения, я просто проехал на машине сквозь утихающий снежный шквал и отправился на голливудский фильм.
  
  Фильм, между прочим, назывался "Группа" . В нем на экране велась хроника жизни и любви группы девушек-Вассаров. Позже Полин Каэль отмахнулась бы от него, назвав “беспечной занятостью”.
  
  Хотя есть легионы бездомных кошек, для которых библиотеки, книжные магазины и кинотеатры служили храмами, соборами или священными рощами, мне все еще неловко признавать, что, за исключением некоторых озарений ЛСД, все первичные, наиболее волнующие “метафизические” (за неимением менее подозрительного термина) переживания в моей жизни были так или иначе связаны с фильмами. Сначала был Джонни Вайсмюллер Тарзан, который вытеснил Иисуса в моем пантеоне героев; затем пришел поток любви и сопереживания, вызванный юной Натали Вуд; затем был мощный творческий прорыв, вызванный "Выстрелом в пианиста", за которым последовало снежное сатори с гольфом, случившееся, когда я вел машину и меня везли смотреть фильм. И, наконец, масло на коробке трансцендентного попкорна — мое второе и единственное другое сатори действительно произошло в кинотеатре.
  
  Шел 1991 год, местом проведения был театр "Нептун" в Университетском районе Сиэтла. Снимался фильм "Король-рыбак" с Робином Уильямсом в главной роли. Основанный на истории Персиваля из "Легенд об Артуре", Уильямс играет Пэрри, человека, сломленного финансово, физически и умственно. Бездомный Пэрри получил приют в подвале нью-йоркского многоквартирного дома; и в этом пыльном помещении с низким потолком, зигзагообразно опутанном печными трубами, электропроводкой и водопроводными трубами, он установил алтарь, маленькое святилище.
  
  В святилище аккуратно расставлены такие религиозные принадлежности, как благовония и курильницы, четки, свечи по обету и изображения азиатских божеств, включая Будду. Все это довольно аккуратно и искренне, хотя и наивно, благоговейно; но если быть внимательным, можно заметить среди святых реликвий два маленьких пластиковых пакетика с соевым соусом, который обычно входит в ваш заказ на вынос из китайского ресторана. В фильме об этом ничего не говорится, это просто мимолетный образ; может быть, одноразовый прикол, может быть, бесцеремонный ключ к пониманию психического состояния Пэрри. Для меня, однако, это был непрошеный, мгновенный билет туда и обратно в сатори.
  
  Это, вероятно, не может быть объяснено ни к удовлетворению читателя, ни к моему собственному, но позвольте мне предположить, что сопоставление благородной преданности и мелочной функциональности, возвышенного и банального привлекло вспышку высшего познания, подобно тому, как металлический прут, установленный на крыше сарая, может привлечь молнию. Конечно, для того чтобы забастовка произошла, условия в обоих случаях должны быть благоприятными.
  
  Клей, который скрепляет мир природы, представляется гармоничным балансом противоположностей: дня и ночи, света и тьмы, зимы и лета, жидкого и твердого, кислотного и щелочного, мужского и женского, волны и впадины, протона и электрона и т.д. В нашей реальности преобладает явная двойственность, которая представляет собой неявное единство (“единственность”, о которой я ранее болтал), и линия разделения между только что названными вещами настолько тонка, насколько это необходимо: ян соприкасается с инь, инь с ян, отчетливые, но взаимоподдерживающие.
  
  Грань, отделяющая трагедию от комедии, шире, глубже, более неровная, хотя и не такая фиксированная и проблематичная, как грань между жизнью и смертью; и именно эти более вопиющие противопоставления, в том числе желание против отвержения, успех против неудачи и особенно “добро” против “зла”, обычно привлекают практикующих нарративное искусство. Однако, с моей точки зрения, наиболее увлекательным и, возможно, наиболее значительным из всех интерфейсов является тот, который разделяет и в то же время соединяет смешное и возвышенное. Удивительно узкая граница между святым и мирским, между молитвой и смехом, между чашей Леонардо и банкой супа Уорхола, между Ясным Светом и шуткой создает зону смысла, столь же волнующего, сколь и еретического: шепот психического освобождения, настолько острый, но в то же время странно зловещий, что он может дать ключ к тайне бытия. Или, по крайней мере, поможет понять, к чему клонил старина Ницше в книге "Йенсайтс фон Гут и Б öсе".
  
  Спешу подчеркнуть, что в то время мне в голову не приходило ничего подобного. Ни одной. Я просто мельком увидел дурацкие пакетики с некачественным соевым соусом, лежащие у божественных стоп Будды, и внезапно почувствовал головокружение, мгновенно почувствовал полную гармонию с тем индийским свами, который определил жизнь как “прекрасную шутку, которая всегда происходит”. С тюремного блока консенсусной реальности снесло крышу, и я убегал, карабкался к звездам, волоча за собой обрывки покинутой ортодоксии, плывя по течению высшей мудрости, которая навсегда закрыта для трезвых и благоразумных. Фигурально выражаясь, очевидно: я не пролил ни капли своей Пепси.
  
  
  14. Вашингтон, Ли и Вулф
  
  
  С 1985 года в Университете Вашингтона и Ли, частном колледже гуманитарных наук в Лексингтоне, штат Вирджиния, ведется совместное обучение, но когда я учился там в 1950-х годах, единственные груди в кампусе принадлежали горячей библиотекарше юридического факультета (благодаря которой библиотека каждый вечер была заполнена до отказа) и паре мамонтишек с повышенным содержанием углеводов, игравших в линии нападения футбольной команды. W & L с момента своего основания в 1749 году состояла исключительно из мужчин, и ее ученики мужского пола сами были довольно исключительными, поскольку академически строгая школа была и остается очень отборной: только 15 процентов абитуриентов были приняты на 2012-2013 год.
  
  Некоторые считали W & L, известный как “Принстон Юга”, своего рода высшим учебным заведением для джентльменов-южан, представление, подкрепленное знаменитой системой чести колледжа, действующей до сих пор, и его строгим требованием носить традиционную одежду, правилом, лишь недавно измененным из уважения к широко распространенному современному пристрастию к неформальности. “Обычная одежда” означала, что мы, студенты, должны были всегда носить пиджак и галстук, на территории кампуса и за его пределами, за исключением занятий спортом — что, возможно, объясняет тот факт, что я тратил такое непомерное количество времени на игру в баскетбол.
  
  Поскольку большинство студентов W & L были выходцами из богатых семей, многие из этих костюмов и пальто были хорошо сшиты и красивы. Один студент, однако, выделялся среди всех остальных великолепием своего гардероба. Дело было не в том, что его нитки были более дорогими, более тонко сшитыми, чем у одноклассников, а в том, что они были выбраны — и носились — с таким щегольством, с таким щегольством. Этот денди, который в теплые дни появлялся в ослепительно белых костюмах с цветастыми кармашками, был, помимо всего прочего (он олицетворял “большого человека в кампусе”), спортивным редактором школьной газеты, выходившей раз в полмесяца, для которой я, первокурсник, был начинающим спортивным репортером.
  
  Газета называлась " Ринг-тум Фи" (почему, я так и не узнал: мужчины из W & L были склонны к этому), хотя неофициально ее называли “Ринг Данг Ду”, что на сленге означает “пенис” (они тоже были склонны к этому); а спортивным редактором, моим боссом, был Т. К. Вулф III. Менее чем через два десятилетия он был бы известен англоязычному миру как Том Вулф, один из самых новаторских журналистов в истории ремесла, яркий, но проницательный стилист, который вместе с Хантером С. Томпсоном разрушил давнюю стену между репортером и объектом, создав на странице интимность и непосредственность, которые выделяют культуру и контркультуру рельефно, наполняя полуантропологические журнальные статьи попкорном в стиле рококо, подчеркнутым наблюдением.
  
  Том Вулф также пользовался определенным успехом как романист, хотя его художественная литература страдает от тех самых особенностей, которые сделали его журналистику шестидесятых и семидесятых столь жизненно важной: его безупречный слух к жаргону и скрупулезный взгляд на детали. По его признанию, его подход к художественной литературе подобен подходу романистов девятнадцатого века, который подразумевает дословный перевод жизни, но, как однажды выразился У. Сомерсет Моэм, “Реализм слишком часто порождает романы, которые получаются серыми и унылыми”, продолжая утверждать, что вымысел, который действительно имеет значение, является выдумкой, имеющей дело не с правдой как таковой, а с эффектами. Вулф либо не обладает, либо предпочитает не потакать самому ценному и действенному средству в фармакопее романиста: воображению. Я снова отвлекаюсь.
  
  Я вспоминаю, как видел Вулфа в офисе Ринг-тум Фи, сидящего в своих элегантных белых туфлях, водруженных на стол, с прядью прекрасных волос цвета ячменя, спадающей на правый глаз, и читающего вслух длинную эпическую поэму, которую он только что сочинил о слабостях Южной атлетической конференции. Он был одновременно элегантен и красноречив, и это произвело на меня должное впечатление. Если он и заговаривал со мной, неуклюжим подчиненным, хотя бы раз за тот год, я этого не помню, но тридцать три года спустя у нас состоялся короткий, но, я думаю, приятный обмен репликами.
  
  Это было в конце торжественного ужина, посвященного пятидесятилетию журнала Esquire, в ресторане Four Seasons в Нью-Йорке. Я обнаружил, что стою позади Вулфа у стойки с гардеробом. Это было великолепное мероприятие (и Вулф, и я были постоянными авторами для Esquire ), комната была залита светильниками, и теперь мы собирали наши обертки. В W & L Вулф был стартовым питчером бейсбольной команды (я говорил вам, что он был большим человеком в кампусе), а позже, прежде чем стать звездой СМИ, один сезон выступал в полупрофессиональной Сертома-лиге в Ричмонде, его родном городе. Я знал это, потому что мне приходилось следить за местным бейсболом во время моей работы в отделе спортивных новостей Richmond Times-Dispatch . Прежде чем Вулф успел забрать свое кашемировое пальто, я наклонился вперед и тихо спросил у его уха: “Каким именно был ваш рекорд в Сертома-лиге?" Было ли это восемь и пять или пять и восемь?”
  
  Когда он повернулся ко мне лицом, выглядя не просто удивленным, но и недоверчивым, я представился и предложил объяснение. Вулф сердечно пожал мне руку, затем продолжил рассказывать, что когда бы и где бы он ни выступал в университетских городках, студенты неизменно спрашивали, знает ли он Тома Роббинса. Теперь, сказал он, будучи не менее озадаченным, он мог, по крайней мере, ответить, что мы встречались. Он казался искренне довольным.
  
  Любое удовлетворение, которое я мог бы получить от этого теплого и поддерживающего эго обмена репликами, немедленно остыло, когда я обернулся и увидел Уильяма Ф. Бакли, императорского пингвина американских правых, насмехающегося надо мной с ужасом и отвращением, которые он выказал бы, наткнись он на клопа, развалившегося на его атласных простынях, и особенно презирающего мою розовую рубашку с оборками и галстук-бабочку с цветными блестками. Я думаю, вы не можете угодить всем.
  
  При всем своем таланте, при всем своем очаровании Т. К. Вулф III был не единственным интересным студентом W & L. В тот год. Был Гленн Аллен Скотт, который познакомил меня с произведениями Генри Миллера (в то время их почти невозможно было найти в пуританских США) и который, будучи студентом, опубликовал роман, который Newsweek сравнил с первой книгой Ф. Скотта Фицджеральда "По эту сторону рая" .
  
  Там был Уолт Майклз, настоящий джентльмен-спортсмен, с которым я беседовал в почтовом отделении Лексингтона в тот момент, когда он вскрывал конверт, извещавший его, что он выбран для игры в Национальной футбольной лиге. Майклз действительно играл, а позже много лет тренировал "Нью-Йорк Джетс".
  
  Был Дэвид Гейл, который бросил школу в середине первого курса, чтобы отправиться в кругосветное плавание на шлюпе с капитаном Додом Орсборном, бесстрашным авантюристом, чей автобиографический мастер “Поглаживания девочки” оживил мою фантазийную жизнь подростка. (Когда мне было под тридцать, у меня завязались романтические отношения с молодой замужней женщиной по имени Патриция, чьего мужа, беднягу, я бы недоброжелательно назвала “повелителем девушек Пэт”. Она никогда не понимала намека, и в любом случае, как мне не стыдно.)
  
  И, говоря о Пэтах, супер-евангелист Пэт Робертсон был учеником класса W & L. в 1950 году, но, хотя он внес огромный вклад как в коммерциализацию христианства, так и в отупение Америки, его таланты в этих черных искусствах не проявились в колледже. В W & L Робертсон был ничтожеством, хотя, оглядываясь назад, кажется маловероятным, что столь огромное эго могло остаться незамеченным.
  
  В целом, я бы сказал, что сокурсник, которого я нашел наиболее интригующим, был парнем, чье имя давным-давно исчезло в одной из моих синаптических хорьковых нор. Все, что я помню о нем и что меня восхищало в то время, это то, что его исключили за кражу пластинок из музыкального магазина в Лексингтоне — и у него не было фонографа. Казалось, он был доволен тем, что складывал альбомы (он был довольно плодовитым) в углу своей комнаты в общежитии. После его исключения стало известно, что он весь семестр готовился к экзамену по испанскому языку — и он не сдавал испанский.
  
  Когда мой профессор геологии объявил, что на нашей следующей встрече мы отправимся на экскурсию, я обрадовался: было бы облегчением выбраться из его душного класса. Когда он посоветовал нам носить старую одежду, удовольствие возросло: было бы еще большим облегчением официально обойтись без пиджака и галстука. И когда он сказал нам взять с собой фонарики, если они у нас есть, прогулка, казалось, обещала немного настоящего волнения, хотя, по общему признанию, думать о волнении и геологии в одном контексте несколько натянуто. Торо посоветовал: “Не доверяй любому предприятию, которое требует новой одежды.”Предприятие, требующее старой одежды (обычно это означает ручной труд или грубый отдых), также должно вызывать удивление. В этом случае я получил больше удовольствия, чем рассчитывал.
  
  Класс собрался перед гимназией Доремус, перешел после переклички пешеходный мост, ведущий к спортивной площадке, пересек сетку, перепрыгнул узкий ручей (некоторые из нас более проворны, чем другие), пробрался через редколесье и начал взбираться на один из беспорядочно растущих зеленых и скалистых холмов, окружающих долину Шенандоа и город Лексингтон. Время от времени мы останавливались, чтобы изучить окаменелости — в основном трилобитов и брахиопод, — вмурованные в скальные выступы, пораженные конкретными доказательствами того, что вся горная цепь Аппалачей когда-то находилась под водой. Мы протопали пару миль, когда профессор внезапно остановился в месте, где соприкасались два камня, каждый размером с Фольксваген-жук. (Это мог быть поджигатель в Д üссельдорфе. Или Бедрок.) Между каменными плитами, частично скрытыми сорняками и нагромождением битого камня, было отверстие. Дыра. Яма в земле. Теперь, сияя, профессор рассказал, что это невероятное отверстие было входом в естественную пещеру. Включив свой фонарик и проинструктировав остальных из нас выстроиться гуськом и следовать за ним, он опустился на колени и исчез в шахте, как какая-нибудь Алиса без кролика, которая не побоялась испачкать сарафанчик.
  
  В холмистой западной Вирджинии множество наземных полостей— известных как “пещеры с раствором”, образующихся, когда подземный известняк растворяется кислотами, встречающимися в грунтовых водах естественным образом. Самая знаменитая пещера Лурай была коммерциализирована, ее впечатляющая система цветных сталактитов и сталагмитов (некоторые люди действительно могут вспомнить, что есть что), ее колонны, занавесы, зеркальные бассейны и т.д. Привлекают пятьдесят тысяч посетителей ежегодно. Облагороженный электрически освещенный вход окружен такими искусственными сооружениями, как снэк-бар, сувенирный магазин и автостоянка. Ни снаружи, ни внутри наша пещера во время экскурсии не имела заметного сходства с пещерой Лурай.
  
  Поначалу идти было довольно легко. Углубление постепенно, мягко спускалось вниз. Оно было достаточно широким, чтобы не ощущаться патологически угнетающим, и пропускало достаточно слабого солнечного света, чтобы временно обойтись без фонариков. Хотя мы не могли стоять прямо, мы могли присесть на корточки и ходить пригнувшись, а кислорода, казалось, было предостаточно. Однако примерно через пятнадцать футов пещера стала темнее, более узкой, и мы — разумеется, гуськом — были вынуждены ползти на четвереньках. Утверждая, что впереди нас ждет “чудесная комната”, профессор подтолкнул нас к продолжению.
  
  Итак, мы ползли дальше, следуя за беспорядочно прыгающими лучами фонарика по узкому проходу, сырому, как раковина, и темному, как внутренности собаки Граучо Маркса. Дальше и дальше. Пока внезапно не произошла своего рода цепная реакция, когда наша линия хтонической конги уперлась в стену, заведя в очевидный тупик. Не волнуйтесь. Наш лидер сказал нам, что “комната” была с другой стороны, но, чтобы войти в нее, мы должны были следовать за ним по второму отверстию.
  
  Это начало было тугим. Очень тугим. Каждому из нас (нас было человек двадцать, более или менее) пришлось буквально протискиваться ногами вперед через портал, затем спуститься в помещение, которое оказалось размером (высотой и шириной) с традиционную кухню; иными словами, хотя оно было значительно меньше больших залов пещер Лурай, с пространственной точки зрения там вполне мог быть приготовлен ужин на День благодарения, при условии, конечно, что готовкой занималась не Джулия Чайлд. По словам нашего инструктора, пещера тянулась более чем на милю, но эта комната была дальше всего, куда направлялась наша группа, и именно здесь он должен был прочитать свою лекцию. Как только все окажутся внутри.
  
  Ах, но только около двух третей из нас были пока в комнате, и казалось, что остальные, возможно, не присоединятся к нам там. Точно так же казалось, что мы, возможно, не собираемся уходить. Они оказались запертыми за пределами комнаты, мы оказались запертыми внутри нее. Обе стороны оказались в ловушке. В ловушке Хоуи.
  
  Будучи маленьким ребенком, я называл свой зад “бамптаратум”. Происхождение этого слова было загадкой для мамы и папы, и, как я подозреваю, для меня тоже. Возможно, оно взято из языка, на котором я говорил в предыдущем воплощении. Или из параллельной вселенной. Расследование не смогло найти это слово ни в одном языке, на котором говорят на планете сегодня. В любом случае, самой отличительной чертой Хоуи был его зад. В целом он был крупным парнем, хотя и не слишком, за исключением промежутка между талией и бедрами, то есть его ягодичные мышцы были максимальными. Его задняя часть была настолько выпуклой, что просто не пролезала в вертикальное отверстие. Фактически она застряла в проходе, и чем больше он боролся, тем прочнее она застряла. Вот он, ноги болтаются на уровне глаз с одной стороны, с моей стороны, отверстия, верхняя часть его тела болтается с другой стороны; студенты геологии 101 оказались в ловушке с обоих концов, и все, о чем я мог думать, было: я умру в этой черной дыре из-за бугорка Хоуи.
  
  (Примечание: Хотя в юности я стал горячим поклонником, если не буквальным ценителем женской попки, я могу заверить вас, что я ни разу, ни вслух, ни в своих личных мыслях, не называл анатомические достоинства женщины бамптаратумом: как бы это ни забавляло и озадачивало мою мать, когда мне было три или четыре года, это слово глупое, карикатурное и совсем не сексуальное. С другой стороны, если какая-либо человеческая задница из моих знакомых и заслуживала ярлыка бамптаратума, то это была задница Хоуи. Тем не менее, я не могу сказать, почему этот эпитет утвердился в моем сознании спустя столь долгое время и в такой ненадежной ситуации. Возможно, это была попытка моего мозга изобразить юмор висельника.)
  
  По правде говоря, нам не грозила явная смертельная опасность. Семь или восемь студентов выше Хоуи могли бы вернуться на поверхность и обратиться за помощью, хотя это означало бы проползти назад сорок или пятьдесят ярдов, поскольку места для полного разворота было недостаточно; в то время как те из нас, кто ниже Хоуи, могли бы, я полагаю, в качестве последнего средства пройти по пещере до того места, где она заканчивалась обрывом над рекой Мори, но, как уже упоминалось, эта конечная точка находилась в хорошей (сделайте это “плохой”) миле отсюда, извилистым маршрутом, полным лабиринтов и тупиков. де-сакс. Тем временем клаустрофобия, которая с самого начала бродила по периметру нашей вечеринки, теперь начала натягивать свои пластиковые пакеты сначала на одну голову, а затем на другую. Не было никаких признаков откровенной паники, но я слышал, как парни ненормально вдыхали, словно для того, чтобы сохранить драгоценный кислород; и когда луч фонарика случайно падал на чье-то лицо, на нем появлялось выражение классического беспокойства.
  
  Сам профессор, опытный спелеолог, казался достаточно спокойным, когда, оценив положение дел, он потребовал показать перочинные ножи. Перочинные ножи? Он шутил? Это были мужчины из W & L. Эти люди были, по большей части, сыновьями врачей, юристов и капитанов промышленности; люди, которые ездили на британских спортивных автомобилях между кампусом и домами своих землячеств, люди, которые изучали греческий и латынь в престижных школах-интернатах Новой Англии, люди, которые назвали свою газету " Ринг-тум Фи ". В связке не было перочинного ножа. (Мой собственный надежный клинок был конфискован в Харгрейве по причинам, которые сейчас неясны.)
  
  Итак… мы освободили Хоуи голыми руками. К счастью, стены, которые окружали луковичный бамптаратум, были в основном глиняными, кое-где усеянными известняковым сланцем: твердыми, да, но достаточно податливыми, когда их царапали отчаянные руки. Потребовалось по меньшей мере четверть часа энергичной работы в карьере, несколько сломанных ногтей и, несомненно, пара зарождающихся волдырей, но в конце концов мы, копатели-добровольцы, выцарапали ровно столько места для маневра, чтобы сбежать, и Хоуи приземлился среди нас, как космическая капсула, вернувшаяся с Луны. Мы не могли разглядеть выражение его лица в подземном мраке, но он должен был знать, что ему суждено стать объектом многочисленных шуток.
  
  Наш геолог, как всегда профессионал, приступил к запланированному выступлению о пещерообразовании, хотя все мы подозревали, что это сокращенная версия. Затем, грязные, уставшие и встревоженные, все мы выбрались на поверхность, и едва ли я был одинок в том, что старался держаться выше Хоуи. Голубое небо, когда его наконец увидели, редко выглядело таким сладким. Мы вышли не через сувенирный магазин.
  
  В рамках университетской программы физического воспитания всем второкурсникам W & L. были даны уроки гольфа. Три раза в неделю мои одноклассники собирались за трибуной, чтобы попрактиковаться в правильном владении клюшкой, обращении с мячом и замахе с его крайне важным завершением. Чтобы заслужить похвалу за участие в игре на поле, каждый из нас по окончании этих уроков был вынужден самостоятельно пойти поиграть в гольф на девять лунок в Лексингтонс паблик Линкс. Однако в последний день занятий инструктор поставил пластиковое ведро для воды примерно в двадцати ярдах от того места, где мы собрались, и, размахивая "семеркой", объявил, что ученик, который указанным "железом" нанесет удар фишкой ближе всего к ведру, будет освобожден от участия в обязательном раунде. Ладно, справедливо.
  
  Моя очередь. Я обратился к мячу. Я замахнулся. Мяч был запущен. Мяч полетел. Мяч сделал петлю. Мяч опустился. В ведро. Не просто рядом, а… в ведре! Я не шучу. Конечно, это была чистая удача или божественное вмешательство (боги всегда наблюдают, и иногда, обычно когда мы меньше всего этого ожидаем, они улыбаются нам, они усмехаются и дают нам возможность вытащить что-то грандиозное или дурацкое, или и то, и другое вместе из наших карманов). В любом случае, кивнув будущим игрокам в гольф, я отложил свою клюшку в тот погожий весенний день и больше никогда ее в руки не брал.
  
  В одном из моих романов мой персонаж говорит: “Гольф - это баскетбол для людей, которые не умеют прыгать, а шахматы - для людей, которые не умеют думать”. Это было не очень мило с моей стороны, тем более что у меня есть два хороших друга, успешный кинорежиссер и блестящий художник, которые довольно увлечены игрой. Моя антипатия к гольфу, без сомнения, вызвана определенным предубеждением против мужчин, чаще всего связанных с гольфом-любителем: членов загородных клубов, которые используют ссылки для установления контактов, заключения сделок, обмена информацией и в целом продвигают деловую карьеру, не делая вид, что ведут бизнес; и совсем недавно в нашей социальной истории появились такие помешанные на спорте “синие воротнички”, которые считают Суперкубок главным достижением западной цивилизации и для которых гольф, в отличие, скажем, от хоккея или футбола, - это возможность лично поучаствовать в спорте, в котором также выступают "настоящие спортсмены". В обоих случаях эти придурки обманывают себя, полагая, что на самом деле занимаются спортом, и в обоих случаях, когда дело доходит до драки, они предпочли бы играть в гольф, чем заниматься сексом со своими женами.
  
  Говорят, что гольф - это занятие дзен. Я бы сказал, что если бы игроки в гольф практиковали Дзен, они бы не вели счет. Или когда-нибудь разозлишься, когда они выстрелят. Но что я знаю? Если вы помните, своим личным просветлением я обязан неоновому мячу для гольфа.
  
  
  15. правильный нюхательный табак
  
  
  Очевидно, я не учился играть в гольф в "Вашингтон энд Ли", но чему же тогда я научился до того, как бросил учебу в конце второго курса? (Ходят слухи, что меня исключили из братства — некоторые говорят, из университета — за того, что я бросил печенье в свою домашнюю мать, но на самом деле, хотя в столовой произошла драка за еду, которая немного вышла из-под контроля, меня исключили не за мою роль в этом, а просто сделали выговор.) Дайте-ка подумать: я узнал, что Генри Миллер мог начертить круги накаливания вокруг тупиц, которых мы изучали на литературоведческом факультете. класс (Эндрю Марвелл не чудесно); Я научился читать по-немецки (не просто газеты, а Райнера Марию Рильке и Томаса Манна); узнал, что во время поездок автостопом может быть полезно носить пиджак и галстук; и, что ж, научился пить бурбон, хотя, оглядываясь назад, я мог бы научиться этому еще в Блоуинг-Роке у своей старой бабушки.
  
  Софрония Энн Роббинс, известная на многие мили вокруг как “тетя Фрони” или просто “Бабушка”, была горянкой, вышедшей из центральной кастинговой группы. Высокая и худощавая, с белоснежными волосами цвета иглу, собранными на затылке в строгий пучок, она носила настоящие шляпки, туфли с высокими берцами, клетчатые платья длиной до щиколоток, которые шила сама; держала корову, которую доила каждое утро, взбивая собственное масло; держала свиней, которых забивала осенью, готовя из мякоти не только сосиски и печеночную кашицу, но и разводя свиной жир щелоком в огромном чугунном котле для получения мыла, которым стирала одежду семьи, и которым, не терпя глупостей с радостью, она угрожала бы вымыть дерзкие рты своим внукам. (Однажды она отругала нас с кузиной Мартой за то, что мы не годимся для того, чтобы лизать собачью задницу, произнеся “задница” как “лед” — и предположив, что ей самой не помешало бы намылить рот.)
  
  Бабушка чесала необработанную шерсть, пряла ее и делала лоскутные одеяла, которые ценились как дачниками, так и местными жителями, некоторые из них попали в галереи и музеи, посвященные народному искусству Аппалачей. В детстве я не был посвящен в эту информацию, но она также была целительницей и практикующей акушеркой с некоторой репутацией: газета однажды назвала ее “Флоренс Найтингейл с гор”. Прекрасная дань уважения, хотя трудно представить праведную медсестру Найтингейл, макающую нюхательный табак и запивающую его бурбоном.
  
  За последние двадцать лет — и несмотря на тяжелую работу, или из-за нее, она дожила до девяноста двух лет, — бабушку редко видели без березовой веточки, торчащей у нее изо рта (маленькие палочки использовались для набивания нюхательного табака, и когда нюхательная палочка истиралась и свисала под углом, ее можно было принять за незажженный фитиль бабушкиной бомбы). На полу рядом с ее старым креслом-качалкой из орехового дерева в качестве плевательницы стояла банка из-под кофе Maxwell House, а вечерами под рукой всегда был стакан неразбавленного кентуккийского бурбона Four Roses.
  
  Моя мать и моя бабушка по отцовской линии никогда не ладили, и тот вечерний бокал "Четырех роз" стал мишенью самых ядовитых лучей презрения матери. Неважно, что бабушка Роббинс всю жизнь читала Библию, вдова южного баптиста, проповедника, работавшего неполный рабочий день. По мнению матери, невозможно быть христианином и употреблять виски, даже в лечебных целях, как утверждала бабушка. Мать считала христианство — даже обычную порядочность — и алкоголь — даже в небольших количествах — взаимоисключающими.
  
  После двух лет работы в W & L я недолго работал в почтовом отделе страховой компании в Ричмонде. Это была крупная фирма, и в последний рабочий день перед рождественскими каникулами в каждом отделе устраивалась вечеринка. Когда я переходил с этажа на этаж, собирая исходящую почту, на каждой остановке мне предлагали чашечку приветствия. Проявив несвойственную мне предусмотрительность, я согласился лишь на глоток гоголь-моголя здесь, глоток дешевого шампанского там, и когда в конце дня я ехал на автобусе Trailways (у меня не было машины) из Ричмонда в новую резиденцию моих родителей в соседнем Колониал-Хайтс, я оставался по большинству стандартов трезвым. Однако от меня слегка пахло выпивкой, и эти дрожжевые духи были адским зловонием для маминых обонятельных рецепторов.
  
  Загнав меня в угол рядом с ярко украшенной елкой, она заявила сквозь зубы, стиснутые так крепко, что ими можно переломить косточку пополам, что если я когда-нибудь еще попытаюсь войти в ее дом с запахом алкоголя в дыхании, ее дверь будет закрыта для меня навсегда. Навсегда!
  
  Это показалось мне довольно холодным. На самом деле, примерно таким же холодным, как нож убийцы для колки льда. Бармен в заведении на Скид-роуд, которое я, всегда романтик, часто посещал в первые месяцы своего пребывания в Сиэтле, вежливо говорил пьяному клиенту, которого он просил уйти: “Увидимся позже, когда ты поправишься”. Привет? К пьянице в забегаловке относятся с долей уважения и обещают в будущем близость по духу, в то время как мать угрожает навсегда отречься от своего первенца, своего единственного сына, если его выдохи покажут, что он мог бы позволить себе скромный глоток вина?
  
  Меня это задело, и я обижался на нее так же, как она обижалась на меня за мою решимость увидеть своими глазами, что лежит за стенами из шлакоблоков догмы. Только много лет спустя, спустя целое десятилетие после ее смерти в 1992 году, я с потрясением узнал, чем объяснялось ее жесткое, безжалостное и ожесточенное неприятие напитков для взрослых.
  
  Пожилая тетя, помогавшая моим сестрам и мне с некоторыми генеалогическими исследованиями, наконец-то выложила ужасную правду. Во время инцидента, в котором заметную роль сыграл алкоголь, моя мать, которой тогда было восемнадцать, застрелила своего любимого старшего брата.
  
  В двадцать восемь лет Конли Робинсон был успешным, внешне харизматичным адвокатом из Шарлотты. Хотя ему еще предстояло баллотироваться в президенты, он считался восходящей звездой политики Северной Каролины, и некоторые думали, что его готовят для губернаторского особняка. Детство матери было нелегким. Нелюбимая и пренебрегаемая своей мачехой (ее биологическая мать умерла, когда маме было восемь), игнорируемая робким и рассеянным отцом (другим баптистским проповедником), она обратилась за теплотой к Конли, члену семьи, которого она больше всего уважала и обожала. В промежутке между окончанием средней школы и началом обучения медсестринскому делу она переехала к Конли и его жене, помогая ухаживать за маленьким сыном супругов.
  
  Однажды вечером, проработав допоздна, Конли зашел на вечеринку в общественный клуб, где довольно основательно наелся. Когда он вернулся домой, завязалась ссора, и Конли начал, сначала словесно, а затем физически, оскорблять свою жену. В какой-то момент, по причинам, известным только определенной разновидности американских мужчин, он почувствовал себя вынужденным вмешаться в спор с металлическим выражением тестостеронового императива - пистолетом. К тому времени мать, разбуженная суматохой, пришла жене на помощь, и в последовавшей за этим борьбе Конли был застрелен.
  
  Арестованная мать провела в тюрьме по меньшей мере одну ночь, хотя стрельбу в конечном итоге признали либо случайной, либо в результате самообороны: детали остаются неясными. Однако это была вся информация, в которой я нуждался, чтобы взглянуть на политику нулевой терпимости моей матери к алкоголю с более снисходительной точки зрения. Как она, должно быть, страдала из-за этого секрета всю свою сознательную жизнь, находя убежище в Библии и кофе без кофеина. Мне хотелось бы думать, что если бы я знал правду, я мог бы быть более добрым, более любящим человеком. Если бы только мы знали Правду, не так ли, все мы?
  
  Мужчины не видят регулярно своих бабушек, если только они не наслаждались необычайно близкими отношениями, поэтому нет ничего необычного в том, что бабушка Роббинс появилась в моих снах всего один раз, насколько я могу вспомнить. Каждую ночь сны в изобилии поднимаются и опускаются по рыбьей лестнице моего подсознания, но какими бы зловещими, чарующими или тревожащими они ни были, они, кажется, исчезают полностью и навсегда в течение нескольких часов, если не минут после пробуждения. Однако сон, в котором бабушка играет определенную роль, я до сих пор отчетливо помню, хотя он произошел в моем позднем подростковом возрасте. Это остается одним из двух или трех самых ярких, запоминающихся и, возможно, значимых снов за всю мою долгую сонливую карьеру.
  
  Это разворачивалось так: я пассажир на большом деревянном плоту, который медленно поднимается к облакам и за их пределы. На борту еще тридцать или сорок человек, но плот ни в коем случае не переполнен. Люди, все незнакомые мне, дружелюбны и жизнерадостны, их ни в малейшей степени не смущает высота или отсутствие поручней или сидений; они просто общительно слоняются вокруг, некоторые слушают старое пианино, которое установлено на одном конце пустого плота. В какой-то момент мне становится ясно, что плот находится на пути в рай.
  
  Во сне я не умер, и другие пассажиры не восстали из могил. По-видимому, это просто Судный день, и нам, собранию живых душ, предположительно в награду за наше благочестие, предоставлен бесплатный транспорт в обещанный Богом рай. Никто не поет гимны и не кричит "аллилуйя", здесь не ревут трубы, нет отряда ангелов с дробовиками, все это довольно сдержанно, но нет никаких сомнений в том, что многие из нас устремлены к славе царства небесного. Затем происходит забавная вещь: я падаю с плота.
  
  Это своего рода шок, но это не страшно, потому что вместо того, чтобы кувыркаться кубарем, я падаю медленно, грациозно. Естественно, я беспокоюсь о том, что могу удариться о землю, но в конце концов обнаруживаю, что скольжу, и понимаю, что лежу животом вниз на санках, детских санках, моем собственном розовом бутоне. Сани мягко приземляются на крутой заснеженной дороге в районе Блоуинг-Рок, холма, знакомого мне, поскольку он находится прямо за углом от усадьбы семьи Роббинс. снегопад иссякает, сани продолжают катиться по гравию и грязи еще несколько ярдов, прежде чем остановиться. Я встаю . Здесь очень, очень тихо. На виду нет ни одного человека — что вполне логично: настал Судный день, и все население было переброшено по воздуху на небеса или сброшено в ад, в зависимости от их r éсуммы & # 233;s.
  
  Чувствуя себя одиноким сиротой человечества, не уверенный, что делать дальше, я заворачиваю за угол и иду по пустынной Рейни-стрит. И тут я вижу ее! Бабушка Роббинс в своем длинном бабушкином платье и туфлях Франкенштейна стоит на обширном переднем дворе рядом со своим любимым кустом гортензии и деловито сгребает листья. Ну и что, что это Судный день? У нее есть дела по дому. Когда я подхожу и приветствую ее, сон внезапно обрывается.
  
  Я никогда не пытался анализировать этот сон, никогда не консультировался с юнгианским психологом или ни с одним из популярных руководств по сновидениям. На самом деле я не убежден, что сны имеют большое значение. Когда мы засыпаем, наш ум освобождается от обязанностей, он уходит на перерыв, устраивает игровой период, начинает осматриваться в поисках отдыха. В таком игривом режиме он выхватывает образы, фигуры и локации из хранилища нашей памяти и переставляет их, часто случайным образом, обычно вне контекста, для собственного развлечения или стимуляции, пробуя различные несочетаемые комбинации просто для того, чтобы понаблюдать за результатами. Ваш банк памяти - это коробка с игрушками вашего спящего разума. Иногда этим арт-проектам, этим маленьким частным фильмам и импровизированным сценкам требуются темы для их легитимизации, поэтому разум цепляется за наши текущие заботы или глубоко укоренившиеся страхи по поводу предмета, а поскольку наш разум не ограничивается полностью нашим мозгом, а распространяется, в сокращенном виде, по всему нашему организму, биологические побуждения (скажем, мы голодны, возбуждены или хотим пописать) иногда вторгаются в шоу мечты, добавляя нотку суровой реальности к тому, что по сути является сюрреалистической постановкой.
  
  Хорошо, но, сказав все это, я остаюсь со все еще отчетливым воспоминанием об этом конкретном сне, недоумевая, почему он, среди десятков тысяч других снов, произвел такое неизгладимое впечатление, что иногда даже сейчас, “в торжественную полночь, когда все сердца покоятся, кроме любви и печали” (так характеризовали бессонницу в более поэтичные времена), я представляю себя и бабушку наедине в Судный день и задаюсь вопросом, есть ли в этом какой-то более широкий смысл, какое-то загадочное послание из скрытого измерения , от Другого, от Сверх-Я. Или, если бы это было просто потому, что небеса не хотели нас, а ад боялся, что мы возьмем верх.
  
  
  16. плачь от смешного
  
  
  Вечер моего двадцать первого дня рождения застал меня не в праздничном баре, наслаждающуюся первым легальным коктейлем в моей новой блестящей взрослой жизни, а сидящей в обвисшем нижнем белье поверх оливково-зеленого сундучка, начищающего до блеска плохо сидящие новые черные туфли, достаточно блестящие, чтобы удовлетворить извращенные требования садиста в униформе, который будет ругать меня в лицо, прежде чем петух пропоет трижды на следующее утро. Нет, баром это, конечно, не было, но все же там была своего рода живая музыкальная программа, и в каком-то особом смысле это повлияло на мою жизнь способами, недоступными любому лаунж-певцу в любом джиновом заведении по эту сторону Касабланки.
  
  Двумя неделями ранее я был зачислен в Военно-воздушные силы Соединенных Штатов. Почему? — можно было бы справедливо спросить. Ну, точно по той же причине, по которой 90 процентов всех призывников идут в армию, то есть у меня был такой период в жизни, когда я не знал, что еще делать.
  
  Профессиональные патриоты, религиозные полубоги и политики всех мастей имеют обыкновение наводить блеск на свой имидж в обществе, периодически упоминая “героических мужчин и женщин, которые многим жертвуют ради безопасности Америки и сохранения нашей свободы”. Возможно, в истории нашей страны было несколько случаев, когда такая дань уважения была точной и заслуженной (например, в дни и недели после нападений на Перл-Харбор и Всемирный торговый центр), но я должен сказать, что за четыре года службы в ВВС, включая службу в армейская база в Корее; и во время многочисленных бесед как с ветеранами, так и с теми, кто находится на действительной службе, я ни разу не слышал, чтобы военнослужащий или женщина утверждали, что он или она вступили в армию, чтобы сохранить американские ценности и освободить своих соотечественников. По большому счету, молодые люди записываются в армию, чтобы избежать скуки, финансовых трудностей, плохих отношений и общего застоя.
  
  Путешествия и приключения, обещанные (и, да, часто доставляемые) военными, не являются компонентом базовой подготовки. С того часа, как человек попадает в учебный лагерь, все мысли о будущих развлечениях и прошлых привязанностях вытесняются из его сознания; человек оказывается запертым в вечном настоящем, предназначенном для того, чтобы очистить его от любых следов индивидуальности и извлечь из него любой эрг энергии, с помощью которого он мог бы попытаться сопротивляться. Поговорим о преображении! Это может вызвать у новобранца чувство усталости, подавленности, потерянности, опасения и того, что он, вероятно, совершил ужасную ошибку. Это, на самом деле, довольно точно описывает состояние, в котором мы с большинством моих товарищей по взводу были бы, когда, развалившись на сундуках на военно-воздушной базе Сэмпсон в Нью-Йорке, начищая наши уродливые броганы и страшась слишком скорого рассвета, нас угостили бы вышеупомянутым “музыкальным развлечением”.
  
  Почти все до единого два десятка новобранцев нашего взвода прожили всю свою жизнь на расово сегрегированном Юге только для того, чтобы теперь оказаться в недавно интегрированных вооруженных силах, проводя дни и ночи в тесной компании и на равных с представителями знакомой, но чуждой расы. В нашем подразделении было всего три или четыре чернокожих, и отношение белых парней казалось скорее пассивным любопытством, чем враждебностью или негодованием, хотя, честно говоря, мы все были слишком уставшими и рассеянными, чтобы много думать о расовых различиях. Однако было по крайней мере одно заметное отличие, и оно проявилось таким образом, преимущества которого Пентагон не мог предвидеть.
  
  Мы, милашки, сидели там на своих койках, сияя и скуля, погруженные в безнадежный фанк, когда по центральному проходу проходил один из чернокожих парней, направлявшийся в уборную, к фонтанчику с водой или на доску объявлений; и он был весь такой улыбающийся и расслабленный, просто щелкал пальцами, тряс попой и пел; заметьте, не выпендриваясь и не добиваясь внимания, просто неосознанно погружался в музыку, которую он слышал в своей голове, и не обращал на себя внимания. его сердце - музыка, которую труд и неприятности не могли заглушить — и, возможно, сделали необходимой. Он неизменно поднимал нам настроение и отправлял спать в более розовом настроении. Я сообщаю об этом не для того, чтобы увековечить миф о расовой специализации — музыкальность афроамериканцев, несомненно, в гораздо большей степени обусловлена окружающей средой, чем генетикой, — но невозможно вспоминать те моменты в моих казармах, не думая о Ревю N ègre, Сидни Беше, Джозефин Бейкер и других, и о том, как чернокожие американские джазмены-экспатрианты вернули улыбку на печальное лицо Европы, пребывавшей в хронической депрессии в годы после Первой мировой войны.
  
  Двумя столетиями ранее сама Америка начала медленно подниматься благодаря народу, которого они поработили. Помните, что наша нация была заселена страдающими эмоциональным запором пуританами и ханжами с поджатыми губами; расширена жестокими охотниками за состоянием, склонными к жестокости и геноциду. Было бы бестактно говорить в отношении такого зла, как рабство, что это дурной ветер, который не приносит ничего хорошего, но это факт, что в дополнение к прочим своим заслугам бывшие африканские рабы умудрялись со временем приносить радость суровому, педантичному населению, которое танцевало, когда оно вообще соизволило танцевать, с тяжелыми ногами и нечистой совестью.
  
  В любом случае, этот опыт в учебном лагере ВВС остался со мной, несомненно, повлияв каким-то образом на мою непопулярную позицию интеграциониста в Ричмонде 1950-х годов.
  
  Кстати, я единственный из белых новобранцев действительно узнал те песни, которые пели чернокожие новобранцы. Была запоминающаяся песня, припев которой гласил: “Разве это не безумие, безумие, безумие?” Вопрос, касающийся стольких жизненных ситуаций. И еще была песня “Работай со мной, Энни”, в тексте которой было почти столько же жизней, сколько у кошки. Этта Джеймс записала предположительно очищенную версию под названием “Roll With Me, Henry”, но даже она оказалась слишком рискованной é для white radio. В конце концов, Джорджия Гиббс записала один из самых первых хитов в новом жанре рок-н-ролла с еще более очищенной версией под названием “Потанцуй со мной, Генри”. Излишне говорить, что продолжение оригинальной песни “У Энни был ребенок” было слишком приземленным — и слишком пугающим — чтобы даже рассматривать возможность кавказской транслитерации.
  
  Как случилось, что голубоглазый Томми Роттен узнал эти песни? Да ведь я слышал их еще в Варшаве, на той маленькой, дружественной чернокожим станции Texaco, где радио на стойке всегда было настроено на передачи меньшинств из Вашингтона и Балтимора. Ребенок заходит на заправку, чтобы поиграть в пинбол, и подсознательно радикализируется. Разве это не безумие, безумие, безумие?
  
  К 1953 году Корейская война закончилась, но воинская повинность оставалась в силе, и меня собирались призвать в армию, перспектива, которая не имела для меня особого очарования, поскольку я не представлял ни стрельбы, ни того, чтобы в меня стреляли. Военно-воздушные силы казались более мирной альтернативой, и я не был сильно против того, чтобы записаться в армию по причине, о которой я говорил ранее: у меня не было привлекательных вариантов.
  
  Через год после разрыва связей с W & L (я не ненавидел это место, оно просто не очень подходило для человека с моими фанковыми ориентациями и анархической эстетикой) я немного путешествовал автостопом до битников (даже написал несколько добитниковских стихотворений), недолго работал в почтовом отделении Компании страхования жизни в Вирджинии; и работал на стройке, помогая строить и обслуживать электростанции и подстанции. Я действительно наслаждался строительством, в первую очередь из-за духа товарищества.
  
  Мои коллеги по работе, хотя и необразованные и бесхитростные, были смешнее, чем прорвавшийся трубопровод веселящего газа, предлагая остроумные и часто проницательные комментарии почти к каждой оплошности, местной и национальной, на проходящем жизненном пути. Никто из них и пальцем не пошевелил, что я умею читать Рильке по-немецки, но они были верными, стойкими ребятами, которые уважали тот факт, что я пробовал себя в высшем образовании, и которые, я знал, всегда прикрывали мою спину. Ходить на работу каждое утро было сродни посещению собрания персонала Гарвардский пасквиль, если бы в Гарварде были мужчины, которые могли бы держать вас в напряжении, пока вы мастерски заправляете нитку в трубу или копаете канаву.
  
  Возможно, это было бы приятно, но поскольку у меня меньше способностей к механике, чем у ревматоидной беличьей обезьяны, мое будущее в строительной профессии было в лучшем случае ограниченным. О, и, чтобы я не забыл, была еще одна острая палка, подталкивающая меня к призыву: я недавно женился.
  
  В то лето, когда мне исполнилось двадцать, я потерял девственность с очаровательной, такой же девственной варшавянкой, которая была на три года младше меня. На дворе были 1950-е годы, сельская местность Вирджинии, а мы, Пегги и я, принадлежали к среднему классу; что ж, в то время и при тех обстоятельствах появление вишенки чаще всего приводило к возникновению вопроса. Конечно, я был нонконформистом практически с рождения, но в данном случае я не знаю, бунтовал ли я против условностей или преклонялся перед ними; и все же по какой-то причине перспектива подростковой свадьбы (и это было за много лет до того, как Чак Берри спел об одной из них) показалась мне немного крутой, немного дикой.
  
  Мной определенно двигала не совесть, не постыдное чувство, что моя вонтоновская похоть запачкала невинный цветок. Пегги не была беременна, и, по правде говоря, она жаждала полового акта так же страстно, как и я. Я бы сказал, что она жаждала его еще больше, за исключением того, что такое заявление, вероятно, разозлило бы Терри Гросса.
  
  Мисс Гросс, конечно же, является ведущей программы "Свежий воздух", прекрасной программы интервью на Национальном общественном радио. Когда я был гостем шоу, она казалась недоверчивой, если не откровенно возмущенной, когда спросила, действительно ли я верю, что женщины больше интересуются сексом, чем мужчины, как сказал персонаж моего романа "Тощие ноги и все такое". Я ответила: “Я не знаю, но это то, что говорят мне мои подруги”.
  
  Это был честный ответ, хотя и немного неполный. Мне следовало бы сказать: “... так говорят мне мои замужние подруги”. Как мы выяснили на этих страницах, как только его биологическая потребность удовлетворена, многие мужья мысленно, если не физически, выходят за дверь, таща сумку с клюшками. Особенно, если в небе по-прежнему пробивается луч дневного света. И когда он кричит “Вперед!”, вы можете поспорить на свою нижнюю кредитную карточку, что он не требует дальнейших предварительных ласк.
  
  Влажным, ветреным днем (был сезон тайфунов) осенью 1954 года я приземлился в Японии. Две ночи спустя я приземлился снова — на этот раз без помощи самолета. Вторая посадка, хотя и не пострадавшая от штормовых ветров, была более грубой и опасной, чем первая. Позвольте мне объяснить.
  
  В ожидании транспортировки на различные объекты в Корее сотни американских летчиков были временно расквартированы в палаточном городке, хотя эти сооружения не были палатками в обычном смысле этого слова, поскольку их нижние половинки были деревянными и казались постоянными. С высоты примерно шести футов они представляли собой брезент, тяжелый брезент оливково-серого цвета. В каждом подразделении спали двадцать летчиков, койки были выстроены в два ряда по десять человек с проходом по центру. Таких полутенцовых палаток было десятки, может быть, сотни, и все они выглядели совершенно одинаково. Только идентификационный номер у каждого входа отличал один из них от всех остальных, но цифры было трудно прочесть в темноте.
  
  Где-то посреди Палаточного городка, рядом с огромной столовой, была столовая - Пентагон всегда заботится о том, чтобы обеспечить своим войскам легкий доступ к пиву. Ко второй ночи моего пребывания в Японии я уже был так влюблен в эту страну (несмотря на то, что до сих пор испытал в ней очень мало), что выпил неосмотрительное количество мыльной пены, выпивая за то, как мне повезло оказаться в такой древней и увлекательной культуре. Перед закрытием я, плетясь, вернулась в свою палатку, где быстро заснула, без сомнения, видя сны о гейшах и горе Фудзи в сценах, напоминающих гравюры на деревянных блоках.
  
  В какой-то момент ночью меня разбудил полный мочевой пузырь. Я встал, нашел здание уборной и приступил к разгрузке своего груза. Так вот, моя койка стояла сразу у входа в отведенную мне палатку, самая первая койка справа. Вернувшись, я бросился на то, что считал своим матрасом, только для того, чтобы приземлиться прямо на спящего мужчину. Мужчина закричал. Буквально закричал. Я уверен, он верил, что на него напал коммунист или, что еще хуже, стал жертвой попытки гомосексуального изнасилования.
  
  Я оторвалась от него так быстро, как только смогла, немного запутавшись в размахивающих руках и ногах мужчины. Оказавшись на свободе, я в панике помчался в палатку по соседству, которая, к счастью, оказалась подходящей, и нырнул в постель прямо в ботинках. Снаружи была какая-то суматоха, но вскоре она утихла, и как только мое сердце перестало колотиться, а дыхание замедлилось, я со смехом заснула.
  
  На следующее утро за завтраком я повернул голову и снова тихонько усмехнулся, услышав, как летчики спрашивают: “Вы слышали, что случилось с сержантом Йоханссоном прошлой ночью?”
  
  Позже в тот же день, прямо возле его палатки, я наткнулся на самого сержанта Йоханссона. Грубоватый, крепко выглядящий парень лет тридцати, он превосходил меня в звании на три нашивки и весил по меньшей мере на тридцать фунтов из того, что выглядело скорее как мышцы, чем жир. Проходя мимо него с такой беззаботностью, я без труда подавила даже малейший признак веселья, хотя на его лице за моим лицом определенно сияло большое красное японское солнце улыбки.
  
  В Корее моим заданием было обучать военнослужащих южнокорейских военно-воздушных сил методам наблюдения за погодой, включая регистрацию преобладающих атмосферных условий и шифрование, декодирование и нанесение на карты метеорологических данных, передаваемых по коротковолновому радио из различных пунктов наблюдения по всей Западной Азии. Чтобы подготовить меня к этой обязанности, Военно-воздушные силы США отправили меня в свою школу под Чикаго, где мы с одноклассниками за четыре месяца проучились два года в колледже метеорологии, посещая занятия по восемь часов в день шесть дней в неделю. Этот процесс насыщения называется “аварийной программой”, и я могу засвидетельствовать, что это очень эффективный способ изучения предмета.
  
  Я приехал в Иллинойс в середине программы, поэтому моим будущим одноклассникам по погоде и мне пришлось ждать восемь недель начала следующей программы. Чтобы мы были чем-то заняты, полезны и не проказничали в перерыве, наш командир позаботился о том, чтобы мы ежедневно были доступны либо для дежурств в столовой (КП), либо для чего-то, называемого “благоустройством базы”, причем последнее включало в себя задачи, варьирующиеся от уборки каждого дюйма раскинувшейся базы в поисках окурков и другого мусора до сгребания листьев, переноски мешков с компостом и посадки кустарника. Базовое благоустройство может быть потным физическим трудом, или это может быть ничтожной экзистенциальной скукой. И хотя в обоих случаях это было предпочтительнее КП (Ужас! Ужас!), вряд ли это была та бессмысленная тяжелая работа, которую мы предполагали выполнять, когда променяли армию на военно-воздушные силы. Парни всегда симулировали зубную боль или расстройство желудка или изобретали другие неубедительные предлоги, чтобы избежать этого. С этой целью я придумал новую тактику, которая в определенных кругах могла бы показаться блестящей.
  
  Когда наше подразделение подчинялось унтер-офицеру, отвечающему за конкретный проект по благоустройству базы, каждый из нас в отдельности должен был расписаться в списке дежурных. В полдень у нас был перерыв на обед, после чего проводилась перекличка, чтобы убедиться, что каждый из нас вернулся к работе, как было приказано. Ни на одном этапе этой операции удостоверения личности не проверялись. Итак, однажды утром я подписал список не как Томас Э. Роббинс, а как “Р. М. Рильке”, держа пари, что никто из вовлеченных властей не слышал об австрийском поэте. После обеда я ускользнул в кинотеатр базы и посмотрел дневной спектакль.
  
  На следующий день, на раннем утреннем построении моего подразделения, никто не заметил огонька в моих глазах, когда наш собственный сержант приказал “Летчику Рильке” явиться в ординаторскую, предположительно, чтобы оправдать свое ничем не оправданное отсутствие на благоустройстве базы. Идеально! И в следующий раз, когда нам, будущим метеорологам, поручили кропотливую работу по украшению, я зарегистрировался как “Федор Достоевский”. После обеда я поплелся в спортзал и бросил мяч в корзину, зная, что мне, возможно, придется прикусить язык, чтобы не хихикать над тем, как наш сержант произнесет “Достоевский” на следующее утро. Я только сожалел, что не мог быть посвящен в тот ужас, который “Рильке” и “Достоевский”, несомненно, должны были вызвать в нашей опрятной комнате.
  
  Не желая вызывать подозрений. Время от времени я пропускал день или два и возвращался к лопате и граблям, но в течение следующих недель “Александр Поуп”, ”Лев Толстой" и “Оскар Уайльд” упоминались за то, что они ушли в самоволку от base beautification — в то время как я приятно проводил дни, просматривая последние голливудские фильмы и совершенствуя свой бросок в прыжке. Кто сказал, что литературное образование не имеет практического применения?
  
  Любой пилот американских ВВС, получивший предупреждение на брифинге о погоде о присутствии штормовой системы на траектории его полета, приложил бы все усилия, чтобы обогнуть ее. Южнокорейские пилоты, с другой стороны, будучи фаталистами как по темпераменту, так и по религиозной подготовке, просто полетели бы прямо в шторм.
  
  По крайней мере, так было в 1950-х годах. С таким стоическим подходом к авиации, распространенным среди их офицеров, моих студентов можно было простить за то, что они интересовались метеорологией не больше, чем котята могут интересоваться теорией струн.
  
  Тем не менее, нам пришлось проделать определенные действия, которые мы выполняли в сменные восьмичасовые смены: днем, на переменах и в полночь (погода не дремлет). Вскоре перед моими студентами и мной встал вопрос: “Что делать, чтобы не надоесть друг другу до транскультурных слез?” Я не уверен, чья это была идея, но какое—то время — в перерывах между записью и передачей температуры, точки росы и направления ветра - местные жители развлекались тем, что учили меня ругаться по-корейски. Более чем полвека спустя я все еще помню эти неприличные слова, что немного странно, поскольку у меня было мало возможностей применить их на практике и я, как известно, критиковал ненормативную лексику как проявление скудости словарного запаса и недостатка остроумия.
  
  Однако в конце концов мы нашли способ отвлечься, который принес не только взаимное удовлетворение, но и прибыль. Более того, он нанес символический удар коммунизму времен холодной войны, став работающим примером капиталистических принципов в демократическом фундаментальном плане. Мы занялись черным маркетингом.
  
  PX на базе ВВС К-2 занимал хижину Квонсет, расположенную на безлесной, вечно коричневой земле, демонстрируя миру жесткую милитаристскую манеру поведения: без глупостей, без излишеств. Внутри, однако, было выставлено на продажу по сниженным ценам изрядное количество привычных блюд, которые среднестатистические американцы считали необходимыми для своего стремления к счастью, если не для реального выживания. Сюда можно отнести сигареты Camel, Pall Mall, Kool и Marlboro. Правила разрешали каждому летчику на К-2 покупать две пачки сигарет в месяц, что в моем случае не имело значения, поскольку я не курил. Ну, однажды студент по имени Ким (если подумать, каждого из моих студентов звали Ким; на самом деле, я полагаю, что в 1955 году каждого мужчину, женщину и ребенка в Корее звали Ким, и, насколько я знаю, это может быть так до сих пор); этот конкретный парень Ким пришел ко мне и очень застенчиво предложил, что если я подарю ему коробку "Мальборо", он заплатит мне более чем в два раза больше цены, назначенной PX.
  
  Я не очень—то разбираюсь в бизнесе - жизнь слишком коротка, чтобы тратить ее на мелкую погоню за денежными благами, — но эта сделка казалась достаточно легкой, и, эй, этот Ким, хотя и не имеющий уникального крещения, был добродушной душой, которая хихикала, как школьница, когда инструктировала меня, как сказать “ублюдок” на его родном языке.
  
  Давайте не будем затягивать с этим. Вскоре я снабжал Ким не только двумя моими ежемесячными пачками, но и сигаретами, которые я покупал по номинальной стоимости у других некурящих в моей компании. Вскоре мы начали торговать и предметами туалета. На самом деле, они стоили дороже, чем сигареты. Имейте в виду, что Южная Корея в то время была бедной, истерзанной войной страной, в которой не было ничего даже отдаленно напоминающего современный производственный сектор, и по его огромному объему было очевидно, что товары, которые я продавал Киму, перепродавались третьей стороне или сторонам.
  
  Вести бизнес на метеостанции было бы рискованно для нас обоих, поэтому я прятал товар в пакет для стирки и тащил его на встречу в корейскую гражданскую прачечную, расположенную примерно в двадцати или тридцати ярдах вниз по грунтовой дороге, которая вела к К-2 и обратно. Большинство летчиков стирали там свою одежду, и охранники у ворот не замечали, что я, казалось, пачкал свою одежду во много раз чаще, чем средний летчик.
  
  Полагаю, мне следует подчеркнуть, что это предприятие было из-за крошечной картошки. Корм для бантама. Дон мафии не вытер бы об него задницу пуделя своей жены. Но в те послевоенные годы в Азии развлечения были дешевы, и мои незаконные заработки, какими бы скудными они ни были, позволяли мне готовить превосходные ужины сукияки, исполнять кабуки и общаться с прекрасными женщинами, когда я приезжал в Японию в отпуск. Только ближе к концу моего срока службы я узнал, что большая часть нашей контрабанды, особенно предметов туалета, оказывалась за бамбуковой занавеской в тогдашнем Красном Китае. Если хотите, назовите меня предателем, но я полагаю, что в течение восьми или девяти месяцев я снабжал Мао Цзэдуна его зубной пастой Colgate.
  
  В казармах метеорологических наблюдателей на К-2 почти всегда шла игра в покер. Одним из самых ярых игроков в покер был приветливый, грубоватый парень с Юга по имени Джоди. Между дежурствами на метеостанции и постоянной погоней за флеш-роялем у Джоди не оставалось времени ни на что другое, включая переписку со своей девушкой в Северной Каролине, поэтому он предложил мне пять баксов (на той неделе ему везло), если я напишу Сью Эллен вместо него.
  
  Поскольку мой интерес к картам в значительной степени ограничивался дикими картами (фигурально выражаясь), я редко садился за стол для покера, предпочитая проводить часы досуга в клубе обслуживания, флиртуя с барменшами и попивая пиво; или, находясь в казармах, развивал свой новообретенный интерес к японской эстетике, в том числе пытался понять и усвоить такие концепции, как ваби-саби (искусство находить красоту в вещах несовершенных, незавершенных, скромных или нетрадиционных), практику, с помощью которой я изучал японскую эстетику. его оттенки “безумной мудрости”, которые продолжают поглощать меня и сегодня. Однако молодой американец может ваби не так уж много саби, а мое дешевое кольцо с черного рынка не отняло много времени, поэтому я согласилась написать прекрасной Сью Эллен от имени Джоди — при одном условии: он должен подписать и отправить послание, не читая его. Он согласился.
  
  Воздерживаясь от столь поэтичных слов, чтобы вызвать у нее подозрения, я сказал Сью Эллен, как сильно я (Джоди) любил ее и скучал по ней, но что я (Джоди) горжусь тем, что служу своей стране, чтобы американские ценности могли сохраниться. Опустив любые упоминания о покере, я включил несколько строк о базе и работе, но они показались мне скучными. Я почувствовал, что в письме можно было бы добавить немного красок, какой-нибудь пикантный кусочек, чтобы заинтриговать и восхитить.
  
  Вдохновленная, я добавила, что недавно поймала змею и держу ее в своей сумке для стирки в качестве домашнего любимца. Я написал, что он был симпатичным, двоюродным братом королевской змеи из Северной Каролины, и что я кормил его мышами, которых поймал на соседнем рисовом поле, а также яйцами, украденными из столовой. Затем, в качестве последнего романтического штриха, я написала, что я (опять же, Джоди) назвала змею “Сью Эллен” в ее честь.
  
  Больше он о ней ничего не слышал.
  
  Хотя Джоди несколько раз жаловался на разбитое сердце, вскоре он быстро потерял себя — и Сью Эллен — в перетасовке и раздаче; тогда как я чувствовал, что совершил доброе дело, возможно, спасая товарища-летчика от женитьбы на лишенной воображения, не говоря уже о неблагодарной жене.
  
  На несколько недель меня направили в объединенный центр связи вооруженных сил в центре Тэгу, третьего по величине города Южной Кореи. Это было замечательное развертывание, поскольку каждое утро мне приходилось ходить на работу пешком по узким улочкам, вымощенным камнем и бурлящим жизнью, ощущением волнующейся экзотики. Повсюду слышался грохот тележек, некоторые из которых тянули лохматые пони, большинство - старые бородатые папаши в мешковатых белых штанах и шляпах-трубочках. Отодвинув ширмы из рисовой бумаги, из одноэтажных домов высыпали большие семьи, женщины в длинных юбках с очень высокой талией и облегающих парчовых жакетах, надетых под более свободную куртку из стеганого хлопка. (Девушки из баров и проститутки, которых в Тэгу было великое множество, носили платья в западном стиле — обычно подарки от бойфрендов GI, которые заказывали их по каталогам Sears, — но эти ночные жаворонки редко отваживались выходить раньше полудня.)
  
  Мой нос и даже глаза наполнились дымом из горшочков для хибачи, острым запахом формочек для кимчи и кисло-сладким ароматом неизвестных специй, лосьонов, тоников, масел, красителей и выделений из организма: странные запахи дополняли странный язык, чьи фигурки дрожали на деревянных и бумажных табличках во всех направлениях, а интонации разносились в воздухе вокруг меня подобно невидимым канонадам.
  
  Иногда утром в начале моей службы я терялся в переулках, кишащих всяким звоном, и, не зная, как спросить дорогу, блуждал в толпе, пока не видел конкретный маленький мост или старую машину без колес и не понимал, что именно там я должен повернуть налево и подняться на холм к центру связи. Чаще всего я опаздывал на работу. Как я уже сказал, это было замечательно.
  
  Выполняя это задание, я был расквартирован на армейском посту, в городе не было присутствия ВВС, и добираться из К-2 было бы хлопотно, хотя до него было не более десяти-двенадцати миль: слишком много тележек, велосипедов и пешеходов запрудили дорогу. По ночам, когда я не был на футоне у какой-нибудь симпатичной барменши, я спал в транзитном отсеке, расположенном на втором этаже большого, уродливого здания из серого камня, пережитка японской оккупации (1910-1945). Я делил эти временные помещения — длинную холодную комнату примерно с тридцатью койками, большинство из которых пустые, — с членами U.Всекорейская команда по боксу армии С.
  
  Выиграв каждый командный чемпионат Кореи в своей весовой категории, боксеры готовились к бою с японскими командными чемпионами, победители которых затем отправились в Германию, чтобы сразиться с лучшими армейскими боксерами Европы. Обученные американцем итальянского происхождения с акцентом из Бронкса, сильным, как в вагоне метро, эти парни серьезно относились к своей физической подготовке, некоторые из них, возможно, мечтали о карьере профессионального боксера после увольнения из армии. Однако они были хорошими соседями по комнате, веселыми и дружелюбными и всегда изо всех сил старались не разбудить тощую, невоинственную меня, когда вставали в 5 утра.М. выполнять свою дорожную работу.
  
  Деля каюту с военными боксерами, я почувствовал, что живу на страницах "Отсюда в вечность", монументального произведения Джеймса Джонса, которое критики, к сожалению, а в некоторых случаях, без сомнения, из снобизма, никогда не упоминают, перечисляя претендентов на звание “Великого американского романа”. Но тогда написание художественной литературы - это не турнир по боксу, не так ли? Хемингуэй и Норман Мейлер могли бы не согласиться, но чемпиона в литературном супертяжелом весе не существует.
  
  Однажды очень поздно ночью, задолго до комендантского часа Золушки, в наши мирные покои ворвались около десяти молодых рядовых-новичков, недавно прослуживших в армии и только что сошедших с корабля из США, где-то по пути из порта Инчхон в Тэгу они умудрились выпить большое количество пива, и они были такими шумными и глупыми, какими только могут быть девятнадцатилетние подростки, не имеющие опыта обращения с капризами этилового спирта. Добавьте к этому головокружение, которое они, несомненно, испытывали, впервые в жизни оставшись временно без присмотра в чужой стране, и у вас получится рецепт повышенного уровня несносности. Их резвость на лошадях, их пьяная вульгарность, их трескотня, их остроумные реплики, когда их вежливо просили успокоиться и выключить свет, не смогли очаровать проснувшихся боксеров, чей тяжелый рабочий день на дороге и в спортзале начинался с розовыми проблесками рассвета.
  
  Пока ювенильные издевательства продолжались, я, укрытый одеялами государственного образца, тихо хихикал. Не нужно быть провидцем, чтобы знать, чем это закончится.
  
  Все закончилось быстро. Без лишних движений боксеры выскользнули из кровати, медленно пересекли комнату и БАЦ! ВЖИК! СЮРПРИЗ! Одиночные хорошо поставленные удары в живот выбивают воздух из трех или четырех хриплых новичков со звуком, похожим на звук лопающихся шин. Обескураженные, сорванцы падали навзничь на своих изумленных товарищей или на их грохочущие койки. Затем пи ñатас потерпел крушение, фиеста была отменена, огни в срочном порядке погашены, новички что-то проворчали себе под нос и отключились; в то время как боксеры вернулись к мечтам о титульных боях, фотовспышках, заголовках таблоидов и кошельках на миллион долларов или, по крайней мере, о том, как их кулаки вытащат их к чертовой матери из Кореи. И я, во второй раз с момента приезда в Азию, засыпал от смеха.
  
  Было кое-что еще, помимо мод из каталога Sears, что отличало девушек из бара Тэгу и отличало их от более добродетельных сверстниц: а именно их дыхание. Эти предприимчивые дамы, в отличие от своих соотечественников от мала до велика, всех до единого, не ели кимчи. Их воздержание было огромной диетической жертвой, но совершенно необходимой, если они хотели общаться с американскими военнослужащими, то есть если они хотели добиться финансового процветания.
  
  Кимчи называют национальной приправой или гарниром Кореи, но это нечто значительно большее. Это определяющая характеристика, более характерная для Кореи с гастрономической точки зрения, чем мексиканская сальса или итальянский чеснок. Кимчи, хотя и в меньшей степени сегодня, чем в прошлые периоды, когда денег и мяса было мало, был корейским образом жизни.
  
  Традиционно кимчи представлял собой капусту напа, приправленную острым перцем чили и чесноком и замоченную в рассоле, которую хранили в глиняном горшочке в течение нескольких месяцев или до тех пор, пока не произошло брожение. Существуют варианты, в которых к капусте добавляются редис, репа и / или огурцы, но ферментация необходима — и эффект тот же: после того, как вы съели кимчи, у вас перехватывает дыхание. Он также мог бы сразить наповал любого солдата, морского пехотинца или летчика — неважно, насколько романтически настроенного, насколько пылко движимого вперед тестостероном, — который случайно обнаружил, что его обонятельные рецепторы охвачены чужеродным неприятным запахом изо рта, настолько сильным, что мог бы вылить бак гербицида на самую красную розу страсти.
  
  Целоваться с человеком, который ест кимчи, - это одно, а есть кимчи - совсем другое, и хотя я не был полностью солидарен в отличие от своих сослуживцев в своем отвращении к первому, я присоединился к числу последних, которых по моему настоянию познакомила с блюдом “неукротимый" милая девушка, которая называла себя "Салли” (скорее всего, ее настоящее имя было Ким), и чьи предупреждения я проигнорировал, вызвав некоторое неудовольствие на метеостанции, поскольку весь мой запас жидкости для полоскания рта с Листерином направлялся председателю Мао.
  
  Я продолжаю есть кимчи и сегодня, хотя по необходимости приготовленный в Америке вариант. Кимчи по-американски? Действительно, в большом количестве супермаркетов США и специализированных продовольственных магазинов можно найти охлажденные банки с этим продуктом, особенно на Западном побережье; и хотя он может придать пикантности бутербродам с тунцом или мискам из свинины с приготовленным на пару рисом, это в значительной степени бледная тень настоящего корейского продукта. Проблема в том, что здесь ингредиенты редко подвергались ферментации. Сегодня капусту можно квасить, не закапывая ее в землю на всю зиму (вьетнамская женщина из Ла-Коннера, Вашингтон, приготовила мне в своем гараже самогонный кимчи), но из уважения к чувствам янки большую часть консервированной капусты в этой стране (и в Японии тоже) на самом деле маринуют, а не ферментируют. Я называю его “кимчи лайт”.
  
  Кимчи лайт для настоящего корейского кимчи - то же, что болонка для лесного волка, что игра в бильярд для матча по регби, что Диснейленд для Burning Man, что гольф-кар для хот-рода Lincoln, что мормонский Табернакальный хор для Rolling Stones, что бенгальский огонь для thunder cracker, что Любопытный Джордж для King Kong, что… ну, вы поняли картину. Кимчи лайт может оживить сэндвич с тунцом, но твердый корейский кимчи потрясает мир.
  
  “Ты ешь кимчи, - предупредила меня Салли, - ты не нравишься своей жене-сан. Она цепляет любого мужчину”. Миниатюрная барменша громко расхохоталась, когда я проглотил свой первый кусочек кимчи. (“Я плачу от смеха”, - выдохнула она), но она была поистине пророческой в отношении моей жены, хотя враждебность Пегги не имела никакого отношения к корейской кухне. Или с корейскими барменшами, если уж на то пошло. Мы дрейфовали — нет, катались на моторной лодке — порознь до того, как я уехал за границу.
  
  Романтическая любовь по своей природе быстротечна, и для того, чтобы она длилась, она должна быть закреплена в слоях более стабильных, чем похоть. Распад брака ускоряется, когда только одна сторона или ни одна из них не имеет основания и растет, или растет разными темпами или в разных направлениях. По мере того, как я все больше интересовался вопросами культуры, вопросами разума и духа, моя невеста-подросток становилась все более материалистичной. На Пегги совершенно не произвело впечатления, когда я победил в конкурсе рассказов военно-воздушных сил; я тихо посмеивался над ее журналами мод, над ее увлечением финансовым потенциалом недвижимости во Флориде. (Я служил на базе за пределами Орландо, отслеживая возможные ураганы.) Письма, которые она время от времени присылала мне в Корею, были примерно такими же нежными, как уведомления о потере права выкупа. Написано тупым инструментом. Обмакнуто в кровь зомби.
  
  Возвращаясь домой на борту военного корабля, направлявшегося в Сиэтл, я получил место редактора корабельной газеты (тонкая газетенка с мимеографией, распространяемая ежедневно), тем самым избежав как КП, так и еженощного заключения в кишащих пердежами крысиных норах, где войска были сложены штабелями, как дрова: Вместо этого я делил комфортабельную каюту с тремя медиками. Под псевдонимом “Фигмо Фосдик” я также вел сатирическую колонку юмора под названием Конфиденциальная информация на борту корабля, которая, хотя и пользовалась популярностью среди военнослужащих, часто ставила меня в неловкое положение с консультантом газеты, католиком чаплином, обладавшим багровой физиономией и постоянно раздраженно морщившимся лицом чрезмерно рьяного цензора. Я бы не стал намекать, что добрый священник когда-либо прикасался к мальчику из церковного хора, но он определенно надругался над моей прозой.
  
  В любом случае, во время переезда у меня было мало времени для размышлений, поэтому, когда через две недели мы пришвартовались в Сиэтле, я решил сесть на автобус Greyhound до Вирджинии, сэкономив таким образом на авиабилетах и предоставив себе четыре дня непрерывной дороги для обдумывания своей ситуации.
  
  До моего назначения в Азию Пегги была моим единственным сексуальным партнером. Теперь я валялась на футоне с пятью корейскими девушками — Ким, Ким, Ким, Ким и Салли — и чрезвычайно милой японкой по имени Рэйко. Я “посеял свой дикий овес”, позаимствовав эту устаревшую аграрную фразу, и подумал, что теперь готов “остепениться”, используя другое дедушкино выражение, с Пегги и нашим сыном Рипом (родился как раз перед моим отъездом в Корею), и “построить жизнь” (клише просто продолжало набирать обороты). Более того, когда я наконец приехал в Ричмонд, мне хватило одного взгляда на Пегги, и я влюбился в нее снова. Увы, чувства были не совсем взаимными.
  
  Холодность моего приема вдохновила бы самого выносливого эскимоса прижаться к ездовым собакам. Пегги, похоже, сама посыпала какие-то дикие хлопья и на самом деле была беременна ребенком от другого мужчины. Заслуженный или нет, отказ пронзил мое сердце, как ржавый консервный нож, ранив меня так глубоко, что долгие годы после этого он всплывал в моих снах, как издевательский джекпот.
  
  Видите ли, в тот момент в моей жизни я не развились достаточно, чтобы понять жидкости природы романтической любви (ее безразличие к человеческой тягу к постоянству и определенности); его нецивилизованным, неприрученный природы (не как красивая мелодия, чем foxish лаять на Луну) или, что еще более важно, возможно, что это привилегия любить кого-то, чтобы по-настоящему любить их; и хотя это райское если он или она любит тебя обратно, это нечестно требовать или ожидать взаимности. Мы должны считать себя счастливчиками, почитаемыми, благословенными, что обладаем способностью испытывать нежность такого масштаба и быть благодарными, даже когда на эту любовь не отвечают взаимностью. Любовь - это единственная игра, в которой мы выигрываем, даже когда проигрываем.
  
  Хммм. Это последнее предложение напоминает мне о моем желчном пузыре.
  
  В 2006 году ультразвуковое исследование обнаружило в моем желчном пузыре достаточно камней, чтобы проложить дорожку Дзен. Несколько недель спустя мне удалили усыпанный камнями орган. Операция прошла хорошо, но меня продержали в больнице всю ночь. Кроме того, я был накачан веселящим соком. Я не знаю, что это за наркотик, но пока он пел в моих венах, вдавливая педаль моего разума в металл, я бодрствовал всю ночь напролет, за это время я написал в голове целую книгу по самопомощи.
  
  Я не шучу и не преувеличиваю. Час за часом, абзац за абзацем, страница за страницей, глава за главой я сочинил целую книгу по самопомощи. Однако ближе к рассвету я наконец заснул, и когда меня разбудили несколько часов спустя, единственной частью книги, которую я смог вспомнить, было ее название: Как проиграть все партии и все равно выйти победителем.
  
  Это верно: как проигрывать каждую раздачу и все равно выходить победителем. Если бы только я мог запомнить сопроводительный текст, нет никаких сомнений, что книга разошлась бы тиражом в двадцать миллионов экземпляров и поставила бы меня в компанию мегамотиватора Тони Роббинса. Может быть, поэтому я его и забыл.
  
  
  17. да благословит Богемию
  
  
  Вернувшись из-за границы в 1955 году, я наткнулся на Америку, о существовании которой едва знал, страну в стране; или, точнее, штат в штате; государство, которое обычно называют “богемией”, хотя оно не имеет ничего общего с Чехословакией, и жителем которого я остаюсь по сей день. (“Гражданин” - слишком подходящее слово, и в любом случае, когда это было необходимо, мне удавалось оставаться одной ногой в основном буржуазном обществе, то есть на вражеской территории.)
  
  Так вот, я побывала в Гринвич-Виллидж за несколько месяцев до моего юного замужества, но тогда это место казалось мне более чужим, чем Япония или Корея; и, не имея ни гида, ни переводчика, ни действительного паспорта, ни даже надлежащей системы отсчета, я была не просто посторонней, я была похожа на глухого в опере или слепого в цирке. По иронии судьбы, именно моя бывшая жена познакомила меня с тем, что через несколько лет будет названо (и часто оклеветано) “контркультурой".”Возможно, Пегги и была материалисткой, но она также была тусовщицей, а в консервативном Ричмонде именно богемные художники и интеллектуалы, настоящие или поддельные, устраивали — неофициально, конечно — самые оживленные и частые званые вечера.
  
  В Ричмонде есть район, известный как Квартал фанатов, в общем и целом очаровательный район, где сосредоточено наибольшее количество художников и прихлебателей искусства между Нью-Йорком и Новым Орлеаном. (О Веере у меня будет больше историй, которые я расскажу позже: я переехал туда жить в 1957 году после увольнения из военно-воздушных сил.) Пегги брала уроки бальных танцев, и именно инструктор по танцам-гей по имени Чабби, хотя он был тощим, как палочка для еды, ввел ее в круг фанатов вечеринок. На вторую ночь моего возвращения, после поездки на автобусе по пересеченной местности, Пегги позволила мне присоединиться к собранию в студии рисования. В течение часа она исчезла, и я больше не видел ее в тот вечер, но боль от того, что меня бросили, значительно уменьшилась благодаря моему острому увлечению странным новым миром, в который меня бросили. Это была богема, детка, и хотя я не был особо поражен, я был, несомненно, очарован.
  
  В Японии я восхищался гравюрами на деревянных блоках, но до того вечера в Ричмонде я видел современные картины только в репродукциях, да и то нечасто. Гравюра Хокусая изысканна в своем мастерстве рисования и пронзительна в том, как она проникает в саму суть природы, но такая утонченность может быть заглушена чистой бравадой большого современного холста, особенно того, на котором краска настолько свежая, что липкая на ощупь; и в той фан-студии меня окружали настоящие оригинальные картины, некоторые висели, пара незаконченных на мольбертах, некоторые были прислонены к стенам. С той ночи смешанный аромат масляной краски и скипидара с его намеком на таинственность, намеком на события, происходящие за пределами сферы обычных ожиданий, был для меня опьяняющим ароматом.
  
  Эпицентром вечеринки была главная комната студии, обставленная тремя расшатанными деревянными стульями и пятнистым диваном, который видел слишком много и забыл слишком мало, без ковров и забрызганная краской различных оттенков. Там разношерстно одетые гости - ни один в военной форме или “обычной одежде” à la W & L — потягивали пиво и дешевое красное вино (марихуана не проникнет в Ричмонд еще лет десять), слушая пластинку с записью певца с таким жалким голосом, что я подумал, что это, должно быть, какая-то шутка. (Певицу звали Билли Холидей, и перед окончанием моего отпуска, услышав ее, наверное, еще дюжину раз, я был настолько без ума от нее, что купил один из ее альбомов, хотя, как и магазинный вор в W & L, у меня не было проигрывателя: для меня дезориентация слишком часто была началом любви.)
  
  Вечеринка была умеренно шумной, хотя гул серьезных разговоров периодически прерывался выкриками non sequiturs, заявлениями причудливого, сюрреалистического характера, сопровождаемыми одобрительным хихиканьем. В перерывах между безумными поэтическими порывами идеи сыпались, как драгоценные камни, в лапидарной дискуссии, приправленной такими именами, как Фрейд, Пикассо и Стравинский. Поскольку в казармах ВВС парни говорили в основном о машинах, спортивных командах и подружках — именно в таком порядке, — этот диалог освежил меня, как тонизирующее средство; и когда я случайно услышал упоминание Генри Миллера, я вставил несколько собственных комментариев.
  
  Почти никто из присутствующих на самом деле не читал Миллера (издание "Тропика рака" в мягкой обложке издательства Grove Press вышло только в 1961 году), и мои наблюдения из первых рук произвели достаточное впечатление, что, когда на следующий вечер, без Пегги, я постучал в дверь студии, меня узнали и впустили. Добро пожаловать в Богемию, Томми Роттен.
  
  Последние три недели моего отпуска я провел в этой среде, особенно с двумя художниками, которые жили и работали в студии, которую я теперь посещал ежедневно, - замечательной парой по имени Уильям Флетчер Джонс и Уильям Филип Кендрик, с которыми у меня установились прочные дружеские отношения.
  
  Джонс был похож на Дилана Томаса с залысинами и завышенной талией. Крупная задумчивая громадина, он злобно надувал челюсти и выпучивал свои гипертиреоидные глаза, пока не становился похож на бегемота, поднимающегося из тины, затем разжимал мясистые губы, чтобы издать одно из тех нервных, почти беззвучных хихиканий, которыми некоторые джазовые барабанщики изливают свой экстаз в конце особенно сложного риффа. Обычно смешки следовали за каким-нибудь бессмысленным — во всяком случае, тупым — замечанием о жизни или искусстве, хотя для Джонса грань между ними практически отсутствовала. Ему суждено было стать довольно известным благодаря полуабстрактным городским пейзажам, заряженным напряжением и электричеством и выполненным в ярких, сочных тонах, хотя в то время он рисовал ухаживающих влюбленных, реалистичные пары во всех аспектах, за исключением их голов, которые представляли собой невыразительные яйца.
  
  Что касается Кендрика, которого его друзья называли “Б.К.”, он был одержим образом танцора Нижинского в роли Петрушки, клоуна с разбитым сердцем, который на одно сияющее мгновение воссел на золотой трон Бога, сюжет, который он рисовал буквально сотни раз. Б.К. был (и остается) сам клоуном, хотя и застенчивым: в неподходящие моменты он вскакивал, щелкал каблуками и делал пируэты в глупом маленьком танце, в конце которого он оглядывался по сторонам. комнату с тревожной улыбкой, как у ребенка, наполовину ожидающего наказания за неуместное буйство чувств. Действительно, на его круглом лице почти постоянно были видны широко раскрытые глаза и удивленная улыбка изумленного ребенка, которому, возможно, сняли повязку с глаз и он оказался в замке, полном мороженого, щенков и игрушек.
  
  Нежное детское личико Б.К. было тем более неуместным, что он был чемпионом штата по тяжелой атлетике, а объемные мышцы, похожие на впавших в спячку броненосцев, скрывались в складках его мешковатой одежды. Когда десять лет спустя мы вместе переехали в Нью-Йорк (я заехала за ним в Ричмонд по пути из Сиэтла), он выпрашивал напитки для нас, обходя коктейль-бары на руках, каким-то образом умудряясь не опрокинуть ни один из стоявших там напитков. Подставка для одной руки на барном стуле почти всегда годилась для рома с колой или пинты Гиннесса, которую мы делили на два бокала поменьше. В знак благодарности за это приобретение я частично посвятил ему свой первый роман в 1971 году.
  
  На момент написания этой книги Б.К. далеко за восемьдесят, и мы были приятелями более полувека, дружба, которая некоторым может показаться немного… ну, богемный; учитывая, как я в конце концов узнал, что именно Б. К. обрюхатил мою жену, когда я был в Корее.
  
  Однажды утром, когда мне было шесть, я проснулся и обнаружил, что на дворе весна. Когда я заснул, все еще была зима, но где-то ночью, подобно подвыпившей дебютантке, поздно пробирающейся домой с бала, с распущенными волосами, в развевающемся зеленом платье, с песней в сердце и мечтательной, но дерзкой улыбкой на лице, весна вернулась в Блоуинг Рок.
  
  Я почти неделю болел гриппом, и моя мать, которая всегда была медсестрой, считала, что мне нужно еще как минимум один день провести в постели. Возможно, но когда я увидел через окно своей спальни, что мир снаружи ожил, что он приобрел свойства насекомых, повсюду жужжат и распускаются почки, мне захотелось занять место под солнцем. Итак, я открыла окно (моя комната была на втором этаже), выпрыгнула наружу и, к ужасу матери, принялась бегать, скакать и кататься по двору в одном нижнем белье.
  
  За эти веселые выходки я заплатил нагоняем, отказом от обещанного мороженого и дополнительным днем в постели под наблюдением, чтобы убедиться, что моя маленькая выходка не вызвала пневмонию. Оно того стоило.
  
  Моя встреча с богемой и богемцами произвела на меня похожее впечатление. Херб Голд, покойный писатель из Сан-Франциско, написал следующее: “Во всех щелях общества, которое все еще требует искусства, воображения, лени, приключений и возможностей, нежеланных семьей и работой, богема раскрывает свои нежные корни”. Разве выражение Голда “нежные корни” не наводит на мысль о весне?
  
  Из душной комнаты больного Америки 1950-х годов, застегнутой на все пуговицы, десятилетия с ароматом ванили и бежевыми драпировками, путеводной звездой которого была ароматизированная сосной свеча patio candle, я посмотрела на то, что казалось своего рода поведенческой весной — метафорическим сезоном неудержимого обновления; плодородного, дикого, зеленого и свободного — и почувствовала желание побегать по ней в нижнем белье. Увы, едва успела защебетать первая малиновка, как моя богемная весна сменилась полковой зимой. Отпуск истек, и теперь я явился на службу на базу за пределами Омахи, штат Небраска, где в течение следующих двадцати месяцев мне предстояло работать на трех этажах под землей в теоретически защищенном от ядерных бомб здании, крепости времен холодной войны без единого окна, из которого можно было бы выпрыгнуть.
  
  Военно-воздушная база Оффатт, штат Небраска, является штаб-квартирой Стратегического воздушного командования, задачей которого во время холодной войны было ежеминутно быть готовым к горячей войне. В любое время дня и ночи, по выходным и праздникам (включая предполагаемый день рождения “Принца мира”) в воздухе находились бомбардировщики SAC, каждый из которых перевозил атомные бомбы, их экипажи ожидали сигнала, чтобы отправиться к выбранной цели и превратить ее в радиоактивную пыль. Однажды в США президент повесил трубку знаменитого красного телефона, на следующий звонок, приказ из Вашингтона "Пусть начнется ад", ответят в здании, где я работал.
  
  На гигантских настенных электрических картах внутри нервного центра SAC могло бы мигать любое количество потенциальных целей, и среди факторов, влияющих на определение того, какую из них на самом деле бомбить, были бы преобладающие условия полета вблизи каждого объекта. Пилотам нужно было знать, какой будет погода в малоизвестных уголках Восточного блока, и мое специальное подразделение метеорологической разведки должно было снабжать их самой свежей информацией. Если, например, казалось, что холодный фронт с сильным снегопадом надвигается на ракетную базу близ Чебоксар, ухудшая видимость, удар мог быть направлен на станцию подводных лодок в Севастополе, где были благоприятные ветры и высокий потолок.
  
  Откуда нам знать? Метеорологический шпионаж. Подпольные радиолюбители во внутренней Монголии или в какой-нибудь захолустной части Пскова передавали — в зашифрованном виде — количество и тип облачного покрова, скорость и направление ветра, температуру, точку росы, атмосферное давление и видимость на уровне земли (как и получали ли они компенсацию за эту секретную и, безусловно, опасную работу, никто никогда не говорил) нам, мальчикам в Оффутте; где мы затем расшифровывали это, шифровали собственным кодом и наносили цифры и символы авторучками на бумажные карты. На основе этой информации наши синоптики соединили бы точки, чтобы составить довольно хорошую картину нынешних и ближайших будущих атмосферных условий по всему Советскому Союзу и за его пределами. Не хватало только веселого телеведущего, который посоветовал бы нижегородским мужьям, что “Вторник, возможно, будет хорошим днем, чтобы вытереть пыль с клюшек для гольфа”.
  
  Несмотря на высокий уровень секретности и подтекст высокой драматичности (доктор Стрейнджлав чувствовал бы себя там как дома), моя работа в Специальной метеорологической разведке была по большей части столь же рутинной, сколь и уединенной: как я уже говорил, большую часть времени я проводил в бункере глубоко под землей. Однако выход из положения, как и сама богемия, может быть состоянием души, и в разгар продолжающихся генеральных репетиций SAC перед ядерной войной, в окружении вездесущих откормочных площадок и кукурузных полей Небраски, действительно существовали возможности пустить свои “нежные корни”.
  
  Когда я был в Ричмонде во время отпуска, Б.К. - художник—штангист — застенчивый клоун — бесцеремонно прочитал мне вводный курс истории искусств. Пока мы прогуливались по мощеным улочкам Фан-Дистрикта, пили пиво в Итоне на Грейс-стрит или листали книги и журналы по искусству на кофейном столике в его студии, Б.К. без умолку болтал о Рембрандте, К éзанне, Караваджо и др., временами казалось, что он поражен тем, что такие люди действительно существовали. Хотя ему особенно нравилось пересказывать сплетни, возможно, вымышленные, о личной жизни художников, Б.К. также, к моему удовлетворению, смог объяснить различия между аналитическим и синтетическим кубизмом и то, как импрессионистам удавалось заставить зрителя смешивать цвета в его собственном глазу. Вскоре после приезда в Небраску я с восторгом обнаружил, что в музее Джослина в Омахе хранится впечатляющая коллекция всего: от древнегреческой керамики до шедевров эпохи Возрождения (Тициан, Эль Греко) и импрессионистских жемчужин Писсарро, Моне и Ренуара.
  
  После того, как я купил свою первую машину — она стоила пятьдесят баксов, стоила каждого цента, — я стал проводить свободные дни, бродя по галереям Джослин, где, среди прочего, я пытался примирить пухленьких и румяных, согретых вином девушек Ренуара с грациозной, хотя и зловещей красотой бомбардировщиков В-47, взращенных на моей военно-воздушной базе, в конце концов придя к выводу, что все, что говорит "да" жизни (Ренуар), автоматически говорит "нет" войне, независимо от того, насколько привлекательно ее оружие и оправдания может быть упакован. Таким образом, летчик второго класса Томми Роттен, подобно тем представителям богемы, с которыми он чувствовал растущее родство, однажды утром проснулся и раз и навсегда обнаружил, что он пацифист.
  
  В Небраске тоже была музыка. В частности, был джаз, долгое время являвшийся официальным саундтреком ко всему богемному в Америке, за исключением примерно 1962-1980 годов, когда рок-н-ролл правил волнами. (Песня Телониуса Монка “Round Midnight” - национальный гимн современной богемии.) Более конкретно, существовал ансамбль с неуместным названием New York Jazz Workshop, каждый из членов-основателей которого когда-то играл с известными джазменами на Манхэттене, так что название было не совсем самонадеянным. Нью-Йоркская джазовая мастерская со штаб-квартирой в Омахе (очень современная, очень крутая) объездила весь Средний Запад, выступая в основном на площадках колледжей, но каждое воскресенье днем она выступала в Red Lion Lounge в Омахе — и каждое воскресенье днем, когда я не был в недрах земли, составляя карты погоды, я был в Red Lion за столиком возле эстрады.
  
  Это был мой дезориентирует отношения с Билли Холидей (сначала насмешливой, затем обожающих), которые вытащили меня через джаз качается дверь (еще один дар от него, преобразующей оставить в Ричмонде), и ко второму году в Омахе, я стал настолько погружены в среднесрочной — в ее дерзкий изгиб отмечает, колеблется туда-сюда из полей, и rainbowing ритмов, как он настойчиво искать новые пути, чтобы играть и слышать музыку — что я наивно предполагал себя что-нибудь написать об этом. Когда до меня дошла весть о том, что Нью-Йоркская джазовая мастерская находится в процессе записи альбома, я сел за маленький правительственный стол в моей казарме и набросал то, что, как я предполагал, было вкладышем к альбому.
  
  В следующее воскресенье в "Красном льве" я вручил страницы предполагаемому лидеру группы. Очевидно, он внимательно прочитал мои заметки, и, к счастью, во время антракта, потому что после перерыва он дословно прочитал вслух то, что я написал, через микрофон на эстраде. Публика зааплодировала. Музыканты зааплодировали. Джазмены, которым я аплодировал каждое воскресенье в течение года или больше, теперь аплодировали мне. Трудно описать восторг, который я испытал. Достигнув пика удовольствия, мое сердце извлекло барабанное соло, достойное Джо Морелло.
  
  Прошло несколько лет, прежде чем до меня дошло, что они аплодировали моему использованию языка, само по себе довольно смелому, а не моему прискорбно недостаточному знанию джаза. Тем не менее, этот опыт стал для меня поворотной точкой. После длительного отсутствия я снова начал писать, и незадолго до того, как покинуть Оффатт и армию, я участвовал в другом конкурсе рассказов ВВС и выиграл его. Эта история касалась человека, который сначала психологически, а затем физически превратился в комара. Примерно месяц спустя я отправил ее в журнал " Weird Tales" — и получил свой первый в истории отказ.
  
  Кстати, мне посчастливилось получить еще только одно уведомление об отказе в моей литературной карьере (термин, который я предпочитаю “карьере”). Он появился на следующий год в ответ на стихотворение, которое я отправил в New Yorker . Насколько я помню, стихотворение звучало примерно так:
  
  По мановению ваших ресниц павлины прихорашиваются.
  
  Павлины прихорашиваются, слоны помнят,
  
  верблюды по нескольку дней обходятся без воды,
  
  и динозавры всех видов вымерли.
  
  Хотя я никогда не притворялся поэтом, я все еще сомневаюсь в том, принял ли редактор поэтического журнала " Нью-Йоркер" правильное решение.
  
  Моей первой машиной, пятидесятидолларовым hummer, был Kaiser 1947 года выпуска. Что? Да, "Кайзер", шестицилиндровый "фолли" (у моего, похоже, было не более трех цилиндров), изготовленный недалеко от Детройта в период с 1945 по 1953 год. Он выглядел как внебрачное дитя кашалота и печи для пиццы и был построен так низко над землей, что вам пришлось спуститься, чтобы попасть в него: это было похоже на вход в затонувшую гостиную или посадку на одну из лодок "Туннель любви" в парке развлечений.
  
  В то время я встречался с милой маленькой девушкой, и когда я говорю “маленькой”, я не выражаюсь просторечно: при росте всего четыре фута одиннадцать дюймов удивительно, что Банни допустили в ВВС. Когда она сидела рядом со мной в том "Кайзере" с низкой посадкой, никто не мог сказать, что она в машине. Снаружи не было видно даже ее макушки. Как следствие, по моей эскадрилье распространился слух, что “Роббинс разъезжает по всей Омахе, болтая сам с собой”. Думаю, им повезло, что они не знали о моей истории с говорящей палкой.
  
  Если этот слух способствовал тому, что я был единственным летчиком в моем подразделении, который не прослушал лекцию о возвращении в строй, я не могу сказать. Были, однако, причины, по которым моя продолжительная военная служба осталась незапрашиваемой. Я хорошо выполнял свою работу, всегда приходил вовремя, и, несмотря на пару замечаний за отказ носить шляпу (я чувствовал себя водителем автобуса в Тихуане в этих крышках низкого пошиба), я представлял своим товарищам и начальству чистое, опрятное, приятное выражение лица. Верно, но веселый, в целом уступчивый нрав, очевидно, не мог скрыть неудержимых богемных испарений, которые теперь поднимались из глубин моей плоти, испарений, интерпретируемых одними как пассивное неповиновение, а другими - как скрытый антиавторитаризм. Делу не помогало то, что в моем разговоре время от времени всплывали такие имена, как Фрейд, Пикассо и Стравинский. Это было ненормально. Это было не по-американски. Это было неправильно .
  
  Обвинения в “интеллектуальном снобизме” усилились после того, как я невинно спросил сержанта, что, по его мнению, хуже: демонстративное потребление или демонстративное непотребление. (Я читал Маргарет Мид.) Судя по тому, как парень побагровел от враждебности, можно было подумать, что я поинтересовался, верит ли он, что дядя Сэм был лесбиянкой.
  
  С другой стороны, я, возможно, не получил рекламного предложения о повторном включении в список, потому что это было очевидной тратой времени, и не важно, что перспектива пустой траты времени редко, если вообще когда-либо, останавливала кого-либо в армии. Как бы то ни было, военно-воздушные силы наградили меня почетной увольнением (слабая компенсация за то, что за четыре года я получил всего два повышения); я отправил свои вещи по адресу родителей, продал "Кайзер" на свалку за пятнадцать баксов, пожал руки своим приятелям, поцеловал на прощание маленькую ВАФЛЮ и автостопом вернулся в Ричмонд, возможно, встретив по дороге Нила Кэссиди или Джека Керуака, интересную и вскоре ставшую знаменитой новую породу представителей богемы.
  
  Если я действительно пересекался с представителями поколения битников, путешествуя от Небраски до Вирджинии, я не смог распознать их как таковых. Однако я встретил пожилого джентльмена, которого The Beats вполне могли бы счесть достойным похвалы.
  
  Холодным утром (несмотря на начало июня) в восточном Кентукки я оказался на окраине небольшого города, на окраине, потому что была суббота и весь транспорт направлялся в город, чтобы шахтеры, самогонщики, фермеры-скряги и их семьи могли отправиться за субботними покупками (еженедельный ритуал), в то время как я направлялся в противоположном направлении. Мимо меня проезжал пикап за пикапом, кабина каждого из которых была переполнена родителями, бабушками и дедушками и, возможно, другими родственниками; кровати грузовиков были полны детей, прижавшихся друг к другу на свежем горном воздухе. Чаще всего водители сигналили мне, а их дети махали. Иногда кто-нибудь из детей кричал: “Эй, солдатик!” Хотя официально я теперь был гражданским лицом, я носил свою форму, потому что это помогало добираться на попутках.
  
  Дружеский прием согрел мое сердце — это были в некотором смысле мои люди, — но остальная часть меня промерзла до мозга костей. В конце концов, я повернулся на затекших пятках и нашел временное убежище в старом некрашеном универсальном магазине неподалеку. Универсальные магазины, которые сейчас практически исчезли, отличались от современных круглосуточных магазинов тем, что в них было значительно меньше нездоровой пищи и значительно больше основных продуктов домашнего обихода. В этом магазине в Кентукки продавалось все: от мешков картошки до галлонов керосина, от муки и школьных тетрадей до мышеловок и сахара. Я купил шоколадный батончик Milky Way и ел его у пузатой плиты, когда вошел вышеупомянутый пожилой джентльмен.
  
  Если центральный кастинг искал мужчину на роль Грэнни Роббинс, то это был их парень. Высокий, худощавый, с седым заросшим щетиной лицом, он был одет в выцветший комбинезон с нагрудником и на самом деле держал в руках ружье с белкой. Он жевал “кусочек бекона”, и, поскольку у него был дефицит зубов, табачный сок коричневыми струйками стекал по его подбородку. Когда он, шаркая, подошел к стойке, продавец гостеприимно улыбнулся и спросил: “Как дела, дядя Бен?” На что дядя Бен ответил: “Спасибо, что не умер”.
  
  В его ответе не было ни капли жалости к себе, ни намека на отчаяние, и хотя в его глазах был заметный огонек, это был блеск невозмутимости, а не иронии. На протяжении всей истории Дзен подчеркивалась непостоянная природа всей жизни, всех вещей, и хотя я, конечно, не хочу изображать дядю Бена каким-то замаскированным мастером Дзен, в его тоне и облике чувствовалось добродушное, слегка насмешливое принятие неизбежного непостоянства.
  
  Это были самые короткие моменты, и прошло более пяти десятилетий, но я, очевидно, никогда не забывал дядю Бена, потому что, когда я лежу с гриппом или каким-то другим недугом и друг звонит спросить, как у меня дела, я автоматически отвечаю с соответствующим акцентом: “Спасибо, что не умер”. Это никогда не мешает мне чувствовать себя лучше.
  
  
  18. человек-фанат
  
  
  Немногие читатели слышали о Ричмондском профессиональном институте. Даже до того, как RPI объединился с Медицинским колледжем Вирджинии в 1968 году, чтобы стать гораздо более крупным и всесторонне развитым Университетом Содружества Вирджинии, он не был широко известен, хотя для начинающих художников на юго-востоке США это были Гарвард, Стэнфорд, Оксфорд и Сорбонна в одном лице; и во многих отношениях это была идеальная школа для зарождающейся богемы, ищущей дружественную академическую среду, в которой можно раскрыть свои нежные корни.
  
  Прежде всего, это был городской колледж, его кампус из кирпича, камня и асфальта; ни травинки, которая напоминала бы студенту о пригороде, репрессиях в маленьком городке или жизни на ферме, где кормят кукурузой. Большинство занятий по нему проводились (многие проводятся до сих пор) в бывших частных домах, величественных старых трехэтажных домах, блистающих декоративными лестницами, куполами, балконами и эркерными окнами, удобными для проверки, не приближаются ли янки. Во-вторых, это была профессиональная школа, то есть там не было обязательных курсов английского, математики или иностранного языка. С первого дня первокурсник был погружен в выбранную им область — и часто этой областью было искусство, драматургия или музыка. Предлагались степени в области рекламы и розничной торговли, журналистики и дизайна одежды, а его департамент социальной работы пользовался широкой репутацией, но именно учебная программа по искусству придала RPI его изюминку, вкус, неподходящий для всех в Ричмонде, одном из самых благопристойных и консервативных городов Америки.
  
  RPI не выставляла футбольную команду, ни одно братство или женское общество не приветствовало это место, и само собой разумеется, что здесь не было никакого дресс-кода: “обычная одежда” в RPI означала все, что притащит уличная кошка, а выставленный напоказ шик La Boh ème приглашал городскую знать и старых добрых парней высмеивать школу как пристанище дегенератов всех убеждений. Эта характеристика, какой бы преувеличенной она ни была, только сделала заведение еще милее сердцам многих студентов, ибо ничто так не поощряет богему, как быть неправильно понятым и оклеветанным площадями. RPI подходил Уильяму Флетчеру Джонсу и Б.К., обоим выпускникам, и это должно было подойти и мне, когда я поступил туда вскоре после ухода из ВВС.
  
  Студенческая газета RPI называлась " Проскрипт", и я тоже никогда не знал, что это значит, хотя название почему-то имело больше смысла, чем Ринг-тум Фи . В любом случае, я стал главным редактором Proscript и вел еженедельную колонку, озаглавленную "Прогулки по дикой стороне", как своего рода дань уважения Нельсону Олгрену, возможно, величайшему американскому романисту двадцатого века. Как и любая школа Вирджинии, частная или государственная, RPI, несмотря на всю ее атмосферу несоответствия, подвергалась расовой сегрегации. В знак протеста я и двое моих коллег-сотрудников на Proscript, Пэт Томас и Джинджер Фоксвелл, приложили немало усилий, чтобы внедрить в газету интеграционистские идеи, и хотя некоторые из них были настолько умны, что были почти полностью эзотерическими, нас почти всегда ловили.
  
  В результате этой диверсии я получил выговор с оценкой “С” по журналистике, что, хотя и подорвало мою среднюю оценку "отлично", не лишило меня шансов на рынке труда. Фактически, большую часть выпускного класса я работал по сорок часов в неделю в спортивном отделе Richmond Times-Dispatch, ведущей ежедневной газеты штата. Как и все утренние газеты, Times-Dispatch выходила ночью. Я работал с четырех часов дня до полуночи, благодаря чему мне удавалось выдерживать восемнадцатичасовую нагрузку в классе, несмотря на полную занятость. Однако это было немного напряженно, и я был счастлив, как любой ребенок в младших классах, когда учебный год наконец закончился.
  
  Вступительные упражнения в RPI были назначены на 10 утра, и из-за моего графика я намеревался пропустить церемонию, рассудив, что сон принесет мне больше пользы, чем прогулка по сцене для небрежного рукопожатия и вручения пергаментного диплома. Моя подруга Джинджер Фоксвелл возражала. Она хотела, чтобы на мероприятии была компания единомышленников. И когда я заявил, что просто не проснусь вовремя, чтобы одеться и добраться до гражданской аудитории (название которой, хотите верьте, хотите нет, Мечеть), она возразила, что пришлет подругу ко мне домой, чтобы разбудить меня и отвезти на открытие. Действительно, в девять пятнадцать или около того в тот роковой день раздался стук в дверь моей комнаты, и хотя Эдгар Аллан По однажды позвал Ричмонда домой, я был почти уверен, что это был не ворон. Действительно, фигура, которую мой затуманенный глаз увидел в глазок, была птицей совсем другого оперения.
  
  Патрисия была вряд ли лучшей подругой радикала Джинджера, замужней женщиной из пригорода. Я познакомился с ней — и был очарован — месяцем ранее, когда, согласившись подвезти ее домой с вечеринки (мне еще предстояло заменить Кайзера), оказался на заднем сиденье рядом с ней, когда водитель вез своих пассажиров в нетрезвом виде на увеселительную прогулку вверх и вниз по улицам Фана. Мы с Патрисией весело болтали, возможно, чтобы скрыть нервозность из-за того, как безумно водитель вписывался в повороты, и когда машина, наконец, с визгом остановилась по моему адресу, мы импульсивно, неожиданно поцеловались. Предполагалось, что это будет обычная дружеская беседа "Спокойной ночи" — но тогда мир мог бы быть другим, если бы мадам Кюри открыла новый метод приготовления сырного фондю, а не рецепт с использованием радиоактивности.
  
  При соприкосновении наших губ павлины попрятались, слоны потеряли память, у верблюдов появилась невыносимая жажда, а динозавры, которых давно считали вымершими, появились в вечерних новостях.
  
  Он не мог длиться более четырех-пяти секунд, и все же это смешивание мяса во рту, этот музыкальный звон эмали о эмаль, это скользкое трение (по какой-то причине всегда столь же поразительное, сколь и интимное), возникающее при соприкосновении языков (сюрприз!), было эпическим, мифическим, даже библейским по своему размаху. Человек может представить себе расступающиеся моря, горящие кусты, парящих ангелов, молоко и мед, текущие из камня; представить вращающиеся колесницы, удары древней молнии и ягненка, возлежащего со львом на поле алых маков. Те, кто целовался таким поцелуем, на мгновение превращаясь в волосатого бога и обнаженную нимфу, прихлебывающих нектар из одной и той же полной чашки, могли представить, что он длился сорок дней и сорок ночей, хотя, как уже указывалось, он закончился так быстро, что целующиеся стороны не могли быть полностью уверены, что это вообще произошло.
  
  И вот, несколько недель спустя, Патриция стояла в дверях моего дома, разодетая в свой праздничный наряд и с улыбкой, которая умудрялась быть одновременно робкой, неловкой и соблазнительной. За то время, что прошло, пока мы там смотрели друг на друга, я мог бы получить полдюжины дипломов, стрижку и благодарность за безделье. Затем наши головы склонились друг к другу, взад и вперед, как осторожные голуби, клюющие кукурузный початок, пока после пары промахов мы не соприкоснулись и не поцеловались во второй раз за эту весну.
  
  Патрисия вышла замуж в шестнадцать лет, и теперь, в двадцать два, у нее было трое очаровательных детей и уютный дом в пригороде, населенном представителями низшего среднего класса. Где-то внутри у нее также была дыра, через которую пропал значительный, формирующий, невосполнимый кусок ее молодой жизни. Конечно, оглядываясь назад, это звучит так, будто я оправдываюсь перед ней. Что касается моей собственной роли в этом, я должен признаться, что, когда Моисей бросил в меня каменную табличку — ту, на которой была четко выгравирована Седьмая заповедь, — я пригнулся, и она вылетела в окно.
  
  О, я, конечно, испытывал угрызения совести, но недавно я пристрастился к чтению текстов Дзен, и хотя чтение Дзен сродни чтению по плаванию (в обоих случаях в конце концов приходится отбросить книги и просто спрыгнуть с причала), я постигал мудрость жизни настоящим моментом. Более того, в момент моей нерешительности я мог слышать, как старина Билли Блейк кричал всю дорогу из восемнадцатого века: “Поцелуй радость, пока она летит”.
  
  Достаточно сказать, что я так и не поступил в колледж. Из-за того, что закончил его с отличием, вместо этого я выбрал бесчестье, получив степень аспиранта по адюльтеру. Сумма и лотта .
  
  “Вентилятор” в Фан-Дистрикт не относится ни к производству вращающихся приборов, используемых для циркуляции воздуха в закрытых архитектурных пространствах, ни к портативным аксессуарам, основная функция которых заключается в охлаждении и сокрытии подергиваний лица у разгоряченных вдов. Скорее всего, он назван так из-за того, что улицы расходятся полукругом от Монро-парка, зеленого, хотя и пропахшего сажей оазиса в городском центре Ричмонда. Это старый район в, по американским меркам, старом городе, хотя и изобилующий кварталами прекрасно отреставрированных таунхаусов , оживленный студенческим населением Университета Содружества Вирджинии (бывший RPI), а также магазинами и питейными заведениями, обслуживающими студентов; а также художников, геев и представителей богемы, которые десятилетиями обогащали этот район и клеймили его позором.
  
  Когда я думаю о Веере, который, кажется, я упорно продолжаю делать, я думаю в первую очередь о его аллеях. Какими бы очаровательными ни были его тенистые улицы, вдоль которых выстроились отремонтированные дома и по которым почти слышно топают призрачные сапоги давно умерших офицеров Конфедерации, именно переулки, разделяющие эти улицы, создают романтику в моих ричмондских грезах. Образы и настроения, наиболее ассоциирующиеся со словом “аллея” — узкие, уединенные, засыпанные песком, как правило, неосвещенные и часто опасные проходы, населенные истощенными кошками, мусоровозами и головорезами, — не совсем применимы к аллеям Фана, которые и по сей день одновременно манят и отталкивают, элегантны и убоги, зловещи и пронизаны изяществом.
  
  Что в первую очередь бросается в глаза в аллеях Фана, так это то, что они вымощены булыжником - устаревший метод мощения, придающий им причудливый вид старой Европы, а при лунном свете создается иллюзия, что они усыпаны золотистым зефиром (навевающим мысли о пудинге из сладкого картофеля — или стране Оз). Далее, если сезон подходящий, можно, вероятно, обнаружить, какой чувственной, даже кокетливой может быть аллея, поскольку эти веерные аллеи обсажены ароматной жимолостью, вьющимися розами, кизилом, пышной магнолией и эффектными ва-ва-вумами фиолетовой глицинии: достаточно привлекательно, чтобы отвлечь взгляд от мусорных баков, а нос - от пятен, недавно облюбованных для крещения мочой.
  
  Кроме того, что делает Фан-аллеи необычными, если не уникальными, так это маленькие двухэтажные каретные сараи, мимо которых проезжаешь примерно через каждые двадцать ярдов по пути следования. В девятнадцатом и начале двадцатого веков джентри держали свои коляски и лошадей на первых этажах этих вспомогательных зданий, в то время как верхние этажи были жилыми помещениями для слуг. В наши дни на первых этажах обычно находятся гаражи для велосипедов и спортивных автомобилей, а те, что выше, сдаются в аренду под студии для художников, скульпторов, поэтов и музыкантов.
  
  Аллеи становятся еще интереснее с наступлением темноты, когда они мягко резонируют с разрозненными фрагментами музыки (живой или записанной), интеллектуальными беседами, собачьим лаем, перебранками пар и сватовством, не говоря уже о еще менее ощутимых секретах, которые, кажется, просачиваются из затененных закоулков, садов, обнесенных стеной, и задних спален благопристойных домов, выходящих окнами на городские улицы с притворной беспечностью, как будто они не замечают или, по крайней мере, безразличны к эксцентричные маленькие реки уличной жизни - неуместно культурные, периодически сырые и потенциально опасные - это течение незаметно за ними.
  
  Часто жаркими, липкими летними ночами, когда беспокойный Ричмонд казался мне внутренностью напалмированного арбуза, я уходил с работы в полночь и бродил по аллеям Фан до рассвета, почти ожидая, что вооруженный муж Патриции выскочит на меня из каждого жуткого закоулка. В свободные вечера (по вторникам и средам) я тусовался в Итоне, слушая запись песни Эллы Фитцджеральд “But Not for Me” (боже мой, какое изысканно-острое выступление!: жалость к себе звучит как изысканное состояние, заставляющее страдающего от любви чувствовать себя благородным трагическим героем, а не бедным удрученным придурком), снова и снова в музыкальном автомате до закрытия (также в полночь); затем начинаю свою прогулку по булыжной мостовой, иногда с другими любителями прогулок по аллеям за компанию.
  
  В какой-то момент в конце 1959 года Итон внезапно впал в немилость (возможно, это просто стало слишком модно), и хип-тусовка (за исключением мальчиков-геев) почти в массовом порядке переместилась по диагонали через Грейс-стрит в The Village Inn, более фанковое заведение, управляемое дружелюбными греками, которые готовили прекрасные сэндвичи "субмарина" и никогда не слышали об Элле Фитцджеральд. (В деревне, конечно, тоже был музыкальный автомат, но выбор пластинок, лишенный преимуществ превосходного вкуса геев, был менее изысканным, их воспроизведение оставляло желать лучшего, и они тихо умирали с голоду из-за нехватки мест.) Мой друг Б.К. в настоящее время снимал студию на крыше каретного сарая в переулке прямо за деревней, и именно в этой студии “Семья бабуинов” дала свое единственное, хотя и легендарное для местных жителей, представление.
  
  В среду вечером 1961 года Б.К., его миниатюрная подружка Мэри Лу Дэвис, похожая на пороховую бочку, и я слонялись без дела в его студии, скучающие, разоренные и остро нуждающиеся в алкогольной стимуляции. Вскоре решение стало очевидным. Мы разделись догола, щедро раскрасили ягодицы красным акрилом и забрались на большие деревянные стропила каретного сарая — предварительно вырвав страницы из альбома Б.К., чтобы наскоро сделать листовки (Посмотреть на семью бабуинов, 10 часов, вход 25 центов ), которую мы убедили прохожего, добродушного знакомого, распространять в Деревне.
  
  Слухи распространились. К десяти пятнадцати значительная толпа поднялась по наружной лестнице, чтобы поглазеть на краснозадых “павианов”, которые, невнятно бормоча, хрюкая и почесываясь, скакали среди открытых балок над головой. Следующей проблемой стало то, как заставить людей уйти. Быть притворным бабуином утомительно.
  
  Однако по прошествии почти мучительно долгого времени новизна (я не решаюсь сказать “волнение”) прошла. Зрители, многие из которых бормотали и качали головами, просочились обратно в свои кабинки, к барным стульям и пиву; а Б.К., Мэри Лу и я спустились вниз, обнаружив в нашей банке для приема больше четвертаков, чем деревенский музыкальный автомат проглатывал в среднем за месяц. Смыв с себя тряпки и одевшись, мы смогли пойти купить бутылку дешевого шампанского, которое потягивали в праздничном настроении, словно актеры, поднимающие тост за свой успех после премьеры популярного бродвейского шоу.
  
  Возможно, нет ничего необычного в том, что борющийся художник и начинающий писатель, которые еще не обрели свой литературный дар, раскрашивают свои задницы в красный цвет и скачут обнаженными на публике, но зачем, спросите вы, милой молодой девушке с Юга участвовать в таком бесстыдном показе? Что ж, вы должны были знать Мэри Лу Дэвис (она же Человек-разрушитель) — и если бы вы жили в районе фанатов во второй половине двадцатого века, вы вполне могли бы ее знать.
  
  Мэри Лу выглядела достаточно безобидно. Она была миниатюрной, как я уже говорил, и довольно привлекательной (длинные каштановые волосы, яростно выразительные глаза, тонкая талия и одна из тех качающихся попок с детской площадки мемориала Мэрилин Монро); хотя в среднем возрасте она стала физически напоминать прозвище, которое получила за склонность к разрушению браков, дружеских отношений, банковских счетов и попыток серьезного разговора. По-настоящему удивительно, я полагаю, не то, что со временем она стала похожа на разрушительницу, а то, что после многочисленных попыток самоубийства, случайных передозировок, падений, кошачьих драк, сцен с криками и столкновений с законом, включая шесть месяцев за решеткой (Мэри Лу была не просто королевой драмы, она была императрицей драмы, буйной Клеопатрой, несущейся по Нилу неприятностей), она действительно дожила до среднего возраста. Она не пережила этого.
  
  В любом случае, она была довольно милым молодым созданием из респектабельной семьи в слоу литтл, Саут-Хилл, штат Вирджиния, со вкусом арахиса, когда приехала в Ричмонд, чтобы поступить на курсы медсестер в больницу Стюарт Серкл. Однако ей не потребовалось много времени (должно быть, это был какой-то извращенный инстинкт самонаведения), чтобы открыть для себя район фанатов, и тогда это было "прощай, судно", "привет, бедлам". Однажды поздно вечером, вскоре после переезда в the Fan, она зашла в Итон, уперла руки в бедра, оглядела переполненный зал и спросила достаточно громко, чтобы ее услышали сквозь болтовню и музыкальный автомат: “Кто-нибудь здесь хочет потрахаться?”
  
  Чтобы оценить весь эффект этого наглого приглашения, читатель должен осознать, что в пятидесятые годы так называемая f-бомба действительно обладала взрывоопасными свойствами, и она никогда, ни разу не взрывалась публично. Я имею в виду, что в Америке были элементы, все еще не оправившиеся от того, что Кларк Гейбл произнес “черт” в конце "Унесенных ветром" . В наши дни слово “трахаться” четырехзвучно звучит в каждом мультиплексе в каждом торговом центре страны, а в высшей степени бесталанные комики компенсируют недостаток остроумия тем, что используют это слово по крайней мере четыре раза за кульминационную фразу, и все это полностью лишает некогда запрещенное выражение его восхитительно отвратительной сексуальной силы. До Мэри Лу я никогда не слышал, чтобы женщина говорила “трахаться”, даже наедине, а мне тогда было двадцать шесть или двадцать семь.
  
  Что ж, целую долгую минуту Итон словно окутал парализующий газ. Никто не двигался, никто не произносил ни слова. Затем геи начали хихикать, а натуралы — те, кого не сопровождали подруги или жены, — начали украдкой бросать друг на друга странные, нервные, ищущие взгляды, как будто хотели увидеть, кто из них ответит или хотя бы утвердительно кивнет и направится провожать Мэри Лу к двери, если таковые вообще есть. Я не уверен, что кто-нибудь делал. По крайней мере, не сразу.
  
  Моей собственной реакцией было выудить из кармана несколько четвертаков, подойти к музыкальному автомату и сыграть “Но не для меня” три или четыре раза подряд. Полагаю, таков был мой ответ на шокирующее домогательство Мэри Лу. Она, определенно, была не для меня. Когда я работал на стройке, один из пожилых рабочих (они были склонны давать мне советы) поделился со мной такой мудростью: “Ваша идеальная женщина, за которую вам захочется держаться, - это та, кто является идеальной леди в вашей гостиной и откровенной шлюхой в вашей спальне.” Что бы читатель ни думал об этой проницательности, о ее политической корректности, я должен признаться, что это нашло отклик у меня. В Азии даже девушки из бара, с которыми я тусовался, были скромны на публике, и контраст между их внешней скромностью и тем, как, я знал, они будут вести себя, как только ширма для седзи задвинется и футон развернется, подожгли фитиль моего либидо. Я полагаю, для некоторых из нас чопорность с завуалированным обещанием распутства почти непреодолима.
  
  Нет, я никогда не находил Мэри Лу ни в малейшей степени сексуально желанной, даже когда она была совершенно голой (конечно, тот факт, что в то время ее зад был красным от стоп-сигнала и она тараторила, как возбужденная обезьяна, возможно, способствовал моей целомудренной реакции); но как друг — а мы действительно подружились — она могла быть столь же занимательной, сколь и вызывающей. После того, как она рассталась с Б.К.после замужества (она была заядлой разрушительницей домашнего очага, но, эй, каждой девушке нужно хобби) мы втроем шли на все, чтобы развлечься в старом затхлом Ричмонде, потому что бывали ночи, когда даже Фан Район погружался в скуку.
  
  Одна из наших программ появилась после того, как Б.К. приобрел какую-то театральную грим-краску, в том числе клоунскую белую профессионального качества. Мы бы довели себя до уровня, который прошел бы проверку в Колледже клоунов братьев Ринглинг. Затем, переодевшись в нашу повседневную одежду, обычно свитера и джинсы, мы отправлялись в центр города на автобусную станцию Trailways или Greyhound, находили места в зале ожидания — иногда вместе, по трое в ряд, иногда на большом расстоянии друг от друга — и сидели там, беззаботно читая журнал или газету. То есть мы притворялись, что читаем, наблюдая за людьми в толпе (в конце 1950-х годов многие все еще ездили на автобусах), чтобы оценить их реакцию, которая варьировалась от открытого восторга до притворного безразличия, хотя наиболее распространенной реакцией было недоумение. И хотя я не разделял дьявольского ликования Мэри Лу по поводу создания неразберихи, я должен признаться, что долгое время был склонен рассматривать прекращение самоуспокоенности как своего рода общественную услугу.
  
  Ах, но однажды вечером в "Трейлуэйз", когда мы втроем сидели бок о бок, изображая интерес к страницам "Таймс-Диспатч" (газеты, в которой я работал пять вечеров в неделю), мы не могли не заметить высокого, худощавого, дешево одетого моложавого мужчину (вероятно, лет двадцати пяти-под тридцать), который смотрел на нас с застенчивым любопытством. Б.К. подозвал его поближе и спросил своим клоунским певучим голосом, не хочет ли парень присоединиться к цирку. Голубые глаза мужчины расширились, он усмехнулся и покачал головой, не столько отмахиваясь, сколько недоверчиво. После чего Мэри Лу, для которой лгать было так же естественно, как дышать, сказала: “Мы серьезно. Приходите и присоединяйтесь к цирку”.
  
  Он заколебался, словно пытаясь осмыслить. Затем он сказал: “Минутку”, - и когда он уходил, слегка прихрамывая, все еще качая головой, я подумал, как сильно он похож на одного из бедных сельскохозяйственных рабочих-мигрантов из "Гроздьев гнева"; как молодой Генри Фонда, подавленный, но почему-то полный надежды. Он покинул зал ожидания и вышел на погрузочную платформу. Несколько минут спустя он вернулся в сопровождении своей молодой жены — хорошенькой в застиранном, столь же забитом виде, едва облегающем явно домашнее хлопчатобумажное платье, — и двух маленьких худеньких детей. Они направились прямо к нам, к нам с нашими дурацкими лицами, остановились, робко улыбнулись и показали, что готовы следовать за нами, куда бы мы их ни повели, как будто работа в нашем несуществующем цирке была ответом на их отчаянные молитвы.
  
  Мы втроем медленно поднялись, уронили газеты, пробормотали что-то столь же бессвязное, сколь и неадекватное, и робко направились к главному выходу. На обратном пути к вентилятору никто не произнес ни слова. Я никогда не видел Б.К. на грани слез. Даже Мэри Лу, чье сердце было таким твердым, что в нем можно было просверлить дырочки и использовать вместо шара для боулинга, была подавлена. Я попытался предложить что-нибудь философское, но слова застряли у меня в горле. Это было так, как будто мы были в трауре, возможно, из-за нашей собственной чувствительности. В студии мы тихонько умылись с силой, близкой к самобичеванию. И мы больше никогда не играли в клоунов автовокзала.
  
  К 1960 году Richmond Village Inn начал завоевывать общенациональную репутацию заведения по продаже алкоголя (другими примерами были Seven Seas в Новом Орлеане, Blue Moon в Сиэтле, Cedar Tavern в Нью-Йорке и Vesuvio в Сан-Франциско), где беззаботные бопперы, странствующие художники, неакадемические поэты, фотографы-фрилансеры, практикующие экзистенциалисты, самопровозглашенные революционеры, приверженцы дхармы, “ангельские хипстеры”, эксцентрики с полной занятостью, и новоиспеченные битники с различным оперением могли рассчитывать на то, что руководство будет терпимо относиться к ним и приветствовать постоянные посетители (многие из них студенты с поддельными удостоверениями личности), всегда жаждущие свежих историй с американской дороги, обмена интеллектуальными идеями; и, может быть, только может быть, с кем-то новым и захватывающим переспать.
  
  Однако Ричмонд вряд ли можно было назвать городом назначения, и при этом он не был стратегически расположен вдоль великого Керуасианского шоссе, хорошо проторенного маршрута между Нью-Йорком и Денвером, Денвером и Сан-Франциско. Более того, район Фан был, по сути, маленьким островом — Фан (таси) Остров прохлады в ультраконвенциональном правом крыле океана. И была еще одна причина, по которой "Виллидж Инн" была отведена относительно незначительная роль в духовной / сексуальной / социальной трансформации, начавшейся в Соединенных Штатах в конце середины века: а именно, как и во всех лицензированных заведениях в Вирджинии, ему приходилось закрывать пивные краны и выселять своих клиентов в полночь (крепкие напитки в ресторанах Вирджинии нельзя было подавать в любое время).
  
  Однако для молодых посетителей деревни комендантский час Золушки не обязательно означал прекращение веселья, особенно в пятницу или субботу вечером. Когда общественное собрание заканчивалось, начиналось частное веселье. Сцена просто перемещалась в квартиру волонтера; или, иногда, на крышу коммерческого здания, куда один из гуляк имел полулегальный доступ. В целом все получилось хорошо, хотя было несколько случаев, когда полиция появлялась без приглашения, намереваясь поддержать идею чьего-то дедушки о мире. Как ни странно, полицейские рейды, казалось, всегда происходили на вечеринке, на которой присутствовала Мэри Лу. Находились циники, которые действительно подозревали ее в том, что она донесла копам, и я должен признать, что она казалась странно взволнованной, даже ликующей, когда новости о каком-нибудь подобном рейде попадали в газеты, особенно если ее упоминали по имени. Если и было что-то, что Мэри Лу любила больше хаоса, так это внимание.
  
  В отличие от типичных вечеров после подросткового возраста, где главной целью были поцелуи или стремление к поцелуям, эти фанатские вечеринки после работы имели более творческую направленность: они часто вращались вокруг группового занятия, которое я назвал “Языковым колесом” (концептуальный образ, который я выудил из глубочайшего колодца индоевропейской мифологии), хотя на самом деле никто не называл его этим именем или каким-либо другим вообще.
  
  Без лидера и без заметного сигнала несколько человек в какой-то момент садились на пол в круг. Затем, барабаня по бутылкам или банкам — иногда по настоящему бонго, — в то время как Пол Миллер издавал короткие трели на своей флейте, участники по очереди импровизировали стихотворные строки. Художник Уильям Флетчер Джонс обычно начинал его, произнося драматично, медленно, торжественно: “Старик перевалил через холм с мешком вкусностей на спине”, - его любимая фраза; затем человек рядом с ним мог добавить: “… никогда не задумывался о маленьких пластиковых омарах сектантского запора, наступающих ему на пятки ”. И так продолжалось бы, по кругу, строка за строкой; некоторые умные, некоторые забавные, несколько по-настоящему поэтичных, самые банальные, и слишком многие напоминали лепет, вырывающийся сквозь решетки на окне сумасшедшего дома в ночь полнолуния; по кругу и так до тех пор, пока у “поэтов” не кончилось пиво, или вдохновение, или сознание, что бы ни наступило раньше.
  
  (Социологам следует отметить, что эти припадки веселья произошли за несколько лет до того, как марихуана, не говоря уже о психоделиках, стала доступна в Ричмонде.)
  
  Хорошо, что я не могу вспомнить ни одного своего вклада в Языковое колесо, хотя я участвовал, несмотря на неудобные часы оплачиваемой работы. Субботним вечером, между половиной двенадцатого и двенадцатью, друг подходил к телефонной будке у входа в деревню и звонил в редакцию Times-Dispatch . Когда он или она звонили мне по телефону, мне сообщали о месте проведения вечеринки той ночью, и обычно я направлялся прямо по этому адресу, как только заканчивал работу. Со временем все эти вечеринки слились в моей памяти воедино, но две остаются особыми.
  
  Однажды летней ночью, как раз в тот момент, когда на крыше дома на Грейс-стрит начиналось языковое колесо, налетел сильный южный шторм. Лезвия молний пронзали небеса с манией серийного убийцы, сопровождаемые раскатами грома в стиле Вагнера. Те, кто был в колесе, обменялись осторожными взглядами, но никто не хотел первым разорвать круг. Затем угольное брюхо неба раскололось, и из разреза хлынули потоки дождя. В считанные секунды все промокли насквозь, но круг отказался разрываться, возможно, доказав, что поэты, даже неумелые поэты-любители, выносливее, чем спортсмены, которые профессионально играют в бейсбол.
  
  Однако в конце концов импровизированные строки свободного стиха стали практически неразборчивыми, звуча так, как будто их произносили под водой. Раздраженные дельфины. Когда рот открывался, чтобы произнести реплику, можно было почти увидеть, как из него вырываются пузырьки, а флейта Пола, казалось, имитировала неисправный насос в бассейне. Но я рад сообщить, что только после того, как буря утихла, мы, дураки, разбрелись по своим квартирам, комнатам в общежитии и арендованным каретным сараям в разных частях Фана, оставив пивные банки и бутылки, по которым мы отбивали наш собственный глупый маленький богемный гром.
  
  Затем был случай, когда кто-то позвонил мне в газету раньше обычного, чтобы сообщить, что вечеринка той ночью уже началась в частном доме в Виндзор Фармс, ультрасовременном пригородном районе фешенебельного дальнего Вест-Энда Ричмонда. Это не было совсем беспрецедентным. Иногда юрист, хирург или руководитель корпорации — кто-нибудь, кому следовало бы знать лучше, — приглашал нескольких ярких сумасшедших из Деревни на одну из своих вечеринок, думая, что их постоянные гости могут посчитать неверных забавными. Обычно они сожалели о своем порыве, особенно после того, как в их дом ворвалось около двадцати изнывающих от жажды хипстеров, хотя они ожидали шестерых или семерых.
  
  Эта конкретная вечеринка была на последнем издыхании, когда я наконец добрался до дома, прекрасного здания из белого кирпича в стиле Тюдоров, очень любимого англофильской элитой Ричмонда. Как мне сказали, все мои друзья были во внутреннем дворике. Мне показалось, что я уловил звуки языкового колеса, которое там вращалось, но я не спешил выяснять это, будучи не просто трезвым, но и достаточно голодным, чтобы съесть одну из гравюр "Охота на лис" в золотой рамке со стены гостиной. В опустевшую столовую я вошел, ведомый первобытным инстинктом. Конечно же, на обеденном столе стояла большая миска со сливочным соусом, но, увы, все остальные закуски были съедены. Не осталось ни одного крекера или чипса, не говоря уже о морковной палочке или стебле сельдерея. Тем не менее, этот соус выглядел очень аппетитно. Если бы только…
  
  На столе было еще одно блюдо. Прямо в центре на фарфоровом блюдце плавал единственный цветок хризантемы среднего размера исключительного оттенка. Тогда я вспомнил, что в Японии цветы хризантемы не только едят, но и считают деликатесом. Я колебался, но недолго. Схватив цветок, я окунула его в соус и откусила кусочек. Ммм? Неплохо. Я повторила процесс и уже приступала к третьему кусочку, когда услышала шаги. В комнату входил хозяин.
  
  Инстинктивно я спрятала оборванные остатки цветка за спину. Ведущий ахнул. “Где моя мама?” - ни к кому конкретно он не обращался. Возможно, он взывал к небесным ангелам. Я покачала головой, и когда я это сделала, он заметил, что несколько лепестков прилипли к моим намазанным соусом губам.
  
  Как я вскоре узнал, эта хризантема в тот же день получила первый приз на ежегодной престижной выставке цветов в Ричмонде: она стала чемпионом по "голубой ленте", чем мужчина необычайно гордился. Судя по тому, как он вел себя, я с таким же успехом мог бы съесть его жену и детей.
  
  Я ушел, не попрощавшись.
  
  Хотя он находился на противоположном конце социального спектра от Деревенской гостиницы; на самом деле, на противоположном конце практически любого спектра, который можно было бы предположить, в the Fan был еще один диспенсер с жидкими закусками (или так казалось), который привлек мое внимание. Я окрестил заведение “Il Palazzo della Contessa di Pepsi”, но ни снаружи, ни внутри оно не имело названия и в целом было таким неописуемым, что временами я сомневался в его существовании.
  
  Это было единственное коммерческое заведение в тихом, тенистом жилом квартале на значительном расстоянии к западу от RPI и деревни, и поэтому оно было в значительной степени неизвестно как студентам, так и представителям богемы. Его клиентура? Я не уверен, кто были его заказчиками, если таковые вообще были, поскольку, хотя казалось, что он занимается бизнесом, это было настолько незначительно, что его принадлежность к “коммерческому заведению” подвергается сомнению. Занимая витрину магазина на первом этаже старого городского дома, давно переоборудованного под съемные квартиры, там, как я уже указывал, не было ни вывесок, ни каких-либо других упоминаний о товарах, выставленных на продажу.
  
  Владелица магазина, моя “графиня”, была пожилой женщиной, хотя и не настолько пожилой, немощной или настолько явно сумасшедшей, чтобы я мог обвинить слабоумие в том, что она предпочла вообще ничего не продавать, кроме пепси-колы. А бутылки Pepsi, которых было великое множество, даже не были охлаждены. Это было не то место, куда в знойный ричмондский день можно было заскочить за холодной газировкой. Тем не менее, ящики и упаковки из-под пепси, сложенные высокими стопками и покрытые только пылью, выстроились вдоль стен с обеих сторон, в то время как отдельные бутылки (ни в коем случае не банки) стояли на полках за таким же пыльным прилавком.
  
  Интриги добавляли часы работы магазина. Графиня (прозвище было слегка саркастичным, поскольку она была невзрачна в одежде и поведении) решила — по причинам, которые, я полагаю, известны ей одной, — открывать свои двери с 10:17 до 11:53 утра, с 2: 36 до 4: 41 пополудни. Возможно, я не совсем верно передаю цифры, но вы уловили идею. Часы были нечетными. Очень странными. И они были строгими. Вы не могли бы появиться, скажем, в 16: 42 вечера и ожидать, что вас пропустят, не говоря уже о теплой коле.
  
  То, что я никогда не просил старую леди объяснить ее странные часы работы или необычный выбор продуктов, объяснялось прежде всего моим нежеланием развеивать тайну. Эйнштейн приравнивал таинственное к прекрасному, и хотя безымянная и обшарпанная маленькая торговая точка Pepsi не совсем соответствовала изысканному уравнению, касающемуся теории относительности или тайного происхождения Вселенной, она привлекала внимание как к таинственной, неоднозначной природе “времени”, так и к нашим неуклюжим и несколько произвольным попыткам навести в нем логический порядок. Если содержимое магазина было монотонным, статичным, то неравномерные, кажущиеся нелогичными часы доступности (которые могли изменяться без предварительного уведомления) были своего рода насмешкой над нашими представлениями о гармонии и постоянстве. Магазин казался одновременно неизменным и безграничным: он молчаливо подчеркивал конфликт между размеренным временем и необъяснимой бесконечностью.
  
  Хорошо, хорошо. По общему признанию, в тот год я читал сюрреалистов, а также недавно безумно влюбился в авангардистов из la belle & # 233;poque, так что, вероятно, нет ничего исключительного в том, что я получал удовлетворение от того, как пыльный магазинчик Pepsi, казалось, незаметно раздвигал границы логической реальности - что может объяснить, почему всякий раз, когда я проходил мимо этого места пешком или в автомобиле, на ум непрошеными приходили слова поэта—лауреата премии "Оскар". подсознание, радикальные барды воображаемого абсолюта. И почему в течение многих лет после этого, когда друзья спрашивали, почему я всегда заказываю пепси вместо кока-колы, я склонен ностальгически улыбаться и цитировать Андре é Бретона: “Я предпочитаю красное, как яйцо, когда оно зеленое”.
  
  Люди редко спрашивали меня дважды.
  
  
  19. полюбите его и оставьте
  
  
  Если бы шарм был ванной, в Ричмонде могла бы плавать сотня резиновых утят и все еще оставалось бы место для половины Королевского флота. С его довоенной архитектурой, широкими бульварами (известный европейский критик однажды написал, что Монумент-авеню Ричмонда была “самой красивой улицей в Америке”); с его героическими статуями, цветами, птицами, ветвями, манерами чаепития и гостеприимством, связанным с овсянкой и сорго; с его осторожно резвыми, пьянящими источниками; и водопадами с позолоченными краями, Ричмонд был образцом изящества, приготовленного на медленном огне и слегка подсоленного. Ах, но у большого фронта есть большая оборотная сторона, а у Ричмонда была темная сторона, более широкая и грязная, чем река Джеймс, которая пересекает город дорогой для бурбона.
  
  Не обращайте внимания на ежегодный табачный фестиваль, на котором устраивались роскошные представления, десятки марширующих оркестров и суд королев красоты, соревнующихся друг с другом, чтобы отпраздновать — да, отпраздновать! — вонючее вещество, вызывающее сильное привыкание, ответственное за миллионы смертей по всему миру. И не говоря уже о столетии гражданской войны, празднике, который должен был длиться ровно столько же, сколько и сам ужасный конфликт, и который не прилагал никаких усилий, чтобы скрыть — и не жалел никаких средств, чтобы продемонстрировать — гордость Ричмонда за то, что он служил столицей Конфедерации в самый позорный период истории Америки. Я склонен отложить в сторону эти воспоминания, а также кровавую войну и траву-убийца, которые вдохновили их, чтобы сосредоточиться на более живом, более стойком скелете, клацающем костями в очаровательном шкафу Ричмонда.
  
  Найдутся историки, которые укажут, что Гражданская война принесла кое-что хорошее (например, отмена рабства); и апологеты, которые с некоторым основанием восхваляют выдающуюся роль табака в экономическом подъеме нашей молодой нации. Однако не может быть никаких ходатайств в защиту расизма, никакой защиты, которая не была бы столь же пагубной, как отношение и политика самого расизма. И здесь позвольте мне подчеркнуть, что я поднимаю эту тему не для того, чтобы ткнуть палкой в некогда слепой глаз Ричмонда, шар, который, возможно, все еще не 20/20, сегодня может отличить собрата-человека от низшего подвида и вести себя соответственно; но, скорее, потому, что расизм Ричмонда окрашивает (если это не плохой выбор глаголов) две запутанные, но последовательные истории, которые я хочу рассказать следующими.
  
  На стене моей рабочей комнаты висит плакат, настолько выцветший и потертый, что, возможно, когда-то висел в мужском туалете в салуне Crazy Horse. На нем изображена карикатура на рогатого зверя и читается примерно так: Кофейня "Носорог" представляет Тома Роббинса / Поэтические чтения и лекции о культуре аллей / Под джаз ("Примитивная четверка" Пола Миллера) / 18 января 1961 / 9:00 / 538 Харрисон. Я не уверен, почему этот старый плакат оставался у меня все эти годы, когда я потерял так много других, несомненно, более ценных сувениров по пути. И все же вот он висит, а с него свисает история.
  
  "Носорог" был открыт в полуквартале от "Виллидж Инн" парой знакомых, которые нажились — хотя, видит Бог, это принесло совсем немного денег — на увлечении кофейней "битник", начавшемся несколькими годами ранее в Сан-Франциско. Что ж, у вас не могло бы быть настоящей битниковской кофейни без поэтов-битников, и поскольку Ферлингетти и Гинзберг были постоянно заняты в другом месте, я вызвался заменить их, наскоро сочинив пачку поэтических разглагольствований специально для этого случая. (Как тот редактор в" Житель Нью-Йорка" подтвердил бы, что я должен был быть таким же сумасшедшим, как крыса из сортира, чтобы воображать себя настоящим поэтом.)
  
  Хотя в ходе чтения я признался в своей любви к городу, я также использовал двадцать три оттенка сатиры и двадцать четыре гиперболы, чтобы надавать пощечин прелестным розовым ушкам Ричмонда, надавать пощечин его фестивалю табака, предстоящей столетней годовщине Гражданской войны, его напускной англофилии и, что самое громкое, его расизму. Какими бы дилетантскими ни были мои стихи, мои метафоры были изобретательными, мои образы диковинными и забавными, и небольшая аудитория казалась достаточно восприимчивой — за одним примечательным исключением. В середине одного из моих неистовых стихов молодая женщина встала и вышла, заметьте, не незаметно: она была в гневе и убедилась, что все это знают.
  
  Я узнал эту женщину, я видел ее в Деревне раз или два, хотя мы никогда не встречались. Честно говоря, ее было трудно игнорировать: она была высокой, светловолосой, стройной и сливочной, как горячее ванильное мороженое. Ее звали Сьюзен Буш (никакого отношения к той гнусной банде в Техасе), и жила она не в суматошном Фане, а в официальном Вест-Энде, дочь одной из тех аристократических семей старой Виргинии, которые потеряли свое богатство, но не тщеславие. Она работала в брокерской фирме, а ее друзья (и, предположительно, любовники) были биржевыми маклерами, банкирами и юристами; все они были очень приверженцами епископальной церкви и не желали, чтобы вы забыли, что их колониальные предки обосновались в Джеймстауне и разбили огромные плантации, в то время как ваши копали картошку за какой-нибудь лачугой с соломенной крышей в старой англии.
  
  Когда она появилась в The Village, завсегдатаи считали Сьюзен жительницей трущоб, и в определенной степени это было правдой, но никто особо не возражал, потому что она была приветливой, уважительной, не употребляла алкоголь и, как не заметил бы ни один мужчина с достаточным количеством тестостерона, чтобы отрастить хоть один ус, была красивой.
  
  Прошло девять месяцев, прежде чем я снова увидел Сьюзен. Был не по сезону теплый октябрьский день, и я отправился в финансовый район, чтобы поспорить со своими домовладельцами. В Ричмонде редко удавалось снять квартиру у местного владельца, арендатору почти всегда приходилось обращаться в агентство по аренде, обычно входящее в состав крупной фирмы по недвижимости и не склонное принимать сторону арендатора в любом споре. Какими бы ни были наши разногласия, моя встреча с хозяевами в тот день сложилась не в мою пользу. Разгоряченный как диалогом, так и погодой, я нырнул в ближайший гриль-бар и заказал пиво. Я стоял у бара, пытаясь сбить температуру с помощью морозной голубой ленты Пабста, когда вошла не кто иная, как Сьюзен Буш, только что вернувшаяся с работы неподалеку. Я не знаю, узнала ли она меня сначала, но через несколько секунд, возможно, случайно, она оказалась прямо рядом со мной в баре. Мы смотрели друг на друга. Она одарила меня примерно 70 процентами улыбки. И я решила позволить ей его съесть.
  
  Я имею в виду, что она мне действительно понравилась. Я сказал ей, что ее драматический уход из "Носорога" был не просто грубым, не просто вульгарным, но свидетельствовал об уровне бесчувственности, превышаемом только ее поверхностностью и невежеством. Я сообщил ей, что если бы у нее хватило ума отличить дерьмо от Шинолы, она бы поняла, что я критиковал Ричмонд только потому, что это место было важно для меня. “Зачем бы я пошел на все эти хлопоты, - спросил я, - чтобы осветить недостатки Ричмонда, если бы я не любил город и отчаянно не желал, чтобы он вел себя более просвещенно?”
  
  Наконец, исчерпав свой запас желчи, я отступил назад и сделал большой медленный глоток пива. Сьюзен просто стояла там. Она стояла там молча, глядя на меня со значительной сосредоточенностью и напряженностью, глядя так, как будто пыталась запомнить и занести в каталог каждую пору на лице человека, который только что назвал ее невежественной обывательницей. Затем, по прошествии, по крайней мере, целой минуты, она оживила свою 70-процентную, но почему-то теперь более сливочную улыбку и спросила мягко, сосредоточенно, без тени сарказма или поддразнивания: “Ты выйдешь за меня замуж?”
  
  Возможно, я был ошеломлен, но не совсем потерял дар речи. “Да”, - сказал я.
  
  А на следующий день мы поехали в Северную Каролину, где не было периода ожидания получения лицензии, и там поженились.
  
  Чтобы читатель не посчитал меня более безумным, чем галлюцинирующую тетю этой крысы из сортира (старая крыса с помойки, которая считает себя Минни Маус), позвольте мне поспешить рассказать немного предыстории.
  
  Почти год я встречался со студенткой RPI по имени Линда Плейт. Линда была умной, уверенной в себе, талантливой художницей и великолепной кинозвездой. Она также жила в женском общежитии и была еврейкой - два обстоятельства, которые сговорились разлучить нас.
  
  В ее общежитии был введен строгий комендантский час в 10 часов вечера для жильцов. По пятницам и субботам время приема увеличивалось до одиннадцати, но этот дополнительный час был неуместен, поскольку я работал до полуночи, за исключением вторников и сред, а у Линды по вторникам были занятия в студии до 9 вечера. По сути, у нас была любовь, похожая на среду. Конечно, мы могли видеться по утрам в субботу и воскресенье, но это были не совсем подходящие для романтики часы; и это было в такой же степени результатом наших противоречивых графиков, как и морального настроя 1950-х годов, что физически наши отношения не продвинулись дальше интенсивных ласк на переднем сиденье моего недавно купленного Plymouth Valiant.
  
  Родители Линды считали меня классной — пока не узнали, что у нас серьезные отношения друг с другом, после чего, не желая видеть гоя в своей поленнице дров, они надавили на нее, чтобы она начала встречаться с милыми еврейскими мальчиками. В конце концов она остановилась на одном из них, и хотя она утверждала, что он был всего лишь бородой, приманкой, прикрытием, парень — у которого был более традиционный график, чем у меня, — вскоре стал видеться с ней чаще, чем я.
  
  Каким-то образом Линда повредила колено, и в период между концом весеннего семестра и началом летней школы, когда RPI был закрыт на две недели, она поступила в Медицинский колледж Вирджинии, чтобы хирургически восстановить ногу. В те дни в больницах соблюдались очень строгие часы посещений, и поскольку ее семья и / или заменяющий ее парень всегда находились в ее палате в течение отведенного для посещений времени, это стало серьезным испытанием для моей изобретательности - найти способ повидаться с ней там. Однако, по воле судьбы, друг Б.К.был стажером в MCV, и мы убедили его одолжить мне свой белый халат и стетоскоп на несколько часов.
  
  Поздно вечером того же дня я поехала в MCV, нырнула в туалет в вестибюле, достала пальто из сумки с покупками и надела его. Он оказался примерно на два размера больше, чем нужно, но такова жизнь: задание было выполнено. Я повесил стетоскоп на шею и беззаботно направился к лифту. В лифте находилось несколько человек, но, к счастью, они оказались простым персоналом: обслуживающим персоналом, диетологами, лаборантами и тому подобными. Тем не менее, я отвел глаза, уставившись в пол, как будто размышляя о срочной колоноскопии, для выполнения которой меня вызвали.
  
  Я поднялся — один — на четвертый этаж и быстрым шагом направился в отдельную комнату Линды, где мы могли бы провести несколько часов вместе в интимной обстановке. И, эй, тот факт, что я в буквальном смысле “играл в доктора”, вызвал достаточно интригующих возможностей (Анатомия Грея встречается с Камасутра ), чтобы продвигать меня все быстрее по этому длинному пустому коридору.
  
  Увы, как раз перед тем, как я подошел к двери Линды, из-за угла вышла медсестра: одетая в униформу медсестра средних лет со строгим лицом. Ее удобные белые туфли практически со скрежетом остановились. Почему она загораживала мне проход? Почему она разглядывала меня с ног до головы? Возможно, дело было в мешковатом пальто, настолько плохо сидящем, что наводило на мысль о попоне, накинутой на пуделя. Или, может быть, дело было в том, что в двадцать восемь - двадцать девять лет я все еще выглядел на девятнадцать.
  
  В любом случае, я пришел к выводу, что неизбежное обсуждение моих медицинских данных, скорее всего, не в моих интересах. Вход на лестничную клетку оказался всего в нескольких ярдах слева от меня, и, охваченный паникой, я бросился к нему и пробежал три пролета, на ходу снимая пальто, хотя стетоскоп все еще дико болтался у меня на шее, как мутантная змея-нагасакский хлыст, когда я, тяжело дыша, ворвался в вестибюль. Каким-то чудом мне удалось выписаться из больницы до того, как прозвучал сигнал тревоги.
  
  Я рассказываю эту историю не для того, чтобы смутить Линду Плит или кого-то другого милого (и удачливого) Еврейский мальчик, за которого она, возможно, вышла замуж вместо меня, но скорее для того, чтобы передать состояние моего разочарования — глубину, широту и продолжительность его — в тот судьбоносный день, когда я столкнулся со Сьюзан Буш на водопое в финансовом районе. Тот факт, что я ответил утвердительно, когда фактически незнакомая женщина, которой я никогда не был представлен, предложила мне выйти за меня замуж, является одновременно показателем размера этого разочарования и иллюстрацией в действии двух основных философских принципов, которые стали руководить моей жизнью.
  
  (1) Когда ситуация становится слишком неприятной, затруднительное положение становится слишком настойчиво неразрешимым; когда решение проблемы порождает хроническое недовольство, ущемляет свободу и препятствует росту, возможно, пришло время перестать биться головой о стену, достать большую толстую палку метафорического динамита, поджечь фитиль и разнести все это несчастное дело на девять миль в небытие.
  
  (2) После крайних усилий, после того, как человек сделал все возможное, он все еще не может приготовить тибетский персиковый пирог, воспринимайте это как сигнал расслабиться, улыбнуться, взять вилку и откусить кусочек яблока.
  
  В любом случае, когда дым рассеялся, когда пепел осел, когда тарелка с пирогом была вымыта и убрана, Линда, казалось, испытала такое же облегчение, как и я, от того, что наша личная постановка "Ромео и Джульетты" завершила показ, хотя она, возможно, предпочла бы более традиционную концовку (за вычетом, конечно, двойного самоубийства).
  
  Возвращаясь к вопросу расизма, я должен признаться, что раса как таковая меня мало интересовала или вообще не интересовала. Моя деятельность в защиту гражданских прав была мотивирована не столько всеобщим восхищением темнокожими народами, сколько врожденной ненавистью к несправедливости. Всякий раз, когда группы или отдельные люди подвергаются обидной несправедливости, мой желудок начинает бурлить, а кровь закипает в ответ. Достаточно сказать, что в моем телесном существе происходило значительное бурление, когда я взаимодействовал с Югом в целом и Вирджинией в частности, в 1957-1962 годах, но это была глупая интеграционистская случайность, а не открытый акт протеста, который привел в движение события, которые сделали неизбежным мой отъезд из Ричмонда, когда пушечный гром законов о гражданской войне эхом отдавался вокруг меня.
  
  Во многих отношениях Times-Dispatch была превосходной газетой, то есть ее написание и редактирование соответствовало самым высоким журналистским стандартам, и это несмотря на то, что большой словарь, который стоял на пьедестале в центре отдела новостей и служил как репортерам, так и редакторам, был настолько устаревшим, что определял уран как “бесполезный минерал”. В редакционном плане T-D также был устаревшим в том смысле, что отражал давний темперамент и идеологию своей читательской аудитории по всему штату, аудитории настолько консервативной, что считала унитариев сатанинским культом, а потребление русской одежды актом государственной измены. На своей редакционной странице T-D был ярым сторонником “отдельных, но равных” прав, глянец для “пусть черные ублюдки получают свои собственные чертовы автобусы”; в то время как в его колонках новостей ни один афроамериканец никогда не упоминался по имени, если только он или она не совершили правонарушения, и даже тогда, каким бы сенсационным или заслуживающим освещения в прессе преступление, фотографии цветного преступника, казалось, никогда не попадали в газеты.
  
  В копировальном бюро T-D, где я работал, мои либеральные настроения были хорошо известны, за что я получил милое прозвище “Любитель ниггеров”. Однако этот эпитет никогда не был язвительным или брошен с отвращением или злостью. Мои коллеги, сообразительная, острая на язык, сварливая команда охранников грамматики, были просто искренне озадачены тем, как образованный, опрятный белый мальчик с Юга (чьи подвиги в the Fan забавляли и щекотали их) мог сформировать такие еретические, неестественные мнения, и они в непринужденной, шутливой манере пожурили меня за мои ошибочные взгляды.
  
  Их ласкательное прозвище, возможно, было бы произнесено с каплей яда, если бы они знали, что по вторникам вечером в 1961 году я посещал собрания представителей двух рас в унитарианской церкви на Гроув-авеню и иногда присоединялся к группе, когда, подвергаясь некоторому физическому риску, она отправлялась в округ Кинг-Уильям, чтобы проводить подпольные занятия с учениками-афроамериканцами. Вместо того, чтобы подчиниться федеральному приказу об интеграции, король Уильям закрыл все государственные школы, как черные, так и белые. Белые дети обучались в “частных школах”, которые собирались в церковных подвалах (Хвала голубоглазому Иисусу!), поэтому наша группа стремилась предоставить аналогичную образовательную услугу в негритянской церкви в кишащем клещами захолустье между деревушками Кинг-Уильям и Эйлетт размером с хомячка. Предметом, который я вызвался преподавать, была география, она вызывала у меня живой интерес с тех пор, как я приобрел этот атлас мира в возрасте семи лет, но к которому эти чернокожие дети относились не больше, чем их кавказские сверстники, что было примерно таким же отношением, с каким они могли бы относиться к жирной мухе, загорающей на лошадином навозе.
  
  В любом случае, мои коллеги-газетчики ничего не знали о моей подрывной деятельности по вторникам (среды были зарезервированы для Линды Плейт). Я уважал их и наслаждался ими, несмотря на их предрассудки, и мне нравилась их работа, особенно написание заголовков - своего рода словесная игра, отдаленно напоминающая игру в Скрэббл. Одной из моих ежевечерних обязанностей в редакции было редактирование колонки сплетен о знаменитостях, которую вел Эрл Уилсон. Уилсон жил в Нью-Йорке, и его колонка, Это случилось прошлой ночью и состояло из пикантных историй, призванных быть провокационными или разоблачающими, о звездах Бродвея и Голливуда, особенно о тех, кого Уилсон или его секретные агенты могли наблюдать за плохим поведением или празднованием какой-нибудь новой сделки в ночных клубах Манхэттена. Частью моей работы было выбрать фотографию упомянутой знаменитости, которую можно было вставить в каждую колонку.
  
  Так вот, однажды вечером Уилсон случайно упомянул великого Луи Армстронга по той или иной причине, и я, не раздумывая ни секунды, отправился в наш “морг”, выбрал подходящую фотографию мистера Армстронга из файлов с фотографиями, попросил нашего штатного художника уменьшить ее до нужного размера и прикрепил в колонке Уилсона. В ту ночь я заснул таким же сладким, невинным, как новорожденная черепаха.
  
  Я все еще был в своей маленькой скорлупе, когда на следующий день, отчитываясь о работе, меня вызвали в кабинет главного редактора - неожиданное приглашение, от которого я не мог легко отказаться. Встреча оказалась, по крайней мере, на первый взгляд, сердечной. Джон Х. Колберн поднял страницу газеты, на которой было изображено сияющее лицо Армстронга. Он признался, что читатели много ворчали по поводу этой картины. Я выразил искреннее удивление — разве все, за исключением, может быть, Великого Дракона Ку-Клукс-клана, не любили старину Сачмо? — и мистер Колберн улыбнулся и отправил меня обратно в редакцию, очевидно, списав это на честную ошибку.
  
  В отделе копирования меня считали постоянным экспертом по Азии из-за моего интереса к этому региону. В то время в Лаосе шли крупные боевые действия, и T-D освещало это на первой полосе, но редакторы начали сомневаться в таком уровне внимания, поэтому мне было поручено наугад обзванивать жителей Ричмонда и задавать вопрос: “Вы знаете, где находится Лаос?”Мало кто пробовал. Моим любимым ответом было: “Он здесь не живет. Попробуйте через улицу”. Для любителя географии этот опрос должен был одновременно развлечь и привести в уныние, но все это время в подвалах моего мозжечка я продолжал размышлять об инциденте с Луи Армстронгом. Пару недель спустя Эрл Уилсон упомянул чернокожую женщину — кажется, это была Перл Бейли, — и я решил проверить ситуацию.
  
  В понедельник я поместил фотографию Перл в колонку Уилсона. Вернувшись на работу в четверг днем, я едва успел повесить пальто и ослабить галстук, как меня снова вызвали в кабинет босса, где на этот раз атмосфера была примерно такой же веселой, как на рассвете в камере смертников. Казалось, что коммутатор T-D засветился, как прилавок с бриллиантами в круглосуточном магазине Дубая. Разгневанные звонившие требовали объяснить, что делает фотография “наглой черномазой девки” в их утренней газете, и мистер Колберн получил целую пригоршню писем с тем же животрепещущим вопросом.
  
  Некоторые подписчики жаловались, что, увидев фотографию Перл Бейли, они не смогли доесть свой завтрак, и, несмотря на то, что сидели на горячем месте, мне пришлось улыбнуться при мысли о возмущенных читателях, проклинающих газету и отодвигающих в сторону свои недоеденные блинчики, только для того, чтобы, подняв глаза, увидеть, как крупная мамочка в салфетке достает их из коробки с блинной смесью от тети Джемаймы.
  
  Хотя мне не угрожали немедленным увольнением за мою неосмотрительность — в конце концов, у T-D не было официальной директивы, запрещающей публиковать изображения “наглых черномазых девиц”, — мне было совершенно ясно дано понять, что, если я повторю свои недавние ошибки в суждениях, мне придется писать некрологи для еженедельной газеты в Айс Уорм, Аляска.
  
  Менее чем через месяц у Эрла Уилсона появилась причина обратиться к Сэмми Дэвису-младшему. Поговорим о нахальстве! Дэвис недавно имел наглость жениться на белой женщине, сексуальной блондинке, шведской актрисе Мэй Бритт, поступок, который поставил его на первое место в рейтинге ненависти каждого расиста. Я думал долго, я упорно думал. Маленькие дьяволы боролись с маленькими ангелочками в самых сокровенных уголках моей совести. Дьяволы, конечно, жульничали, хотя в том, что касалось моей совести, они также были лучше знакомы с местностью.
  
  Я встал со своего места за редакционным столом, пересек отдел новостей, прошел в кабинет главного редактора и уведомил об этом за две недели. “Я решил поступить в аспирантуру Института Дальнего Востока при Вашингтонском университете”, - сказал я. На самом деле я обдумывал этот шаг с тех пор, как импульсивно женился на незнакомке Сьюзан Буш. Принимая мою отставку, мистер Колберн пожал мне руку и пожелал успехов, после чего я вернулся на свой пост и принялся следить за тем, чтобы ультра—наглая физиономия Сэмми Дэвиса-младшего появлялась в каждом выпуске следующего утреннего выпуска Times-Dispatch.
  
  В ту ночь я смеялся до тех пор, пока не заснул. А две недели спустя я собрал свою жену, ее двух с половиной-годовалую дочь и наши вещи и поехал в Сиэтл.
  
  За день до того, как я уехал из Ричмонда (2 января 1962 года), я зашел в Деревенскую гостиницу выпить пива на прощание, пожал руку Ставросу “Стиву” Дикосу, дородному, кудрявому, всегда любезному владельцу, поблагодарив его за то, что он с таким состраданием поддерживает и наблюдает за тем, что многие могли бы расценить как своего рода заповедник дикой природы. Сама дикая природа по очереди, некоторые с легкой завистью, желали мне удачи в дороге. Я даже удостоился кошачьего кивка от “Моны Лизы”, женщины определенного возраста, которая каждый вечер сидела за прилавком, непрерывно куря, потягивая промышленное вино и ни с кем не разговаривая, просто глядя прямо перед собой со слабой, загадочной улыбкой, как будто она и только она одна знала, когда упадет вторая туфля.
  
  И, говоря о загадках, ранее в тот день я зашел в Il Palazzo della Contessa di Pepsi, желая посетить его в последний раз, чтобы доказать самому себе, что это место существовало за пределами моего воображения. Естественно, оно было закрыто.
  
  За время моего пребывания на этой планете у меня была только одна встреча с подходом к розничному мерчендайзингу, столь необъяснимо целеустремленным, как магазин Pepsi в Фан-Дистрикт. Это произошло в Гибсонтоне, штат Флорида, маленьком городке к юго-востоку от Тампы, который служит зимовьем примерно для тридцати передвижных карнавалов. На протяжении конца 1980-х и большей части девяностых я посещал Гибсонтон раз или два в год в поисках холщовых рекламных баннеров, чтобы пополнить свою коллекцию (хорошие было трудно найти, поскольку в наши дни баннеры делаются так дешево, что обычно они приходят в упадок всего за один сезон); зависал в баре Show Town, стены которого были украшены фотографиями фриков и исполнителей (сейчас их перевезли в недавно построенный музей карнавала); и в целом впитывал своеобразную атмосферу города.
  
  В течение нескольких лет мэром Гибсонтона был Человеческий Торс, женщина, родившаяся без рук и ног. Чтобы подписать официальные документы, мэр Торс зажимала ручку зубами. Была ли она замужем за великаном, как ходили слухи, я сказать не могу, хотя не было ничего необычного в том, что в городе можно было увидеть мужчину или мужчин ростом более восьми футов, и на сцене тоже было много крошечных людей. Однако самым известным жителем Гибсонтона, как, возможно, помнит даже самый случайный читатель таблоидов из супермаркетов, был Мальчик-Лобстер, потерпевший по громкому делу об убийстве в 1992 году.
  
  Редкое врожденное уродство привело к тому, что у Мальчика-Омара пальцы рук и ног были плотно сросшимися, что напоминало большие клешни. Изображенный на баннерах в виде настоящего омара обычного размера с человеческой головой, развалившегося на прибрежной скале к ошеломлению купающихся красавиц в бикини, он смог — в те дни, когда политкорректность еще не распространилась по земле, — превратить свое несчастье в довольно прибыльную карьеру актера. Он с трудом передвигался и большую часть времени проводил за сценой, прикованный к инвалидному креслу. Он сидел в этом кресле и смотрел телевизор, когда ему выстрелила в голову восемнадцатилетняя соседка из Гибсонтона, нанятая на работу миссис Лобстер Бой, которая в суде (ее процесс проходил одновременно с процессом О. Дж. Симпсона и был гораздо интереснее) защищала его от супружеского насилия. Она утверждала, что каждый раз, когда она протискивалась мимо его кресла (они жили в трейлере, где места было мало), он протягивал руку и щипал ее своими “когтями”.
  
  Давайте попробуем не представлять акт зачатия, но у Мальчика-Лобстера родилось четверо детей, двое из которых, мальчик и девочка, унаследовали его уродство, став частью живой декорации "Семья лобстеров". Другой сын, приемный и анатомически нормальный, насколько мне известно, все еще выступает на midways, превозносимый как Человек-болван. В своем выступлении он забивает гвозди и засовывает в нос палочки для льда. Я думаю, шоу-бизнес просто будоражит кровь. В любом случае, люди, знавшие Мальчика-Лобстера, считали его жестоким алкоголиком, и мало кто оплакивал его насильственную кончину. Тем не менее, он был главной достопримечательностью мидуэя на протяжении многих лет, и я надеюсь, что они хотя бы додумались обмазать его растопленным маслом.
  
  Учитывая странности и чудеса Гибсонтона, неудивительно, что мы с моей женой Алексой были заинтригованы, когда во время одного из наших визитов туда наткнулись на грубую вывеску ручной работы, объявляющую дворовую распродажу. Мы немедленно отправились по указанному адресу, и хотя нам не удалось найти никаких причудливых или красочных сувениров, связанных с карнавалом, дворовая распродажа, благодаря своей необычной эксклюзивности под брендом, создала впечатление, напоминающее о магазине "Только пепси" в Ричмонде.
  
  “Двор” оказался пустырем, примыкающим к заправочной станции. На нем стояли три длинных банкетных стола. Столы были разделены достаточным расстоянием, чтобы казалось, что между ними или с одинокими людьми, стоявшими за каждым столом, нет никакой связи. На самом деле стояли только двое, третий человек не был создан для длительного пребывания в вертикальном положении. Сидя на крепком стуле, она призналась Алексе, что ее объявили “самой веселой” на карнавальном представлении, пока болезнь не заставила ее похудеть более чем на двести фунтов. Она все еще была размером со средний кухонный холодильник, хотя уже не была такой толстой, чтобы рубс раскошеливался за наличные, чтобы поглазеть на ее жир. Стол женщины был завален шоколадными батончиками Butterfinger. Только Butterfingers. Их были сотни. Сотни! Оптом. На продажу. Мы должны были задаться вопросом, ликвидировала ли она свою личную заначку.
  
  Другой стол был в равной степени завален новыми синими хлопчатобумажными рабочими рубашками, все от того же производителя Girbaud. На третьем столе не было ничего, кроме стопок, и стопок, и стопок Метамуцила.
  
  А вот и ваша дворовая распродажа: рабочая рубашка определенной марки, шоколадный батончик и популярное безрецептурное слабительное, каждое в огромных количествах. Читателей моих романов можно простить, если они подумают, что я все это выдумываю, но Алекса - мой свидетель, и если я преувеличиваю, пусть человеческий Болван засунет мне в ноздри замороженные пальчики-бабочки.
  
  
  20. перевернись, россини
  
  
  В самый первый раз, когда я посетил концерт симфонического оркестра, это было для того, чтобы сделать обзор выступления для ведущей ежедневной газеты metropolitan. Впервые в жизни я пошел в оперу по той же самой причине. И в обоих случаях мои критические замечания были опубликованы, представлены публике так, как если бы они были аргументированными и проницательными мнениями опытного музыкального авторитета. Полагаю, я в долгу перед читателями, особенно перед теми, кто в отличие от меня достаточно образован, чтобы отличить спеццати от спагетти, объяснить, как возник этот фарс.
  
  Когда вы взрываете важную жизненную ситуацию, как я сделал на двух фронтах перед отъездом из Ричмонда, взрыв может оставить дыру в вашей психике. Однако природа не терпит пустоты, и со временем кратер почти наверняка заполнится новой мудростью — или свежей глупостью. Иногда бывает непросто определить разницу. Например, мое превращение в критика, да и вообще мои первые тридцать месяцев в Сиэтле в целом, были смесью преобразующих откровений и странных обстоятельств.
  
  Сьюзен, малышка Кендалл и я прибыли в Сиэтл в пятницу днем после поездки по пересеченной местности, в которой не хватало только упряжки ездовых собак, чтобы успешно воссоздать сцену из "Нанук Севера" . От западной Пенсильвании до восточной Монтаны у старика Уинтера была палка в заднице, он наказывал животных, овощи и минералы одинаково (автомобили считаются “минералами”, не так ли?). с пронизывающими ветрами, смертельно низкими температурами и огромным количеством снега. Непривычный к вождению по льду, я резко затормозил на одиноком светофоре в Перхеме, штат Миннесота, и меня занесло в кузов фермерского грузовика. Грузовик не обратил на это внимания, и ущерб нашему "Вэлианту" был в основном косметическим, но в результате столкновения открылось вентиляционное отверстие под приборной панелью, что позволило снежным вихрям милю за милей раздувать мою штанину. К тому времени, как мы пересекли Северную Дакоту, фамильные драгоценности были настолько заморожены, что вполне уместно смотрелись бы на мраморной статуе Давида работы Микеланджело.
  
  Восточный Вашингтон, хотя и был значительно более безобидным, тем не менее был холодным, его коричневые поля слегка припорошило снегом, но как только мы пересекли Каскады и начали наш спуск в Сиэтл, произошли драматические изменения, метеорологические и цветовые. Это было похоже на то, как будто тебя проглотили из открытого горла изумруда. Известная итальянская журналистка однажды начала свое интервью с Муаммаром Каддафи с вопроса, есть ли у ливийского диктатора любимый цвет, на что Каддафи ответил: “Зеленый, зеленый, зеленый, зеленый, зеленый, зеленый, зеленый…”снова и снова, снова и снова, в течение почти пяти минут, сказала она, прежде чем смогла заставить его остановиться. Интервьюер подумала, что он сошел с ума, но я думаю, что он направлял Сиэтл.
  
  Сиэтл, кроткая зеленая королева: влажная и энергичная, благоухающая кедром и увенчанная пожухлой травой, ее скипетр из поганок наклонен в сторону Азии, лицо под дождем всегда обращено вверх; властительница, которая моет руки настойчивее, чем самый придирчивый проктолог. В наши дни Сиэтл не сильно отличается от других крупных городов Калифорнии или дальнего востока, но в 1962 году это был волшебный мегаполис, избавленный от мха, плесени и грязи; оживленный скорее бензопилой и энергией чи, чем торговлей и наглостью; и хотя я буду скучать по Ричмонду и все же я скучаю по ее аспектам, я был до глубины души взволнован тем, что попал в этот захолустный форпост, где можно безнаказанно смешивать метафоры, купаться в устричном свете под небом, напоминающим испорченное детское питание с бананами. В тот темнеющий полдень, наблюдая, как холмы Сиэтла начинают искриться, как будто на холмы сырого силоса набрасываются триллионы влюбленных светлячков, мигающих азбукой Морзе хайку, которую ни один вирджинский таракан не смог бы оценить или понять, мое сердце сообщило моему разуму, что я нашел свой новый дом.
  
  Мы путешествовали этим северным маршрутом через США, полным зимних опасностей, не по наивности и не из жажды приключений, а потому, что я просто не мог позволить себе дополнительное топливо, необходимое для более теплого и сухого южного маршрута. Как бы то ни было, я прибыл в Сиэтл всего с сотней долларов в кошельке, тремя телами, которых нужно было кормить и содержать, и без явной перспективы откормить котенка.
  
  Однако, едва мы въехали в город, как, проезжая по Борен-авеню, точный пункт назначения неизвестен, я взглянул на боковую улицу и заметил табличку “Сдается” на кирпичном здании 1930-х годов постройки. Я быстро повернул направо, припарковался на северо-западном углу Джеймс и Майнор, зашел внутрь и отдал восемьдесят пять долларов за первый месяц аренды чистой, просторной квартиры. Хозяином был американец японского происхождения, что я воспринял как благоприятное — даже волнующее — предзнаменование, поскольку, по правде говоря, его связи и относительная близость к Японии были причинами, по которым я в первую очередь остановился на Сиэтле.
  
  На оставшиеся пятнадцать долларов я зашел в маленький магазинчик на углу и запасся дешевыми сытными продуктами, такими как рис, фасоль, хлопья и несколько явно не дзэнских блюд, таких как тушеная говядина Динти Мур. Ради празднования я потратился (это стоило целых девяносто девять центов) на упаковку пива из шести бутылок. В течение нескольких минут я изучал этикетки Olympia и Rainier, обсуждая, какой местный бренд провести тест-драйв. В конце концов, под влиянием только его этикетки я выбрал Olympia. Это был неправильный выбор. Однако все остальное — в течение нескольких дней, недель и месяцев — должно было пройти так чудесно хорошо, что события казались хореографией богов.
  
  На следующее утро, вооруженный любезным рекомендательным письмом, хотите верьте, хотите нет, от Джона Х. Колберна из Times-Dispatch, я отправился в офис Seattle Times . Несмотря на то, что была суббота, я случайно подумал, что в отделе новостей может найтись кто-нибудь, обладающий достаточными полномочиями, чтобы ответить на мой запрос о возможности подработки на неполный рабочий день. Меня принял не кто иной, как главный редактор Генри Маклеод, который, изучив письмо (в нем явно не упоминался Сэмми Дэвис-младший), сообщил мне, что в Times собиралась отбыть в Европу в шестимесячный творческий отпуск, и пока еще не было нанято замены. Я начал работать в Times во вторник.
  
  Одним из моих заданий в отделе художественных материалов было редактирование колонки ежедневных советов, дорогая Эбби . Когда ее автор, Эбигейл Ван Бюрен, посещала город, в газете которого печаталась дорогая Эбби, у нее вошло в привычку заглядывать в редакцию этой газеты, чтобы засвидетельствовать свое почтение. В "Сиэтл Таймс" она специально попросила о встрече с человеком, ответственным за заголовки в ее колонках в этой газете, поскольку они, по ее словам, больше всего отличались от заголовков "Дорогая Эбби" в любой другой газете (а их было множество), в которой она публиковалась. По-моему, она использовала прилагательное “красочный”. Так получилось, что я пришел пожать руку женщине, которая утешила больше влюбленных с разбитыми сердцами, чем вся выпивка во всех забегаловках по эту сторону Касабланки. Однако в нашем коротком разговоре я забыл спросить Эбби, что мне делать с моей новой женой, к которой мне было труднее приспособиться, чем к моему новому городу.
  
  Отдел художественных материалов располагался рядом с гораздо меньшим отделом искусств и развлечений, и к концу моего предполагаемого шестимесячного пребывания в the Times я мог беспрепятственно наблюдать за вереницей маленьких синеволосых леди в теннисных туфлях, приходящих на собеседование на недавно освободившуюся должность искусствоведа. На самом деле это была внештатная должность, искусствоведа из Times в штате не было, и, наблюдая за тем, как снуют дилетанты и воскресные акварелисты, я, помню, подумал, что изобразительное искусство в Сиэтле вот-вот задушат надушенным носовым платком. Заметьте, угроза не имела ничего общего с полом (такие женщины, как Барбара Роуз, Люси Р. Липпард и Розалинд Э. Краусс уже были одними из самых ярких модернистских критиков в бизнесе), скорее, то, что эти потенциальные арбитры вкуса излучали атмосферу, ясно указывающую на подход, который будет реактивным, а не аналитическим; что при оценке искусства они неизменно отдавали предпочтение традиционному перед незнакомым, красивому перед строгим, декоративному перед выразительным, полностью одетому перед обнаженным, благоразумный над смелым.
  
  В какой-то момент моих стенаний мне также пришло в голову, что когда я поступлю в аспирантуру — меня примут в Вашингтонский университет, — мне все равно придется увеличивать скромную зарплату, которую Сьюзен получала в брокерской фирме, куда ее только что приняли. Итак, поддавшись очередному порыву и, возможно, даже представив себя рыцарем на белом осле, я собрал подборку художественных обзоров, которые написал для "Проскрипта" в RPI, зашел в соседний офис и положил их на стол редактора отдела искусств и развлечений Луиса Р. Гуццо. “Почему не я?” Я спросил.
  
  Действительно, почему бы и нет? Примерно месяц спустя, после того как я прослушал ускоренный курс истории искусств Северо-Запада (немного помогло то, что на моих занятиях по эстетике в RPI мы обсуждали художников Марка Тоби и Морриса Грейвса), мне платили за то, чтобы я рассматривал картины и скульптуры, серьезно думал о них и распространял свое мнение о них, не обращая внимания на то, что эти мнения лишь изредка подкреплялись глубокими знаниями или проницательностью.
  
  Вскоре произошло еще одно событие. Правая рука Лу Гуццо, помощник редактора по искусству и развлечениям, ушел на более зеленые пастбища (хотя что, кроме мании Каддафи, может быть зеленее Сиэтла?), и мне предложили эту работу. От меня ожидали бы, что в дополнение к моим занятиям искусством я буду посещать и обозревать те культурные мероприятия, которые считались недостаточно престижными, чтобы заслуживать внимания Гуццо; освещать, например, драматический факультет Калифорнийского университета, различные хутенанни, передвижные ледовые шоу, поп-музыку и иностранные фильмы. Насколько это было круто?! Я принялся убеждать себя (как оказалось, глупо), что смогу справиться с нагрузкой и при этом свободно владеть японским языком.
  
  Естественно, я принял предложение. Быть обозревателем, даже событий из списка B, практически в любой газете - это работа мечты, и я иногда фантазировал об этом, рецензируя студенческие пьесы и музыкальный театр в RPI. Теперь я погрузился в него, как пьяный бродяга в чан с шампанским. На самом деле, за девять месяцев, прошедших с тех пор, как я покинул Ричмонд, так много вещей встало на свои места, одна за другой, что я начал подозревать, что Сачмо, Сэмми и Перл Бейли, не говоря уже о богах, наблюдали за мной, передвигая фигуры.
  
  А потом ... а потом произошло еще одно неожиданное развитие событий. (Практиковала ли Перл Бейли вуду?) Мое незажившее плечо побывало в "колесе искусств" всего несколько недель, когда Лу Гуццо попал в больницу с кровоточащей язвой. Он был близок к смерти (полегче с булавками, Перл!) и не возвращался к работе почти два месяца, в течение которых я, неопытный новичок, был в отделе искусств и развлечений Seattle Times, в списке B и в списке A, целая энчилада: поговорим о крещении огнем! И вот, терпеливый читатель, как Томми Роттен пришел к публикации авторитетной критики первой оперы и первого симфонического концерта, который он когда-либо посещал в своей жизни.
  
  Для своего концерта в середине зимы my symphonic cherry popper, Симфонический оркестр Сиэтла, объявил программу Россини. Это было смутно знакомое имя Россини, но я не смог бы точно определить ни одно из его сочинений — Что? Россини написал увертюру к "Вильгельму Теллю "? Я бы поклялся, что это был Тонто, чем я мог бы назвать звезды в Крабовидной туманности. Ничего не оставалось, как отправиться в филиал публичной библиотеки в центре города и поискать его. (Да, библиотека: в 1962 году “google” было словом, обозначающим нечто отвратительное, что клоуны вытворяли глазами.)
  
  В музыкальной энциклопедии была фотография Джоаккино Россини, и меня сразу поразило, насколько композитор похож на киноактера Роберта Митчума. Каждый из них, Россини и Митчем, излучали атмосферу мечтательной угрозы, в первую очередь из-за своих тяжелых век. Кто-то мог бы описать их как “Глаза в спальне”, хотя в случае Митчума ходили слухи, что он выглядел вечно сонным, потому что постоянно был под кайфом. Такое мнение высказали голливудские сплетники после того, как актера арестовали за курение марихуаны. В биографии Россини нет упоминания о том, что композитор пережил подобное вторжение в его личную жизнь, но он был широко известен как “гурман”, вежливое французское слово, обозначающее человека с хроническими перееданиями, и легко представить, как он поздно ночью совершает набег на кладовую в поисках шоколадного печенья. Более того, Россини имел репутацию циничного острослова и человека, прячущегося за маской безразличия, что характерно для чувствительности к фильмам нуар, для которых Митчем долгое время был образцом для подражания. За сочинение Stabat Mater, произведения из десяти частей, которое Симфонический оркестр Сиэтла исполнил в тот снежный вечер, Россини получил от своего покровителя золотую, инкрустированную бриллиантами табакерку (правда? “Нюхательный табак”?), а сама музыка такая же мрачная и экспрессионистская, как в лучшем фильме нуар, за исключением одной партии квартета, которая, как ни странно, почти танцевальная.
  
  Ладно, возможно, я чего-то достиг, но что еще я мог сделать? По окончании концерта я помчался обратно в офис и набросал для газеты следующего дня назначенный мне обзор, но поскольку музыкальных знаний, которые я внезапно приобрел в ходе библиотечных поисков, едва ли хватало, чтобы заполнить отведенное место, я дополнил критику несколькими сравнениями Россини и Роберта Митчума, их персонажей и их творчества по самым разным направлениям, реальным и воображаемым. В основном воображаемой. Затем я стал ждать.
  
  Я ждал реакции — но ее не было. Ни один любитель симфоний не угрожал аннулировать ее подписку, и хотя "Stabat Mater" Россини была основана на римско-католической поэме о скорби Марии по Иисусу, ни один разгневанный христианин не просил меня распять. Любопытно. Особенно потому, что мои обзоры произведений искусства, которые были немного более традиционными и гораздо более осведомленными, вызвали значительный отклик. В любом случае я решил принять молчание за подтверждение и, таким образом, воодушевился: в моем обзоре оперы virgin (я забыл, какой именно) пару недель спустя я намекнул, что представление было бы более захватывающим, более уместным, если бы хор был одет в черные кожаные куртки, сопрано было бы байкерской цыпочкой, а бас-профундо - Ангелом Ада на скорости. Впечатленный музыкой, но наскучивший душной, неестественной атмосферой оперы, я, кажется, припоминаю, как выражал сожаление, что на сцене не было Harley-Davidsons.
  
  Несомненно, под влиянием моей недавней покупки мотоцикла и моего неизменного восхищения "Трехпенсовой оперой" (когда я посмотрел "безумное шоу" в Нью-Йорке в 1961 году, оно выбило меня из колеи и разожгло жгучее пламя антиэстеблишмента в моем сердце - хотя, конечно, по традиционным стандартам "Трехпенсовик" - опера только по названию), эта рецензия, как и "Россини", не вызвала даже самого мягкого общественного порицания. Имейте в виду, я не напрашивался на наказание: у меня, тонкокожего рака, в теле нет ни одной мазохистской клетки. Моя критика была неортодоксальной просто потому, что, столкнувшись с моим абсолютным невежеством в вопросах, которые я был обязан оценивать, у меня не было иного выбора, кроме как разыграть единственный дикий козырь, который всегда был у меня в рукаве: мое воображение.
  
  Моя следующая симфоническая рецензия, в которой я переделал произведение бразильца Вилья-Лобоса, щедро усыпав свою статью такими фразами, как “густой подлесок”, “горячие сочащиеся ритмы”, “хищные крики джунглей” и “утонченная дикость”, также не вызвала ярости читателей: ни горячего сочащегося письма, ни хищного телефонного звонка. Однако вскоре после этого я получил приглашение на частную вечернюю вечеринку с коктейлями в доме Милтона Катимса, уважаемого дирижера симфонического оркестра Сиэтла. Что за...?
  
  Катимы занимали большой, низкий, современный дом в стиле ранчо в престижном районе. Я два раза объехал квартал, прежде чем припарковаться, и вообще не остановился бы, если бы не настояла Сьюзен. Мои друзья в Сиэтле были неряшливыми богемцами, которые часто посещали таверну "Голубая луна", но Сьюзен, тосковавшая по своему роялистскому окружению в Вирджинии, едва могла дождаться возможности снова пообщаться с джентри, и не важно, что она знала о классической музыке еще меньше, чем я.
  
  С того момента, как я открыла приглашение, я почуяла неладное, хотя крыса с капелькой Chanel № 5 за ушами. Несомненно, это была подстава. Как только маэстро Катимс и его высококлассные приятели загоняли меня в угол на незнакомой территории, выпив пару коктейлей, меня поджаривали, разоблачали, стыдили, высмеивали и нарезали на кусочки, достаточно маленькие, чтобы поместиться на канапе &# 233;. Сьюзен не соглашалась или ей было все равно. Она приставала, уговаривала и, наконец, — как это очень эффективно делают некоторые женщины — ослабила мою решимость с помощью вагинального ключа.
  
  Нас впустила горничная в униформе. Звон стеклянной посуды и щебетание беззаботной беседы отражались от элегантно обставленной простой мебели, в основном в бежевых и белых тонах. В центре гостиной стоял рояль размером с канонерскую лодку. К тому времени, как я допил свой второй коктейль, я уже мог представить, как он входит в гаванскую гавань, оглашая площадь Революции залпом Бетховена и Брамса óн. Пока Сьюзен развлекалась, слишком много пила и нечестно хвасталась своей семьей в Ричмонде, я занял небрежную, но вызывающую позицию с правой стороны пианино, но не настолько близко к нему, чтобы гость мог поинтересоваться, могу ли я сыграть.
  
  Вскоре ко мне подошел сам выдающийся маэстро, пожал мне руку, все время улыбаясь, и признался, что он и другие представители симфонических и оперных кругов хотели встретиться с человеком, ответственным за эти “э-э, самые необычные рецензии” в Times . По-моему, он использовал прилагательное “красочный”. Никогда за свою карьеру Катимс не читал ничего подобного, признался он. Тогда мне пришло в голову, что представители культуры не так сильно разозлились или испытали отвращение ко мне, не так сильно презирали, как были… что ж, ошарашен; что они подозревали, благослови их господь, что, возможно, я был не таким невеждой, как какой-то распущенный.
  
  Великолепно! Я решил, что мне будет выгодно взять на себя эту роль. Накануне я услышал по радио, что женщина из Иссакуа, пригорода Сиэтла, была арестована за предсказание судьбы без лицензии, поэтому, когда член оперного совета спросил, какая моя любимая опера, я избежал ловушки, подробно рассказав о написанном мной либретто под названием "Цыганка из Иссакуа", импровизируя мелодраматический сюжет на месте. Вы должны признать, что в нем было что-то оперное.
  
  И когда другая дуайенн более невинно поинтересовалась, есть ли у меня любимый коктейль, я ответила: “О, определенно жирный джин”. Она выглядела озадаченной. “Это бифитер с майонезом”, - объяснила я. После этого меня практически оставили в покое.
  
  “Джин жирный” - это не шутка. Это настоящий напиток. Или был. Однажды. Ненадолго. Он попытался вернуться, но, к лучшему или к худшему, не увенчался успехом.
  
  Однажды вечером в среду, отвезя Линду в ее общежитие незадолго до комендантского часа, я сидел в своей квартире в районе Фан-Дистрикт, тихо слушая Билли Холидей или Чета Бейкера, когда в дверь вошла пара друзей с бутылкой "Бифитера". Я с энтузиазмом приветствовал их, а затем — поскольку никого из нас не привлекало пить неразбавленный джин — отправился на поиски чего-нибудь, что можно было бы к нему подмешать.
  
  Заглянув в мой холодильник, Шерлок Холмс сразу бы предположил, что (а) я холостяк, (б) не слишком богат и (в) у меня очень специфические вкусы. Содержимое упомянутого прибора состояло почти исключительно из ингредиентов для быстрого приготовления моего любимого блюда: сэндвича с помидорами. Помимо нескольких помидоров, буханки чудо-хлеба и трех (да, трех) баночек майонеза Hellman's, в холодильнике были только арахисовое масло, творог и черничный сироп для блинчиков, которым я время от времени поливала тосты на завтрак. Хммм? После серьезных консультаций мы трое были вынуждены согласиться, что в качестве миксера для бифитера логичным выбором был фруктовый сироп. Возможно, вы сами с этим согласились.
  
  Что ж, это было ужасно! Поистине ужасно. Пожалуйста, примите совет того, кто побывал там, где до него не бывал ни один мужчина: никогда не наливайте джин — дешевый или не дорогой — в черничный сироп для блинчиков, если только вас не снедает ненависть к себе, вам не удалили вкусовые рецепторы хирургическим путем или вы не являетесь кандидатом на звание эпикурейского осла месяца.
  
  Ладно, вернемся к чертежной доске. “Как насчет, ” рискнула я, только наполовину в шутку, “ майонеза?” Это имело смысл. В конце концов, на земле есть немного съедобных веществ, которые майонез не может улучшить. Я верил в это тогда и верю в это сейчас. Мои спутники были по понятным причинам настроены скептически, однако никто не пошевелился, чтобы вмешаться, когда я насыпал в блендер столовую ложку Hellman's с горкой, а затем добавил три порции джина.
  
  После смешивания смесь напоминала неудачную попытку молодой невесты приготовить соус бéарнез: бледно-желтый, жидкий и жидковатый, как содержимое ночного горшка зомби. За неимением бокалов для коктейлей я наполнил этим напитком три бумажных стаканчика. Мы все вместе закрыли глаза и отхлебнули. Затем отхлебнули еще раз. Это было неплохо. Совсем неплохо. Даже мои друзья, которым не хватило мудрости признать, что майонез (изобретенный распутными нимфами, которые когда-то резвились в гроте на склонах горы Олимп) - это настоящая пища богов, даже моим приятелям пришлось признать, что джин жирный (как мы его окрестили) вполне пригоден для питья, хотя, возможно, его можно было пить только в сравнении с мартини с блинным сиропом и черникой. В любом случае, таким образом мы прикончили всю бутылку "Бифитера" и почувствовали себя от этого лучше.
  
  Несмотря на благоприятное впечатление, прошло двадцать пять лет, прежде чем я попробовал еще один джин greasy, на этот раз с менее благоприятным приемом. Однажды днем в конце 1980-х я сидел с Куртом Бузером в баре Cafe Sport, ресторана на Пайк-Плейс-Маркет в Сиэтле, когда что-то побудило меня упомянуть любопытный коктейль. Курт, сын звезды профессионального баскетбола Боба Бузера, не то чтобы вел замкнутый образ жизни, но он выглядел недоверчивым, когда я рассказывал о своем приключении с джином. Однако, когда я стал настойчиво превозносить достоинства этого блюда, он не просто убедился , но и заинтриговался и в конце концов настоял, чтобы мы съели его прямо здесь и сейчас.
  
  Бармен был невосприимчив. Он подумал, что мы просто придуриваемся к алкоголю, и в любом случае, на его заправке не было майонеза. Теперь, полные решимости, мы обратились к нашей официантке. Колин была стоячей девушкой и довольно хорошо знала нас с Куртом, поскольку мы оба обедали в "Спорте" два или три раза в неделю и давали щедрые чаевые. Когда у Колин выдалась свободная минутка, она пошла на кухню, принесла маленькую мисочку майонеза, подала ее бармену, который затем, все время хмурясь, смешал напитки в соответствии с моими инструкциями.
  
  Когда Колин принесла готовый продукт на наш стенд, мне хватило одного взгляда, чтобы понять, что это не те знаменитые джиновые жирки моей юности. Эта версия была не столько желтой, сколько зеленой. Зеленый, зеленый, зеленый, зеленый: неужели бармен подумал, что мы сторонники Муаммара Каддафи? Это просто было неправильно.
  
  Курт был озадачен моими колебаниями. Он начал подозревать, что я все это время разыгрывал его. Итак, поскольку на кону было мое доверие, я произнес тост за него, и каждый из нас сделал по глотку. Затем мы соорудили лицо, которое впору было бы повесить на фасад Собора Парижской Богоматери. Вернись, черничный сироп для блинчиков, все прощено!
  
  Оказалось, что единственным майонезом на кухне кафе Sport был майонез с травами. С травами! Приправленный эстрагоном, базиликом и Бог знает какими еще острыми сорняками. Не могу сказать, пришли бы в ужас нимфы на горе Олимп, но Курту потребовалось некоторое время, чтобы снова довериться мне, мне - Кафе Спорт, а что касается еще одной записи в "Дневниках Джина Жирного", что ж, похоже, ее отложили на неопределенный срок.
  
  
  21. джимини критик
  
  
  Когда в возрасте пяти лет я объявил о своем намерении стать писателем, у меня не было ни малейшего представления о том, что в описание этой работы может входить написание художественной критики. И все же в свои тридцать с небольшим я писал критические статьи вместо литературы, то есть производил рожковое дерево вместо шоколада — или, что еще хуже, возбуждающее средство вместо смазки. С другой стороны, поскольку мне еще предстояло обрести свой литературный голос, свой личный стиль или свою тему, регулярная работа в качестве критика помогла мне отточить свой ум, углубить понимание и закалить меня, чтобы встретить надвигающиеся сроки без малейшего колебания. Более того, я постоянно находился в тесном контакте с творческими умами.
  
  Некоторые из этих умов, естественно, были более развитыми, более оригинальными, более одержимыми, чем другие, и я поставил перед собой задачу отделить, насколько это в моих силах, сильные умы от слабых, ведомых от ленивых, сияющих от унылых. Такого раньше никогда не делали в Сиэтле, и в так называемом мире искусства пришлось изрядно потрепаться (без каламбура), чтобы убрать, укрепить или подорвать ряд незаслуженных репутаций; подход, конечно, который привлек меня в одних кругах, сделал изгоем — и мишенью — в других.
  
  Неудивительно, что меня привлекало нетрадиционное, и когда я был тронут какой-нибудь радикально изобретательной работой, я был достаточно безрассуден, чтобы забраться на ветку и петь ей дифирамбы, даже когда внизу толпа трясла дерево. Однако никогда не было вопроса о том, что мой вкус превосходит — или уступает — вкусы других представителей художественного сообщества. Чтобы осмысленно реагировать на искусство, понятия “вкуса” должны быть отброшены в сторону или выброшены в окно. Вкус становится законно действующим только тогда, когда выражается предпочтение между произведениями, имеющими относительно равный эстетический вес. Предпочесть Матисса Пикассо, например, может быть верным выражением вкуса, но предпочесть Томаса Кинкейда Пикассо - это вообще не вкус, это эстетическая вульгарность. (Пожалуйста, не стесняйтесь потрясти мое дерево.)
  
  Когда заместитель директора Художественного музея Сиэтла назвал меня “Ангелом ада”, я воспринял это как комплимент, думая, что это из-за моего двурушнического, невежливого обращения с некоторыми священными коровами и почитаемыми шарлатанами, но оказалось, что его изнеженные чувства оскорбила моя практика приезжать на музейные выставки на своем черном мотоцикле Jawa. Мотоцикл. Жена директора упомянутого музея в какой-то момент попыталась разместить в "Times" объявление на всю страницу с осуждением меня, но газета, к ее чести, отказалась принять его, акт лояльности, который стоил ей немалых денег.
  
  Быть принятым одними и презираемым другими обычно является признаком эффективного критика. Однако я не могу притворяться, что я преуспел в своей работе. О, я мог бы “расшевелить животных”, как любил выражаться Х. Л. Менкен, но в деконструкции картины с информированной, формалистической точки зрения я был едва ли компетентен — по крайней мере, во время моей работы в the Times, обходясь главным образом потому, что я был хорош в обращении со словами и достаточно дидактичен, чтобы вызвать сильную реакцию читателя. Однако я очень усердно работал над тем, чтобы стать лучше, изучая, читая, присматриваясь, размышляя, пополняя словарный запас и расширяя кругозор; и к 1966 году, когда я делал рецензии для журнала "Сиэтл ", а иногда и для национальных изданий, таких как "Искусство в Америке", и Artforum, даже писал статьи для каталога Художественного музея Сиэтла (теперь в новом, менее антикварном режиме), я стал достаточно проницательным, чтобы спать с чистой совестью.
  
  В конце концов, в 1967 году, в возрасте тридцати пяти лет, именно художественная критика приоткрыла дверь и навсегда вытолкнула меня на сияющий, но скользкий путь литературного вымысла. В то же время ему суждено было оказать неожиданное и в конечном счете благотворное влияние на мою семейную ситуацию. А именно: мы со Сьюзен проводили большую часть нашей общественной жизни в компании художников. Со временем она заметила, что даже лучшие, наиболее успешные из этих художников были в частной жизни обычными ущербными человеческими существами; что они надевают джинсы по одной ноге за раз, как говорится . Итак, Сьюзен, чей разум все больше затуманивался алкоголем, решила — и заявила, — что она тоже художница. Если такой-то мог это сделать, он со своими слабостями и проблемами, то и она могла бы. На протяжении многих лет я был свидетелем не одного примера этого конкретного заблуждения. Конечно, величайшие гении писают и какают точно так же, как и все мы, но это никоим образом не говорит о том, что мы хотя бы отдаленно равны им в творческом плане, за исключением, возможно, пределов туалета.
  
  Вдохновленные своими демонами картины, которые Сьюзен начала создавать время от времени, обладали определенной грубой, примитивной силой. Их преследовали так же, как и ее саму, но они были полностью лишены малейшего следа техники или дисциплины. Она представила одно из этих неряшливых чудовищ на выставке, в жюри которой я был, вошла не в любительскую категорию, а в профессиональную, и дала мне понять, что если ее картина не будет принята к выставке, я буду страдать от последствий.
  
  Черт возьми, я уже страдал от последствий. Кендалл тоже. Сьюзан становилась все более жестокой, иногда физически, по отношению к нам обоим. Но теперь я увидел в ее внезапном превращении в “профессионального художника” решение проблемы. Постепенно, медленнее, чем мне бы хотелось, я смог убедить ее, что если бы она была настоящей художницей, у нее была бы студия рисования. Более того, ей нужно было собственное жилое пространство, где она могла бы побыть одна, чтобы пообщаться со своей музой, свободная от отвлекающих факторов и домашних обязанностей, которые сковывают буржуазную домохозяйку.
  
  Перл Бейли, должно быть, все еще присматривала за мной, потому что я нашел крошечный, недорогой двухкомнатный домик на участке с несколькими яблонями (на самом деле городской коттедж) достаточно близко к нашей квартире в районе Баллард, чтобы Сьюзен не чувствовала, что бросает Кендалл (хотя десять или около того лет спустя они стали непримиримо отчужденными), и помогла ей переехать. Вскоре она жила там полный рабочий день, сильно пила и время от времени нападала на картинную плоскость, как какой-нибудь прялочный ван Гог, у которого на 90 процентов меньше таланта и на 50 процентов больше слуха; в то время как Кендалл, которой сейчас четыре года, и я наслаждались нашей свободой.
  
  Я купил маленькой девочке белые сандалии и белые платья с оборками и поясами, и в таком наряде она привлекала всеобщее внимание в городе, сидя на заднем сиденье моего черного мотоцикла, когда мы с ревом отправлялись на художественные открытия, концерты и кинопремьеры. Мы также сопровождали друзей в походах по тропическому лесу и на природу, и сегодня она вспоминает те дни как самые счастливые в своем детстве. Хотя Сьюзен, с которой я больше никогда не сожительствовал, после того как мне удалось ее успокоить, отказалась разрешить мне усыновить ребенка (заявив в одной пьяной тираде, что я веду “нереальную жизнь”), я горжусь тем, что каждый год получаю открытку ко Дню отца от Кендалл.
  
  Я рассказываю об этом опыте, потому что какой-нибудь несчастный читатель — кто знает, может быть, даже вы? — в какой-то момент может отчаянно потребоваться совет по разработке стратегии ухода (или выселения), и, увы, Эбигейл Ван Бюрен мертва. Если партнер, с которым вы делите жилплощадь, становится, как это иногда случается, невыносимым, и вы все прекрасно понимаете, что не можете ни съехать, ни заставить его или ее сбежать, не спровоцировав адских, разрывающих внутренности сцен с чувством вины и брызгами слез, почему бы не воззвать к нереализованным (и, несомненно, нереалистичным) творческим порывам участников? Хвалите их художественный потенциал, призывайте следовать за своей мечтой, уверяя их, что слава и богатство ждут их, если только они смогут обрести необходимое уединение, личное пространство, в котором их птица в клетке могла бы расправить крылья. Давайте, это стоит попробовать. У меня получилось.
  
  
  22. белые кролики
  
  
  Да, я вышла замуж за незнакомца, уволилась с работы, уехала за три тысячи миль от дома, бросила аспирантуру и, наткнувшись на карьеру искусствоведа; но эти изменения, которые большинство из нас сочло бы довольно значительными, не были пустяком в пластиковом мешочке по сравнению с перестановкой, алхимическим изменением, переориентацией, которой я подверглась, тихо сидя в кресле июльским днем 1964 года. Я не преувеличиваю. На самом деле, не существует гиперболы, которая отдавала бы должное этому.
  
  Это был не один, а целая череда белых кроликов, появляющихся сначала то здесь, то там, которые в конечном итоге привели бы меня по норе в Страну чудес. Первый из этих кроликов-оракулов привлек мое внимание, когда однажды в субботу некоторые художники пригласили меня составить им компанию в горах на охоте за лисичками. Лисичка? Звучало как сценический псевдоним певицы в парижском ночном клубе. Я был почти уверен, что ни одна сексуальная французская певица не затерялась в Каскадах, но что же тогда такое лисичка? Гриб. Это оказался чертов гриб.
  
  На юге, откуда я родом, люди не тратили прекрасный осенний день впустую, бродя по холмам и долам в поисках лесных грибов. Au contraire . Всякий раз, когда кто-нибудь из моих людей случайно натыкался на гриб, они бормотали себе под нос “Поганка” и пинали эту штуку через столбы забвения, как если бы это был один из брошенных сатаной футбольных мячей.
  
  Гриб - загадочный предмет, цветущий в густом тумане суеверий, корни которого уходят в самые глубокие подвалы человеческого бессознательного. С одной стороны, он имеет репутацию афродизиака, поскольку его изображение и многочисленные названия на многих языках пропитаны эротическим смыслом. Во всем мире гриб использовался как символ фаллоса, влагалища и самого полового акта. И наоборот (а может быть, и нет), с первобытных времен его выбирали как символ зла и смерти. Стандартное снаряжение отравителей, необходимый аксессуар для хорошо подготовленной ведьмы, темный - это оттенок, пользующийся дурной славой.
  
  В культурном и расовом отношении мы склонны к микофобии или микофилии: мы обожаем грибы или ненавидим их, здесь мало компромиссов. Самыми заядлыми любителями грибов являются индоевропейцы, то огромное количество народов, которое простирается от Китая через государства бывшего Советского Союза до окраин Центральной Европы. Французы и итальянцы фанатичны в отношении грибов, ограничивая свои пристрастия несколькими знакомыми сортами, ошибочно считая все остальные ядовитыми или непригодными; в то время как греки, кельты и англосаксы традиционно относили грибы к категории, которую они приберегают для пауков, летучих мышей, представителей богемы и тварей, ползающих по ночам.
  
  Я, генетически англосакс и богемец по темпераменту, нашел перспективу охоты, сбора и поедания лесных грибов отрывочной, если не отталкивающей, но в то же время слегка увлекательной, поскольку в ней мерцало очарование запретного плода. Итак, слегка поколебавшись, я согласился присоединиться к поискам мадемуазель Лисички, никогда не мечтая, что в процессе увижу первого из тех белых кроликов, которым суждено провести меня через брешь в ткани общепринятой реальности.
  
  Существуют белые и небелые грибы, но сама лисичка к ним не относится; эта крошка цвета яичных желтков, взъерошенная, как елизаветинский воротничок, и по форме напоминает миниатюрную трубочку. В дугласовых пихтовых лесах нижних Каскадов они растут обильными участками, по крайней мере, росли до того, как большая часть наших лесов была сровнена с землей лесными баронами. Осенью 1962 года леса, однако, были не так разорены, как сегодня, и, рассредоточившись, мы двигались среди высоких елей, как по залам древнего храма, невольно проявляя уважение, доходящее до благоговения; нехарактерно притихшие, пока кто-нибудь из нас не натыкался на щетинистую роговую ветку лисичек, молчаливые, как будто ожидая, что какой-нибудь эльфийский дирижер поднимет свою палочку; после чего наблюдатель издавал негромкий возглас, и наша компания приступала к шафрановым трубы, корзины наготове.
  
  Абсолютная новизна, мистика, если хотите, сбора лесных грибов с кулинарными целями оказалась очаровательной для этого южного мальчика, которого, когда он рос, предупреждали, чтобы он никогда даже не прикасался к диким грибам. Гены в моей старой ДНК охотника-собирателя ожили. Даже когда наши корзины были загружены, я не хотел покидать лес. Направляясь вниз по реке в Ла-Коннер, откуда мы приехали, я чувствовал себя аборигеном, которого выгоняют с земель его предков.
  
  Ах, но хорошие времена еще не закончились. В старом фермерском доме Ла Коннер, где жили мои друзья, мы очистили лисички от кожуры и еловых иголок, обмакнули некоторое их количество в жидкое тесто и обжарили на сливочном масле. Другую порцию, предварительно очищенную, нарезают, обжаривают на сливочном масле, приправленном паприкой, затем тушат несколько минут в сметане и подают с тостами. Мясо лисичек оказалось густым и упругим, и, хотя немного перченым, на вкус скорее напоминало… вы угадали: курицу. Я представила курицу, откормленную на крапиве и абрикосах.
  
  В наши дни, когда лисички, сморчки, портобелло и другие неприрученные грибы можно найти в меню множества высококлассных ресторанов, а в сезон - в корзинах лучших супермаркетов, может быть, трудно понять, каким волнующим ощущением, какой диковинной странностью было мое личное знакомство с выращиванием грибов в обществе, все еще чреватом фунгофобией. (Сэр Артур Конан Дойл говорил от имени большей части англосаксонского населения, когда назвал грибы “гнойничками” и “мерзким урожаем”, и это предубеждение вряд ли ослабил генерал, описавший взрыв первой атомной бомбы в Лос-Аламосе в 1945 году как образовавшее облако “грибовидной формы”. Мама! Папа! Приятель! Сестренка! Утка и крышка! Грибы на подходе!) Ах, но я попался на крючок, став с этого момента заядлым микофилом.
  
  Ла-Коннер, живописная рыбацкая деревушка и давнее сообщество художников, где восемь лет спустя я осел (если это не слишком банальное выражение), стал отличной базой для грибных экспедиций. Оттуда мы с друзьями всю ту осень ездили на автомобиле в Каскады в поисках вешенок, королевских боровиков, мацутаке и других лисичек; вторгались на предгорные пастбища (иногда прямо перед разгневанным фермером или разъяренным быком), чтобы собрать любой из нескольких вкусных видов агарикуса. Зима закрыла нас, но в конце марта мы обратили наше внимание на сморчок, один из самых ценных и пикантных лесных грибов, несмотря на его сверхъестественное сходство с высохшим серым пенисом тысячелетней мумии. Мы искали, мы собирали, мы готовили, мы ели.
  
  Весенние грибы нравятся летним не больше, чем осенние сорта - зимним, поэтому к середине мая 1964 года я временно убрал свою корзинку и переключил гастрономическое внимание на более свежие фрукты, зная, что через пару месяцев мой отец будет поставлять мне помидоры со своего огорода в Вирджинии. Однако примерно в то же время кто-то случайно упомянул статью в недавнем журнале Life, в которой подробно описывался другой сорт грибов, разновидность, которая поражает не вкус, а ум.
  
  Любопытствуя, я отыскал этот номер Life, открыл его на соответствующей статье и вжик! Выскочил еще один харизматичный хлопковый хвост, на этот раз поменьше, проворнее, более скрытный, но почему-то более зловещий, чем его предшественники; и я почувствовал, что если я побегу за ним (выражаясь метафорически, конечно), это приведет меня к дыре, норе, шахте, подземному порталу, который открывался в какой-то тайный запутанный мир, который, хотя и скрытый, лежал недалеко — совсем недалеко — от того места, где я сидел, читая популярный журнал.
  
  Жизнь действительно была мейнстримом: мейнстримом, популярностью, корпоративностью и прилизанностью. И все же есть основания полагать, что жизнь, вероятно, “включилась”, если я могу использовать это выражение в контексте уличного сленга, у большего числа американцев, чем у High Times, the Berkeley Barb и всех других периодических изданий контркультуры вместе взятых. Если бы Кен Кизи открыл электрические киоски Kool-Aid в каждом университетском городке страны, это внесло бы меньший вклад, чем Жизнь, в создание той эпохи беспрецедентного разжигания, которую мы любим называть “шестидесятые”. Страницы, которые я прочитал в Жизнь в тот день определенно катапультировала меня на спиралевидную траекторию psychedelica, и я встретил ряд других (часто влиятельных) людей, для которых та же статья стала отправной точкой личного магического мистического тура, тропы кролика, которую Фрост вряд ли мог себе представить, когда говорил о “дороге, по которой меньше ходили”.
  
  В статье подробно описывался опыт некоего Р. Гордона Уоссона, успешного финансиста с Уолл-стрит, чей страстный интерес к микологии привел его в горы над Оахакой, где в хижине брухи он съел праздничную порцию теонанкатля, так называемого священного гриба коренных мексиканцев. Уоссон описал каскадный экстаз, который длился часами, а также “сновидения наяву”, то есть, хотя он всегда был в полном сознании и обладал интеллектуальной проницательностью, его посещали невероятно яркие видения, среди прочего, сияющих существ, межпространственных пейзажей и тающих замков, инкрустированных драгоценными камнями. Бруджа рассказал Уоссону, что в то время как белые люди разговаривали с Богом, индейцы Оахакана разговаривали с Богом взад и вперед, и что гриб был каналом, который делал возможным такой двусторонний разговор.
  
  Моя реакция на рассказ Уоссона была немедленной и ярко выраженной: я хотел попробовать теонан áкатл лично и, клянусь Богом, я хотел этого скорее раньше, чем позже! Но почему?
  
  Это справедливый вопрос. Почему? Это нельзя отнести просто к категории поиска острых ощущений. В детстве я фантазировал о жизни, полной романтических приключений, но это были нереалистичные детские штучки; под влиянием фильмов и книг и, более того, совершенно внешнего характера, сильно отличающиеся от внутренней экспедиции Уоссона. Я полагаю, что в моем желании съесть мексиканский гриб мог быть элемент романтики, взрослый эквивалент того, чтобы спрятаться на шлюпе контрабандиста или сбежать с цирком, хотя, оглядываясь назад, я думаю, что это было нечто более общепринятое, хотя и менее часто выражаемое: смутное, но острое желание ощутить вблизи и лично фундаментальную сущность реальности, “чего из чего нет лучше”, призрак в машине. Наверное, я хотел проникнуть в этот замок из плавящихся драгоценных камней и посмотреть, есть ли там кто—нибудь — или какая-нибудь вещь, - которая действительно знает, что было первым, курица или яйцо.
  
  Время от времени, в течение нескольких лет, я читал Дзен, я флиртовал с тантрическим индуизмом, я бороздил небольшие волны суфизма и пытался погрузиться в Дао. Все это очень открыло глаза и вдохновило, и хотя азиатский мистицизм является легкой мишенью для насмешек как светских циников, так и сектантских догматиков, он гораздо более совместим с современной наукой, чем неверно истолкованные левантийские мифы, церковные сказки, благочестивые банальности и почти отчаянное принятие желаемого за действительное, которыми меня пичкали в воскресной школе Южной баптистской церкви. Мудрость, содержащаяся в этих духовных текстах , была очевидна, но я внедрил ее в свою повседневную жизнь с минимальным успехом. С практической точки зрения это было похоже на попытку научить обезьяну играть в шахматы.
  
  Я не был совсем несчастлив. У меня была интересная работа, достаточный материальный комфорт и врожденная комическая чувствительность: призма легкомыслия, которую не могла затуманить даже жена-алкоголичка-неврастеничка. И все же чего-то не хватало. Мистицизм был слишком абстрактным, слишком далеким, чтобы его можно было тепло воспринять; искусство слишком конкретным, слишком доступным, чтобы долго резонировать в тех областях мозга, которые находятся за пределами зрительного нерва. В тот неописуемый период между концом бежевых пятидесятых и началом мрачных шестидесятых я обнаружил, что дрейфую, не реализовавшись, в океане обстоятельств. Возможно, мне просто не терпелось перенести дальше за пределы сферы обычных ожиданий, тем самым изолируя себя от соблазнов буржуазного компромисса. Может быть, я хотел блаженства, хотел свободы, хотел более глубокого смысла, хотел испытать то, что имели в виду поэты-сюрреалисты, когда восхваляли Абсолют. Может быть, я тоже хотел пообщаться с высшим существом. Или, может быть, мне просто было смертельно любопытно. Чего бы я ни хотел или воображал, что хочу, я интуитивно понял, благодаря жизни журнал, в котором говорилось, что в старой Мексике растет какой-то грибок, который вполне может содержать ключ к единственному сокровищу — помимо любви, конечно, — которое действительно имеет значение.
  
  Что я тогда сделал, кроме как снять трубку и позвонить на факультет ботаники Вашингтонского университета. Я попросил разрешения поговорить с доктором Д. Э. Штунцем, местным экспертом по микологии (я видел его имя в полевом справочнике), и когда он был у меня на линии, я, представившись, сразу вышел и спросил, не может ли он помочь мне добыть несколько галлюциногенных грибов. Поговорим о на ïвет é! Даже в 1963 году это было наивно. Не особенно удивленный, доктор Штунц коротко предложил мне поговорить с доктором Варро Тайлером из фармакологического отделения Калифорнийского университета. Поэтому я позвонил и ему тоже.
  
  Со смешком Тайлер сообщил мне, что, хотя он знал о подвигах Уоссона и был осведомлен о грибах с аналогичными психотропными свойствами, которые росли здесь, на северо-западе Тихого океана (Вау! Без шуток?), это не входило в сферу его интересов. Однако, прежде чем повесить трубку, доктор Тайлер дал мне имя и номер телефона своего коллеги-ученого, я буду называть его Джим, который провел небольшое исследование в области психотропных веществ.
  
  Итак, я позвонил этому парню Джиму, который оказался не только доктором медицины с докторской степенью по фармакологии, он, как назло, был также воскресным художником и заядлым подписчиком моей колонки об искусстве в Times . Джим предложил встретиться за ланчем. Позже на той неделе, за тарелками с пастой, мы пару часов обсуждали искусство и философию, прежде чем перейти к делу teonan ácatl и его кузенов-гринго. Когда я спросил, не знает ли он, где я могу его раздобыть, Джим улыбнулся и сказал: “Ты же не хочешь грибов”.
  
  “О, но я люблю. Я действительно люблю”.
  
  “Нет”, - сказал он. “Грибам нельзя доверять. Количество психоактивных свойств варьируется от сезона к сезону, от местности к местности, даже от гриба к грибу. Два гриба, растущих бок о бок, часто содержат разное количество вещества, воздействующего на сознание. Невозможно определить правильную дозировку ”. Он сделал паузу, заметив мое разочарование. “Есть кое-что гораздо чище, безопаснее, надежнее и не менее эффективное. На самом деле, это даже эффективнее, если вы хотите пойти туда ”. Он снова сделал паузу. Моя вилка с тирамису застыла в воздухе. “Это называется, ” сказал он, “ диэтиламид-25 лизергиновой кислоты”.
  
  Я никогда не слышал об ЛСД, но в тот момент, когда Джим произнес эти слова, белый кролик размером с кадиллак телевизионного проповедника и нелепый, как единорог, промелькнул мимо окна ресторана и исчез на залитой дождем улице.
  
  Само собой разумеется, что мне не терпелось попробовать это ЛСД-вещество. Джим, однако, был осторожен. “Давай пообедаем еще раз через неделю”, - сказал он, а затем сводящим с ума образом вернул разговор к искусству. Оказалось, что он хотел узнать меня лучше, хотел получить дополнительную уверенность в том, что я достаточно психологически устойчив, чтобы справиться с наркотиком. Итак, неделю спустя мы снова пообедали, и на этот раз он более подробно рассказал об этом веществе, описав реакции нескольких аспирантов, которым он вводил его в лабораторных условиях. Я думаю, ему было любопытно посмотреть, как испытуемый мог бы отреагировать в более спокойной, чувственно стимулирующей обстановке. В любом случае, к тому времени, как мы покончили с десертом, Джим, убедившись теперь в моем относительном здравомыслии, согласился сопровождать меня в поездке в следующий вторник, в тот день недели, когда я обычно совершал обход художественных галерей, и поэтому меня не ждали в газете.
  
  Джим держал мастерскую живописи в витрине магазина в районе Уоллингфорд, и именно там, на тихой улице (смешанной с коммерческой и жилой), мы и познакомились. Было 9 утра, но я не спал с шести, испытывая нервное предвкушение. Я должен пояснить, что я никогда не курил марихуану, никогда не был “под кайфом” от чего бы то ни было. Конечно, я был пьян, но, хотя по сей день есть невежественные компании, которые приравнивают кайф к пьянству, эти два состояния диаметрально противоположны: одно открывает сознание так, как исследователи пятнадцатого века открывали новые миры, другое закрывает его, как обанкротившийся ломбард. В любом случае, в то утро я пришел в студию Джима с пустым желудком (так даже лучше); одетый, как обычно в те дни, в выцветшие голубые джинсы и красивую итальянскую рубашку, или, как выразился один мой друг, “ниже пояса ковбой, выше банкир”.
  
  Я сел в старое мягкое кресло. Джим вручил мне чашку воды и три маленькие круглые голубые таблетки (маленькие синие птички счастья): триста микрограммов чистой лизергиновой кислоты Sandoz, прямо с самолета от производителя в Швейцарии. Церемонно, ради драматизма, я проглотил их и попытался устроиться поудобнее. За следующие восемь часов я встал с этого кресла всего один раз, и эта прогулка в туалет была похожа на лишь слегка сокращенную версию Одиссеи Гомера. Это оказался бы самый полезный день в моей жизни, единственный день, который я бы не променял ни на какой другой.
  
  Первые тридцать или сорок минут ничего не происходило. Ничего. Чувствуя себя точно так же, как проснувшись тем утром, я начал готовиться к разочарованию. ЛСД, по крайней мере, эта порция, оказался невкусной! Но затем меня накрыла медленная, нежная волна чего-то вроде электрического тока. И ... ха? Что это было? Естественные узоры на некрашеной сосновой стене превратились в ряд, процессию крошечных фигурок майя и ацтеков, какие можно увидеть в любой книге о доколумбовой культуре, которые украшали керамику, каменные колонны и те рукописи, которым удалось избежать костров разъяренных испанских священников: ярко раскрашенные, причудливой геометрической формы, украшенные перьями кетцаля, со змеиными посохами, кинжалами и веерами из перьев, словно они направлялись на лунные ритуалы в Чичен-Ица. (Что было первым, чичен или ица?)
  
  Я завороженно смотрела, как их количество множится вдоль стены. В конце концов, решив, что с меня хватит, я закрыла глаза. За моими веками фигуры майя просто продолжали появляться. Тогда ладно. Все в порядке. Вот и все. Подвинься к Алисе, детка. Наконец-то я оказался в кроличьей норе.
  
  
  23. кислотный рефлюкс
  
  
  Важно отметить, что эти изобилующие фигурами доколумбовой эпохи были настолько близки, насколько я мог бы подойти в тот день к галлюцинации, и даже то видение на самом деле нельзя было считать галлюцинацией, потому что я ни на секунду не поверил, что оно реально. Как и у Р. Гордона Уоссона в Оахаке, мой рациональный ум работал в полную силу на протяжении всего опыта.
  
  Да, все становилось странным, но я всегда осознавал, что странности были результатом действия наркотика и со временем пройдут; не то чтобы я особо торопился вернуться в “реальный” мир. Если уж на то пошло, в государстве, где теоремы Эйнштейна были такими же конкретными, настоящими и очевидными, как стул, на котором я сидел, временные термины, такие как “спешка”, имели мало значения. В конце того, что для Джима было долгим днем, я был убежден, что просидел там всего пару часов. Я жил по молекулярному времени, космическому времени, а не по часам. Моя система находилась в гармонии со звездными системами, с системами частиц, вращающихся по орбитам в индольном кольце.
  
  Мне пришло в голову, что так называемые галлюцинации, обычно связанные с приемом психоделиков, на самом деле являются отвлекающей тактикой со стороны ультраконсервативной человеческой ДНК, главной целью которой всегда является сохранение вида. (С точки зрения ДНК, каждый мужчина - это всего лишь переносная упаковка семян, каждая женщина - ходячая коробка из-под яиц.) Под воздействием ЛСД есть часть нашего мозга, которая, не сумев напугать нас до “неудачного трипа”, затем выдает удивительные фрактальные трехмерные мультфильмы, надеясь, что, достаточно развлекая нас, это сможет отвлечь нас от экзистенциальных истин, которые, кажется, таинственным образом призваны раскрыть грибовидные алкалоиды. Ради своих узких интересов наша ДНК устраивает шоу, надеясь предотвратить психический побег из тюрьмы.
  
  Что касается природы этих истин, откровений, которые пугают до смерти старомодную ДНК, они могут немного отличаться от человека к человеку, хотя почти в каждом случае они обладают обертонами, которые лучше всего можно описать как океанические, часто предполагающие некоторое слияние духовности и теоретической физики. Поэтому я должен признаться, что не могу винить покойного Билла Хикса, который сказал, что под воздействием ЛСД он понял, что “вся материя - это сгущенная энергия, все мы - единое сознание, смерти не существует, жизнь - это всего лишь сон, и мы сами являемся воображением самих себя”.
  
  Давайте не будем слишком поспешно высмеивать выбор слов Хиксом. Боюсь, психоделический опыт фундаментально устойчив к обычному словесному описанию, настолько, что даже профессиональный романист едва ли может писать о нем, не окутав свои наблюдения пурпурным плащом ву-ву. Помня об этом, я сейчас попытаюсь с максимально возможной репортерской объективностью рассказать о вкусе крайне субъективного и “все более и более любопытного” блюда, которое попалось мне на глаза в тот день в студии storefront.
  
  Джим попросил меня взять с собой мою любимую пластинку, надеясь, как я полагаю, оценить мою реакцию на знакомую музыку в незнакомых условиях. Пластинка (виниловая пластинка, естественно) Я выбрал концерт у моря джазового пианиста Эрролла Гарнера. Примерно в середине нашей сессии Джим поставил его на фонограф. Мне это не понравилось. Мелодии, которыми я раньше так восхищался, теперь казались мне неуклюжими, резкими и произвольными, а некогда очаровательная привычка Гарнера хрюкать во время игры напоминала звуки, доносящиеся с перегретого скотного двора. Однако, если эксперимент был грубой неудачей на звуковом уровне, визуально он привел к одному из самых богатых, поразительных переживаний в моей жизни.
  
  Визуально? Да, потому что во время воспроизведения пластинки я мог видеть звуковые волны, исходящие из динамиков. Хорошо известно, что психоделики повышают остроту зрения, но даже в этом случае я мог бы признать, что скорее ощущал звуковые вибрации, чем буквально видел их — за исключением одной существенной детали: на кофейном столике перед моим креслом стояла ваза со свежими маргаритками, и я совершенно безошибочно мог видеть, как листья маргаритки колышутся — почти незаметно, но, тем не менее, мягко колышутся — в этих звуковых волнах. Однако это была всего лишь преамбула.
  
  На кофейном столике также стояла вазочка со спелыми сливами, а ранее (это могло быть тридцать минут назад, три минуты или три часа) я смотрела на сливу (что могло занять тридцать минут, три минуты или три часа), обнаружив, что фиолетовая кожица сливы на самом деле представляет собой тонкое цветовое сочетание красного, синего, розового, пурпурного, бордового, сапфирового, индиго, красновато-коричневого, розового, карминового, ультрамаринового, лазурного и даже золотого цветов: моя номенклатура искусствоведа вышла на первый план. Мне показалось, что под его кожицей, у которой сейчас было время / нет времени на безграничную концентрацию, я могу разглядеть изумительно продуманную сложность мякоти, сока и косточки; могу разглядеть взаимодействие кислот, солей и сахаров, когда они проходят (никогда не статичны) через мякоть плода со скоростью, слишком низкой для обычного глаза, даже с приборами, чтобы их можно было заметить. Какое-то неопределенное время я купался в чистом аромате. Но теперь, ведомый заметными волнами джаза, мое внимание переключилось на маргаритки.
  
  Это факт, что корона обыкновенной маргаритки образует идеальную логарифмическую спираль. Возможно, мысленно отметив, что и наша ДНК, и наша галактика Млечный Путь имеют аналогичную спиральную форму, я начал прослеживать глазами спиральные рукава короны одной маргаритки, начиная с самого дальнего рукава; медленно-медленно продвигаясь вдоль изогнутой плоскости к точке зарождения, концу, центру. И здесь, я должен предупредить вас, начинается "ву-ву" с двумя волшебными туфельками. Когда мои глаза достигли конца / начала спирали, достигли самого точного центра желтой короны, я резко вошел внутрь маргаритки! То есть мое сознание вошло в маргаритку. Очевидно, что мое тело ковбоя / банкира оставалось распростертым в кресле, но в течение неопределенного количества секунд или даже минут все мое сознательное существо было буквально — буквально — внутри этого цветка.
  
  Я редко рассказывал эту историю, прекрасно понимая, что даже дружелюбный слушатель, скорее всего, сочтет меня либо нечестным, либо сумасшедшим. Те, кому я доверял принимать рассказ за чистую монету, неизменно спрашивали: “На что это было похоже там? Внутри маргаритки?” Мой ответ: “Как собор, сделанный из математики и меда”. Я знаю, что это неоднозначно, но это лучшее, что я могу сделать. Помните, я предупреждал вас, что психоделический опыт нелегко поддается вербальному общению. Там было много чего, своего рода параллельная вселенная, залитая сладким золотистым светом, оживляемым испаряющимися последовательностями абстрактных символов, которые, казалось, придавали числовое значение различным величинам, тонам и паттернам ци, энергии, проходящей через все живое. Понимаете, что я имею в виду? Собор из математики и меда, кажется, лучше всего подводит итог.
  
  В любом случае, описание внешности - это не то, что здесь действительно важно. Важно то, что я вынесла из этого мероприятия, а именно осознание того, что каждая существующая маргаритка — каждая отдельная маргаритка на каждом отдельном поле — обладает такой же яркой индивидуальностью, как и моя собственная! Уверяю вас, подобное откровение не может не изменить чью-либо жизнь. Это полностью изменило мой взгляд на мир природы и мое место в нем, и в течение нескольких недель после этого я не мог видеть маргаритку в ящике на окне или в чьем-то дворе без слез на глазах. Читатель, конечно, волен высмеивать, издеваться или пытаться что-то объяснить, но это моя история, и я ее придерживаюсь. Как говаривали старые простаки из Аппалачей: “Вы можете сжечь меня как дурака, но пепла от меня не останется”.
  
  В детстве я боялся вечности. В самом начале моя добрая мать-баптистка рассказала мне о небесах, подчеркнув, что те, кто достаточно хорош, чтобы попасть туда, останутся там навсегда, что их жизнь на небесах никогда не закончится. Никогда? Никогда, даже спустя тысячу миллиардов лет? Я не мог этого осознать. Перспектива невероятного долголетия была привлекательной, но представление о том, что у вечности нет точки останова — что она никогда, никогда не кончалась! — почему-то показался мне ужасным. Раньше я лежал по ночам без сна, беспокоясь об этом. А для непослушного Томми Роттена информация о том, что время в аду было таким же бесконечным, вряд ли была утешением.
  
  Под воздействием ЛСД в тот солнечный июльский день я, наконец, перестал бояться вечного. В состоянии, в течение которого время для меня текло либо в нескольких направлениях, либо вообще отсутствовало, меня поразило осознание того, что в вечности нет времени: дело не в бесконечной продолжительности, времени там просто не существует, его никогда не было (поэтому, естественно, такие понятия, как “никогда” и ”во-первых", а также глаголы прошедшего времени, такие как “было”, не имеют смысла в контексте вечности, где оно всегда настоящее). Дзен уделяет большое внимание жизни в настоящем моменте. На acid мне было продемонстрировано, что настоящий момент и вечность - это одно и то же, независимо от того, существует ли такое место, как рай, или нет. Все это звучит довольно банально, когда я это записываю, но это не отменяет того факта, что ЛСД помог мне избавиться от тайного чувства страха, длившегося всю жизнь.
  
  Карл Оглсби, бывший политический активист из Беркли, сказал, что “Кислота - это такая немедленная, мощная и явная трансформация, что она проводит черту прямо через вашу жизнь: до ЛСД и после ЛСД”. Он, несомненно, прав, хотя в моем случае ни трансформация, ни эта разделительная линия не были бы очевидны для стороннего наблюдателя, по крайней мере, в течение нескольких лет.
  
  Когда я вышел из студии Джима в тот день, чувствуя себя наконец “рожденным заново” — ощущение, которое так разочаровывающе ускользнуло от меня после моего крещения в реке Раппаханнок двадцать лет назад, — я помню, подумал, что если бы президент Кеннеди и Никита Хрущев сели и вместе приняли ЛСД, холодная война закончилась бы в одночасье. У стольких других была похожая реакция на ЛСД, что мы можем заключить, что именно кислота подпитала массовое антивоенное движение чуть позже в том десятилетии. Однако в середине 1964 года движение за мир все еще билось лишь в пульсе какого-то старого квакера, и я был убежденным пацифистом в течение многих лет, прежде чем столкнулся с белыми кроликами и маленькими голубыми таблетками.
  
  Внешне моя жизнь казалась неизменной, я писал свои рецензии, заботился о Кендалл, одевался в том же стиле и ел ту же пищу, хотя у меня появилось внезапное отвращение к алкогольным напиткам, которые теперь казались мне грубыми, даже варварскими; оскорбление чувств и разума, токсин, раздувающий эго и удлиняющий его щупальца, тогда как ЛСД производил противоположный, экстатически освобождающий эффект. Я также обнаружил, что чтение стало неудовлетворительным, поскольку никакие слова, какими бы искусными они ни были, ни на одной печатной странице, казалось, не соответствовали тому, что я теперь считал “реальным” реальным миром.
  
  Если редакторы Times и заметили во мне какие-либо изменения после употребления кислоты — например, то, как я зачарованно смотрел на узоры и цвета, как будто видел их свежеотчеканенными глазами, — они не подали виду; а что касается Сьюзен, она была слишком занята выпивкой, чтобы заметить, что я не был. В любом случае, я видел Сьюзан, только когда она заходила проведать Кендалл или потрахаться. (Воздержанию есть пределы.) В какой-то момент я заказал коробку пуговиц пейота на ранчо кактусов Смита в Аризоне (тогда это было совершенно легально), думая, что если мы со Сьюзен совершим совместное мысленное путешествие, то полученные озарения, возможно, обуздают ее пьянство, помогут ей понять меня и даже восстановят наш брак.
  
  После двухнедельной сушки зеленых кактусовых лепестков над обогревателем я измельчил их, наполнил порошком капсулы с лошадьми и, соблюдая столько псевдонавигийских ритуалов, сколько смог переварить, проглотил пять капсул, заставив еще по пять Сьюзен и Джона, друга с Голубой Луны, который неожиданно появился. Пейот оказался еще тяжелее для желудка, чем мое импровизированное мумбо-юмбо навахо, но как только спазмы и тошнота утихли, я начал погружаться в мутную волну органических видений: плотных, землистых, примитивных и хтонических в противоположность изысканной морфологии ЛСД, подобной Эшеру. Я чувствовал себя одновременно больным и приподнятым. Сьюзен и Джону, с другой стороны, было плохо, им было неуютно и скучно, и через пару часов после этого они отправились в соседнюю таверну выпить пива, Джон тоже был преданным поклонником брожения.
  
  В какой-то момент позже вечером, когда фильмы о разуме режиссера Койота в основном прекратились, я решил прогуляться в таверну и проведать Сьюзен и Джона. Я был обеспокоен тем, что их поведение, измененное пейотом, могло привести к каким-то неприятностям. Был субботний вечер, таверна была битком набита, каждая кабинка, каждый барный стул были заняты. Когда я вошла в дверь, все разговоры в заведении резко прекратились, и все взгляды обратились на меня. Имейте в виду, в моей одежде или стрижке не было ничего ни в малейшей степени необычного, у меня не было растительности на лице и я не носил солнцезащитных очков, и все же все пялились на меня, разинув рты, как будто я инопланетянин, прилетевший из Внешней Монголии. Или Венера.
  
  Когда я подошел к столику, за которым Сьюзен и Джон провели большую часть вечера, как будто пейотль был ничем иным, как раздражающим расстройством желудка, которое можно облегчить пивом, они посмотрели на меня с тревогой. “Тебе лучше убираться отсюда”, - хором прошептали они театральным шепотом. Я был сбит с толку. “У тебя из глаз светится”, - призналась Сьюзен. И Джон добавил: “Чувак, ты выглядишь так, будто, блядь, горишь!”
  
  Я понял намек и ретировался с этого места так тихо, как только мог человек в огне. Однако, когда я осмотрел себя в зеркале в ванной, примчавшись домой, я не обнаружил никаких признаков пламени или дыма. Списав этот опыт на какое-то странное озорство, учиненное Мескалито, духом пейота коренных американцев (от которого мы получили фармацевтический термин “мескалин”), я лег спать, и мне живо приснились арройо, обманщики хопи и нефритоголовые сайдвиндеры. Я почти начисто вычеркнул весь эпизод из своей памяти, когда примерно три месяца спустя, совершенно честно, я столкнулся с Мескалито лично — в образе рыжеволосого алкаша.
  
  
  24. рыжеволосый алкаш
  
  
  К счастью, я не оказался одним из тех людей, которые позволили психоделикам стать центром их вселенной, хотя я, безусловно, мог понять и даже посочувствовать их одержимости. В течение года, последовавшего за моим днем в бесконечной кроличьей норе, эта экскурсия редко выходила у меня из головы. Размышления были полностью позитивными, размышления излучали оптимизм, и все же тот год был самым потерянным и одиноким периодом за всю мою жизнь. Я был в море, меня почти непрерывно бросало между близостью и изоляцией.
  
  Я говорю “близость”, потому что, так сказать, воздействуя на сознание дейзи, я почувствовала связь с миром природы и его бесчисленными проявлениями самым личным, заботливым, понимающим и ослепительным образом. С другой стороны, не было никого, кому я мог бы объяснить, не говоря уже о том, с кем я мог бы поделиться такими чувствами. О, конечно, Тихоокеанский Северо-запад кишел любителями природы, но они не установили связи между нейронами в своем мозгу и фотосинтезом в своих садах; они взбирались на скалы, но никогда не слышали геологического жужжания (звездную песню Земли humming Earth), им редко приходило в голову, что, возможно, мы действительно - мечта какой-нибудь бабочки. Они искренне ценили воспринимаемый мир, но при этом не обращали внимания на миры внутри миров внутри миров… ad infinitum.
  
  Проблема заключалась в том, что я не знал ни одной другой души, которая принимала ЛСД. По соображениям приличия Джим не познакомил меня ни с одной из своих лабораторных крыс, и в то время публика — в Сиэтле, даже модная публика — была совершенно незнакома с внушающим благоговейный трепет, меняющим жизнь алкалоидом, синтезированным из грибка, который растет на ячмене и пшенице. Конечно, журнал "Life" (кто же еще?!) недавно опубликовал длинную статью об ЛСД (возможно, невольно, возможно, нет, издатель "Life " Генри Р. Люси была первым в Америке крысоловом психоделике), но кислотные трипы не были предметом обсуждения ни в Blue Moon, ни где-либо еще в городе. Не имея единомышленников, я чувствовал, что стал меньшинством в одном лице; нацией, расой сам по себе.
  
  Оказавшись в изоляции, я начал подумывать об эмиграции. Втайне я страстно желал отправиться на поиски своих новых родственников, пообщаться где-нибудь с другими людьми, подвергшимися такой же мутации. Я чувствовал, что они были где-то там (я направлял Лири и Альперта?), я просто не знал, где их найти. На самом деле это затворничество было не так уж плохо. Хотя моему подкисленному "я" не хватало позитивного подкрепления, оно также не подвергалось огромному негативу, который ЛСД породил бы в последующие годы; подавляющей враждебности, по большей части плохо информированной, если не откровенно лживой, со стороны как официальных, так и случайных кругов; от фактически всех, кто поддерживает личную заинтересованность в сомнительном статус-кво.
  
  Я бы предпочел подойти к этой теме более прозаично, как это сделал легендарный Стив Джобс из Apple, когда сказал своему биографу: “Прием ЛСД был одной из двух или трех самых важных вещей, которые я сделал в своей жизни”. Самый успешный, инновационный, влиятельный предприниматель современности приписал ЛСД то, что он помог сформировать его представление об интегрированных системах и дизайне продуктов, и на этом остановился. Однако моя миссия здесь состояла в том, чтобы попытаться как можно точнее описать состояние, в котором я находился, когда мой путь пересек путь Рыжеволосого Алкаша.
  
  Была пятница, день выплаты жалованья в "Сиэтл Таймс " . "Таймс" находилась на улице Фэрвью и Джона, по тому же адресу, что и до недавнего времени. Получив чек на зарплату в окошке отдела кадров, я протопал несколько кварталов по Фэрвью до ближайшего банка. Как только я обменял чек на наличные, я сразу же направился обратно в редакцию, где в мои ежедневные обязанности входил утренний поход в редакционную комнату, чтобы проследить за переделкой развлекательных страниц для второго издания. Было почти одиннадцать, крайний срок для переделки (Times была дневной газетой), и я практически бежал по Фэйрвью, полы моего твидового спортивного пиджака и тщательно завязанный галстук бешено развевались в потоке воды, выражение моего лица, несомненно, представляло собой суровую смесь раздражительности и решимости. Именно тогда я заметил медленно приближающуюся фигуру, мужчину, который выглядел неуместно в этом тихом, малонаселенном районе.
  
  Несмотря на теплую погоду, парень был одет в тяжелое пальто оливково-серого цвета, какие носили солдатам Первой мировой войны, и, хотя он был высоким, старое армейское пальто было на нем таким длинным, что его подол касался тротуара. Его ботинки с высокими берцами были потрепаны, как и его лицо, обрамленное неопрятными рыжими волосами и покрытое густой рыжей щетиной. У него не было ухоженной бороды, просто казалось, что он не брился четыре или пять дней. На самом деле все в нем наводило на мысль о человеке — бродяге, алкаше, — который побывал в запое, хотя, если у него и было похмелье, это не омрачило его настроения, потому что он весело пел, пел громко.
  
  Заметьте, он не был музыкантом, не выступал, просто неосознанно напевал неузнаваемую мелодию, ковыляя по улице. Когда мы оказались примерно в десяти шагах друг от друга, он прервал свою песню. Он остановился как вкопанный. Я могла сказать, что он был прикован ко мне, был рядом почти целый квартал, и я была уверена, что он собирался выбить у меня немного наличных в день моей зарплаты. Вместо этого, когда я проходил мимо, он оглядел меня с ног до головы налитыми кровью, но пронзительными глазами и громко рассмеялся. Рассмеялся прямо мне в лицо. Это был издевательский смех, даже властный; приправленный дешевым джином жестокости, но разбавленный капелькой веселья, приправленный капелькой жалости; и он пропитал меня им, как будто вылил мне на голову чашу с протухшим пуншем.
  
  Он смотрел сквозь меня, как будто я была зеркальным стеклом, читал меня, как рекламный щит Лас-Вегаса. Его изумленный взгляд был практически слышен. “Ты думаешь, что ты особый случай”, - казалось, говорил он. “Ты думаешь, что ты освобожденный, просвещенный, развитый или что-то в этом роде, но только посмотри на себя: молодой человек спешит, надрывается, чтобы угодить корпоративному боссу; амбициозный и чопорный, еще один маленький заменяемый винтик в денежной машине, одет как школьный учитель гражданского права, хмурится, как будто потерял улыбку в карточной игре, о которой ты знал с самого начала. Был подстроен. Тащи свою жалкую задницу дальше по улице, ты распыляешь беспокойство и недовольство так, как скунс распыляет вонь ”.
  
  Так говорил Рыжеволосый Алкаш.
  
  Я продолжал идти. Что еще я мог сделать? Как раз перед тем, как я добрался до Times, я обернулся, чтобы посмотреть, следит ли он за мной. И его там не было! Возможно, он только завернул за угол, но у меня создалось впечатление, что он исчез в облаке дыма. На самом деле, по сей день я иногда задаюсь вопросом, был ли он там вообще, если бы он не был привидением, проявлением Мескалито, спроецированным каким-то сдобренным соком кактуса, протравленным кислотой контуром в тайниках моего мозжечка; возможно, единственной областью, где негде спрятаться ни совести, ни заблуждениям.
  
  В любом случае, позже в тот же день я вернулся домой и погрузился в размышления. Все выходные я размышлял и томился, бросая белье в сушилку для самоанализа. "Сиэтл Таймс" не была потогонной фабрикой, не была многонациональным комбинатом, насилующим землю, не была бездушным банком. По правде говоря, это было прекрасное место для работы, общественная служба, укомплектованная умными репортерами, остроумными обозревателями и ответственными редакторами, которые изо всех сил старались быть справедливыми как к читателям, так и к подчиненным. И все же ... все же этот призрак с морковной макушкой, реальный или воображаемый, ударил меня по самому больному месту; одним едким смехом сорвал мою маску и испортил мое поведение обычного парня.
  
  В понедельник утром я позвонил в Уэлл. Три недели спустя я переехал в Нью-Йорк. Мне следовало отправиться в Сан-Франциско.
  
  
  25. романтика языкового колеса
  
  
  Мне следовало поехать в Сан-Франциско. Если бы моей целью было общение с единомышленниками, братание, возможно, на регулярной основе, с другими путешественниками, вернувшимися домой из "кроличьей норы", переезд в Нью-Йорк был ошибкой.
  
  Конечно, на Манхэттене были люди, которые принимали или принимали психоделики, но их было немного, и они оставались незамеченными; и хотя я жил всего в нескольких шагах от знаменитого книжного магазина Peace Eye, где я общался со светилами поколения битников и подружился с Алленом Гинзбергом, я так и не установил контакт со своими предполагаемыми родственниками; тогда как в Сан-Франциско в конце 1964 года было нашествие белых кроликов, и они размножались, как… ну, как кролики. Радикально новая музыка (смесь серфер-рока, южного блюза, берлинского мюзик-холла и индийской раги) с оригинальными текстами хлынула на улицы вокруг Хейта и Эшбери, молодые жители города одевались так, как будто каждый день был Марди-Гра, а обозреватель Chronicle Херб Кан вскоре придумал термин “хиппи”. Раскаленный кислотный дождь поливал Сан-Франциско, но Томми Роттен, ничего не замечая, сбежал от проливных серых дождей в Сиэтле ради грязных снегов в Нью-Йорке. Он не слышал прогноз погоды в Калифорнии.
  
  Оглядываясь сейчас назад, я вижу, что мое невежество было удачей. В Сан-Франциско я мог бы быть втянут в развивающуюся психоделическую сцену (сцену, чувак); мог бы быть вовлечен в надвигающуюся политику экстази, еще одной кометы шестидесятых, гоняющейся за собственным ярким хвостом. Помимо моей убежденности в том, что для получения максимальной пользы запретные плоды ЛСД лучше всего вкушать в одиночестве, психоделический опыт, как я уже говорил, был подчеркнуто невербальным, и после более чем года, в течение которого я относился к словоблудию с таким же подозрением, как к болтливому продавцу автомобилей с крашеными светлыми волосами и тремя бывшими женами, я, уединившись в своем нью-йоркском многоквартирном доме, начал медленно снова влюбляться в древесную массу и чернила. Я не думаю, что они так уж много читали в "Хейт".
  
  В возрасте пяти лет я прицепил свой маленький красный фургончик к языковому колесу, этому диску словоблудия, который выкатился из хрюкающей грязи доисторических времен, накапливая бесчисленные вариации и уточнения по мере того, как стремглав скатывался к грамотности и — если его смазать воображением — к поэзии, театру, балладам, сутрам и разглагольствованиям. Безжалостная сила ЛСД, действовавшая до и после введения ЛСД, сбила меня с пути. Я думал, что застрял там, но теперь Герман Гессе подъехал на винтажном эвакуаторе Mercedes, из радиоприемника которого орал Моцарт, и вытащил мой фургон из канавы, продемонстрировав в "Степном волке", что современная повествовательная фантастика действительно может превзойти буржуазные пристрастия и с просветляющим и развлекающим размахом, столь же игривым, сколь и смертельно серьезным, связать дух с материей и намекнуть читателям на скрытые миры в нашем мире. Das ist gut.
  
  Я проверил свой груз. Груз оказался нетронутым. Трансформация, освобождение и празднование; экзотика и эротика; новизна, красота, озорство и веселье: товары, которые я носил с собой почти три десятилетия, все присутствуют и учтены. Во всяком случае, психоделики немного очистили их, придали им блеск. Это обнадеживало, но, поскольку мне еще предстояло обрести собственный литературный голос, и я не желал подражать Гессе (или, если уж на то пошло, кому-либо еще), мне пришлось выжидать еще почти три года, прежде чем я доверился музе настолько, чтобы начать свой первый роман.
  
  Тем временем, однако, подобно ушедшему из жизни верующему, возвращающемуся в лоно церкви, я начал подтверждать свою преданность языку, этим волшебным словесным сотам, в которых навсегда растворяется человеческая реальность и из которых она постоянно возникает, изобретя себя заново. Прилагательное в лотосе. Драгоценный камень в чернильнице. Голубой дельфин, выпрыгивающий из раковины с грязной посудой.
  
  
  26. трансфер из Манхэттена
  
  
  Является ли так называемая протестантская этика самоналоженным несчастьем, помехой, ограничителем, своего рода поясом целомудрия, который ограничивает полное наслаждение жизнью; или, напротив, это показатель надежного характера, верности и хорошего морального здоровья, что ж, это может быть предметом для дискуссий. В любом случае, я сам, похоже, был заражен — или благословлен — этим набором ценностей в раннем возрасте и по сей день не смог полностью перерасти тот его аспект, который относится к добросовестному труду. Таким образом, хотя я обосновался в Нью-Йорке с достаточными сбережениями, чтобы примерно год оставаться безработным (учитывая, что моя арендная плата на Восточной Десятой улице составляла 51,50 доллара в месяц, и я знал, как прокормиться на доллар или два в день), моя этика требовала, чтобы я приложил нос к точильному камню, хотя, естественно, не любой точильный камень годился.
  
  Задача, которую я поставил перед собой, чтобы оправдать творческий отпуск на Манхэттене, состояла в том, чтобы написать книгу, в частности (поскольку я еще не обрел свой литературный дар) двойную биографию двух мощных художников-индивидуалистов, Джексона Поллока и Хаима Сутина, сравнивая их жизни и их искусство. Хотя ни один критик никогда не проводил такого сравнения (и, насколько мне известно, до сих пор не проводил), связь показалась мне очевидной. Сутин (1893-1943) был тощим ученым из трущоб Восточной Европы, Поллок (1912-1956) - мускулистым ковбоем-гением из Коди, штат Вайоминг, и они никогда не встречались; Картины Сутина отличались репрезентативным содержанием, основные работы Поллока были полностью абстрактными; тем не менее, было поразительное сходство в их подходе к жизни и искусству, и я утверждаю, что Сутин, чьи картины, как мы знаем, Поллок видел в нью-йоркской галерее в 1936 и 37 годах, был выдающимся художником. единственное самое большое влияние американского дрипмастера.
  
  Сутин, возможно, был первым художником-репрезентативистом, полностью отказавшимся от ренессансной перспективы в пользу общего акцента, который, лишенный углубленного фона или центральной фокусной точки, делал каждый квадратный дюйм картинной плоскости таким же важным, как и любой другой. Акцент был равномерно настойчив от края кадра до края кадра, как это вскоре должно было быть в фильме "Поллок", хотя плотные, темные пигментные переходы Сутина обрушивались на зрителя в своего рода визуальной атаке, в то время как бурлящие созвездия Поллока кружились вокруг зрителя, как мусор в многоцветном торнадо.
  
  Почти сверхъестественным образом связанные со своим первичным бессознательным, работающие на грани безумия, оба мужчины вели бурные, дионисийские жизни, изобилующие примерами причудливого поведения; измученные отвержением, дезориентированные успехом. Но сейчас не время и не место вдаваться во все это. Здесь достаточно сказать, что я провел свои дни в Нью-Йорке, исследуя Поллока и Сутина, включая многочисленные интервью с людьми, которые хорошо их знали, и хотя у меня так и не нашлось времени на написание этой книги (Дионис в моем собственном подсознании начал требовать моего внимания в другом месте), этот опыт стоил больше дюжины семинаров в любой высшей школе страны.
  
  Выдающийся скульптор- éмигрант é Жак Липшиц знал Сутина в Париже, когда он, Сутин, жил без пиджака и обуви в убогости, изъеденной клопами. То есть до того утра, когда в его вонючие комнаты заглянул американский коллекционер и одним махом купил шестьдесят картин, после чего всегда своеобразный Сутин выбежал на улицу, поймал такси и приказал водителю отвезти его на Французскую Ривьеру, в двухстах милях отсюда. С того дня Сутин никогда не чистил свои кисти. Когда он на мгновение заканчивал с определенным цветом, он перекидывал кисточку через плечо и брал новую из полной корзинки, которую купил.
  
  Я брал интервью у Липшица в его большой студии в Гастингсе-на-Гудзоне, высоко над рекой, где, поскольку он подтвердил, что Сутина, как и Поллока, больше интересовала деятельность живописи (для обоих это был акт концентрированного безумия), чем готовый продукт, я обнаружил, что меня больше интересует правая нога Липшица, чем его рассказы.
  
  Для работы Липшиц носил хлопчатобумажные брюки свободного покроя, одна штанина которых теперь была задрана, открывая удивительное пространство обнаженной плоти. Обнаженный придаток мужчины был белым, как у пингвина, гладким, как яйцо, и таким же лишенным волос, как бейсбольная бита. Ни одна нить, ни малейший пушок не портили эту девственную поверхность. Не было ни шрамов, ни прыщей, ни признаков вздувшихся вен, обычных для мужчин его возраста. Казалось, что он вылепил свою собственную ногу из цельного куска чистейшего белого мрамора. Я не мог не задаться вопросом, мог ли он сделать что-то подобное со своими гениталиями. Какая вспышка зависти к пенису могла бы возникнуть в спортзале!
  
  Затем, когда он сказал мне, что каждую неделю еврей Сутин консультируется с монахиней в монастыре на окраине Парижа относительно ее секретного средства для предотвращения облысения, я подумал, не раздобыл ли Липшиц зелье доброй сестры и не испытывает ли его на своей ноге. Я имею в виду, он продолжал украдкой поглядывать на конечность, как будто ожидая, что в любой момент скрытый фолликул может там расшириться и дать жизнь дерзкой нити.
  
  Липшиц был таким же добрым и информативным, как и, конечно, талантливым, и даже в то время мне было стыдно, что я позволил своему воображению увлечься ногой бедняги.
  
  На момент его гибели в автокатастрофе на Лонг-Айленде ближайшими друзьями Джексона Поллока были Барнетт Ньюман и Тони Смит. Из нескольких моих отдельных интервью с двумя художниками я узнал, что у них была значительная связь, которая предшествовала их дружбе с Поллоком. В двадцать с небольшим лет Ньюман оставил бизнес своего отца, намереваясь стать художником, и с этой целью поступил в художественную академию на восьмой улице в Гринвич-Виллидж. Его основным преподавателем там был Тони Смит.
  
  В какой-то момент Ньюман, недавно женившийся, пригласил Смита к себе домой пообедать с ним и его женой. Смит согласился, и они отведали прекрасный ужин, сервированный на огромном старом, но элегантном столе. После свадьбы семьи новобрачных Ньюманов обставили квартиру для них, наполнив ее блюдами, которые десятилетиями хранились в их состоятельных семьях. Различные столы, стулья, сундуки и подставки, даже изголовье кровати, были такими же толстыми, тяжелыми, темными и внушительными, как одно из вырисовывающихся полотен Сутина.
  
  После ужина Ньюмен поделился со своим учителем своим стремлением стать не просто успешным художником, но художником со значением. Он попросил совета у Смита о том, как достичь этой цели. Поставленный в неловкое положение, Смит минуту или две молчал. Затем, оглядевшись по сторонам, он сказал: “Первое, что вам нужно сделать, это избавиться от всей этой еврейской мебели среднего класса”. Он повернулся и ушел.
  
  Две недели спустя Смит был удивлен, когда Ньюман снова пригласил его на ужин. Тони не сказал мне, почему согласился. Может быть, он устал питаться вне дома, может быть, ему понравилась домашняя кухня Энни Ньюман. В любом случае, он вернулся в квартиру, где его изумление мгновенно возросло в десять раз. Вся мебель, каждая ее частичка, исчезла. Ужин был накрыт на упаковочном ящике. Они ели, сидя на корточках на полу.
  
  Смит начинал думать, что этот парень говорит серьезно. Он был не просто очередным дилетантом, он говорил серьезно. Итак, когда Ньюмен в конце вечера снова спросил, что он мог бы сделать, чтобы внести свой вклад в продолжающийся мейнстрим модернизма, Смит ответил: “Мужчины много знают о горизонталях. Они вообще мало что знают о вертикалях ”.
  
  На этом он остановился, но это было все, что нужно было Барнетту Ньюману. Ньюман продолжил строить успешную в финансовом отношении и критическом плане карьеру, исследуя воздействие на глаз и разум стратегически (но редко предсказуемо) расположенных вертикальных полос, стержней или осколков, расположенных соблазнительно близко к краям обширных однотонных полей. Вдали от авторитарных схем традиционной живописи, в которых глаз зрителя вынужден фокусироваться на одном или нескольких изображениях по выбору художника, любое из гигантских полотен Ньюмана является приглашением — или вызовом — для самого зрителя создать то, что он хотел бы из вертикального объекта в пространстве реального — в отличие от живописного / иллюзорного — пространства. Здесь нет повествования, нет соблазна или милой просьбы, есть только платформа, с которой мы можем “почувствовать” элементарную вертикальность, поскольку она убедительно, хотя и неожиданно, выступает на ровном месте.
  
  К сожалению, Тони Смита нет рядом и он не в состоянии дать человечеству совет по поводу вертикальности, потому что, поскольку мы продолжаем размножаться, как молодые плодовые мушки, наша привязанность к горизонтальному — к промышленным, жилым и даже сельскохозяйственным зарослям — разрушает землю. Архитекторы-провидцы задумывают сооружения такой высоты, что их верхушки действительно были бы на орбите, парк на одном этаже, больницы, публичные библиотеки, спортивные арены и универмаги на других: целый город внутри одного здания. И подумайте о вертикальных фермах: огромных гидропонных теплицах, каждая из которых производит больше кукурузы и помидоров, чем миллион акров, на которых в настоящее время нет дикой природы и деревьев, отравленных химикатами и алчностью. Если мы не поднимемся, мы можем опуститься.
  
  В этом ценность художников, не так ли? Даже когда они не осознают этого, они воплощают наши мечты за нас.
  
  Учитывая все обстоятельства, я научился большему, общаясь с художниками, чем с писателями. Не то чтобы художники были умнее писателей, такое редко случается, но в разговоре писатели склонны тратить чрезмерно много времени на хвастовство или брюзжание по поводу рецензий и авторских отчислений, жалобы на своих издателей или поношение других авторов. Художники, будучи в равной степени неуверенными в себе, также могут показаться скучными и стервозными — трудно быть творческими в материалистическом обществе, — но поскольку они трудятся не на виноградниках словоблудия, а на льдинах визуальных образов, они склонны действовать с меньшим количеством запретов, чем кузнецы слова, когда дело доходит до вокального исследования и выражения идей. Поскольку никто не судит свою речь, сравнивая ее со своей письменной работой, они не чувствуют так остро вес языка.
  
  Художник Моррис Грейвс, например, был на грани нелитературного красноречия, когда рассказал мне о том, как однажды утром в Индии его разбудил перед рассветом странный, красивый, гипнотизирующий звук, своего рода чудесное пение. За завтраком он узнал, что в этой деревне, как и в некоторых других в Индии, мужчины и мальчики каждое утро с доисторических времен выходили на улицу, чтобы поприветствовать восход солнца. “Циники насмехаются, ” с улыбкой сказал Грейвс, “ но жители деревни отмечают, что за все тысячелетия, которые они воспевают, солнце никогда не переставало всходить”.
  
  Когда ученые НАСА пригласили художника-мистика на мыс Кеннеди, чтобы он консультировал их по вопросам, в которых им становилось все более непросто, — областям, где астрономия, теоретическая физика и высшая математика, казалось, неизбежно переходили грань метафизики, — Грейвс рассказал им об индийских певчих, предположив, что НАСА могло бы преуспеть в том, чтобы внедрить такое же почтительное, менее жестокое отношение к освоению космоса. Грейвс нашел многих ученых восприимчивыми, они даже согласились с ним, когда он утверждал, что для настоящего “покорения” космоса людям нужно путешествовать как вовнутрь , так и вовне, и делать это с такой же сосредоточенностью, серьезностью, усилиями, мужеством и решимостью, которые они посвятили бы поиску жизни на Марсе или созданию колонии на Луне.
  
  Грейвс был мастером обращать вещи вовнутрь. В том, что я задумал как жесткое интервью по вопросу о соотношении формы и бесформенности в современной живописи, он в конце концов заставил меня на полу его студии подбрасывать китайские монеты, консультируясь с И Цзин . Продать его было нелегко. К тому времени я пришел к выводу, что азиатские духовные тексты, вероятно, лучше всего оставить духовным азиатам. Библия - это восточная книга, чистая и незамысловатая, и когда кто-то рассматривает множество беспорядков, психологических и материальных, которые мы на Западе устроили во имя нее, содрогаешься при мысли о том, какой вред могут нанести подобные неправильные толкования (в основном по незнанию, другие - расчетливые и коварные) Бхагавад-Гиты, Ригведы или Тибетской книги мертвых .
  
  Я знал, что И Цзин - это оракул, книга прорицаний, система гексаграмм которой, совершенствовавшаяся в Китае на протяжении трех тысяч лет, основывалась на концепции динамического баланса противоположностей во всей вселенной и представлении о том, что все события, личные и культурные, разворачиваются в некоторой степени предсказуемо в матрице постоянных изменений. Я был гостеприимен к этой концепции и интересовался ее практическим применением, но я настаивал на том, чтобы держаться от И Цзин на таком же расстоянии, на каком я мог бы держаться от ашрама гуру или табора цыган. Моррис Грейвс был, после Аллена Гинзберга, самым харизматичным человеком, которого я когда-либо встречал, человеком такого типа, который, если бы он сказал: “Пойдем со мной”, - ты бы схватил пальто и пошел, потому что знал, что куда бы он тебя ни повел, это было бы интереснее, чем то, где ты был в то время.
  
  Так получилось, что по настоянию Грейвса я капитулировал, задал вопрос (довольно общий о том, как продолжить свой жизненный путь) и принялся подбрасывать монеты (предпочтительный метод - стебли тысячелистника - был недоступен). Я не могу вспомнить английское название гексаграммы, которую я получил в качестве ответа, но я никогда не забывал объяснение гексаграммы, ее словесное направление. Он был написан формальной прозой, высокопарно и немного отчужденно, возможно, как и подобает древнему оракулу, но сводился к следующему: “Будь осторожен с тем, что попадает тебе в рот, и с тем, что выходит оттуда”.
  
  Совет был настолько хорош — настолько прост, мудр и всеобъемлющ, — что я больше никогда не испытывал необходимости обращаться к И Цзин. Вероятно, это был лучший совет, который я когда-либо получал. Я не могу не задаться вопросом, какой была бы моя жизнь, если бы я действительно последовал ему.
  
  Серый, леденящий душу, пафосный и бла-бла Манхэттен в марте 1965 года напоминал миску с остатками каши, той самой, которая, если вы помните сказку, заставила маму Медведицу воскликнуть: “Эта каша чертовски холодная!” И вот однажды в воскресенье, ближе к концу месяца, жители Нью-Йорка проснулись утром, таким же сладким, погожим и наполненным оптимизмом, как тренировочный бюстгальтер Златовласки. Словно некое безмолвное, но усиленное публичным обращением объявление, солнце позвало людей на улицы, где они были так удивлены отсутствием снега и соплей, что на самом деле улыбнулись друг другу. По меркам Южной Калифорнии , не говоря уже о гавайских, день был не таким уж теплым, но это была перемена, определенное улучшение, и реакция была повсеместной.
  
  В тот день мы с моей девушкой Эйлин отправились на Вашингтон-сквер в Гринвич-Виллидж. Перемена погоды превратила парк в своего рода музыкальный автомат. Казалось, что через каждые несколько футов был еще один импровизированный источник живой музыки. Как обычно, там были молодые честолюбивые фолки, вооруженные дешевыми гитарами или губными гармошками, которые в любой удачный день расположились тут и там на Вашингтон-сквер; но в то воскресенье там также были небольшие рок-группы, джазовые трио, пожилые классические скрипачи, пиликающие перед о настоящих пюпитрах и мужчинах из России или с Ближнего Востока, по отдельности или парами, играющих экзотические мелодии, которые ни Эйлин, ни я не узнали, на инструментах, которые мы не смогли идентифицировать. Несколько музыкантов играли, поставив у их ног коробки, в которые прохожим предлагалось бросать денежные знаки признательности, но большинство, казалось, играли просто от радости; мультикультурный, непредвзятый предшественник Американский идол; и даже когда зловещие тучи — темнее, внушительнее, чем большая коричневая задница папы Медведя, — надвигались с Атлантики, десятки мини-концертов продолжались, как будто одна музыка могла удержать наступление весны и не допустить возвращения зимы.
  
  Затем (должно быть, это было между тремя и четырьмя часами) раздался шум — сначала далекий, но быстро приближающийся, все громче и громче — звук настолько мощный, первобытный, что он отозвался не только в ушах, но и в кишечнике, в позвоночнике, в паху и в сердце. Это было похоже на отрывок из оперы, исполнявшийся на пятый день творения, до появления мужчины и женщины, когда Иегова был еще по пояс в звездной пыли, предоставив Люциферу, его дирижерской палочке, скрученной из змеиной коры и грязи, руководить припевом.
  
  Сначала одна за другой, а затем и все сразу, песни всех певцов смолкли, все инструменты со скрипом умолкли. Быстро стало очевидно, что прерывание работы гидролокатора происходит сверху, и, как будто дернули за ниточки марионетки, все головы запрокинулись вверх, чтобы увидеть, как стая диких гусей складными ножами выцарапывает в небе тайное имя Бога.
  
  Я понятия не имел, что путь миграции канадских хонкеров проходит через Нью-Йорк. Это могло быть отклонением от нормы, гусей отвлек шторм или необычно большой выброс химического пара с нефтеперерабатывающего завода недалеко от побережья Джерси, но какова бы ни была причина, могучий клин прошел прямо над нами, направляясь на север, пролетев так низко над городом, что было чудом, что он не врезался головой в смотровую площадку или пентхаус магната.
  
  Для некоторых на площади, уроженцев Манхэттена, это был, вероятно, самый непосредственный контакт, который у них когда-либо был с дикой природой. Даже те, кто пересаживался из таких мест, как Айдахо или Арканзас, были явно удивлены, восхищены и тронуты. И как раз перед тем, как огромные птицы исчезли вдали, как только затих их первобытный лай, все население парка — музыканты, туристы, алкаши, выгуливающие собак, рабочие, наслаждающиеся воскресным отдыхом, все — разразились спонтанными аплодисментами.
  
  А потом ... а потом в этот самый момент — и я клянусь, что я это не выдумываю — небо раскололось, как после операции кесарева сечения, как будто его разорвало лезвием ножа гусей, и налетел шквал облаков размером с тайфун. Промокший, ослепляющий дождь пролился на нас в таком количестве, что через несколько минут все живые покинули парк. Даже голуби нашли убежище. Вашингтон-сквер была полностью пуста. Однако потребовалось бы нечто большее, чем всемирный потоп; нечто большее, чем сама река времени, чтобы смыть магию, крылатое напоминание о том, что на этой планете происходят чудеса, с жуткой красотой которых городской человек, со всей его изобретательностью, всеми его амбициями, всем его тщеславием, никогда не сможет сравниться. Ни Сутин, ни Поллок, ни даже Грейвс, который подошел так близко, как только может любой художник, к тому, чтобы конкретизировать в красках волнующую, но каким-то образом воспитывающую музыку дикой природы.
  
  Я пробыл в Большом яблоке менее девяноста дней, когда присоединился к Синематеке нью-йоркских кинематографистов. Это была относительно новая организация, только начинавшая набирать обороты, и не имело значения, что у меня не было намерения снимать фильмы, у меня были полномочия критика (хотя и в далеком Сиэтле), и поскольку целью Синематеки было продвижение художников-экспериментаторов и их работ, группа приветствовала любую поддержку. Что касается меня, то я испытал острый интерес к некоммерческим фильмам с тех пор, как в прошлом году на показе в Вашингтонском университете меня познакомили с “Андалузской собакой”, шокирующей совместной работой 1929 года Луиса Бу ñУэла и Сальвадора Даля í.
  
  Каждый месяц вечером, по-моему, в первый четверг, в Синематеке показывали недавно законченные фильмы или незавершенную работу таких режиссеров андеграунда, как Джек Смит, Стэн Брэкхедж и Йонас Мекас. Показы были только для членов клуба в полночь в театре "Нью-Йоркер" на верхней Пятой авеню, и я был преданным слушателем; преданным, возможно, до такой степени, что граничил с одержимостью, если не с глупостью. Ниже приведены два показательных примера.
  
  Подавляющее большинство андеграундных фильмов были короткими, редко превышавшими пятнадцать-двадцать минут. Фильмы Энди Уорхола были исключением — эпические по продолжительности, но минималистичные по содержанию, — поэтому, когда было объявлено, что премьера последней работы Уорхола продлится всего девяносто минут (его метко названный сон в прошлом году длился шесть часов), кинематографисты воспрянули духом. Более того, темой нового фильма, его “звездой”, был эрудированный Генри Гелдзахлер, весьма влиятельный куратор музея и овод в мире искусства Нью-Йорка, и легион были теми, кто добивался его расположения.
  
  Почти полный зал собрался, чтобы посмотреть фильм Генри Гелдзалера, в котором куратор был снят сидящим в мягком кресле в залитом солнцем пляжном домике в Хэмптоне и курящим сигару. И это было все. В течение полутора часов. Камера все время была неподвижна. Не было ни крупных планов, ни длинных снимков, ни затуханий, ни растворений — и никакой звуковой дорожки. Если не считать руки, в которой он держал сигару, Гелдзалер был неподвижен. Примерно через тридцать или сорок минут я услышал ворчание. Несколько человек, сидевших рядом со мной, встали и ушли. Напомнив себе, что в дзен сказано: “Если что-то наскучило в течение пяти минут, попробуй это в течение десяти; если это наскучило в течение десяти, попробуй в течение пятнадцати” и так далее, я был полон решимости выдержать это. За это я был вознагражден.
  
  В остальном статичном фильме происходили несколько событий, которые привлекли мое внимание. Во-первых, Гелдзалеру с течением времени становилось явно, по-настоящему некомфортно. Он не говорил и не подавал никаких сигналов и не пытался встать, но его все более раздраженное выражение лица и жесткий язык тела выдавали человека, который едва мог дождаться окончания этого эксперимента; и поскольку это чувство разделяли многие, если не большинство, в театре, оно странным, случайным образом создало то чувство идентификации с аудиторией, к которому так часто стремятся великие актеры и писатели.
  
  Затем на сигаре появился удлиняющийся пепел. Хорошо сделанная, медленно горящая сигара, если ее слегка раскурить, не потревожив, имеет тенденцию задерживать пепел, и эта толстая сигара, несомненно кубинского происхождения, горела снова и снова (снова и снова), а пепел оставался нетронутым. По мере того, как зола становилась длиннее, она стала, по крайней мере для меня, не просто фокусной точкой фильма, но и захватывающей.
  
  Рядом с креслом Гелдзалера стояла отдельно стоящая пепельница, такие обычно можно увидеть в вестибюлях отелей, и несколько раз позже в фильме Генри наклонялся и делал вид, что собирается стряхнуть пепел на поднос — только для того, чтобы в последнюю секунду вытащить сигару обратно и сделать еще одну затяжку. Каждый раз, когда он делал это, напряжение возрастало. Постепенно напряжение стало таким же сильным, как в голливудском триллере. Судьба того длинного пепла от сигары — стряхнет ли Генри его когда-нибудь? Почему он просто не отвалился сам по себе? — был сравним с судьбой подвергшихся опасности Джимми Стюарта или Типпи Хедрен в самом завораживающем шедевре Хичкока. Я тяжело дышал и, по крайней мере, метафорически, сидел на краешке стула. И когда, наконец, пепел больше не мог сопротивляться гравитации, его падение было катарсическим, высвобождение было почти оргазмическим.
  
  Фильм закончился. В зале зажегся свет. И я был одновременно ошеломлен и смущен, увидев, что, насколько я мог судить, в кинотеатре не было ни души! Я один выдержал.
  
  Направляясь к выходу с такой скоростью, что можно было подумать, будто место охвачено огнем, я был убежден, что любой, кто случайно увидит меня, сделает одно из следующих заключений: (1) Я самый крутой, самый дзенский чувак в городе; (2) я позер, притворщик, пытающийся доказать, что я один обладаю чувствительностью и интеллектом, необходимыми для понимания смысла такого сложного фильма; или (3) я наивный простак, которого удалось одурачить хитроумному Уорхолу.
  
  В другой первый четверг, месяц или два спустя, я присутствовал на открытии крупной художественной галереи, где случайно познакомился с красивой британской киноактрисой, молодой, но уже хорошо известной. Я не буду называть ее, поскольку она жива и все еще играет, часто появляясь в телевизионных минисериалах из Великобритании, а также в эпизодах Masterpiece Theater. Наш разговор шел так хорошо, что мы решили продолжить его в другом месте и сделали это в баре ее отеля на окраине города. После двух или трех рюмок она сжала мою руку, многозначительно посмотрела мне в глаза и пригласила подняться к ней в комнату. Я взглянул на часы. О нет! Было уже далеко за одиннадцать, а кинопрограмма Синематеки должна была начаться в полночь. Пробормотав, что я обязан пойти посмотреть несколько важных андеграундных фильмов, я поцеловал ее в щеку и убежал в "Нью-Йоркер".
  
  Так вот, моя самая любимая похвала от книжного обозревателя за все время была, когда Фернанда Пивано, самый известный критик Италии, написала в ведущей итальянской газете, что “Том Роббинс - самый опасный писатель в мире”. Я никогда не читаю своих рецензий, даже на английском, но другие иногда передают мне отборные кусочки, поэтому, когда мне довелось встретиться с легендарной синьорой Пивано на приеме в Милане, я спросил ее, что она имела в виду под этим удивительно лестным замечанием. Она ответила: “Потому что ты говоришь, что любовь - это единственное, что имеет значение, а все остальное - глупая шутка.”Ну, честно говоря, будучи неуверенным, что это то, о чем я говорил, я сменил тему и спросил о ее недавнем публичном отрицании того, что она когда-либо ложилась в постель с Эрнестом Хемингуэем, которого она показывала по Италии в тридцатых годах.
  
  “Почему ты не переспала с Хемингуэем?” Я поинтересовался.
  
  Синьора Пивано вздохнула, закрыла свои большие карие глаза, покачала седой головой и медленно ответила по-английски с сильным акцентом: “Я была дурой”.
  
  Ладно, вернемся к нью-йоркской синематеке. Почему я предпочел пойти посмотреть кучу отрывистых, эзотерических, часто потакающих своим желаниям 16-миллиметровых фильмов, а не переспать с сексуальной британской актрисой? Подвинься, Фернанда, в твоем автобусе есть место для двух дураков.
  
  Мы с Эйлин так много раз и с такой энергией целовались за месяцы нашего совместного проживания в Нью-Йорке, что само количество наших поцелуев привело бы в замешательство Карла Сагана; в то время как наша энергия соприкосновения, если бы ее преобразовали в электричество, могла бы осветить Таймс-сквер и половину Кони-Айленда. Наше смешение вкусов, наших с Эйлин, было таким настойчивым, таким разнообразным, что сейчас невозможно выделить какой-либо из наших отдельных поцелуев, заслуживающих особого внимания, что, возможно, объясняет тот факт, что единственные поцелуи, которые действительно выделяются, единственные два, которые я действительно помню из того периода, были краткими, сухими и лишенными страсти (и, следовательно, не могли быть связаны с Эйлин). Одним из них был описанный ранее глупый, слабый отказной поцелуй, который я запечатлел на щеке той британской актрисы. Второй подарил мне Аллен Гинзберг, единственный мужчина, которому когда-либо удавалось поцеловать меня в губы.
  
  Был зимний день 1965 года, и мы с Гинзберг щеголяли снежинками в волосах и бородах, когда дефилировали перед Женским центром заключения на Западной десятой улице Гринвич-Виллидж. Марш, первый в своем роде и не слишком масштабный, был организован “Лемар” (Легализуйте марихуану) в знак протеста против того, что тюрьма была переполнена женщинами всех возрастов, единственным преступным деянием которых было частное, упорядоченное, ненасильственное вдыхание тонких струек дыма, выделяемого тлеющей травкой. Время от времени у зарешеченного окна появлялась девушка, чтобы выразить благодарность и ободрение, прежде чем ей приказывали — или утаскивали — уйти.
  
  Среди кружащихся снежинок, похожих на шары взбесившихся белых медведей, непрерывно трещали и светились фотовспышки. Очевидно, что все эти камеры были нацелены не средствами массовой информации. Некоторые члены нашей группы подсчитали, что на месте происшествия были представители по меньшей мере полудюжины правоохранительных органов. Возможно, чтобы внушить страх и способствовать запугиванию, различные городские, штатные и федеральные агенты не прилагали никаких усилий, чтобы скрыть ни свое присутствие, ни свои документы, и я, например, все больше нервничал.
  
  Мое беспокойство, должно быть, отразилось на выражении моего лица, возможно, также и на языке моего тела, потому что в какой-то момент Гинзберг нежно положил руку мне на плечо и сказал: “Не беспокойся об этом”. Он узнал мое неопытное лицо по встречам Lemar в книжном магазине Peace Eye, хотя в то время не знал моего имени. “Не беспокойтесь об этом”, - повторил он, кивая на наш рой папарацци. “В конечном счете, эти нечеткие снимки в папке какого-нибудь полицейского окажут вам больше чести, чем ваше лицо на обложке Newsweek или Time”. Затем он легко поцеловал меня, оказав чуть большее давление, чем снежинка.
  
  Я не помню своей непосредственной реакции, но много раз в последующие годы я бы молча поблагодарила его за перспективу: урок отношения, который поцелуй сделал еще более запоминающимся.
  
  Я полагаю, таково было его призвание. Искушенный в сутре, вендантский стихосложитель, любитель вонючего мяса, опьяненный святыми местами, Гинзберг — призывающий вечное в эфемерном; искренне прославляющий парадокс и путаницу как фундаментальные жидкости, в которых подвешено человеческое состояние (тем самым преобразуя нашу низменную неудовлетворенность в более яркую химию принятия, сострадания, глупости и горя) — Гинзберг обладал способностью окутывать сетью очарования почти все в жизни, от сломанный пыльный подсолнух - к потенциальному аресту полицией нравственности.
  
  Не так давно почтовая служба Соединенных Штатов выпустила серию марок в честь величайших современных американских поэтов. Лица Аллена Гинзберга среди них не было. Это понятно, не так ли?
  
  Мы с Эйлин бежали из Нью-Йорка посреди ночи. Наш поспешный уход, однако, не был ни таким драматичным, ни таким гнусным, как это звучит.
  
  Эйлин Халпин, невысокая, с каштановыми волосами и отважной натурой, с проникновенными глазами и ртом, таким чувственным, что мог бы побудить папу римского сигануть вниз головой со своего балкона, была студенткой художественного факультета Вашингтонского университета. Мы встретились в августе 64-го, всего за несколько недель до моего отъезда в Нью-Йорк, когда я все еще находился под влиянием Рыжеволосого Алкаша, и провели вместе три или четыре чудесные бессонные ночи, прежде чем я покинул Сиэтл. Я никогда не ожидал увидеть ее снова, но как только я обосновался в том, что жители Нью-Йорка только начали называть “Ист-Виллидж” (высадив Сьюзен и Кендалл в Ричмонде и забрав Б.К., которая нашла жилье в многоквартирном доме по соседству с моим), мы с Эйлин завязали переписку, пропитанную таким взаимным влечением, что прошло не более месяца, прежде чем я встретил ее поезд на Центральном вокзале.
  
  Всегда пылкая и независимая, Эйлин, не теряя времени, устроилась официанткой в кафе &# 233; Renzi, популярную кофейню в Гринвич-Виллидж, прямо по улице от того места, где у парня по имени Боб Дилан начали разминаться аденоиды. Хотя ее заработок был небольшим, он увеличивал мои сбережения, в некоторой степени субсидируя мои исследования. Однако к концу июня 65-го эти сбережения были настолько истощены, что чаевых в кофейнях было недостаточно, чтобы их поддержать. А потом возник вопрос с Кеном Кизи и погодой…
  
  Июнь поразил Манхэттен дохлой камбалой; воздух был насыщен жарой, влажностью, углеводородами и почти отвратительными испарениями гниющего мусора. В нашей квартире не было кондиционера или даже вентилятора, поэтому по вечерам, чтобы сохранить прохладу, мы пролезали через окно и сидели на пожарной лестнице. Когда Эйлин была на работе, я читал там, напрягая зрение в рассеянном свете уличного фонаря. По воле случая роман, который я начал читать тем летом, принадлежал Кизи Иногда великолепная идея, действие которой происходит на северо-западе Тихого океана, была пропитана образами зеленого мха, зеленых папоротников, зеленых кедров и елей, прохладной зеленой мороси и холодных зеленых рек: такая насыщенность зелени, что повергла бы в шок старую пустынную крысу вроде Каддафи, заставив его скандировать “бежевый, бежевый, бежевый, бежевый, бежевый ...”
  
  Однажды в полночь (я плескался в лужах Кизи, и, не случайно, до оплаты аренды за июль оставалось всего несколько дней) Эйлин вернулась из кафе "Ренци" и застала меня собирающим чемоданы. “Собирай свои любимые вещи, дорогая”, - сказал я. “Мы предадим Нью-Йорк прежде, чем петух пропоет трижды”. Офис нашего арендодателя по продаже недвижимости находился на первом этаже нашего здания, и к девяти часам он должен был быть готов к работе. Ко времени открытия мы с Эйлин и нашими пожитками были запихнуты в старый надежный "Вэлиант" и ехали через западный Нью-Джерси. Когда мы пересекали Гудзон, я помахал на прощание и “позже, чувак” призракам Сутина и Поллока, поблагодарив их за девять месяцев служения моей протестантской этике.
  
  Была и другая мотивация для побега из Нью-Йорка. Район парка Томпкинс-сквер, где мы жили, на протяжении многих десятилетий был районом польских и украинских иммигрантов. Однако к началу шестидесятых годов его все больше населяли пуэрториканцы (вскоре их вытеснят хиппи, но это еще впереди), а по ночам на улицах доминировали банды молодых испаноязычных. Случаи насилия были довольно редки, хотя ночные сборища молодых латиноамериканских мужчин по углам или на ступеньках многоквартирного дома создавали определенное чувство настороженности и беспокойства. Возвращаясь поздно вечером домой из бара Стэнли на авеню Б, я всегда был готов к неприятностям, немного нервничал, даже когда меня сопровождал такой мускулистый парень, как Б.К.
  
  Двумя соперничающими бандами в нашем районе были “12th St. Boys” и “the Dutchmen”. Почему группа крутых подростков из Пуэрто-Рико решила связать себя с сыроварением, катанием на коньках и владельцами ветряных мельниц в Северной Европе, мне никогда не понять, но я узнал другие вещи об этих латиноамериканских голландцах, и узнал я их из первых рук.
  
  Конкурирующие банды застолбили и определили свою территорию, написав мелом свои имена на каждой доступной стене. Однажды днем, когда я шел по Восточной Десятой улице, я стал свидетелем точно такого же словесного водружения флага группой так называемых голландцев, заметив, что они, как обычно, неправильно пишут свое собственное священное имя. Лидер этого контингента только что написал ”D *U * C * H * M * E * N" на кирпичном фасаде и отступил, чтобы полюбоваться делом своих рук, когда — движимый неконтролируемым редакторским порывом, силой, которая действовала в моей жизни с раннего детства — я подошел, потребовал мел (гангстер был слишком ошеломлен или, почувствовав запах крови, слишком удивлен, чтобы отказаться), схватил его и вывел мелом заглавную Т . “Вот, - сказал я, - вот как это пишется. D * U * T * C * H * M * E * N.”
  
  Только тогда, когда я возвращал мел, до меня дошла крайняя безрассудность моей импровизированной педагогики. Боже милостивый, Том, что ты наделал! Когда я готовился спасать свою жизнь, преследуемый стаей городских волков, мальчики кивнули. Они улыбнулись. Они пробормотали слова благодарности по-испански и по-английски. И я ушел невредимым, сопротивляясь любому импульсу ускорить шаг или оглянуться через плечо. В конце концов, все получилось хорошо. Так и было. Но это был еще не конец.
  
  У этих бандитов (в возрасте от четырнадцати до восемнадцати лет) было много свободного времени. Слоняясь по подворотням или в укромных уголках Томпкинс-сквер, они разговаривали. Они беседовали часами, днем и ночью, и, как мне предстояло узнать, спорили; спорили на удивительно широкий круг тем: не только о спорте и поп-культуре, но и о текущих событиях, истории, географии и природе (включая сексуальность людей и животных). Вы можете видеть, к чему это ведет. Я, гринго, у которого хватило образования исправить их орфографию, а коджоны - нацарапать свое имя (нелегально, конечно) на стене, стал их доверенным арбитром. С того дня я едва мог пройти мимо группы голландцев, чтобы меня не призвали разрешить какой-нибудь спор.
  
  Было отчасти лестно, отчасти круто быть оракулом для банды на грязных улицах Нью-Йорка, но я чувствовал, что мое положение амбулаторной поисковой системы из одного человека не приведет ни к чему хорошему. Что, если спор станет слишком жарким, и я встану на сторону какого-нибудь молодого, более слабого члена или членов, а не лидера стаи? Что, если они обнаружат, что я, сам того не желая, или чтобы скрыть свое невежество, дал им неверную информацию? Что, если бы 12-я ул. мальчиков был свой наставник, вышедший на пенсию профессор или что-то, и он бросил мне вызов, к резкому полдень эрудицию вбрасывания? Это было до того, как Национальная стрелковая ассоциация помогла гарантировать, что любой горячий панк в Америке может получить доступ к пистолету, но ходили слухи, что у каждого из этих гангстеров были складные ножи. Я не мог избегать голландцев или уйти со своего поста. Ситуация была не совсем срочной, но она послужила дополнительным стимулом для того, чтобы, как выразился Марк Твен, “отправиться на поиски территорий”.
  
  Мы не только отключились, мы выспались. Испытывая финансовые трудности, мы избегали коммерческих помещений, предпочитая спать в парках, полях или, как однажды ночью в Миннесоте, на свалке, где "Вэлиант" не выглядел неуместно среди остовов разбитых машин. Было лето, ночи были теплыми, так что ночевать под звездами должно было быть приятно. И это было, за исключением одной маленькой мушки, плавающей на спине, плюсом в бочке меда: у нас был всего один спальный мешок.
  
  Каждую ночь в пакет проскальзывала потрепанная дорогой Эйлин. Затем, подобно начинке фунтовой колбасной оболочки двумя фунтами свинины, я протискивался рядом с ней, кряхтя, извиваясь. Как только оба были достаточно упакованы, ни один из них не мог пошевелиться. Не имея возможности перевернуться, согнуться или как-либо сменить позу, мы были прижаты друг к другу, мое лицо к ее затылку, потому что, если бы мы оказались лицом к лицу, мы провели бы ночь, вдыхая выдохи друг друга. О половом акте, естественно, не могло быть и речи. Даже Гудини не смог бы справиться с этим, за исключением, возможно, того, что его партнер был инструктором по йоге. Мы чувствовали себя как египетский двойник в этом чертовом мешке: король Тут и его сестра Тутти.
  
  В западной Монтане, когда заходящее солнце превращало спокойную реку в персиковый сок, мы заметили мотель, чистые белые домики которого рекламировались по цене четыре доллара за ночь. Нуждаясь в душе, в том, чтобы изменить наш настрой на интимность, в том, чтобы дать отдых мышцам, болящим от лежания на твердой земле, — и полагая, что при большом рывке мы могли бы добраться до Сиэтла к следующему вечеру, — мы потратились.
  
  Вымытые до блеска, как резцы Либераче, мы подошли к белому облаку кровати с почти головокружительным сочетанием усталости и предвкушения, чувства, которые усилились, когда мы заметили, что это была одна из недавно вошедших в моду массажных кроватей “Волшебные пальцы”. После активации монетами в прорези такая кровать оживала, медленно раскачиваясь вверх-вниз, из стороны в сторону, мягко разминая лежащие тела ее обитателя или обитательниц. Великолепно! Замечательно! Это был неожиданный ответ на невысказанные молитвы пары усталых воинов дороги.
  
  Что ж, возможно, это была плохая карма за то, что мы расторгли договор аренды, возможно, это было вуду пуэрториканца-голландца на дальние расстояния, возможно, это была просто еще одна маленькая шутка со стороны богов (мы действительно не должны завидовать их веселью), но наша кровать, которая должна была раскачиваться около двадцати блаженных минут, встала на дыбы и не останавливалась. Это не прекращалось! Как будто все было запрограммировано Биллом Хейли и Литтл Ричардом — “встряхни, погреми и перекати” — или любимым барменом Джеймса Бонда.
  
  После более чем часового постоянного покачивания, когда нас массировали буквально на расстоянии дюйма от нашей жизни, мы были на грани того, чтобы выпрыгнуть и попытаться уснуть на полу (оглядываясь назад, этот газон на свалке казался не таким уж плохим), когда нашим онемевшим мозгам наконец пришло в голову, что механический массажист-маньяк был электрическим устройством и, следовательно, подключен к источнику питания. Подобно гонщику на родео, слезающему с мустанга, я скатился с матраса, ползал по полу, пока не нашел шнур, проследил за ним до вилки и отсоединил его. Кровать содрогнулась и бездействовала. “Вау!” Я закричал. К тому времени, когда этот ковбой вернулся в постель, Эйлин уже спала.
  
  
  27. письмо
  
  
  Когда это началось, моя фантазия о золотой букве? Вероятно, в подростковом возрасте или чуть за двадцать мной впервые необъяснимо овладела идея, что однажды почтальон доставит к моей двери письмо, которое кардинально изменит мою жизнь. Я должен добавить, что это убеждение ни в коей мере не было предчувствием несчастья или печали. На самом деле, в моем сне письмо было окружено своего рода золотой аурой.
  
  Где-то в 1966 году я открыл свой почтовый ящик на улице и обнаружил конверт с надписью “Doubleday & Co.” в обратном адресе. Хммм? Я заметил золотой отблеск? Нетерпеливый, немного взволнованный, я прочитал его содержание по пути вверх по лестнице в свою вышеупомянутую квартиру над механическим цехом. Парень по имени Лютер Николс, представившийся редактором знаменитого издательства Doubleday на Западном побережье, написал мне, чтобы сообщить, что он будет в Сиэтле через две недели, и хотел обсудить со мной возможность написания мной книги. Читал ли он мои мысли?
  
  Проходя через кухню, где Эйлин готовила обед, я поднял послание. “Я думаю, это оно!” Сказал я. Она казалась озадаченной. “Письмо”, - сказал я.
  
  “Какое письмо?”
  
  “Письмо. ”Я размахивал документом, как будто это был бумажный флаг бедной, но гордой страны. “ Письмо”.
  
  Прошу простить Эйлин, если она сразу не разделила моего восторга. Не у всех есть чутье на золотистые ауры.
  
  Две недели спустя мы с Лютером Николсом встретились в кафе отеля Benjamin Franklin, которое давно снесли и заменили двумя кукурузными початками высотного Westin. Долговязый, утонченного вида джентльмен, мистер Николс заказал чашку горячего напитка, которым Сиэтл еще не был знаменит. Я — тогда, как и сейчас, чистый и трезвый, когда дело доходит до разрешенных воскресной школой наркотиков, вызывающих привыкание, таких как кофеин (методистский метамфетамин), — я выбрал блюдо с мороженым.
  
  После пяти-десяти минут светской беседы Николс перешел к делу. Кто—то присылал ему (он работал в Сан—Франциско) мои колонки - Тома Роббинса об искусстве - из журнала Seattle magazine, и он хотел, чтобы я подумал о написании для Doubleday книги об искусстве Северо-Запада. Скрыть мое разочарование было так же трудно, как скрыть живот невесты на свадьбе с дробовиком. Если он действительно читал мои мысли, ему нужны были новые очки.
  
  “Э-э, - пробормотала я, - я, э-э, надеялась, что мы могли бы обсудить, как я пишу, э-э, роман”.
  
  Теперь настала очередь редактора скрыть разочарование. Сколько раз в течение обычной недели он подвергался какому-нибудь бредовому халтурщику, предлагавшему роман, для написания которого ему или ей не хватало силы духа, не говоря уже о таланте. Однако Николс был истинным джентльменом, безупречно вежливым, поэтому он натянул тонкую пленку интереса на свое разочарование, свою скуку и поинтересовался (зевок), о чем мой роман.
  
  Я не колебался. Я выплевываю это прямо. “Речь идет о мумифицированном теле Иисуса Христа, украденном из тайного убежища в катакомбах под Ватиканом, и его последующем появлении в придорожном зоопарке на северо-западе Тихого океана”.
  
  Веки Лютера Николса поднялись с почти слышимым усилием. Его нос дернулся, скорее как морда койота, почуявшего запах кролика. Его спина напряглась. Он отодвинул кофейную чашку в сторону. “Расскажи мне еще”, - сказал он, теперь его интерес был явно неподдельным.
  
  Была одна маленькая проблема: я больше ничего не знал. Микроб Corpus Christi проник в мой мозг еще в Нью-Йорке, и тогда я постепенно осознал, что превращение его в роман (наконец-то откликнувшийся на призыв, который я слышал буквально с пятилетнего возраста) было моим истинным блаженством, что ж, вот почему я не испытывал отвращения к отказу от тщательно проработанной двойной биографии Сутина и Поллока. Увы, по той или иной причине я еще не обратил внимания на это развитие событий, даже в своих размышлениях. Итак, я больше ничего не знал, не больше того, что только что выпалил. Николс выглядел таким выжидающим, таким нетерпеливым, однако — и понимая, что это была возможность, которую наконец-то предоставило долгожданное золотое письмо, — я начал импровизировать сюжет на месте.
  
  Это было сумбурно и определенно неортодоксально, но мой импровизированный конспект (от которого я в конечном счете значительно отклонился) привлек внимание редактора, и когда я закончил свой монолог, он спросил: “Когда я смогу его посмотреть?”
  
  “Ну, ” сказала я, скрещивая пальцы, “ он все еще немного грубоват”.
  
  Мы расстались, и я пообещал отправить Николсу рукопись, как только смогу придать ей презентабельный вид. И в тот день я усадил Эйлин за стол и объявил так торжественно, как будто брал на себя ответственность за красноречивую выпуклость на белом платье невесты: “Я должен написать роман”.
  
  
  28. отвлекающие факторы
  
  
  Несмотря на стимул — интерес крупного издательства, — прошло несколько месяцев, прежде чем я начал писать книгу. Чтобы уделить ему все внимание, которого требует любой хороший роман, мне пришлось оторваться как от художественной сцены Сиэтла, так и от его цветущей психоделической культуры, областей, в которых я все больше запутывался после возвращения из Нью-Йорка. По крайней мере, на первый взгляд, эти два вида, казалось, не пересекались и им никогда не суждено было по—настоящему слиться, но на более глубоком уровне каждое из них — современная живопись и психоделические таинства - предлагали человечеству новый способ видения, расширенное и углубленное определение реальности, свежее и интенсивно чувственное осознание того, что значит быть когнитивным млекопитающим на крошечной планете, ненадежно вращающейся на задворках бесконечной вселенной, постоянно находящемуся под угрозой исчезновения виду, который поддерживается в живых — и иногда сводится с ума — своей способностью любить.
  
  Но давайте постараемся не потерять объективность в припадке преклонения колен или осыпании лепестками роз. Посредственность - скорее стандарт, чем исключение среди практикующих художников (правило Стерджен: 90 процентов всего - дерьмо), и за последние сто лет искусство все больше связано с деньгами и эгоизмом, чем с правдой и откровением. Однако периодического обнаружения бриллианта размером с персик в навозной куче торговли было достаточно, чтобы заставить человека копать, не говоря уже о фекалиях, которые скапливались у него под ногтями.
  
  Что касается психоделиков, то слишком многие таинства были загрязнены или подделаны, слишком многие принимавшие их интеллектуально и духовно не готовы учиться у богов или даже узнавать их без масок в их присутствии. Тем не менее, вспышек чуда было достаточно, чтобы осветить личное небо любого человека, при условии, что он держал жалюзи открытыми или не бежал в укрытие при первом раскате грома. (Основные средства массовой информации были укомплектованы множеством курятников, в то время как полицейское государство распространяло паранойю, как бабушка Роббинс пряла шерсть.)
  
  В любом случае, я позволил себе отвлечься от того, что, как я втайне знал, всегда было моей истинной миссией в жизни, и вместо этого танцевал под музыку духа времени. И какая это была музыка, в прямом и переносном смысле! От the Beatles до антивоенного движения, от Jefferson Airplane до набирающего обороты феминизма звучали гимны радости и революции.
  
  Я делал обзоры искусства для нескольких изданий в Сиэтле и за его пределами, писал эссе, включенные в каталоги музеев, организовывал выставки в галереях, участвовал в выставках (под псевдонимом “Макс Сент-Чероки”), нескольких ассамбляжах собственного изготовления и был главарем нео-дада-банды художников-партизан, Общества "Шазам", смыслом деятельности которого было разрушать и высмеивать те чопорные элементы художественного сообщества Сиэтла, которые относились к искусству слишком серьезно это само по себе хорошо. Я также участвовал в “фестивалях путешествий” (празднованиях более внешних проявлений психоделического опыта), для которых я создал “хэппенинги” (позже известные как “искусство перформанса”, легкое средство для потакания своим желаниям, которое продолжает привлекать в высшей степени бесталанных практикующих) с причудливыми ироничными названиями, такими как “Мама / папа / Поклонись, вау / Я люблю тебя”.
  
  Хэппенинг, внебрачное дитя мистера Визуальное искусство и мисс театр, и ни в коем случае не побочный продукт психоделической революции, можно проследить за его происхождением, под разными названиями, в Париже Пикассо 1920-х годов. Он возродился, хотя в течение многих лет его вопли слышали только преданные авангардисты, в Нью-Йорке в конце пятидесятых, когда серьезные художники, такие как Аллан Капроу, Клаас Ольденбург и Джим Дайн, довели “экшн-живопись” Поллока до крайности, полностью убрав холст, переместив действие со стены и пьедестала в “реальное” и живое пространство комнаты.
  
  К 1966 году деятели культуры Сиэтла были осведомлены о гибридной среде, но мало кто видел пример из первых рук, поэтому, когда владелица Current Editions, первоклассной печатной галереи, решила заказать мероприятие для развлечения и образования своих состоятельных клиентов, она обратилась ко мне. Я был слишком счастлив услужить и создал произведение, которое назвал “Деньги сильнее грязи”. Скромный, хотя и саркастичный и сатирический по своему охвату, центральным элементом был любитель играть на банджо в черном костюме дяди Сэма и патриотическом цилиндре. Пока наш олицетворенный национальный символ, сидя на коротком деревянном табурете, срывал и пел — голосом, который звучал так, словно по нему не раз проезжала сельскохозяйственная техника, — старомодные народные баллады, квинтет артистов Общества "Шазам" опустился на колени на пол у его ног, разрезая однодолларовые и пятидолларовые купюры на кусочки и бросая обрезки в стеклянную салатницу. Я упоминал, что тема была саркастичной? Постановка скромная?
  
  После получаса или около того аудитория забеспокоилась, как я и ожидал, но никто не был так недоволен, как я. Я имею в виду, что если зрители ждали, что что-то произойдет, то они были не одиноки. Моя личная поддержка не оправдалась. Буквально. Видите ли, он лег на плечи моего знакомого молодого человека, который недавно устроился на работу по продаже пылесосов от двери к двери в окрестностях Ла-Коннера. Машина, которую продавал Брюс, могла похвастаться особенностью шампуня, который, если его бак был заполнен до отказа, выделял удивительно большое количество пены. Моим намерением было, чтобы в какой-то момент, по сигналу, Брюс вышел из кладовки в костюме продавца, начал свою подачу, настроил свою машину, нацелил ее насадку для шампуня и полностью покрыл дядю Сэма и шредеров денег (одним из которых я был) мини-горой пены. Это должно было стать грандиозным финалом. Однако ко времени показа Брюс так и не появился в галерее.
  
  Начать без него было несложно, но по мере того, как шло время и я тщетно ждал какого-нибудь сигнала о его прибытии, я начал беспокоиться. В конце концов, я покинула сцену и пошла в кладовку, чтобы проверить, как он. Брюса не было. Десять минут спустя я проверила еще раз, задаваясь вопросом, не прячется ли он там, испытывая приступ страха перед сценой. Брюса не было. Мое беспокойство начало переступать порог паники.
  
  Чтобы выждать время и развеять неловкость, монотонность, я нашел спички и торжественно поджег обрывки денег в миске. Порванные купюры вспыхнули и задымились. Владелец галереи выглядел обеспокоенным. Добро пожаловать в клуб. По совершенно другим причинам мой собственный лоб был так нахмурен, что я мог бы нахлобучить шляпу. “Деньги сильнее грязи” испытывал своего рода эстетическую эректильную дисфункцию, для лечения которой еще предстояло изобрести Виагру.
  
  Время шло. Дядя Сэм уже в третий раз хрипло исполнял “О! Сюзанна”, одну из немногих мелодий в его репертуаре. В таком стрессе, что я едва могла дышать, я, наконец, бросилась вниз по лестнице на улицу и стала искать — тщетно — фургон Брюса. Аааа! Моим импульсом было добежать до своей машины и уехать. Я почувствовал необходимость вернуться домой. Или, может быть, на Аляску на месяц или два, заезжая по дороге в Ла-Коннер, чтобы бросить тухлое яйцо в Брюса Уаймена. (Брюс, как я узнал позже, столкнулся с трудностями при передвижении по улицам Сиэтла. Парень из маленького городка заблудился в лабиринте вокруг площади Пионеров. Он так и не добрался до галереи.)
  
  Неохотно я собрал то, что осталось от моей целостности, и приготовился встретиться лицом к лицу с комнатой, полной скучающих, сбитых с толку и, вероятно, кипящих энтузиазмом любителей искусства. По пути наверх на меня снизошло внезапное и совершенно отчаянное вдохновение. Вернувшись в галерею, где дядя Сэм в третий или четвертый раз играл “Лягушонок пошел ухаживать”, я остановился у столика с закусками и схватил пластиковую бутылочку с медом (подсластитель для чая) Я там видел. Затем возвращаюсь на свое место у ног великой американской иконы и улыбаюсь, как будто ничего не случилось, как будто это просто то, как все происходило на хеппенинге — и, к сожалению, для любого обывателя, который недостаточно крут, чтобы его раскусить, я сбрызнула медом подгоревшую валюту в салатнице. Затем я зачерпнул горсть ставшей липкой золы и отправил ее в рот, одновременно кивая коллегам рядом со мной, чтобы они последовали моему примеру. Медленно, один за другим, бросая на меня недоверчивые взгляды, они присоединились. Мы проели деньги. Мы просто съели их все. Зрители — предположительно, к несчастью — поняли суть. И это было все.
  
  Или почти. Следующим вечером консервативный комментатор местной телевизионной станции посвятил всю свою передовицу в прямом эфире брани меня и Шазама, обвинив нас в позорном, непатриотичном поступке, столь же бунтарском, как сожжение американского флага, и предложив, чтобы неряшливой кучке из нас были предъявлены уголовные обвинения за оскорбление и уничтожение валюты королевства.
  
  Нас не арестовали. А несколько недель спустя мне поручили создать хэппенинг в художественном центре в богатом пригороде Сиэтла. Полагаю, это еще один пример того, как ничто так не продается, как противоречия.
  
  20 августа 1966 года в Центре искусств Киркленда, на открытии ежегодного летнего фестиваля искусств, была представлена “низкокалорийная человеческая жертва богине Минни Маус”. Чтобы подготовить потенциальную аудиторию и убедиться, что я не окажусь в ситуации, которая может оказаться такой же стрессовой, как у подрывного чувака в текущих изданиях, я включил следующее заявление об отказе от ответственности во флаер, который был распространен для объявления о мероприятии: “Цель этого мероприятия не в том, чтобы быть комичным, трагичным, сатирическим, политическим, социальным, провокационным, поэтичным, очаровательным, просветляющим, артистичным, развлекательным или даже интересным. У этого события есть только одна цель: случиться ”.
  
  Что ж, все произошло правильно. И хотя я не могу утверждать, что это было художественно или занимательно, это было явно провокационно. Это также — по крайней мере, с моей точки зрения — получилось довольно интересно. Особенно после того, как приехали копы.
  
  Боюсь, я не могу полностью приписать себе заслугу полицейского рейда. Мероприятие вышло из-под контроля, это правда, но только потому, что его спонсоры полностью проглотили ошибочное представление о том, что хэппенинг должен был быть чем-то вроде мероприятия с участием зрителей, и в рекламе и у дверей, без моего ведома, поощряли зрителей к физическому участию в представлении. Я задумал “Низкокалорийное человеческое жертвоприношение” как значительно более сложную и детализированную презентацию, чем “Сильнее грязи”, нанял и отрепетировал более дюжины членов общества "Шазам" (вместе с эротической танцовщицей из ведущего гоу-гоу клуба Сиэтла) и тщательно организовал все шоу так, чтобы оно, несмотря на свой буйный внешний вид, превратилось в театральную процессию, которую даже Чехов мог бы понять, если бы не одобрил всем сердцем. Увы…
  
  Я записала на пленку, как Джони Джеймс поет “Я в настроении для любви”, и пока песня звучала снова и снова, снова и снова, моя танцовщица должна была периодически разносить по очереди огромные подносы с фруктами, овощами и цельной сырой рыбой собравшимся Шазамерам, формально позируя, как для группового портрета, и вооружившись художественными принадлежностями. Каждый участник выбирал блюдо и ел его, или украшал, или и то, и другое по своему усмотрению. (Кстати, каждый раз, когда моя танцовщица выходила из-за кулис, она должна была сбрасывать часть своей одежды, и с самого начала она была едва ли слишком нарядна.)
  
  Не прошло и десяти минут, как зрители, очевидно, по сигналу директора фестиваля из лучших побуждений, начали швырять в нас старый деревянный печатный станок (предусмотрительно предоставленный невежественными спонсорами). Оскорбленный, один из моих исполнителей в отместку запустил репой. Восприняв это как сигнал, большая часть зрителей покинула свои места и весело штурмовала сцену. Увы. Именно в этот момент мой хэппенинг превратился в рукопашную схватку.
  
  Никто не обменивался ударами, кости не ломались, но царил хаос, воздух был полон красок и продуктов, а счета за химчистку, должно быть, были ошеломляющими. В какой-то момент я столкнулся с директором фестиваля, привлекательной женой хирурга из Сиэтла, которая бродила среди толпы с ошеломленным и беспомощным выражением лица. Забрызганная зеленой краской, с распущенной прической, она просто продолжала бормотать: “Кто-то положил рыбу мне под блузку, кто-то положил рыбу мне под блузку”. И все это время Джони Джеймс продолжала петь “Я в настроении для любви”.
  
  Я не уверен, чем бы закончился вечер, если бы не приехала полиция. Как оказалось, им позвонила не обеспокоенная гражданка, сообщившая о беспорядках в центре изящных искусств, а Максин Кушинг Грей, своего рода профессиональная вынюхивательница непристойностей, написавшая безвкусную художественную критику для высококлассного еженедельника в Сиэтле. Мисс Грей сочла нужным вызвать правоохранительные органы, потому что моя танцовщица была, по мнению мисс Грей, “неприлично одета”. На самом деле, танцовщица теперь вообще почти не была одета, если только зеленую краску нельзя было считать одеждой.
  
  Присутствие полиции привело к довольно резкому прекращению событий. Место очистилось с поразительной скоростью. Танцовщицу и меня задержали, но как только копы услышали мою версию событий — и насмотрелись на нее — нас отпустили с предупреждением. И хотя в их предупреждении конкретно не говорилось, что я должен воздерживаться от постановки другого хэппенинга — как и большинство зрителей, копы никогда по—настоящему не понимали, каким должен быть хэппенинг, - в этом не было необходимости. Я уже пришел к такому выводу.
  
  Как будто мне не хватало развлечений, в конце 1966 года я согласился вести еженедельное шоу на KRAB-FM, одной из самых первых в стране радиостанций, пользующихся поддержкой слушателей. Называвшееся, с намеком на Достоевского, Notes From the Underground, шоу выходило в эфир в десять часов воскресного вечера, что было далеко не идеальным местом для трансляции; сигнал за пределами большого Сиэтла был слабым, как пуканье птенца; а мой голос, как уже говорилось ранее, был настолько плоским, что фальшивое “Дядя Сэм” звучало как Бейонсе é. Тем не менее, Notes From the Underground с самого начала привлекли преданных слушателей, в первую очередь потому, что в нем в позитивной, даже праздничной манере рассказывалось о трех основных видах пищи той эпохи: сексе, наркотиках и рок-н-ролле.
  
  Катаясь на коньках по льду, едва достаточному для того, чтобы не погрузить обеспокоенную станцию в карательные воды FCC, я произносил смелые реплики (часто взятые из подпольных газет) на такие актуальные темы, как гражданские права, военное сопротивление, экология, аборты, жестокость полиции, политическая коррупция, химические вещества, расширяющие сознание, и альтернативный образ жизни. Однако в основном я слушал записанную музыку, новую музыку, которой избегают коммерческие радиостанции от побережья до побережья.
  
  Случилось так, что это был один из тех редких случаев в истории человечества, когда популярная музыка того времени была также важной с художественной и социальной точек зрения музыкой, хотя вы никогда бы не узнали об этом, слушая AM radio. Придерживаясь жесткого старого формата, который требовал, чтобы ни одна песня в эфире не превышала трех минут, радиостанции AM упорно отказывались воспроизводить фрагменты альбомов (большинство и лучшие из которых освободились от трехминутной смирительной рубашки), поэтому, даже когда The Beatles, the Stones, the Doors и другие кардинально изменили звуковой ландшафт англоязычного мира, коммерческое радио засахарило эфир синглами bubblegum.
  
  Внутренние города горели, бушевала ненужная и аморальная война, гендерные стереотипы менялись, протестующие всех мастей бросали вызов баррикадам, беспрецедентное поколение восторженных искателей истины заигрывало со своей неврологической судьбой, и все это время KJR и KOL из Сиэтла выпускали музыкальный трек aural fluff в стиле teenybopper. В течение пары часов воскресным вечером Notes From the Underground пытались предоставить актуальное, сочувствующее, непочтительное убежище от назойливой рекламы, болтовни диск-жокеев и глупостей из списка 40 лучших. Справедливости ради, многие AM-станции в конце концов смирились, взяв на вооружение плейлист из песен с более высоких ступеней пищевой цепочки, хотя, например, я играл песню The Doors “Light My Fire” добрых шесть месяцев до того, как она вышла в эфир на KJR. И этим, дети, я, чей голос был вокальным эквивалентом дорожной аварии недельной давности на трассе для грузовиков в Теннесси в середине июля, — этим я внес свой вклад в радиовещание.
  
  Я мог бы испечь другой. Однажды в воскресенье, когда я ждал выхода в эфир, в довольно ветхую одноэтажную студию KRAB с деревянным каркасом заглянул незнакомец. У худого, как спагетти, парня были длинные растрепанные черные волосы, заостренная черная борода, и он носил мексиканское пончо, поверх которого, как патронташ, была привязана дешевая гитара. Другими словами, он мало чем отличался от тысячи или более других тощих, волосатых, якобы музыкальных молодых людей, которые в то время носились взад-вперед по западному побережью Америки. Он тоже говорил, как и они, едва представившись (он сказал, что его зовут Чарли), прежде чем угостить меня словами о мире, любви и полном освобождении. Однако, даже когда он излагал господствующую философию хиппи, он делал это с впечатляющей артикуляцией и интенсивностью, которая была не чем иным, как воодушевлением.
  
  Чем больше Чарли говорил, тем больше я убеждался, что он не только искренне верит в эту философию, он, например, действительно живет по ней. В нем была чистота, блеск в глазах, граничащий с харизмой. У меня также было ощущение, что тусоваться с ним было бы опасно: не потому, что он мог оказаться подлым, жестоким, нечестным или сумасшедшим, чем кто-либо другой, кого я знал, а потому, что он казался одновременно абсолютно бескомпромиссным и совершенно непреклонным. Как сказал Генри Миллер о Рембо, он был “похож на человека, который открыл электричество, но абсолютно ничего не знал об изоляции”.
  
  В любом случае, чувак сказал, что пишет песни и хотел бы исполнить подборку из них на нотах из андеграунда, с которыми он был каким-то образом (он не был местным жителем) знаком. Обычно я бы согласился, потому что, хотя мои шоу были довольно хорошо организованы, это противоречило бы их духу, духу времени, не быть открытым — даже жаждущим - перемен и сюрпризов. Однако на следующее утро я уезжал на месячную экскурсию в Аризону, и только для этого шоу я написал сценарий программы с началом, серединой и концом. Любое прерывание аристотелевского потока привело бы к его саботажу, полностью разрушив желаемый совокупный эффект. Итак, я отказал Чарли и отправил его восвояси.
  
  Явно разочарованный, но достаточно вежливый по этому поводу, он зашаркал прочь в летнюю воскресную ночь и исчез там. Прошло два года, прежде чем я узнал его фотографию в газете и понял, что, хорошо это или плохо, но я отказался от возможности записать живое выступление Чарльза Мэнсона.
  
  
  29. книга
  
  
  На протяжении всех этих развлечений — художественных колонок, хеппенингов, радиошоу, рок-концертов, маршей протеста, вечеринок с травкой и т.д. - старый литературный пульс продолжал пульсировать в моей крови. Иногда он звучал, как музыкальная пила, но большую часть времени он бил, как тамтамы: далекий, слабый, таинственный, но настойчивый, почему-то настойчивый, побуждая мое левое полушарие мозга бормотать: “Местные жители сегодня ночью неспокойны”.
  
  Роман объявил о себе. Он выходил в городе. Плакаты были расклеены на каждой стене в моем мозжечке, свободный участок по соседству был зарезервирован. Дата первого представления, однако, постоянно откладывалась. Очевидно, что, к сожалению, оставались вопросы, требующие решения.
  
  У меня был свой центральный столб, он был у меня два года или больше. Украденный труп Иисуса и его повторное появление в обалденном придорожном зоопарке: эти элементы определенно могли бы поддержать литературный успех. Но шест для палатки - это не палатка, и уж точно не само шоу. Мне нужен был более широкий контекст, фон, окружение; нужна была атмосфера, подзаголовки и компания исполнителей. Мне, погруженному в нее, потребовалось время, чтобы осознать, что шоу, которого я искал, разворачивается вокруг меня. У Фолкнера было его шоу уродов в южной готике, у Хемингуэя - его европейские поля сражений и кафе, у Мелвилла - его Новая Англия с ее высокими кораблями: у меня был, наконец, осенило меня, культурный феномен, какого мир не видел раньше и не видел с тех пор; психический переворот, смена парадигмы, широко распространенный, хотя в конечном счете и неустойчивый эгалитарный скачок в сознании. И все это было очень близко и лично.
  
  Не хочу вдаваться в аналогии с цирком, но должен упомянуть, что недавно я также нашел директора манежа, музыкального руководителя, дизайнера, который задавал общий тон шоу; иными словами, я наконец обрел свой голос. Я обнаружил его однажды поздно вечером в июле 1967 года, когда писал рецензию на концерт Doors для Helix, подпольной газеты Сиэтла. Моя рецензия и тон, который я обнаружил, что перенял в ее написании, не были производными, на них не оказала особого влияния кроваво-темная поэтика Джима Моррисона с кожаными крыльями. Скорее, концерт своеобразным и мощным образом зарядил меня энергией. Он взломал замок на моем языковом ящике и разрушил последние литературные запреты. Когда я перечитал абзацы, которые написал в ту полночь, я обнаружил легкость, свободу выражения, синтаксис, одновременно дикий и точный, редкое сочетание безрассудной самоотдачи и жесткого контроля; и подумал, да, это оно. Именно так я хочу звучать. Я прорвался на другую сторону.
  
  Тем не менее, написание романа, действие которого происходит в шестидесятые годы, представляло собой проблему по крайней мере на двух фронтах: один был непосредственным и очевидным еще до того, как я начал. Другой — реактивный и непредвиденный — необъяснимым образом сохраняется по сей день. Об этом позже.
  
  Том Вулф, мой старый школьный товарищ, сокрушался, что до сих пор не написан окончательный роман шестидесятых. Вулф, конечно, является ярым сторонником подхода девятнадцатого века к роману, репортерского подхода, который сводится к журналистике с тонким художественным лоском. Однако я инстинктивно понимал, что метод Диккенса, хотя и имеет свои достоинства, просто не подходит к имеющемуся материалу. Он никак не мог расколоть орех того периода, проникнуть в его суть; или распутать многокультурную, разноцветную паутину мифов, которая опутала его сердце. Видите ли, шестидесятые характеризовались не манерами, а фантазией.
  
  Поскольку фантазия непостижима под микроскопом социального реализма, я (опять же, инстинктивно) знал, что должен сочинить еще один придорожный аттракцион (недавно я определился с названием) в стиле, для которого не существовало удовлетворительного образца. Поэтому моим намерением стало не столько описать шестидесятые, сколько воссоздать их на странице, отразить в стиле и содержании их настроение, их палитру, их крайности, их вибрации, их глубину, их глупость и причудливость (ибо, несмотря на преобладающие политические потрясения, это была в высшей степени причудливая эпоха). Профессор Лиам Пардон из колледжа Доан, обращаясь лично ко мне, написал: “Вы решили стать романистом в неспокойные времена. Когда чистая страница оказала сопротивление вихрю вашего творческого воображения, вы начали, как это сделал Берроуз позже в своей писательской карьере, просто изменять саму форму романа ”.
  
  Традиционно роман движется от второстепенной кульминации к второстепенной кульминации к главной кульминации по постепенно наклоняющейся плоскости. Но, хотя 95 процентов всех романов построены таким образом, это была не та форма, которая могла бы вызвать сплетение эффектов, не говоря уже о том, чтобы вызвать гештальт, необходимый для того, чтобы раскрыть шестидесятые и сделать их осязаемыми, убедить их выдать свои секреты, большие и малые. В конце концов мне стало ясно, что я должен сконструировать Еще одна придорожная достопримечательность, снятая короткими эпизодами, возможно, по образцу дзенскихкоанов, абстрактных экспрессионистских мазков кисти и небольших вспышек озарения, которые испытываешь под влиянием определенных таинств. Тогда целью моей книги было не столько смоделировать реальность, сколько стать реальностью, реальностью, парадоксальным образом пропитанной фантазией.
  
  Нет нужды говорить, что такой роман — роман, построенный из "зип-зап", "дзинь-дзинь-дзинь", роман, в котором есть свои трюки, — казалось, был предназначен для проверки гибкости ума критического истеблишмента, но вряд ли это меня беспокоило, особенно с учетом того, что я еще ни слова не изложил на бумаге. Тамтамы звучали ближе, теперь громче, однако гонг прерывал мой сон; и на следующее утро после того, как я поцеловал Чарльза Мэнсона, когда мы с моей новой девушкой ехали по шоссе 101 в грузовичке Dodge panel 1949 года выпуска (серебристого цвета, выкрашенном вручную), вступительные строки Еще одна придорожная достопримечательность проползала по экрану перед моими глазами.
  
  Эйлин сбежала за несколько недель до этого. У нас были напряженные отношения, у нее и у меня, союз, в котором мы, казалось, постоянно соревновались, кто успешнее выведет другого из себя. Каждый из нас испытывал неистовое наслаждение, знакомя другого с какой-нибудь новой идеей или разработкой, очередным потрясающим исполнителем или записанным альбомом, всегда стремясь превзойти авангард других. Авангард Это было захватывающе, стимулирующе, но и истощающе, особенно в сочетании с взаимной романтической ревностью, возможно, самой глупой, самой бесполезной из человеческих эмоций. В конце концов, Эйлин превзошла меня, покорила знамя, собрав вещи и переехав в Сан-Франциско, эпицентр новой американской революции. Прикоснисьé!
  
  Едва машина Эйлин отъехала от дома, как я, колеблясь между горем и облегчением, поехал в "Пицца-Хейвен" в Университетском районе, (образно говоря) завернул самую симпатичную официантку заведения в клетчатую салфетку и привез ее домой. Терри Ланден возмутительно флиртовала со мной каждый раз, когда я заходил за пиццей. Она посетила лекцию об экспериментальном театре, которую я читал в Свободном университете Сиэтла, и в тот вечер влюбилась в меня. Я не помнил ее по занятиям, но в "Пицца-Хейвен" ее было трудно игнорировать. Всегда улыбающаяся, жизнерадостная, Терри была такой же покладистой и незамысловатой, какой Эйлин была вызывающей и закомплексованной. В качестве анекдота, подарка на помощь, она показалась мне идеальным компаньоном для моей запланированной поездки в Юго-западную пустыню.
  
  Мы так и не добрались до Аризоны. Заехав в Сан-Франциско, чтобы засвидетельствовать свое почтение, мы оставались там целый месяц, спали и ели (бутерброды с помидорами, естественно) в кузове старого серебристого грузовика, припаркованного на боковой улочке в районе Хейт-Эшбери, слишком очарованные окрестностями, чтобы больше думать о Тусоне или Седоне. Мы посетили музеи, книжный магазин City Lights и набережную; танцевали под пульсирующие амебы света в бальных залах Филлмора и Авалона (дети и собаки сновали туда-сюда среди танцующих), но в основном мы бродили по Хейту, где, казалось, не было конца амебам света. зрелище, психоделический парад, утопающая в цветах река освобожденного мяса. Больше, чем вездесущие костюмы, представляющие множество эпох и экзотических стран; больше, чем непринужденные улыбки, откровенная сексуальность и свободно ниспадающие локоны, подчеркивающие пол, меня больше всего поразил подлинный дух заботы и великодушия, исходящий практически от всех, кого я встречал.
  
  Если бы я восхитился жилетом в эдвардианском стиле или японскими шелками прохожего, этот парень настоял бы, чтобы они были у меня, незнакомец буквально снял бы с вас рубашку. Если бы на жаркой улице я с благодарностью взглянул на чей-нибудь рожок с мороженым, она предложила бы мне лизнуть или сунула бы мне в руку целый рожок. Хейт был переполнен христианским милосердием. Эти дети, одновременно ликующие и погруженные в себя, практиковали то, что проповедовали их старшие. Хейт был Новым Заветом: оживленным, активизированным, воплощенным в живых красках. наïвет é был таким толстым, что его можно было разрезать палочкой от эскимо — но, по-видимому, он принадлежал Христу. Годы спустя, в дикой африканской саванне, в сотне миль даже от самого захудалого поселения, с львиным прайдом на одном горизонте и одиноким жирафом на другом, я сказал себе: “Так было задумано в мире, а все остальное - ошибка”. Точно так же я думал в Сан-Франциско во время Лета любви.
  
  О, и да, кстати, я действительно искал хотя бы мельком Эйлин в ликующих толпах вдоль Хейт. Она так и не появилась.
  
  Когда по возвращении в Сиэтл я действительно сел и начал писать тот первый роман, я не ставил сцен в Хейт-Эшбери. В моем повествовании не было световых шоу, любовных утех, уличного театра, бесплатных клиник, демонстраций, рок-фестивалей или других общественных торжеств. Моей целью, как говорилось ранее, было не описать феномен шестидесятых, как мог бы журналист или историк, а скорее инкапсулировать его, приватизировать и персонализировать; свести к минимуму, передать его эзотерический, но при этом специфически американский восторг и откупорить эту суть в рамках киоска с хот-догами и придорожного зоопарка в сельской местности дождливого штата Вашингтон.
  
  Чтобы усилить эту дистилляцию, я время от времени использовал технику коллажа, при которой просматривал подпольную прессу, путеводители по радиопрограммам KRAB, политические и поэтические афиши, концертные листовки, даже письма друзей и пытался выделить какой-нибудь необычный предмет или откровенный образ, который, хотя и вырванный из контекста, мог бы придать исторический вес, если бы был вставлен в мой более интимный, усвоенный портрет того периода. (В моем втором романе "Сумерки шестидесятых" Девушки-ковбои, время от времени я продолжал бы делать коллажи, но только в отношении главного героя книги, китайца, который был частично вдохновлен антигероем старого мультфильма Р. Крамба, мистером Натуралом, и частично основан на теме шутливой “новостной” статьи, которую анонимно написал Пол Дорпат и разместил в своем альтернативном еженедельнике в Сиэтле "Хеликс". )
  
  Как предполагают профессора Пердон и Торри в пространном интервью со мной (Беседы с Томом Роббинсом, Издательство Университета Миссисипи, 2010), большая часть содержания и стиля Другой придорожной достопримечательности, а также антропологические и мифологические аспекты рассматриваемой эпохи персонифицированы в двух главных героях романа, Аманде и Джоне Поле Циллерах. Пол Циллер. Обоих персонажей можно считать архетипами: Циллер в набедренной повязке, играющий на флейте, - фигура Орфея, использующего свою музыку, свое искусство, чтобы одновременно очаровывать мир и мстить ему, все время отождествляя себя с другим местом, далеким временем; Аманда, воплощение универсальной богини (девы, шлюхи и матери / жены), столь же связанной с землей, как любой гриб, хотя и склонная невинно порхать над своими букетами, как бабочка. Она мудра, но в то же время наивна, он игрив, но в то же время мрачен; и кажется, что в них есть что-то странно значимое.
  
  Вся эта фантасмагория шестидесятых была хороша — писать весело, важно учитывать — но помните, центральным стержнем, поддерживающим это шоу, его точкой опоры, должен был стать определенный мумифицированный труп. Поскольку самой основой того, что многие называют западной цивилизацией, является ее вера в божественность и бессмертие человека, которого некоторые называют Иисусом Христом, что бы это сказало о будущем этой цивилизации, о ее этике, нравственности, системе верований, истории, настроениях и общем психическом здоровье, если бы можно было неопровержимо доказать, что Иисус не был бессмертным, не воскрес из мертвых? мертв, и что Римская церковь более семнадцати сотен лет скрывала доказательства ошибочности своего предполагаемого Спасителя? Моей целью было изучить ответвления этого вопроса и включить их в живое повествование, построенное из постепенных вспышек, некоторые из которых осветят и продвинут сюжет, некоторые (я надеялся) осветят и продвинут читателя.
  
  Отвлекающих факторов по-прежнему было предостаточно, но осенью 67-го я отправил тридцать страниц по почте Лютеру Николсу в Калифорнию. Он одобрительно прочитал их и отправил в Нью-Йорк. Я выуживал денежный аванс. Только тогда я узнал, что Doubleday начинался как римско-католическое издательство. Ряд старших редакторов, оставшихся в живых с того периода, были потрясены предпосылкой моей рукописи, сбиты с толку ее формой. Итак, нет контракта - нет денег. Однако, поощряемый мистером Николсом, я упорствовал — пока в конце концов, где-то в 68-м, я не написал еще семьдесят страниц. Их тоже Лютер Николс переслал в Нью-Йорк.
  
  На этот раз мне сказали, что молодым редакторам Doubleday понравилось то, что и как я написал, но им не удалось убедить свое начальство взяться за это. Старейшины смягчили свои первоначальные возражения, но пожаловались, что не могут сказать, к чему клонится книга. Правда? Добро пожаловать в клуб. За исключением, возможно, темных катакомб моего подсознания, я тоже не знал, к чему это приведет. Более того, я не хотел знать. Открытие было частью процесса, это то, что привело меня в восторг, сделало писательство приключением, а не рутиной, путешествием, а не работой. Это был В. С. Найпол, который сказал: “Если писатель знает все, что должно произойти, то его книга мертва еще до того, как он начал ее”. В любом случае, мое разочарование компенсировалось тем фактом, что теперь, через сто страниц книги, она завладела моей жизнью, обрела самостоятельность. Я не смог бы остановить это атомной бомбой.
  
  На данном этапе, чтобы двигаться вперед, требовались две вещи. Мне нужно было вырваться из художественного сообщества Сиэтла и мне нужен был достаточный доход, чтобы очаровать бакалею. Как по команде, боги ухмыльнулись. Сначала я устроился на уик-энд в редакцию Seattle Post-Intelligencer . Затем сестра Терри предложила нам дешевое жилье в маленьком городке Саут-Бенд, штат Вашингтон, прибрежной деревушке, внешне мало чем отличающейся от Ла-Коннера (где я не смог найти съемную квартиру, которую мог бы себе позволить), но почти противоположной Ла-Коннеру по темпераменту: в одном сосредоточены художники и необычайно высокий уровень утонченности; в другом, совершенно малиновом по оттенку шей, населенном сильно пьющими лесорубами, испытывающими возвышенное чувство вины.
  
  В нашу первую ночь в Саут-Бенде нам не давали уснуть за полночь подростки, проезжавшие мимо дома, сигналя и вопя “Хиппи! Хиппи! Грязные хиппи!” Терри дрожала, но я успокоил ее. “Не волнуйся”, - сказал я. “Не проблема. Это начало любви”.
  
  Конечно же, прошло совсем немного времени, прежде чем дети начали заходить по двое или по трое одновременно, робко любопытствуя; и не прошло и месяца, как наша гостиная практически каждую ночь наполнялась подростками, которые рылись в нашей коллекции пластинок, расспрашивая нас о текущих событиях (включая войну во Вьетнаме), сексе (уклончиво), наркотиках (мы никогда им их не давали) и рок-н-ролле (благодаря моим связям в KRAB, у меня всегда были последние альбомы). С таким же успехом мы могли бы быть местным клубом мальчиков и девочек. Я подумывал о том, чтобы запросить финансирование у United Way.
  
  Терри устроилась официанткой в ближайший ресторан морепродуктов, откуда она приносила домой остатки еды с тарелок своих клиентов. Равнодушные к микробам, мы от души и с удовольствием поужинали морскими помоями. Стоит ли удивляться, что в моем сердце сохранилась слабость к официанткам? Многие писатели живут на гранты фондов. Моя писательница получила гранты от официанток "Америкэн". Дочери "Дейли Спесиал".
  
  В качестве своего вклада я каждое субботнее утро ездил в Сиэтл в копировальное бюро P-I, возвращаясь в Саут-Бенд поздно вечером в воскресенье, за исключением летних каникул, когда я иногда работал три-четыре дня подряд. В городе я бы снял номер в отеле Apex, расположенном в унылом, заброшенном квартале Первой авеню. За три доллара в ночь "Апекс" представлял собой что-то вроде ночлежки на верхнем этаже, но управлялся японской парой, которая содержала его в порядке и чистоте. Тем не менее, здесь воняло сигаретным дымом, матрасы были похожи на мешки с мячами для софтбола, пружины скрипели, как заросли, полные спаривающихся бурундуков, а обои довели бы Оскара Уайльда до сердечного приступа.
  
  В пользу The Apex, помимо его цен, говорило уединение, которое он предоставлял. Я всегда подписывалась в реестре гостей как “Спинорог Пикассо” (английское название неоново-радужной рыбы, которую гавайцы называют “хумухумунукунукуапуа-а”) и указывала свое место жительства как “Виктория, Британская Колумбия” (полагаю, я была Victoria's secret). Когда друзья приходили в the Apex в поисках меня, владельцы заявляли: “Здесь нет такого человека”. Протестующий против войны и откровенный критик США. внешняя политика, я наслаждался определенным чувством безопасности (настолько безопасным, насколько это возможно, спать на кроватях, которые скрипели всю ночь, как ботинки Франкенштейна), думая, что даже ФБР, вероятно, не смогло бы найти меня в отеле Apex.
  
  В те дни отдел новостей Pi был разделен так же, как и сама нация. Между старой гвардией наемников Hearst и в основном молодыми сотрудниками, которые переходили к другим, более прогрессивным барабанщикам, существовало непрочное перемирие. Последних терпели только потому, что мы хорошо работали. Еженедельно присуждались призы за лучшие заголовки, призы, которые Даррелл Боб Хьюстон (неуправляемый гениальный обитатель Голубой Луны и двойник Тарзана) и я выигрывали с таким постоянством, что другие редакторы были склонны просто прекратить попытки. Материнская корпорация Hearst часто хвалила Заголовки P-I, которыми были довольны боссы. Более того, наша работа, казалось, нисколько не пострадала, когда неспешными вечерами между выпусками Даррелл Боб, пара других и я тайком поднимались на крышу, чтобы выкурить косячок.
  
  Однако однажды вечером коллега принес немного светлого ливанского гашиша, прямо с судна, и мы почувствовали себя обязанными подняться и попробовать его. Вернувшись за стол, я помню, как необычайно долго смотрел на лежащий передо мной экземпляр, как будто это был отпечаток ноги какой-то инопланетной формы жизни, которую я был плохо подготовлен для идентификации. Не думаю, что в тот вечер я выиграл какие-либо призы.
  
  Это напомнило мне, что я всегда удивляюсь, когда читатели предполагают, что я должен писать свои романы, находясь под кайфом от марихуаны или (не дай Бог!) ЛСД. Очевидно, есть люди, которые путают силу воображения с последствиями опьянения. Ни одно слово из моего творчества, ни одно, не было написано в искусственно измененном состоянии. В отличие от многих авторов, я даже не пью кофе, когда пишу. Ни кофе, ни колы, ни сигарет. Было время, когда я курил большие гаванские сигары, когда писал, не из-за никотина (я не вдыхал), а как якорь, за что-то держаться, сказал я себе, чтобы не упасть за край земли. В конце концов, я начал задаваться вопросом, на что было бы похоже это падение. Поэтому однажды я выбросил сигары и просто отпустил их. Падение, должен сказать, было волнующим — хотя я могу передумать, когда достигну дна.
  
  Свидетельством культурного раскола в газете стала реакция на смерть Джими Хендрикса. Когда сообщение о безвременной кончине рокера поступило по каналу Associated Press, наш редактор новостей зарычал: “Кого это волнует?” Он скомкал копию и выбросил в мусорное ведро. Не веря своим ушам, я достал его и отнес в кабинет главного редактора, объяснив, что Хендрикс был не только международной звездой, но и домоседом из Сиэтла. Статья была помещена на видном месте.
  
  Главный редактор P-I (им, к счастью для меня, оказался Луис Р. Гуццо, мой бывший начальник в отделе искусств и развлечений в Times ) был искусен в поддержании мира между фракциями. Мой друг-художник сделал мне маску мыши: не просто мыши, не этого придурковатого Микки, а одной из длинноносых мышей-секретных агентов, изображенных в полосе журнала Mad “Шпион против Шпион.” Однажды вечером я надел маску на работу. Когда я сидел за редакционным столом, выполняя свою работу, радикально стилизованный нос грызуна торчал на добрых двадцать дюймов от моего лица, по отделу новостей пробежал шепот. В какой-то момент главный редактор проходил мимо и неизбежно заметил мой бумажный хоботок. Гуццо остановился как вкопанный. Он просто стоял и смотрел на меня, уперев руки в бока. В комнате воцарилась тишина. Все печатать перестали. Мои коллеги опасались за мою работу, мои недоброжелатели надеялись, что меня без промедления уволят. После долгой паузы босс сказал: “Роббинс, ты никогда не выглядел так хорошо”. Он ушел. И на этом все.
  
  Однако месяц спустя меня отправили обратно в Apex переодеваться, когда я явился на работу в костюме гориллы.
  
  Именно в копировальном бюро P-I мне позвонил Лютер Николс и сообщил, что Doubleday приняла для публикации еще одну придорожную достопримечательность. Это было примерно в середине 1970 года. Я закончил роман "весь в дрожь" в одну морозную полночь (у нас кончился мазут для обогрева) в январе того года и в течение следующих шести недель или около того медленно перепечатывал рукопись на своем маленьком портативном компьютере Olivetti, а затем заплатил профессиональной машинистке, чтобы она сделала копию еще чище. Это я отправил дорогому мистеру Николсу, который переслал это в Нью-Йорк, где в штаб-квартире Doubleday это снова стало предметом серьезных дебатов. На этот раз молодые редакторы одержали верх.
  
  Впоследствии пришел контракт, предлагавший мне аванс в размере 2500 долларов, скромный даже для того времени, наряду с небольшим процентом роялти, стандартным для начинающего писателя, у которого нет агента, способного договориться о более приятной сделке. Не то чтобы меня это сильно волновало, поймите. Мои мотивы для написания художественной литературы, которые, конечно же, восходят к раннему детству, всегда были вызваны безудержным воображением и любовью к словам, а не банальной жаждой богатства или славы. Поверьте мне, я не ставлю себе в заслугу такое отношение и никогда бы не попытался приписать его сильным моральным принципам. Судьба просто так распорядилась мной.
  
  В 1971 году было опубликовано издание в твердом переплете “Еще одной придорожной достопримечательности” (возможно, более точным термином будет "напечатанный"). Было разошедшимся тиражом всего шесть тысяч экземпляров, и практически ничего не было сделано для продвижения: никаких подписей, книжных туров, интервью или публичных чтений. (Я просто был благодарен, что не было публичного повешения.) Несмотря на признание таких разных авторов, как Грэм Грин и Лоуренс Ферлингетти, критический истеблишмент либо резко отверг книгу, либо вообще проигнорировал ее. Его первая опубликованная критика появилась в Kirkus Reviews, на страницах которого какой-то мудрец заявил, что ARA - это вовсе не роман, скорее, множество названий альбомов, объединенных в прозу. Не невежливо ли с моей стороны слегка ухмыляться, когда я указываю на то, что сорок три года спустя книга все еще печатается и продолжает продаваться?
  
  Не было ничего удивительного или особенно досадного в том, что издание в твердом переплете в целом было одобрено или проигнорировано рецензентами: ARA представлял собой радикальный отход как по содержанию, так и по форме, действуя за пределами зоны комфорта типичного критика. Что было неожиданным, так это то, что так много представителей академического и журналистского истеблишмента по сей день продолжают вешать этот первый роман мне на шею, как какого-нибудь литературного альбатроса.
  
  Со времен ARA я опубликовал еще восемь романов, большинство из которых стали международными бестселлерами, и в них фигурируют такие главные герои, как агенты ЦРУ, биржевые маклеры, независимые парфюмеры, мифологические персонажи и У.С. летчики, пропавшие без вести в Юго-Восточной Азии. Действие ни одной из этих книг не происходит в шестидесятых. Тем не менее, пресса регулярно называет меня “писателем контркультуры”. Теперь, если под “контркультурой” они подразумевают “богемность”, то я никогда не хотел подчиняться ограничениям господствующей культуры (господствующее направление слишком часто бывает поверхностным и предписанным), я принимаю это определение с гордостью. Увы, в качестве примера беспрецедентного в истории литературы подбора типажей они, кажется, всегда ссылаются на шестидесятые, как будто им все еще так угрожает, их так пугает та эпоха и ее свободы, что они боятся, осуждают и возмущаются ею, даже когда ее нет. Это было необыкновенное, волшебное, даже героическое время, этого я никогда не стану отрицать, но в своих романах и в своей жизни, к лучшему или к худшему, я отошел от шестидесятых годов десятилетия назад. Не кажется ли вам, что недоброжелатели той эпохи в средствах массовой информации тоже могли бы смириться с этим? Нельзя не удивляться.
  
  Признаюсь, я был несколько удивлен и разочарован тем, что ни у одного рецензента не хватило смелости или любопытства поразмыслить в печати над вопросом о том, какие последствия может вызвать доказанная смертность Иисуса, но мое самое большое разочарование после моего романного дебюта было вызвано чем-то другим. В АРА один из персонажей крадет бабуина из зоопарка Вудленд-парк в Сиэтле. Что ж, через три недели после выхода романа кто-то действительно украл бабуина из зоопарка Вудленд-парка. Я не шучу. Вы можете посмотреть это в архивах Seattle Times, это было во всех новостях. Я был полностью убежден, что мой приятель Даррелл Боб Хьюстон похитил бабуина, чтобы привлечь внимание к моей книге. Он был вполне способен, во имя дружбы, провернуть такую авантюру. Однако животное было найдено невредимым через пару дней, а вор, как оказалось, не осознавал, что его жизнь была имитацией искусства. Это было разочарованием.
  
  Издание книги в твердом переплете "Еще одна придорожная достопримечательность " не совсем сошло с полки, но у издания в мягкой обложке для массового рынка была прочная и прибыльная судьба, хотя с самого причудливого начала оно прошло медленный и извилистый путь. В те дни крупные издательства выпускали только книги в твердом переплете. Права на более успешные книги в мягкой обложке будут проданы с аукциона издателям в мягкой обложке, которые выпустят их небольшими и дешевыми тиражами, как только популярность твердой обложки ослабнет. Специалисты в мягкой обложке также выбрали бы менее удачные издания в твердом переплете, которые, по их мнению, могли бы иметь больше шансов на прилавках аптек и супермаркетов.
  
  "Баллантайн Букс" была одним из таких массовых издательств. Однажды в пятницу днем тамошний редактор по имени Леонор Флейшер наполнила хозяйственную сумку осиротевшими книгами в твердом переплете, чтобы взять домой и почитать в выходные, надеясь, что найдет что-нибудь достойное переиздания Ballantine. В ту ночь Леонор сложила около полудюжины книг на прикроватном столике. Затем она легла в постель и выкурила косяк. Пока она перебирала книги рядом с собой в поисках наиболее многообещающего чтения, ее глаза — ее теперь затуманенные глаза — остановились на другой придорожной достопримечательности . Что ж, если вы когда-нибудь видели причудливую обложку ARA в твердом переплете (я разработал ее лично) и если вы когда-нибудь были под кайфом, вы полностью поймете, почему Леонор выбрала мою книгу из других, более традиционных кандидатов.
  
  Поддержанный мисс Флейшер — ей (и, возможно, марихуане) Я в неоплатном долгу — Баллантайн опубликовал ARA в 1972 году. Он продавался не постоянно, а рывками, подпитываясь исключительно сарафанным радио, самой лестной из всех форм рекламы. Как раз в тот момент, когда казалось, что он вот-вот исчезнет, я получал записку от Леонор, в которой сообщалось, что мы приступаем к еще одной печати.
  
  Иногда до меня доходил намек на подпольную репутацию романа. Однажды в Ла-Коннере, куда я переехал вскоре после завершения рукописи, местный художник привел ко мне домой пару, двух своих старых друзей с дальнего востока, которые только что проехали по пересеченной местности на автобусе VW и которым было что рассказать.
  
  Похоже, они остановились на несколько дней в придорожном кемпинге в Нью-Мексико. Там же разбил лагерь одинокий мужчина лет двадцати. Этот незнакомец большую часть дня, каждый день, сидел за деревянным столом для пикника, читая книгу в мягкой обложке со странной обложкой. В конце концов они заметили, что книга была еще одной придорожной достопримечательностью, созданной неким Томом Роббинсом. Когда в их последний день там мужчина дочитал книгу, он со звучным шлепком швырнул ее на стол. Ни к кому конкретно — ни к небу, ни к соснам, ни к сойкам, ни к белкам — он воскликнул: “Черт возьми! Роман НЕ умер!”
  
  С таким одобрением кому нужны были отзывы Kirkus?
  
  
  30. птицы из одного пера
  
  
  Объеденный запахами, усеянный утками, вымокший под дождем и благословленный музами Ла-Коннер, штат Вашингтон, представляет собой скопление магазинов с фальшивыми фасадами на границе севера и Аляски (внутри облагороженных, но внешне мало изменившихся с 1890-х годов); большинство из них примостились над водой на сваях, здания в тумане выглядят немного покосившимися и заброшенными, но, похоже, передают некую смелость духа, которой они делятся с чайками, которые их посещают, подобно пчелам, жужжащим над ульем. Если Ла—Коннер звучит как рыбацкая деревушка, то это то, чем она была раньше - до того, как Инженерный корпус армии (печально известный тем, что превращал гордые бурные реки в промышленные канавы) вырыл свиную топь; до того, как было обнаружено, что лосось и цивилизация несовместимы.
  
  Окруженный водой эстуария (коктейль, состоящий из равных частей пресной воды реки Скагит и соленого залива Пьюджет-Саунд), индейской резервацией и обширными аллювиальными сельскохозяйственными угодьями, такими сочными, что почти слышно, как они булькают, как в животике перекормленного младенца, La Conner, тем не менее, обширен в других, менее ощутимых отношениях. Здесь, среди болотной травы и коряг, рогоза и илистых зарослей (кампус Академии Грязи), нет ничего необычного в том, чтобы представить голубых цапель, бродящих по банкам с краской, или поэтов, бросающих ягоды ежевики на луну.
  
  Моррис Грейвс был первым художником, поселившимся в Ла-Коннере. Шел 1937 год, и Грейвса более десяти лет отделяло от славы в мире искусства. На самом деле в то время он был настолько беден, что жил в сгоревшем доме, обугленные полы которого он засыпал песком, разгребая его, чтобы он напоминал песчаные сады знаменитого храма Дзен в Киото. Бородатый, тощий, похожий на птицу, он ходил по городу с куском старой веревки, поддерживающей штаны, с интенсивным, но доброжелательным огнем в глазах. Сначала люди не знали, что с ним делать. Незнакомые с термином “богема”, а поскольку “битник” и “хиппи” еще не были придуманы, некоторые местные жители, отчаянно нуждающиеся в категории, ярлыке, решили, что он, должно быть, нацистский шпион. Однако прошло совсем немного времени, прежде чем Грейвс (проникнутый почти сверхъестественным присутствием) покорил их.
  
  Моррис Грейвс в одиночку поднял самосознание Ла Коннера, проложив путь другим художникам (некоторые из них сами находятся на долгом пути к славе), любителям искусства и обычным прихлебателям, которые поселились здесь. Красивый, мирный, уединенный и недорогой, он также стал, благодаря новаторству Грейвса, редкостью: небольшая сельская община, гостеприимная к незнакомцам, модная в культурном отношении, терпимая к эксцентричной одежде и эксцентричному поведению. В Литтл-Ла-Коннер вы могли — и можете — быть самим собой в полной мере, чтобы насладиться свободой, ради которой вам обычно пришлось бы отправиться в большой город.
  
  Была еще одна особенность, привлекательная для небогатых творческих натур. Или, может быть, только для меня. Сразу к востоку от города простирались, казалось, бесконечные поля овощей: цветной капусты, шпината и свеклы, выращенных не для рынков свежих продуктов, а на семена, и поэтому оставленных неубранными в течение достаточно длительного периода времени. Удобно, то есть для нас с Терри, которые регулярно отправлялись в полуночные продуктовые рейды. Уволившись из P-I, чтобы сосредоточиться исключительно на своем втором романе, я в силу обстоятельств стал незнакомым кассирам Thrifty Foods и Safeway. Наша добыча, хотя на самом деле и не нанесла ущерба урожаю ни одного фермера, обеспечила необходимое питание и даже привкус романтического приключения. Постоянный риск опасений компенсировался почти сюрреалистической красотой полей, где длинные ряды капусты, округлые и серебристые в лунном свете, напоминали шарики в игре в китайские шашки, устроенной для развлечения Веселого зеленого великана.
  
  Кит и Максин Уайман, пожилая пара, которые познакомили меня с удовольствиями охоты за грибами, наблюдения за птицами и приготовления барбекю из лосося по-вакханалийски и которые стали в некотором смысле моими суррогатными родителями, наконец нашли небольшой, но очаровательный дом, который я могла снять в Ла-Коннере, и мы с Терри переехали в него 1 апреля 1970 года. (Я рекомендую вам сделать все свои основные шаги первого апреля. На всякий случай.) В сентябре того года, когда капуста пошла на семена, положив конец нашим тайным сельскохозяйственным субсидиям, от Doubleday поступил аванс ARA. Для Терри я наполнил кладовую обычными продуктами. Затем я купил себе авиабилет до Токио.
  
  С тех пор как мой военный корабль вышел из гавани Иокогамы в конце 1955 года, я страстно желал вернуться в Японию. Именно это страстное желание заманило меня в Сиэтл, где, как я надеялся, учеба в аспирантуре Дальневосточного института Калифорнийского университета могла привести к работе корреспондентом в Азии. Меня подстерегало изобразительное искусство, всепоглощающая соблазнительница, но теперь, пятнадцать лет спустя, я сама покупала билет в ту странную и изысканную страну, где воины джиу-джитсу писали стихи о природе, потрясающе сексуальные женщины держали сверчков в качестве домашних животных, и ни одна гейша не повела бы выщипанной бровью, если бы я решила полакомиться хризантемой. Однако это была не просто погоня за радугой; у меня была законная практическая причина лететь в Японию: в качестве исследования для моего второго романа мне нужно было увидеть несколько журавлей-кликунов.
  
  Не нужно быть орнитологом, чтобы знать, что в Японии нет журавлей-кликунов. Ах так. Кликуны — а в 1970 году существовала только одна маленькая, подвергшаяся опасности стайка из них — летом обитали на отдаленном озере на севере Канады, зимой - на охраняемом острове у побережья Техаса. Ни в одном месте не было возможности подойти достаточно близко, чтобы рассмотреть их каким-либо значимым образом. Однако существует несколько компактная версия “нашего” величественного журавля, который проводит лето в Сибири, а остальную часть года на самом севере Японии, где в парке недалеко от города Кусиро за ними можно наблюдать без помощи бинокля. Известная как танчо зуру, эта птица имеет отметины, идентичные ее более крупному североамериканскому родственнику, то есть черные кончики крыльев и ярко-красную “тюбетейку”. (К тому времени, как специалисты по птицам придумали названия журавлям, я полагаю, что “кардинал” уже был исчерпан, хотя, насколько я знаю, танчо зуру по-японски означает “папа”.)
  
  В романе, который я только начал, журавлям-кликушам предстояло послужить заложниками и живым источником вдохновения для незаконных хозяев крупнейшего на западе ранчо для девочек. Птиц выбрали (несомненно, в приступе антропоморфизма) за то, что я воспринял как их сознательное, вызывающее решение рискнуть вымиранием, а не приспосабливаться; вместо того, чтобы изменить свои древние модели поведения, чтобы приспособиться к ядовитым вторжениям Homo sapiens, инвазивного вида, который по своей природе является неестественным животным. В любом случае, исследования привели меня к мысли, что танчо зуру послужил бы адекватной заменой, наглядной моделью для более уклончивых кликуш, поэтому я отправился через Тихий океан, чтобы посмотреть на них.
  
  Даррелл Боб Хьюстон уже был в Японии. Он получил журналистский грант Фонда Алисии Паттерсон на изучение и написание регулярных репортажей на тему “Молодежь в Азии”. (Когда он впервые рассказал мне об этом, когда я уходил из P-I, я подумал, что он имел в виду “эвтаназию”, что не только напугало меня, но и показалось странным, поскольку японцы традиционно так хорошо разбираются в харакири, что им не требуется посторонняя помощь, чтобы покончить со всем этим.) Даррелл Боб встретил мой рейс и после обильного знакомства с пивом Asahi в суши-баре поселил меня в крошечной однокомнатной квартирке, которую он снял как писательскую студию и любовное гнездышко для свиданий со своей японской любовницей Йоко. (Не та Йоко.) Видите ли, мой тарзанский приятель был женат, и его семья из Сиэтла недавно присоединилась к нему в Токио.
  
  Комната находилась в Оцуке, рабочем районе, и располагалась над чем-то вроде ресторана с жирными палочками для еды под названием "Ичи-бан". Именно в этой простой, но самовозвеличивающей забегаловке (ичи-бан в переводе означает “номер один”) я ужинал каждый вечер, ожидая Д.Б. и Йоко (она жила со своими родителями в престижном районе), чтобы найти время, чтобы сопровождать меня в моей охоте на суррогатного журавля-кликуна. После ужина, вечер за вечером, когда Токио заливали дожди в сезон тайфунов, я потягивал пиво и смотрел европейские (включая чешские и югославские) фильмы с японскими субтитрами по двадцатичетырехдюймовому черно-белому телевизору Ichi-ban.
  
  Однажды вечером художественный фильм был американским. Драма времен Второй мировой войны о том, как американские летчики выполняли задания над Германией (союзником Японии в военное время), диалоги в ней были дублированы таким образом, что все американские пилоты говорили по-японски. Сидя там в одиночестве среди толпы работников троллейбуса, не говорящих по-английски, попивая "Асахи" и смотря глобальную мешанину из фильмов, в то время как яростный дождь хлестал по фасаду из цемента и рисовой бумаги этого темного здания вдоль путей, я не думаю, что когда-либо чувствовал себя более дезориентированным и одиноким. Или более основательно, безмятежно, дома. Каждый истинный романтик поймет, что я имею в виду.
  
  В Японии мой типичный ансамбль включал выцветшие джинсы, рубашку для родео, кожаный жилет, черную ковбойскую шляпу и короткое жесткое лассо, с помощью которого любой житель пригорода Нью-Джерси мог бы выполнять трюки с эрзац-веревкой. Почему? У меня была дурацкая идея, что японцы будут так же удивлены и обрадованы, встретив американского ковбоя среди своих, как американец мог бы быть удивлен, встретив дружелюбного воина-самурая на улицах, скажем, Шайенна или Литл-Рока. Неправильно! О, они, конечно, были удивлены, но в этом-то и оказалась проблема.
  
  Всякий раз, когда я встречал кого-нибудь на улице, он или она немедленно отводили глаза. Иногда пешеходы останавливались как вкопанные и поворачивались ко мне спиной, пока я благополучно не проходил мимо них. Когда я впервые ехал в поезде, человек, рядом с которым я сел, поднялся и отошел в дальний конец вагона. Когда я с озадаченным выражением лица посмотрел на пассажира с другой стороны в поисках сочувствия или хотя бы объяснения, он тоже встал и двинулся с места. Такой отказ стал обычным явлением. Питали ли жители Токио глубоко укоренившуюся ненависть к ковбоям? Обвиняли ли они Хопалонга Кэссиди и Билли Кида в бомбардировке их города в сороковые годы? Разве великий кинорежиссер Акира Куросава не находился под сильным влиянием американских вестернов?
  
  Как мне вскоре предстояло узнать, японцы - народ не спонтанный. Японцы не любят сюрпризов. Будучи эмоционально скованными своими древними традициями, японцы, обогащенные ими эстетически, стоически отвергают любое публичное проявление чувств или любое событие, которое может застать их врасплох и привести к предполагаемой потере лица. В последние годы они заметно расслабились, но в 1970 году потеря лица оставалась участью, близкой к смерти. Вся эта легендарная вежливость? Правда в том, что когда японцы кланяются и бормочут: “Простите, простите”, на самом деле они говорят “Десять тысяч проклятий мне за то, что я когда-либо оказывался в положении, когда я в долгу, пусть даже незначительном и кратковременном, перед вами”.
  
  Единственным местом в Токио, где оценили мой ковбойский вкус, был не "Ичи-бан", где и персонал, и клиенты проявляли стойкое безразличие, а, скорее, небольшое заведение "окономияки" в паре кварталов отсюда, где я обычно обедал.
  
  Окономияки - блюдо с кризисом идентичности: кажется, что оно не знает, омлет это или пицца. Он круглый и плоский, как пицца, но по консистенции напоминает яичный омлет, хотя омлет с курицей, креветками или осьминогом (на выбор закусочной) и намазан острым темно-коричневым соусом (в переводе “бульдог”), состоящим из соевого соуса, специй и яблочного масла. В заведении в моем районе Оцука не подавали ничего, кроме окономияки, которое готовили прямо перед каждым отдельным закусочным на длинном узком гриле, протянувшемся вдоль стойки.
  
  У двух продавцов за стойкой были волосы почти такой же длины, как у меня, — редкость в Японии в 1970 году, — и они, казалось, распознали во мне родственную душу, улыбаясь, как Будды короткого порядка, когда я подарил им цветные открытки с изображением ковбоев верхом на лошадях и индейских вождей в полных головных уборах. Я подписала открытки “Buffalo Silver” - именем, под которым решила путешествовать по Японии, и когда я заходила в заведение после утреннего посещения дзен-храмов и синтоистских святилищ, они кричали в унисон: “Buffaro Sirver!” Остальная часть нашей беседы, после того как я выбрал начинку, состояла исключительно из громкого и резкого обмена названиями групп. Ни о чем, кроме товарищества, я вдруг восклицал: “Grateful Dead!”, а кто-нибудь из них кричал в ответ: “Рорринг Стоунз!” Я кричал “Пляжные мальчики!”, а они отвечали: “Загонщики!” Как путешественник в чужой стране, я не знаю, был ли у меня когда-либо более приятный разговор.
  
  В фильме, который мастер хайку Басе назвал “дорога на крайний север”, мы подвергли суровому испытанию терпимость японцев к чрезмерному публичному показу: “Баффало Сильвер” в своем дурацком ковбойском наряде, Даррелл Боб ростом шесть футов пять дюймов, подписывающийся в гостинице как “Виктор Мейвуд-младший” (в честь актера, на которого, по его мнению - ошибочно — он походил больше, чем на Джонни Вайсмюллера); и миниатюрная Йоко, которая своим неодобрительным северным соотечественникам представлялась по—английски как “Мисс шоколадный торт ,” дань уважения тому, чем она больше всего восхищалась в западной цивилизации.
  
  В поездах, воодушевленные большим количеством пива, мы вели себя так же безудержно (вопиюще сбив Йоко с пути истинного), как японские пассажиры были замкнуты и сдержанны, все время полагая, что, распевая мелодии Хэнка Уильямса, барабаня палочками по банкам "Асахи" и время от времени занимаясь спортом в проходах, мы показываем пример того, насколько менее утомительной может быть жизнь, когда люди ослабляют хватку своего эго и потакают врожденной человеческой способности к игривости; хотя на самом деле мы вероятно, они просто успокаивали любое затянувшееся чувство вины, которое японцы, возможно, испытывали из-за Перл-Харбора.
  
  (Хммм? Вспоминая Перл-Харбор, я должен признать, что при определенных условиях японцы действительно демонстрировали любовь к неожиданностям.)
  
  Кусиро оказался унылым, обглоданным собаками портовым городом, провонявшим мочой и рыбой и окутанным серой атмосферой неопределенной опасности. Он отличался от Токио так же, как Марсель от Парижа; это могло быть от Палермо до Флоренции Киото. Тот факт, что в его единственном кинотеатре были внешние динамики и что звуковая дорожка, ревущая на протяжении двух грязных кварталов вдоль набережной, принадлежала Бунтарь без причины (как будто Натали Вуд, богиня моего детства, мой первый вестник океанической любви, снова обращалась к моему сердцу, освещая мне путь в этом сумрачном городе) внесла свой вклад в создание городской атмосферы, которая была не столько космополитичной, сколько просто странной.
  
  Поэтому, когда на следующее утро, когда мы садились в автобус, который должен был отвезти нас в заповедник журавлей, расположенный в пяти или шести километрах от города, звуковая система автобусной станции транслировала американский марш с альтернативными текстами, начинающийся словами “Будьте добры к своим тонкоперым друзьям ...” Сам парк не стал менее странным для двух культур, поскольку в него можно было войти пешком через ворота в самом большом рекламном щите Coca-Cola, который я когда-либо видел. На арке над рекламным щитом были слова на японском и английском языках. На английском было написано: СВЯЩЕННЫЕ ЖУРАВЛИ / ПРИРОДНЫЙ ПАРК АКАН. Природный парк.
  
  В резиденции не было большого количества журавлей, та осень была достаточно мягкой, чтобы задержать массовую миграцию из Сибири, но мы хорошо рассмотрели ранних прилетевших. Возле пластикового забора из сетки-рабицы, отделявшего заболоченные места обитания журавлей от посетителей-людей, смотрители парка разложили початки кукурузы, и журавли без колебаний приблизились к нам, зевакам, чтобы поклевать их завтрак: как и кликун, танчо зуру не является кроткой птицей. Его вызывающий характер, его отказ идти на компромисс со своим образом жизни, чтобы приспособиться к человеческому “прогрессу”, возможно, является одной из причин, по которой азиаты считают журавля священным, почитание, которое не разделяют американские нефтяные бурильщики и инженерный корпус армии.
  
  Пока мы не относились к кранам’ великолепный брачный танец, спектакль, не имеющий аналогов в природе (в том числе и Джон Траволта в "Лихорадке субботнего вечера" ), семнадцать птицы возле забора были не более степенный, чем у янки было на поезд, прыгающий по Пого-стик ноги, раскрыв крылья (размах добрых семь футов), указывая их клювы в небо, и рев, часто в дуэте, звонок, напоминавший усиленный экстрактом Токио трафика. После пары часов вуайеризма я решил, что впитал достаточно откровенности, чтобы дополнить свои библиотечные изыскания, поэтому мы вернулись в Кусиро, где, когда наш неуклюжий трактирщик с глазами кальмара (он напомнил нам с Даррелом Бобом Ленни из "Мышей и людей" ) подал нам ланч из ножек острого краба, красной икры и морских водорослей, бестелесный голос Натали Вуд снова поплыл над разбитыми черепичными крышами и грязным цементом, заставив даже нас с Дэррелом Бобом вздрогнуть от ужаса. вездесущие отложения покрытого сажей гуано чаек кажутся святыми и правильными. Кусиро, моя любовь.
  
  Мы расстались в аэропорту Саппоро, более крупного и яркого города на юго-западе, чтобы Виктор Мейвью-младший мог снова стать Даррелом Бобом Хьюстоном и вернуться к своему заданию и к своей семье в Токио. Мы обнялись на прощание, и это объятие заставило мужчин поблизости отвернуться с плохо скрываемым дискомфортом. Мисс Шоколадный пирог поклонилась мне и сказала: “К стене, ублюдок”. Даррелл Боб научил ее этой фразе, и, понятия не имея, что она означает, она произнесла ее мягко, ласково, как будто это было самое сентиментальное из ласкательных выражений.
  
  Теперь, оставшись один, я сел на поезд вдоль хвоста дракона на Хоккайдо (остроконечный, как нога краба Кусиро), откуда пешком сел на паром, чтобы пересечь пролив, разделяющий северные и центральные острова Японии. Наступали сумерки, и когда большое судно выходило из гавани Хакодате, солнце садилось в одном секторе, а полная луна всходила в другом. Со всех сторон от нас открытая вода была усеяна крошечными деревянными лодками, каждая из которых была оснащена светящимися бумажными фонариками, чей свет был полезен для привлечения кальмаров. Это было так, как будто боги опустили меня посреди гравюры Хокусая на деревянных блоках начала девятнадцатого века. Одинокая фигура на самой верхней палубе играла на флейте, неземно, задумчиво, как будто уговаривала звезды выйти из укрытия, и под землистый аккомпанемент сердца мое глубокое влечение к японской культуре возродилось.
  
  Из-за презрения к чумазому Кусиро и коммерциализации кока-колы в ее “натуральном” крейн-парке я упустил из виду ваби-саби, эстетику нахождения красоты в несовершенном и неожиданном; тайную, личную радость от того, что ты всегда настроен на дзен вещей. В наши дни, когда люди ссылаются на зверства Японии во время Второй мировой войны, на ее корпоративный климат "работай до упаду", на ее неуместную склонность к мусору и загрязнению, а также на предосудительное истребление дельфинов и китов, я напоминаю себе о самом дзенском противовесе: у большого фронта есть большой тыл.
  
  По пути домой через Тихий океан я искал убежища от ниппофильских размышлений, читая роман в мягкой обложке. Книгой была "Бойня номер пять" Воннегута, которая, хотя и оказалась не имеющей ничего общего с той ветвью семьи Джексонов, которая занялась упаковкой мяса, довольно успешно отвлекла меня. Я не видел Японию снова до 2002 года, когда я путешествовал по стране в читательско-лекционном туре, спонсируемом — хотите верьте, хотите нет — Государственным департаментом США. У большой спины есть большая передняя часть. Естественно.
  
  
  31. американский путь
  
  
  Иностранный гость может лишь строить догадки о том, что происходит за закрытыми ставнями и ширмами седзи в мрачном, загадочном городе, таком как Кусиро, но кто-то вроде меня, кому нравится жить в маленьких американских городках (хотя я также много лет прожил в метрополиях, таких как Ричмонд, Омаха, Сиэтл и Нью-Йорк), может подтвердить, что жизнь в этих деревушках с яблочным пирогом не всегда напоминает сцены из картин Нормана Рокуэлла. Лицо, которое наши сельские деревни являют миру — веснушчатое, в пятнах от пирога, набожное и доверчивое, - может скрывать не только политическую коррупцию (или патологическую некомпетентность: часто трудно отличить), лаборатории по производству метамфетамина и страстные тайные сексуальные махинации, — но и все виды просто причудливого поведения.
  
  В Саут-Бенде, штат Вашингтон, где я скрывался, чтобы написать свой первый роман, ходили слухи, что мэр не умел ни читать, ни писать. В любом случае, всякий раз, когда ему предъявляли документ, требующий его подписи, он всегда заявлял, что забыл дома свои очки, и просил кого-нибудь прочитать ему документ.
  
  Занимая должность мэра, за которую платили мало или вообще ничего, его честь зарабатывал на жизнь продажей мужских костюмов — не из магазина, а из своей машины: ряд костюмов, преимущественно черных или темно-синих, висел на крючке над задним сиденьем его винтажного "Олдсмобиля". Очевидно, их покупали местные лесорубы или устричники, которым внезапно понадобился подходящий наряд для свадьбы или похорон. По городу ходила история о том, что мэр приобрел костюмы у недобросовестных похоронных бюро в Сиэтле и Такоме, которые переодевали трупы в гробах (часто в совершенно новую одежду) после того, как семьи и друзья в последний раз осмотрели их. Если слухи были правдивы, многие джентльмены из Пьюджет-Саунда остались навечно голыми, как в день своего рождения. Если, конечно, их не хоронили в нижнем белье. Конечно, в "ящиках мертвых" нет вторичного рынка.
  
  Самой известной жительницей Саут-Бенда была агент по недвижимости по имени Хелен Дэвис. Мисс Дэвис написала официальную государственную песню Вашингтона. Она также сочинила пару неудачных музыкальных пьес и воображала себя концертной певицей. Мэр и его дружки были решительно не впечатлены ее талантами, что они и не пытались скрывать. У мэра была гончая собака, которую он научил выть по команде. На главной улице города была деревянная скамейка, где в хорошую погоду пожилые джентльмены — в основном вышедшие на пенсию лесорубы или устричники — могли посидеть, покурить, пожевать и обменяться историями. Время от времени к ним присоединялся мэр в сопровождении своей гончей собаки. Я упоминал, что он назвал собаку “Хелен Дэвис”?
  
  В подходящий момент мэр восклицал достаточно громко, чтобы его услышали в офисе по продаже недвижимости в соседнем квартале: “Давай, Хелен Дэвис, спой нам песню!” После чего собака запрокидывала голову и начинала лаять жалобным голосом, по сравнению с которым вой банши звучал бы как у Ширли Темпл. Тем временем двуногая Хелен Дэвис стояла в дверях своего офиса, уперев руки в бока, окрашиваясь в различные оттенки красного, пурпурного и фиолетового. Некоторые местные жители находили это более интересным, чем телевидение.
  
  Когда я впервые начал тусоваться там, в Ла-Коннере была женщина-мэр, что в то время было своего рода аномалией, хотя тот факт, что второй этаж двухэтажной ратуши был сдан скульптору в аренду под художественную студию, вероятно, подсказывал, что эта сельская деревушка не была типичным филистерским форпостом или безвкусной кукевилем герлскаутов. Однако городской маршал был мужчиной, как и его единственный заместитель. В дополнение к своим полицейским обязанностям, эти двое также отвечали, из-за бюджетных ограничений, за содержание и ремонт тротуаров, сточных канав и улиц.
  
  Одним необычайно теплым летним днем маршал и его заместитель укладывали свежий асфальт на потрепанный непогодой участок тротуара в конце Первой улицы, когда они начали о чем-то спорить. Хотелось бы верить, что разногласия носили метафизический характер, но, скорее всего, касались политики или спорта. Тема, безусловно, была не о религии: по сей день, когда население Ла-Коннера выросло примерно до тысячи человек, в Ла-Коннере всего две церкви, и, за исключением очень редких свадеб или похорон, каждая используется всего около часа воскресным утром. В Варшаве, штат Вирджиния, — в качестве примера одного из южных городков, где я вырос, — было четыре церкви для белых и одна для цветных, которые могли обслуживать всего четыреста душ, а в баптистском молитвенном доме что-то происходило практически каждую ночь недели, неделя за неделей, хотя я не могу сказать, что Варшава была более праведной, чем Ла Коннер. В любом случае, какова бы ни была тема, расхождение во мнениях усилилось, и вскоре оно переросло в физическое. Двое мужчин — маршал и заместитель — начали бороться, после чего упали на горячий, липкий асфальт, и, когда собралась толпа горожан и туристов, они начали бороться там. Через минуту они стали похожи на смоляных младенцев из сказки о дяде Ремусе. Или на существ из Черной лагуны.
  
  Поскольку никто не осмелился вмешаться и разнять их (для этого потребовалась бы жертва, достойная Нобелевской премии), они барахтались в смоле, пока не выдохлись, и под сдержанные аплодисменты (говоря о доморощенных развлечениях, превосходящих телевидение), робко, поодиночке, ускользнули, оставляя липкие черные следы в центре города, которые оставались до осенних дождей.
  
  Мадам мэр не была удивлена. Или, может быть, была, но просто подавила смех. Какова бы ни была ее личная реакция, она отстранила обоих участников конфликта на шесть недель. И в течение шести недель в Ла-Коннере не было закона. По словам постоянных жителей, город никогда не был более мирным.
  
  В начале 1970-х годов Ла-Коннер, штат Вашингтон, был карликовой столицей Америки. Возможно, всего мира. Конечно, маленьких людей было больше и в Сарасоте, и в Гибсонтоне, штат Флорида (зимние кварталы цирка и карнавала соответственно), но Сарасота была городом с населением почти в сорок тысяч человек, тогда как даже Гибсонтон был в три раза больше Ла-Коннера, чье название — неофициальное и непризнанное — основывалось на расчете на душу населения: примерно семьсот жителей, трое из которых гномы. Однако ни вода, ни генофонд не влияли на это соотношение, потому что ни один из троих — ни карлик—хиппи, ни карлик-натурал, ни карлик-коренной американец - не был родственником или родился в Ла-Коннере. На самом деле не было ничего, на что можно было бы указать, что могло бы объяснить это маленькое явление, и сомнительно, что кто-то, кроме меня, обратил на это внимание. Полагаю, я был предрасположен к этому, поскольку в подростковом возрасте жил в Варшаве, штат Вирджиния, в ее волшебной семье лилипутов мирового класса.
  
  Индийский карлик жил в резервации свиноподобных и редко пересекал мост в город. Мне сказали, что он даже не был свиноподобным, а был взят напрокат у другого племени по причинам, которые никогда не объяснялись. С другой стороны, карлик-хиппи и карлик-натурал были постоянными завсегдатаями ночной жизни Ла Коннера, часто оживляя обстановку демонстративным обменом оскорблениями в таверне 1890-х годов и коктейль-баре Lighthouse Inn (это было короткое замыкание). Карлик-натурал был голливудски красив, чисто выбрит, носил стрижку Майкла Дугласа и носил аккуратно выглаженные шерстяные брюки и красивые рубашки с отложным воротником. Карлик-хиппи был похож на Хоббита. Его седеющие волосы свисали ниже ягодиц, в то время как спереди кончик бороды предшествовал его обуви при входе в комнату и выходе из нее. Гетеросексуальный гном был взбешен внешностью гнома-хиппи, обвиняя его почти каждую ночь (после одного или двух полноценных возлияний) в том, что он дурно отзывается о гномах, только для того, чтобы в свою очередь подвергаться ругательствам за то, что тот отрицал его необычное право по рождению — врожденный пропуск на жизнь индивидуализма и инакомыслия — и продался “мужчине”.
  
  Как и подобает его стрижке, карлик-натурал действительно был вовлечен в кинопроизводство, хотя и на производственной стороне, и через некоторое время он переехал в Юту, чтобы работать над серией фильмов о здоровой природе, финансируемых мормонами. Хипстера звали Мори Хилд, и он обладал сердцем, духом, жизненной силой и суммой ré, которая сделала бы карликом большинство мужчин вдвое крупнее его. Например, в пятидесятых годах он отправился на Кубу, чтобы присоединиться к революции, и жил с повстанцами в Сьерра-Маэстрас бок о бок с Че Геварой и Фиделем Кастро. Талантливый художник-коммерсант, Мори работал чертежником в НАСА на мысе Канаверал до того, как он стал мысом Кеннеди, и именно во Флориде Эстер Уильямс спасла его от утопления. Он упал в бассейн и из-за того, что у него были короткие ноги, плохо приспособился к плаванию. Мисс Уильямс, чемпионка по плаванию, ставшая кинозвездой, случайно проходила мимо и, полностью одетая, бросилась ему на помощь. Он утверждал, что отплатил ей, хотя и не сказал, как.
  
  Если я не ошибаюсь, Мори работал в рекламном агентстве в Сан-Франциско и разработал упаковку Frito с тем же красно-оранжевым рисунком, что и сегодня на упаковке. Очевидно, это был удачный дизайн, но однажды вечером — по общему признанию, мы выпили пару ложек марихуаны — Мори признался, что у него более широкий и глубокий смысл. Он показал, что дизайн, если рассматривать его под особым углом, содержит визуальный ключ к пятому измерению. Я, конечно, предположил, что он меня разыгрывает, но должен признать, что с тех пор я ловлю себя на том, что смотрю на упаковки с Фрито дольше, чем того требует здравый смысл или закуски. Читатель, возможно, склонен исследовать более тщательно, чем я.
  
  
  32. “пусть том бежит”
  
  
  Хотя я не уверен в происхождении термина “знаменательный год”, я думаю, что знаю, что это значит, и в соответствии с этим значением 1971 год определенно был знаменательным годом для меня. В том году была опубликованаеще одна придорожная достопримечательность, Терри родила нашего сына Флитвуда, и я познакомился с литературным агентом Фиби Лармор, которая более сорока лет спустя продолжает представлять мои интересы. Вернувшись из Японии, я была погружена в написание романа "Даже девушки-ковбои тоскуют", и усилия Фиби по написанию этого романа изменили траекторию всей моей дальнейшей жизни.
  
  Мой контракт с ARA давал Doubleday право первого отказа от моей следующей книги, предусматривая аванс в размере пяти тысяч долларов, если они примут эту книгу к публикации. Фиби, дружившая с молодой женщиной, которая была моим редактором в Doubleday, заглянула на несколько ранних страниц "Даже у ковбоек бывает тоска", и, как она сказала мне позже, была ими поражена. Зная, что у меня нет агента, озадаченная моим плохим контрактом и кажущимся безразличием Doubleday, и уверенная, что сможет найти для меня более благоприятную ситуацию в другом месте, она написала мне в Ла-Коннер (я не мог позволить себе телефон) и предложила свои услуги. Я обдумывал это примерно столько времени, сколько потребовалось бы нейтрино, чтобы пройти через ломтик швейцарского сыра при комнатной температуре. И согласился.
  
  Однако к этому времени я получил 5 тысяч долларов, и благодаря им Флитвуд был в подгузниках, а я не ходил по ночам в поле. Работая за кулисами, Фиби соблазнила Теда Солотароффа, одного из последних опытных редакторов в стиле Максвелла Перкинса, все еще работающих в Нью—Йорке, прочитать мою незавершенную рукопись. Через несколько дней Солотарофф в частном порядке предложил бесту Doubleday сумму, кратную десяти, при условии, что я смогу каким-то образом расторгнуть свои обязательства перед Doubleday. Приняв вызов, Фиби убедила Doubleday, что я был заблокирован, страдал хроническими болями в спине и был слишком напряжен, чтобы закончить написание "Девушек-ковбоев". Doubleday, слишком бодро, согласилась отпустить меня, если я верну пять тысяч, после чего я занял эту сумму, по половине каждому у пары старших друзей, и связался с Солотароффом в Bantam Books, который оставался моим издателем в течение следующих тридцати семи лет.
  
  Кстати, нос Фиби не вырос ни на сантиметр, когда она говорила о болях в спине: мне действительно было больно, и это было безжалостно. Из—за того, что он располагался так низко, около копчика, его можно было бы назвать тем, что наши кузены в “Веселой старине" называют "королевской занозой в заднице”. Много дней я был вынужден писать стоя. Из-за его близости к нижним областям и того факта, что рентген позвоночника не выявил ничего определенного, мой лечащий врач в конце концов направил меня к проктологу.
  
  Поездка в Сиэтл, чтобы кто-нибудь заглянул внутрь и, возможно, прощупал металлическими инструментами мое личное посвящение в древние тайны, вряд ли соответствовала моим представлениям о веселом дне; поэтому, как обычно в неприятных ситуациях, я решил выжать из испытания хотя бы толику веселья или, по крайней мере, попытаться скрасить его. С этой целью (простите за каламбур) я достала свою утиную маску.
  
  Это была не обычная маска утки. Это было не фальшивое личико утенка-ваки, которое любая мать выбрала бы, чтобы оживить праздник на дне рождения своего малыша. Отлитая из твердого пластика, толстоватая и грубая, эта маска — болезненно желтая с парой красных пятен — напоминала физиономию кузена-головореза Дональда: плохого утенка, отсидевшего в Фолсоме за вооруженное ограбление, того самого, которого вывели с задворков Диснея за сексуальное домогательство к Минни. Было трудно не представить себе самокрутку или окурок дешевой сигары, свисающий с клюва животного.
  
  Маска, спрятанная в безобидный бумажный пакет, сопровождала меня на прием к проктологу. Там медсестра приказала мне полностью раздеться и надеть один из тех нелепых хлопчатобумажных халатов толщиной с бумагу, которые всегда неловко завязываются сзади. Пригласив меня присесть на край смотрового стола, она объявила, что доктор Медуэлл скоро примет меня. Как только она оставила меня одну, я достала свою сумку и надела утиную маску.
  
  Войдя в смотровую, доктор бросил на меня один взгляд и замер как вкопанный. Он не пошевелился. Он не улыбнулся. Он ничего не сказал. Доктор Медвелл очень долго просто стоял и смотрел, казалось, не зная, подойти ко мне или отступить. Наконец, чтобы снять напряжение, я сказал: “Ну, разве вы, по крайней мере, не собираетесь направить меня к ветеринару?” Это растопило лед, но он по-прежнему отказывался рассматривать меня, пока я не сниму маску.
  
  Начиная с 1980 года у меня были абонементы на баскетбольную команду "Сиэтл Соникс", и я посещал практически каждую домашнюю игру в течение двадцати шести лет. Доктор Медуэлл, тоже фанат обруча, купил сезонные места в секции рядом с моей, и мы часто сталкивались друг с другом, входя на арену или выходя с нее. Недавно разведенный, он встречался с разными женщинами, и когда встречался с той, с которой я не был знаком, он всегда представлял меня, даже годы спустя, говоря: “Это пациентка, о которой я тебе рассказывал. Тот, что в утиной маске.”Я полагаю, что маску и мне, все еще находящимся в моем распоряжении, суждено войти в анналы (или это должен быть “анализ”?) проктологии Сиэтла.
  
  Термин “легендарный”, как и многие другие превосходные степени или слова, обозначающие необычность или чрезвычайное совершенство (не говоря уже о чуде), в наше время так чрезмерно и незаслуженно используется рекламодателями, медиа-хакерами и едва грамотными массами, что он потерял большую часть своего воздействия и почти все свое значение. Однако применительно к нью-йоркскому отелю "Челси" он более верен своим корням, чем натуральная блондинка. На протяжении многих десятилетий “Челси” был домом вдали от дома для бесчисленных артистов всех направлений, и его стены были свидетелями легендарных событий, варьирующихся от возвышенных до безвкусных, от Боба Дилана, сочиняющего "Леди низин с грустными глазами", до Сида Вишеса, зарезавшего свою подругу. В 1975 году в течение недели я жил в Челси, каждый рабочий день ездил на метро до Пятой авеню, 666, где в штаб-квартире Bantam мы с Тедом Солотароффом прошлись по рукописи "Даже девушки-ковбои получают блюз", страница за страницей, строка за строкой.
  
  Редактирование было внимательным, скрупулезным, но в конечном счете легким, изменения и исправления в лучшем случае минимальными. Я был удивлен. Известный своей медлительностью писатель, влюбленный в язык и идеи, я был уверен, что моя проза хорошо написана, но в то же время она была окрашена “безумной мудростью”, ваби-саби, игривым, но смертельно серьезным подходом, не совсем обычным в западной литературе, и я не был уверен, как это сработает с профессионалом старой школы, таким как Солотарофф. В какой-то момент в начале неожиданно безболезненного процесса Тед сделал паузу и рассказал мне следующую историю:
  
  Джим Торп, который впоследствии стал, по общему мнению, величайшим спортсменом всех времен, был в 1911 году студентом крошечного индийского института Карлайла в Пенсильвании. Это было в то время, когда Гарвард был национальной футбольной державой, поэтому болельщики посмеивались, когда благотворительный Гарвард соизволил съездить в Карлайл и сразиться с индейцами из бедных школ-интернатов на спортивной площадке. В команде Гарварда выступал общероссийский полузащитник, известный своей силой, дальновидностью и необычной боковой быстротой, и считавшийся лучшим игроком в стране. В первой игре Карлайла Торп, не сумевший перехитрить полузащитника, был схвачен едва за линией схватки. То же самое произошло и в следующей пьесе. На третьем месте Торп снова набрал свой номер. На этот раз, вместо того чтобы пытаться пробежать мимо звезды Гарварда, индеец с холмов Оклахомы побежал прямо на него, сбил с ног, переехал его и пробежал восемьдесят ярдов для тачдауна. Затем он сделал круг, на полной скорости помчался обратно по полю, поднял полузащитника (который все еще лежал на земле), поднял его в воздух, сильно встряхнул и сказал вежливо, но решительно: “Пусть Джим побегает”.
  
  Тед позволил этому на мгновение впитаться. Затем он сказал: “Мне не потребовалось много времени, чтобы прийти к выводу, что это был единственный разумный подход к редактированию вашей книги. Ни один редактор не может надеяться навязать свою волю такому спектаклю, как этот. Мы должны позволить Тому баллотироваться ”.
  
  В то время Bantam Books выпускала книги в мягкой обложке для массового рынка, покупая на аукционе права на перепечатку успешных книг в твердом переплете и переиздавая их недорогими изданиями в мягкой обложке небольшого формата. Однако Солотарофф и некоторые сообщники замышляли изменить эту бизнес-модель, и их маневр начался с того, что даже ковбоям становится грустно . После первой покупки "Девушек-ковбоев" Бантам затем попытался продать права на издание в твердом переплете с аукциона. Это стало серьезным поворотом событий, значительным переворотом традиции, и этот шаг встретил значительное сопротивление в издательском мире. Уловка Бантама, первая в своем роде в истории нью-йоркского издательского дела, была почти повсеместно отвергнута. Почти. В конце концов, одна храбрая душа из Houghton Mifflin, почтенного бостонского дома, пренебрегла обычаями патрицианского вида, купив права у Bantam в результате беспрецедентной сделки, и в 1976 году Cowgirls были выпущены одновременно в твердом переплете и в бумажных изданиях. (Bantam выпустит книгу в мягкой обложке для массового рынка годом позже.)
  
  Ни в коем случае не стремительный успех, даже у Cowgirls Get the Blues все получилось само по себе. New York Times положительно сравнила его с Томасом Пинчоном, сам Пинчон написал, что он поразил его воображение, назвав его “образцом действующего волшебства”, а меня “рассказчиком мирового класса”. По Бантам Мягкая обложка, когда он появился в 77-ом, привлекло много последователей, почти полностью Через из уст в уста, и девушки-ковбои по-прежнему самый известный (хотя и не лучше исполнено) Роман, несомненно, потому, что он был снят (в 1993) и фильмы, заслуживающие или не воспринимаются как сексуальнее, чем книги.
  
  "Девушки-ковбои", вызывавшие особое восхищение у женщин, в течение многих лет были единственным романом автора-мужчины, продававшимся в некоторых книжных магазинах феминистской направленности. Профессор философии из Университета штата Райт выступила на конференции с докладом, в котором утверждала, что "Девушки-ковбои" представляют собой первое в истории произведение, в котором главная героиня женского пола совершила путешествие классического героя, пройдя все этапы, описанные Джозефом Кэмпбеллом в его монументальном исследовании "Герой с тысячей лиц " . Хотя мне польстила ссылка на Кэмпбелл и мировую мифологию, я должен признаться, что феминистская направленность "Девушек-ковбоев" имела более простые истоки.
  
  В Аппалачах в тридцатые годы мы, дети, свободные от вторжения массовых технологических развлечений, развлекались и росли сами с помощью импровизированных ролевых игр, обычно авантюрного характера. Наши упражнения по воображению на заднем дворе были разнообразными по содержанию, и, хотя в них преобладали мужские примеры, они редко учитывали гендерную специфику. Мои любимые кузины Марта и Джун могли бы примерить на себя образ ковбоя, индейца, пирата, пилота, полицейского, грабителя или солдата с такой же готовностью, как Джонни, Джорджи или я. Только много лет спустя мне пришло в голову, что, хотя любой из нас, мальчиков, теоретически мог вырасти солдатом, исследователем, ковбоем или детективом, для Марты и Джун об этих возможностях, особенно на Юге в то время, просто не могло быть и речи. Их устремления, столкнись они с суровым лучом реальности, были бы и более ограниченными, и более ручными.
  
  Таким образом, в отместку за сочувствие я наполнил свою вторую книгу — языковой комедийный роман, поднявший флаг физической, психологической, сексуальной и духовной свободы, — не только женщиной-автостопщицей, чьи подвиги на дороге превзошли подвиги Джека Керуака и его приятелей, но и молодыми женщинами, которые, решив наконец реализовать свои фантазии о ковбоях, захватывают ранчо силой. Это действие стоило жизни одной из них, их лидеру, но никогда не следует питать иллюзию, что всегда можно безнаказанно воплощать в жизнь свои самые смелые фантазии. Нужно быть готовым заплатить высокую цену.
  
  Вчера, впервые за много лет изучая первое издание "Девушек-ковбоев", я наткнулся на выдержки из рецензий на его предшественника, еще одну придорожную достопримечательность, оценки, в которых меня как писателя сравнивали с Марком Твеном ( Los Angeles Times ), Джеймсом Джойсом (Rolling Stone ), а также Набоковым и Борхесом (Playboy ). Очевидно, книга все-таки получила свою долю восторгов. Как это похоже на неразвившегося рака - цепляться за свои негативные отзывы и забывать, что были и другие, за которые многие авторы могли бы убить.
  
  С момента публикации Cowgirls моей политикой было никогда не читать рецензий, хотя люди добровольно цитируют их мне, некоторые из общей гордости за мой предполагаемый успех, другие из злорадства по поводу того, что они считают заслуженным публичным бичеванием. Я не могу с уверенностью сказать, была ли моя политика отказа от чтения мудрой или глупой: кто знает, какой хороший совет я, возможно, пропустил? С другой стороны, он оградил меня от ненужных отвлекающих факторов (Бог свидетель, их и так предостаточно), в то время как эликсир понимания, которым наслаждается и порой даже жаждет каждое эго, каким бы философски приниженным оно ни было, обычно поступает — иногда полным ведром — из других источников.
  
  Например, вскоре после публикации моего третьего романа я получил письмо от молодой женщины, незнакомки, в котором, в частности, говорилось: “Ваши книги заставляют меня смеяться, они заставляют меня думать, они возбуждают меня, и они заставляют меня осознавать все чудеса в мире”. Я никогда не забуду это свидетельство, потому что она ударила титановым молотком по гвоздю: хотя я не обращаю на это внимания в процессе написания, это именно те отклики, которые я, возможно, хотел бы вызвать в своих книгах. И есть ли более высокое достижение для любого романа, любой поэмы, чем пробудить в читателе чувство чуда? Вероятно, нет.
  
  Однако моя самая заветная награда того периода не имела никакого отношения к литературе, разве что, возможно, самым косвенным образом. Мы с Терри расстались вскоре после рождения Флитвуда, наш краткий брак стал еще одной жертвой бурных шестидесятых и их распутных нравов, но мы оставались близки и воспитывали нашего сына в разных домах. Однажды, когда Флитвуду было три года, Терри взяла его с собой за покупками в соседний городок Ла-Коннер, где, к счастью, не было торговых центров, корпоративных аутлетов и франчайзинговых магазинов любой категории. Там она разговорилась с покупательницей, пожилой женщиной, которая в какой-то момент повернулась к Флит и спросила: “А чем занимается твой папа, малыш?”
  
  Не тратя ни секунды на раздумья, Флит ответил немедленно и прямолинейно: “Мой папа - сумасшедший фокусник”.
  
  Что??? Вау! Я понятия не имел, что Флитвуд знает слова “сумасшедший” или “волшебник”, не говоря уже о том, как соединить их в связном предложении: как я уже сказал, ему было три года. И хотя я неоднократно и довольно подробно расспрашивал его, даже подкупал картофельными бургерами в "Маунт-Вернон Чак Универсал", он никогда не излагал свое представление о должностных обязанностях своего отца. Думаю, достаточно сказать, что я воспринял это как наивысший из комплиментов, тогда и сейчас, и если бы на моем надгробии была высечена эпитафия “Безумный волшебник”, я знаю, что покоился бы с миром — даже если бы какой-нибудь аморальный похоронный директор распродал мою похоронную одежду. Включая мои трусы.
  
  Говоря о нелитературных или внелитературных рекомендациях, мой другой сын Рип, отцом которого мы с Пегги были в возрасте, когда мы чувствовали себя возбужденными, но ничего не знали, и которого я не видел с тех пор, как он был младенцем, вернулся в мою жизнь в этот период. Его мать вышла замуж за состоятельного джентльмена из Делавэра и на протяжении всего детства Рипа рассказывала ему, каким никчемным бродягой-битником был его биологический отец. Неудивительно, что, как только ему исполнилось восемнадцать, он разыскал меня и провел несколько недель, изучая. Примерно через год он вернулся в Ла-Коннер и с тех пор живет неподалеку. Очевидно, некоторым парням нравится немного “безумного фокусника” или “бездельника-битника” в своих папахах.
  
  
  33. голливуд, Голливуд не
  
  
  Я был на кухне Шелли Дюваль всего за несколько секунд до того, как заметил муравьев. Не то чтобы комната кишела ими, муравьи были сосредоточены в одном месте — на подоконнике над раковиной, — но они кишели там в таком количестве, что, возможно, вдохновили Ватикан рассмотреть исторический контекст этого зловещего библейского указания “идите вперед, плодитесь, размножайтесь и наполняйте землю”.
  
  Что я делал на кухне Шелли Дюваль? Я зашел туда, чтобы взять из холодильника пива, и, выполнив миссию, вернулся в гостиную, где сообщил Шелли плохие новости о том, что на ее кухню напала стая муравьев. Я посоветовал ей вызвать дезинсектора. “О, нет”, - жизнерадостно ответила актриса. “Они просто обедают”.
  
  Прежде чем я успел сделать глоток пива, она повела меня обратно на кухню, показала бутылочку с медом и продемонстрировала, как около полудня каждый день она выдавливала полоску меда на подоконник, приоткрывая окно совсем чуть-чуть, чтобы муравьи на ее участке могли залезть и пообедать.
  
  Что ж, для вас такой была Шелли, в реальной жизни, как это часто бывает на экране: совершенно зацикленная на большеглазой, с длинными ресницами, по-детски милой. Она дала более традиционное представление в "Сиянии", но в то время как другие вокруг меня в театре были потрясены жутким шедевром Кубрика, нарастающим убийственным безумием Джека Николсона, я не мог смотреть на Шелли, даже в более ужасающих сценах, без улыбки и мысли: Эта женщина кормит муравьев у себя на кухне.
  
  Я поехал в дом Шелли, чтобы встретиться с парой молодых сценаристов. В конце семидесятых Голливуд проявлял интерес к фильму "Даже девушки-ковбои блюют"; книга несколько раз переиздавалась, и были написаны две адаптации, обе опытными сценаристами, но сценарии не сработали. Сценаристы просто не поняли этого. Теперь Шелли Дюваль хотела стать продюсером и сняться в "Девушках-ковбоях", и с этой целью брала интервью у сценаристов. Меня обнадежило, что пара, которую она пригласила к себе в то воскресенье, была молодой, менее стесненной традициями, но мы недолго поговорили, прежде чем мне стало очевидно, что им это тоже не понравится.
  
  Чего не понял ни один из этих парней? Почему, тенденция к смешению серьезного и комического, иногда почти незаметно, в жизни вообще и в моем романе в частности. О, они, конечно, знали, что комедия, особенно фарс, несет в себе элемент отчаяния, но поиск и признание комедийности, которая может проникнуть в повседневные трезвые обстоятельства, были им чужды, как и более широкое представление о том, что человеческая реальность часто бывает одновременно мрачной и забавной. Я, с другой стороны, всегда смотрел на жизнь именно так, и чтение Гессе, Ницше и Альфреда Жарри (не говоря уже о набегах на восточные философские системы и психоделики) укрепило мое ощущение, что именно так устроен наш мир. Однако убедить сценариста в том, что такая перспектива должна быть или могла быть секретной приправой к любой успешной экранизации "Ковбоек", оказалось бесполезным. Сценаристы были откровенно неспособны мыслить таким образом. Юмористический в одной сцене, серьезный в следующей: с этим они могли справиться, но оба в одной сцене ...? Не происходит.
  
  Поняла ли это Шелли Дюваль? Может быть, а может и нет. В любом случае, она не нанимала двух писателей, у которых мы брали интервью на ее муравьиной ферме свободной формы. И примерно через месяц она позвонила (я наконец-то перешел на телефонную связь), чтобы сказать, что она сама написала сценарий. Правда? Да, и она хотела, чтобы я вернулся в Лос-Анджелес и встретился с режиссером, которому она собиралась передать свой сценарий. В то время я не слышал об Алане Рудольфе, но того факта, что он пришел по рекомендации Роберта Олтмана, мне было достаточно.
  
  Мы встретились в немецком ресторане на бульваре Сансет. Я просмотрела “сценарий” Шелли прямо перед приходом Рудольфа — и не могла поверить в то, что видела. Всего двадцать три страницы (средний сценарий на сто страниц длиннее), через один интервал, без абзацев, без отдельных фрагментов диалога, создавалось впечатление, что он был написан помешанной старшеклассницей из дома престарелых в Северной Дакоте, той, кто не только никогда в жизни не видела сценария фильма, но и пренебрегла инструкцией. Я был уверен, что Рудольф , взглянув на это фиаско, недоверчиво покачает головой и сбежит из ресторана прежде, чем мы успеем заказать шницель.
  
  На удивление, режиссер, который, я, чтобы узнать, внесли бесценный и во многом в титрах не указан взносы на Альтман классиков, таких как Нэшвилле и, к сожалению, недооцененный Буффало Билл и индейцы, пробежал Шелли nonscript (это не займет много времени), кивнул и сказал, как само собой разумеющееся: “конечно. Хорошо. Я могу это приготовить ”.
  
  И он говорил серьезно. Он не шутил. Более того, он действительно мог приготовить его. Как ему неоднократно предстояло демонстрировать в последующие годы, если когда-либо и был американский режиссер, способный извлечь алмазную пыль из комковатого мешочка Шелли с древесным углем, который мог бы успешно преодолеть эту ковбойскую грань между острым и сладким, то это был Алан Рудольф. Его дымчатые, залитые неоновым светом романы редко уклонялись от того, чтобы обратить наше внимание на пронзительную глупость, которая может заразить самые утонченные современные отношения. Его объектив фиксирует колебания на орбите сердца, его абсурдистское остроумие придает экзистенциальную мудрость сценам нуара, которые у другого режиссера могли бы быть только жестокими и банальными.
  
  Из-за того, что он со знанием дела и уверенностью согласился взяться за этот дурацкий сценарий, я мгновенно влюбилась в Рудольфа, но Шелли не смог добиться финансирования проекта, и прошло восемь лет, прежде чем другая актриса снова свела меня с ним. В 1987 году моя подруга Дебра Уингер уговорила Рудольфа пригласить меня на роль изготовителя игрушек в Сделано на небесах, студийный фильм снимается в Чарльстоне и Атланте, и во время съемок у нас с Аланом завязалась прочная дружба, несмотря на то, что он вырезал единственную лучшую фразу, которую я написал для своего персонажа: “Игрушки сделаны на небесах, но батарейки родом из ада”.
  
  Одно из преимуществ общения со знаменитостями заключается в том, что вы можете воочию ощутить состояние невидимости. Выйди на публику с любой рок-звездой или голливудской актрисой и пуф! — ты исчезаешь. Люди смотрят сквозь тебя. Это своего рода колдовство, более эффективное, чем программа для выпускников в Хогвартсе. Однако однажды во время съемок фильма "Сделано на небесах" роли поменялись, и мантия-невидимка неожиданно упала на непривычные плечи.
  
  В доме в Чарльстоне состоялся небольшой, но оживленный званый ужин, организованный для Дебры Уингер и Тимоти Хаттона на время съемок. Дом находился в престижном районе на приличном расстоянии от отеля в центре города, где проживало большинство актеров и съемочной группы. В конце вечера меня подвезли обратно в отель Нил Янг и его менеджер. В завязавшемся разговоре Нил впервые узнал, что парень на заднем сиденье - романист. Он никогда не слышал ни обо мне, ни о моих книгах, предполагая весь вечер, что я помощник продюсера или какой-то другой функционер, связанный со студией Lorimar. Я полагаю, он был слегка удивлен, но не казался особенно впечатленным.
  
  Было далеко за полночь, и вестибюль отеля был пуст. Чтобы забрать ключи от нашего номера, мы с Нилом подошли к стойке регистрации более или менее тандемом. Когда мы подошли ближе к стойке, ночной портье — симпатичная женщина лет двадцати с небольшим — внезапно загорелась, как футбольное поле, схватилась за грудь и издала звук, напоминающий смесь вздоха, визга и мурлыканья. Естественно, Нил думал, что это волнение для него.
  
  “Вы Том Роббинс, не так ли?!” - выпалила девушка. “Я слышала, вы остановились у нас”. Она продолжала рассказывать мне, какими замечательными были мои книги, как много они значили для нее, в то время как великий Нил Янг (а он действительно велик) нетерпеливо — незримо — ждал свой ключ. Человеческое эго - коварный аппарат, его лучше держать на безопасном расстоянии от себя, но, признаюсь, я получил небольшое удовольствие, заставив звезду для разнообразия сыграть прозрачного призрака.
  
  
  34. дятел поднимается
  
  
  До публикации Натюрморта с дятлом мне было трудно называть себя “романистом”, не чувствуя себя обманщиком, отношение, порожденное не столько скромностью или неуверенностью, сколько уважением к профессии, к ремеслу, к самому языку, благоговением, которое в современном мире, возможно, пошло по пути помидора, созревшего на виноградной лозе. Но когда в 1980 году Bantam Books, заплатив мне значительный аванс, выпустила Woodpecker в качестве своего самого первого издания в твердом переплете; и когда широкоформатное коммерческое бумажное издание, выпущенное одновременно, поднялось на первое место вСписок бестселлеров New York Times и я оказался в одном из таких книжных туров от побережья до побережья, оскверняя форзацы своими отвратительными каракулями и отвечая на вопросы прессы, что ж, я мог наконец посмотреть в зеркало и поверить, что на меня, возможно, смотрит настоящий, полноценный автор, работающий полный рабочий день. Это было круто, не могу отрицать, но у меня также хватило здравого смысла напомнить себе, что того, кого боги уничтожат, они сначала сделают популярным.
  
  Мое первое личное столкновение с бурей славы, непостоянными порывами литературной славы произошло в Остине, штат Техас. Мое появление там для раздачи автографов привлекло такую неожиданную толпу, что книжный магазин, чтобы вместить толпу, установил для меня стол для раздачи автографов в пивном саду по соседству, и я сидел там, ни разу не встав, чтобы потянуться или пописать, и подписывал, подписывал и подписывал — целых пять часов. Это был, как я уже сказал, пивной сад, и люди поглощали его, стоя в очереди. К концу вечера многие из тех, кто подходил к моему столику, те, кто был далеко позади в очереди, были более чем слегка пьяны, и это состояние послужило поводом для нескольких интересных бесед. И поведении…
  
  Мероприятие продолжалось около четырех часов, когда юная леди, осмелевшая от алкоголя и, возможно, дерзкий герой "Вудпекера" (она листала книгу, ожидая своей очереди), приблизившись к столу, расстегнула блузку и попросила меня поставить автограф не только на ее книге, но и на ней . Всегда желая, когда это возможно, угодить читателю и подозревая, что Джон Хэнкок вполне мог предпочесть эту возможность Декларации независимости, я взмахнул фломастером, и в мгновение ока моя подпись была нанесена на два хорошо сформованных куска того, что - за исключением, возможно, пирога с майонезом и ирисным кремом — является самым жирным из известных продуктов: идеально подобранная пара снежинок, или того, что некоторые из нас склонны называть “лунами—близнецами”. рай".
  
  Что ж, эта прекрасная девушка оказалась законодательницей моды. Она была студенткой Техасского университета, а мы знаем, как восприимчивы к причудам студенты колледжа. С этого момента по крайней мере четыре из каждых десяти женщин в очереди обнажали грудь, когда подходили к столу, прося, чтобы их вписали соответствующим образом. Ах, Техас! (У большой спины большая передняя часть, причем во многих отношениях.) В конце мероприятия одна из разукрашенных девушек все еще вертелась вокруг стола, сигнализируя глазами, что хочет отвезти меня домой, возможно, чтобы заручиться моим одобрением по поводу других частей ее анатомии, но к тому времени я была истощена, как больная гемофилией на свидании вслепую с вампиром, и все, что я могла сделать, это слабо помахать рукой, пока мои помощники практически несли меня к ожидающей машине.
  
  По дороге в отель региональный торговый представитель Bantam, улыбаясь и качая головой, протянул, ни к кому конкретно не обращаясь: “Чувак, мы определенно перевезли сегодня вечером кое-какой товар”. Хотите верьте, хотите нет, но тогда мне впервые пришла в голову мысль, что романы, особенно мои романы, можно отнести к категории “продукта”. Очевидно, я знал, что художественные произведения покупаются и продаются, но как товар, как товар? Концепция настолько потрясла мои чувства, что стерла большую часть блеска предыдущих пяти часов, приведя меня к печальному осознанию, когда я падал в постель, что для некоторых людей — людей, которые работали, скажем, в журнале Playboy или Hooters — даже “луны рая” могут считаться ”продуктом".
  
  Терри Бромберг, публицист Bantam, который сопровождал меня в туре Woodpecker, разделял мой энтузиазм по поводу кулинарных изысканий. В каждом городе, который мы посещали, мы обязательно пробовали местные деликатесы. В Остине мы наслаждались прекрасным, настоящим мексиканским завтраком поздним утром после подписания марафона и возвращались в отель, чтобы выписаться, когда нам пришло в голову, что до сих пор нам не удалось попробовать ореховый пирог с орехами пекан, которым славится этот регион Техаса. Мы посмотрели на часы. Было почти полдень, наш рейс отправлялся только в два, и мы уже упаковали вещи. Поддавшись импульсу, мы нырнули в ресторан в центре города, намереваясь вычеркнуть ореховый пирог из нашего списка “что поесть”.
  
  Просторный, похожий на пещеру, ресторан только начинал заполняться обедающими: юристами, розничными торговцами, бизнесменами, приходящими по нескольку человек за раз. Официантка приняла наш заказ почти сразу, и пока мы сидели в ожидании своих ломтиков пирога, другая официантка помахала нам рукой из дальнего конца большого зала. Она покинула свое рабочее место и бросилась к нашему столику, где, очень мило улыбаясь, расстегнула верхние пуговицы своей коричневой швейцарской униформы в горошек и, извинившись: “За ночь она немного стерлась, но вы все равно можете прочесть”, — показала мне, Терри, ближайшим посетителям и самому Богу мое имя - слегка смазанное, но читаемое, как в рекламе, — на своих обнаженных, гордящихся техасом молочных железах.
  
  После этого ореховый пирог, хотя и был вкусным, стал своего рода разочарованием. И мы с Терри уехали из Техаса, согласившись, что Beach Boys, возможно, были введены в заблуждение, желая, чтобы все они были “калифорнийскими девочками”.
  
  Два вечера спустя мой “продукт” и я снова собрали огромную толпу. Это мероприятие проходило в Лос-Анджелесе в Papa Bach, популярном независимом книжном магазине на бульваре Санта-Моника, и там действительно были прожекторы. Правильно: прожекторы для подписания книг. И очередь, которая тянулась по всему кварталу. Проходы в заведении папы Баха были довольно узкими, поэтому мой стол для автографов снова был установлен на открытом воздухе, на этот раз в переулке, что было более уместно, чем они могли подумать, для человека, который когда-то читал лекции о “культуре аллей".” В нескольких ярдах позади меня был припаркован грузовик с бортовой платформой, на крыше которого играла кантри-рок-группа. Я упоминал, что подписание контракта состоялось в Лос-Анджелесе?
  
  Стол и стул, предоставленные книжным магазином, были из детского отдела, достаточно удобные, но довольно низкие до земли. Служащий, управляющий линией, распорядился, чтобы очередь останавливалась в шести футах от того места, где я сидел. Людям, у которых были подписанные экземпляры "Woodpecker", разрешалось подходить ко мне только по одному или вдвоем, если это была пара. Поскольку почти все хотели немного поболтать, а также поставить подпись, и поскольку для того, чтобы установить зрительный контакт со мной в моем детском кресле, им приходилось приседать, создавалось впечатление, что они опускаются передо мной на колени.
  
  Книжный магазин был справа от меня. Слева от меня находилась заправочная станция, на парковке которой, отделенной от переулка высоким сетчатым забором, двое или трое мексиканцев, привлеченных музыкой и светящимися астротортильями, проносящимися в небе, с большим интересом наблюдали за происходящим. Вскоре там собрались пять или шесть мексиканцев, а затем и более дюжины (раздача подписей длилась четыре часа), уставившихся на то, что, по их мнению, было каким-то высоким религиозным деятелем, получающим почтение от сотен верующих. Но что это был за епископ или святой - моложавый, с длинными волосами, большими кривыми усами, в ярком красно-желтом свитере и с пальцами, полными колец? Чтобы усугубить их замешательство, я время от времени поворачивался, поднимал к ним руку и преклонял колени в том, что, судя по всему, должно было казаться самым искренним из благословений. Они покачали головами и что-то пробормотали друг другу. Их замешательство было почти осязаемым.
  
  Ближе к концу вечера, когда я повернулся, чтобы в последний раз “благословить” испаноязычных зевак (к этому времени их было, должно быть, человек двадцать), я увидел стоящего среди них с ухмылкой, которая могла бы вызвать пожарную тревогу по всему городу, доктора Тимоти Лири.
  
  Я мельком встречался с Тимом Лири во время моего пребывания в Нью-Йорке пятнадцать лет назад, но он не помнил этого, и не было причин, почему он должен: я был просто лицом в группе, поздравлявшим его после лекции в Cooper Union. Когда он был заключен в тюрьму в городе Фолсом, однако, один из сокамерников — Сонни Баргер, президент печально знаменитого в Северной Калифорнии глава "Ангелы Ада" — нажал копия другого придорожный аттракцион в его руки, говоря: “это Ангелы любимую книгу.” (Так кто должен Kirkus отзывы ?) Тим тоже стал моим фанатом. Я встретился с ним тем вечером после концерта у папы Баха, и мы подружились.
  
  Есть те, кто осуждал Лири как лжеца, продажного человека, оппортуниста и, прежде всего, неистового эгоиста; но правда в том, что он был просто ирландцем. Подобно Кену Кизи и Роберту Антону Уилсону, двум другим иконически болтливым корифеям контркультуры, Лири был ирландцем. Ирландец! Он поцеловал камень Бларни. Он поцеловал его по-французски, потрогал, покатался с ним по мягкой траве на залитом лунным светом берегу реки Шеннон. Образно говоря. Лично я нашел его щедрым, стимулирующим, интересным, всегда оптимистичным собеседником, таким же полным смелых идей, искренней лести и сюрпризов, как и бларни. Я ни разу не слышал, чтобы он плохо отзывался о ком-либо, включая тех, кто подставил его и отправил в тюрьму. Нет, я беру свои слова обратно. Он был безжалостен в своем осуждении Авраама Линкольна, обвиняя честного Эйба в подъеме Уолл-стрит и корпоративном фашизме в Америке.
  
  Однажды днем, сидя у него дома, вскоре после того, как Тим и его жена Барбара завели огромную лохматую собаку, я заметил на кофейном столике книгу под названием Плохих собак не бывает, только плохие хозяева. Когда Тима позвали к телефону, я взял книгу и лениво листал ее, замечая, что везде, где говорилось “плохих собак нет”, Тим черной ручкой зачеркнул “собак” и написал “наркотики”. Как в книге "нет плохих наркотиков, есть только плохие потребители".
  
  Как и многие другие шутливые высказывания Тима, это нужно было некоторое время промыть в пене трезвого рассудка. Конечно, крах шестидесятых, этой эпохи таких обещаний и надежд, был в немалой степени вызван злоупотреблением потенциально “хорошими” наркотиками — такими как ЛСД, псилоцибин и мескалин — “плохими” добавками. Когда Журнал Time опубликовал статью на обложке о набирающей силу психоделической революции, детях из Мичигана, Иллинойса и Нью-Джерси, со всей Америки "синих воротничков"; неудовлетворенных, бунтующих детях из неблагополучных семей, неумелых школ и скучных сообществ, детях, которые раньше воровали бы колпаки на колесах, выпрашивали пиво, разбивали машины и обрюхатывали друг друга, стекались в Хейт-Эшбери, чтобы стать хиппи. Их руководство по достижению хиппи, по вписыванию в эту ориентированную на молодежь утопию необузданной свободы и радости пришло (обычно из вторых или третьих рук) из Time - и Статья в Time, хотя и в целом положительная, была ошибочной.
  
  Например, одним из способов, которым ранний авангард психоделики — преимущественно представители среднего класса, лет двадцати с небольшим, имеющие хотя бы некоторое высшее образование — выражал свою свободу от социальных норм, свое стремление к более естественному образу жизни, было хождение босиком. Ну, когда вы ходите по городским тротуарам без обуви, ваши ноги довольно быстро пачкаются. Репортеры Time обратили внимание на грязные ноги и пришли к выводу, что эти молодые люди, как и битники до них, презирали купание, тогда как на самом деле в этой среде постоянно повторялось клише é “твое тело - твой храм”, члены которого торжественно мылись, умащивались духами и маслами и тратили чрезмерно много времени на переодевания, выбирая свои эклектичные — и чистые — костюмы с такой же тщательностью, с какой дебютантка выбирает свои бальные платья. Однако новая волна Rust Belt и breadbasket kids, не обращая внимания на философские основы этого движения, которые они наивно принимали, поверили журналу Time на слово, и таким образом миф о “грязных хиппи” стал реальностью.
  
  Тогда само собой разумеется, что тем же мальчикам и девочкам совершенно не хватало интеллектуальной, духовной и эмоциональной зрелости, чтобы выйти за рамки беспокойства и замешательства от психоделиков, и Time , по-видимому, было неспособно даже предположить (как это когда-то сделала его старшая сестра Жизнь), что при правильных обстоятельствах и надлежащей подготовке этот опыт мог бы стать экстатическим откровением. Возможно, “Хорошие лекарства”, но кругом “плохие хозяева”.
  
  С другой стороны, друг Тимоти, я бы сказал наоборот, что есть некоторые наркотики, которые по сути своей “вредны”. Насколько я могу судить, в метамфетаминах или крэке нет никаких скрытых достоинств, никакого положительного потенциала вообще, и я был бы склонен включить обычный кокаин в нынешний список, несмотря на тот прискорбный факт, что в Натюрморте с Вудпекером я превозносил достоинства кокаина, о чем больше всего сожалею как романист, в том, что я превозносил достоинства кокаина, о чем больше всего сожалею как романист . Субботними вечерами в 1978-1979 годах мы с моей красивой, умной, остроумной и насквозь лживой подругой Джинни Роуз сидели за столом в ее столовой в Ла-Коннере, играли в криббидж или скрэббл — и пили кока—колу - до половины одиннадцатого или до одиннадцати, а затем отправлялись в таверну 1890-х годов, чтобы танцевать под живую музыку до закрытия. Полагаю, именно потому, что я пил только раз в неделю и почти никогда на вечеринках или в группах, мне потребовалось так много времени, чтобы осознать суровую правду о том, что кокаин делает умных людей глупыми, а глупых - опасными. Плохо.
  
  Конечно, индейцы в Андах веками жевали листья коки, прародительницы кокаина, чтобы утолить муки голода и придать себе необходимую энергию для долгих походов и тяжелого труда; кажется, это один из примеров того, как хорошие хозяева приучают вредный наркотик вилять хвостом, охранять помещение и воздерживаться от мочи на ковер.
  
  Вспоминая Тимоти Лири сейчас, я утвержду, что даже если бы он ошибался насчет нейтральности наркотиков (что звучит неприятно близко к “Оружие не убивает людей, люди убивают людей”), даже если бы он был виновен в недостатках характера, приписываемых ему его недоброжелателями, он все равно неплохо складывается по сравнению с теми мелкими, обманутыми, скучными, самодовольными и часто самозваными сторожевыми псами, которые слишком охотно, особенно если в этом замешан доллар, стоят на страже у ворот несанкционированного доступа. озорство.
  
  Натюрморт с дятлом стал причиной того, что ФБР начало расследование в отношении меня. Однако не сразу и, конечно, не из-за той радужной картины, которую я (в моем собственном na ïvet & #233;) нарисовал о кокаине: наше правительство беспокоят вещества, расширяющие сознание и открывающие мысленный взор, а не те, что опускают шторы. Нет, через пятнадцать лет после публикации Дятел — роман, в котором исследуется разница между преступниками и вне закона, между рыжеволосыми и остальными из нас, но основное внимание в котором уделяется преходящей природе романтической любви и тому, что можно сделать с капризами любви, — через пятнадцать лет после выхода книги меня стали считать подозреваемым по делу Юнибомбер.
  
  Когда однажды в четверг 1995 года позвонил кто-то из отделения ФБР в Сиэтле и сказал, что агентство хотело бы допросить меня, я сразу понял, хотя и не назвал причины, о чем идет речь. Я знал, потому что месяцем ранее репортер газеты из Коннектикута связался со мной, чтобы сообщить, что профессор колледжа в этом штате сообщил правоохранительным органам, что это очевидно, исходя из того, что Том Роббинс написал в Натюрморт с Вудпекером — антиавторитарные настроения, предупреждения против чрезмерной зависимости от технологий, романтизирование преступников и, что наиболее характерно, аутентичные рецепты самодельных бомб — что он (я) был Бомбистом, объектом общенационального розыска. Журналисту это показалось забавным, учитывая юмор и страстное почитание жизни, которые также пронизывают роман, и я сам не придавал этому особого значения, пока не позвонили из бюро. Даже тогда я не был обеспокоен и любезно согласился принять агента в моем доме в Ла-Коннере в следующий вторник. Но тогда…
  
  Но затем, уже на следующее утро, как того пожелала синхронность (этот нарушающий границы логики насмешливый клоун), Сьюзан Пейнтер, обозреватель Seattle Post-Intelligencer, опубликовала в своей пятничной колонке широко распространенный рисунок Юнибомбера в толстовке с капюшоном и темных очках, дополненный недавним снимком моей головы — в толстовке с капюшоном и темных очках. Сходство было трудно не заметить. “Мог бы наш Том Роббинс, - писала она, - который и мухи не обидит, быть печально известным Юнибомбером?” Сьюзан, которая знала меня, имела в виду это как шутку, но я предположил, что они не очень сильно смеялись над ФБР.
  
  Мое предположение оказалось верным. Весь тот уик-энд, днем и ночью, незнакомый темный седан был припаркован в единственном месте, откуда его пассажиру были видны как передний, так и задний выходы из моего дома. Появись я с чемоданом или рюкзаком, прошло бы совсем немного времени, прежде чем какой-нибудь парень в черных ботинках зачитал бы мне мои права на Миранду и не улыбнулся, когда я спросила, дают ли мне эти права разрешение носить фрукты на голове, как Кармен. Однако наблюдение может быть скучным как для наблюдателя, так и для наблюдаемых, и к понедельнику я даже не проверял, следят ли за мной по-прежнему.
  
  Во вторник, ни разу не спросив дорогу, агенты постучали в мою дверь. Их было двое. Молодые. Женский. Привлекательно. ФБР не глупо, они знали мою слабость. И агенты знали, что теперь я знаю, что они знают. После этого мы устроили продолжительную беседу, в ходе которой они ни разу не намекнули, что я сам нахожусь под подозрением, а только надеялись, что я смогу предоставить им зацепки для дальнейшего расследования. Такие зацепки, как любое фанатское письмо, которое я мог получить от читателя, исповедовавшего, возможно, стиль прозы Юнибомбера (он публиковал чрезвычайно длинные послания в New York Times), чрезмерное восхищение моим персонажем Вудпекером и его привычкой подкреплять социальные комментарии динамитом. Такие зацепки, как мой источник необычных взрывоопасных рецептов (например, бомба, приготовленная из хлопьев для детского завтрака), которые я включил в роман.
  
  Женщины, сугубо профессиональные, подняли нехорошую бровь, когда я ответил, что, увы, всего неделю назад я отправил на окружную свалку кучу писем с ответами от фанатов и что, извините, я не могу вспомнить имя звукоинженера из Сиэтла, который через посредника (тоже забытого) передал инструкции по превращению обычных бытовых изделий в устройства, которые взрываются по ночам. Однако я был уверен, что смогу уловить что-то тонкое, невысказанное, проходящее между ними, когда я невольно вызвался, что я физически уничтожил электрическую пишущую машинку, на которой я начал сочинять натюрморт с дятлом, и вернулся к письму ручкой - очевидное унибомбоподобное возмездие технологии. А потом, когда я спросил их, откуда они, и они оба сказали, из Чикаго, я выпалил, что сам проводил время в окрестностях Чикаго. Действительно, именно здесь я когда-то посещал школу погоды, но именно там Юнибомбер размещал большинство своих смертоносных посылок.
  
  По какой бы то ни было причине Томми Роттен, я проделал довольно хорошую работу по изобличению самого себя, вдобавок к этому я несколько раз ловил агентов на том, что они разглядывали ореховое, мультяшное сооружение из палочек и бечевки, которое я соорудил для поддержки высокого, тонкого растения юкки в моей студии, хитроумное приспособление, которое могло заставить подозрительный ум приравнять его к самодельным устройствам, которые Юнибомбер отправлял по почте своим предполагаемым жертвам. Когда в тот день женщины из fed ушли, я была убеждена, что видела их не в последний раз, и что-то извращенное во мне действительно возбудилось от перспективы, от драматизма всего этого.
  
  Когда проходили месяцы без единого слова от моих агентов, я зашел так далеко, что позвонил в их офис в Сиэтле, чтобы узнать, как продвигается расследование. Я просто ничего не мог с собой поделать. Голос мертвого робота сообщил мне, что агент, которого я искал, там не работал. Я спросил о другой женщине и получил аналогичный ответ. Никаких объяснений предложено не было. Любопытно. Действительно, очень любопытно. Тогда кто были эти женщины? Кто был их настоящим работодателем? Чего они на самом деле хотели от меня? Мое воображение, этот адский автомат для игры в пинбол, разыгралось, и у меня появился грузовик, полный четвертаков.
  
  Затем, перед Рождеством, я получила праздничную открытку от одного из агентов, того, с кем я бы флиртовала более открыто, если бы это не казалось каким-то безвкусицей. Она написала, что ее и ее сестру-следователя перевели в Оклахома-Сити для работы там по делу о взрыве в федеральном здании. Я написал в ответ, но она так и не ответила — и в конце концов Юнибомбировщика поймали, а у меня закончились четвертаки.
  
  
  35. дурак, любящий удивляться
  
  
  За годы, прошедшие с момента продажи натюрморта с дятлом, у меня наконец-то появилась возможность потакать, в значительной степени по желанию и в относительном комфорте, тем желаниям, которые разжег атлас мира, который я купил в возрасте восьми лет. Когда я не был поглощен писательской деятельностью (включая исследования, редактирование и некоторые рекламные акции, созданные издательством) и / или внеклассными мероприятиями, такими как чтение для удовольствия, посещение фильмов, прослушивание музыки Sonics, организованная игра в волейбол, занятия йогой и пилатесом и периодические сбеги с цирком Купидона (прекрасно зная, что, вероятно, в конечном итоге я буду продавать арахис или поить слонов), я отправлялся в чужие страны в поисках новых впечатлений: культурных, кулинарных или просто захватывающих (таких как африканские походы или рафтинг по белой воде Я наслаждался на трех континентах).
  
  Моя жена Алекса, мудрейший человек, которого я знаю, говорит, что все мои увлечения, включая любовь к словам и женщинам — и, конечно, не исключая моего увлечения психоделическими препаратами и философией тибетской / дзенской “безумной мудрости” — были неотъемлемой частью одного и того же непреодолимого побуждения: пожизненного стремления лично соприкоснуться с Великой Тайной (которая может быть, а может и не быть Богом) или, по крайней мере, еще больше удивляться. Я не готов ни спорить с этим наблюдением, ни продвигать его; любой заинтересованный читатель может сделать свой собственный вывод. Мое непосредственное намерение - сказать кое-что о Кубе.
  
  Я поехал на Кубу в 1978 году, отчасти потому, что это было запрещено (ни один американец легально не ступал туда около двадцати лет), отчасти потому, что я хотел лично убедиться, насколько официальная картина, нарисованная США о нашем маленьком островном соседе, была просто пропагандой времен холодной войны. (Как оказалось, изрядное количество). Я не мог бы честно сказать, что здесь каким-то образом замешана Великая тайна, хотя после вечера танцев в легендарном ночном клубе Tropicana я занимался любовью с отдыхающей франко-канадской школьной учительницей во время свирепого карибского шторма, и это определенно было трансцендентное присутствие в комнате. Забудьте Барри Уайта, Перси Следжа, Мантовани и Синатру; забудьте романтическую музыку любого жанра: ничто не сравнится с треском молнии, апокалиптическим громом, шелестом пальмовых листьев (Афродита раздувает озон) и сильными потоками дождя в качестве вдохновляющего звукового сопровождения для ночи тропической любви.
  
  Узнав, что из Канады на Кубу есть регулярные рейсы, я позвонил своему другу Джеймсу Ли Стэнли и убедил его присоединиться к этой авантюре. Он отменил несколько концертов (Джеймс Ли - певец и автор песен), мы забронировали пятнадцатидневную экскурсию и месяц спустя вылетели из Монреаля в Гавану на российском авиалайнере. Во время часовой поездки на автобусе из аэропорта Джос é Март & #237; на маленький, обалденный морской курорт, который должен был стать нашей штаб-квартирой во время нашего визита, наши хозяева передавали по кругу бутылки рома, и вскоре Джеймс Ли достал свою гитару, и мы все — кубинцы, канадцы и двое американцев — запели “Гуантанамера”. Мы уже веселились, а я еще не встретила школьного учителя.
  
  На самом деле, мы с Джеймсом Ли безудержно веселились все время, проведенное на Кубе, что отличало нас от многих тамошних русских и расположило к нам местных жителей. В те годы Куба была Гавайями Советского Союза. Если, например, участок Ивана на российском тракторном заводе выполнял или превышал свою производственную норму, Ивана и его семью могли наградить отпуском в тропическом раю. Однако вопрос о том, насколько райской показалась Ивану Куба, оставался открытым. Русские даже не пытались танцевать латиноамериканские танцы, они отказывались от местного рома в пользу собственной водки, а когда были одурманены, сидели вокруг со слезами на глазах, распевая старые заунывные националистические песни. Вы бы увидели полный автобус таких людей по дороге на пляж, и по выражению их лиц можно было подумать, что их отправляют в гулаг. В частном порядке кубинцы — сердечный, энергичный народ, который обожает танцевать, — издевались над русскими, называя их “квадратноголовыми”.
  
  Во время нашего визита стало очевидно, что простые кубинцы были глубоко благодарны советскому правительству за его помощь в трудную минуту, но относились к русскому народу с некоторым презрением. И наоборот, они презирали американское правительство, но сохраняли искреннюю привязанность к отдельным американцам. Эту дихотомию легко понять, если вы знаете что-нибудь об истории Кубы и многолетнем репрессивном поведении Америки по отношению к острову, но я не буду вдаваться в подробности здесь. Я скажу, что, хотя я уезжал с симпатией, даже восхищением Кубой, мое благоприятное впечатление не распространялось на ее социалистическую экономику, чья строгость и единообразие сами по себе были угнетающими. Демонстративное потребление в капиталистических странах, таких как наша, омертвляет душу, но отсутствие разнообразия и выбора может привести и к психическому истощению.
  
  Единственная пиццерия в Гаване не продавала пиво, хотя это было бы совершенно законно. Ни в одной пивной вы не смогли бы купить закуску. Когда вы ловили такси, водитель подбирал вас только в том случае, если ему случалось ехать в том направлении, куда вы хотели ехать. Таксист зарабатывал одну и ту же сумму каждый день, независимо от того, сколько раз он брал билеты, прибыль продавца не увеличивалась ни на песо, когда он перевозил больше товара, чем ожидалось. Был ли средний гражданин доволен этим жестким и предписанным порядком? Несмотря на его или ее яростную (и понятную) гордость революцией 1959 года, которая свергла жестокого диктатора Фульхенсио Батисту и изгнала американских бизнесменов и мафиозных донов, которые его поддерживали, я подозревал, что нет. Втайне, когда они чувствовали, что могут доверять Джеймсу Ли и мне, кубинцы, с которыми мы подружились, умоляли нас как-нибудь достать им кассетные плееры, радиоприемники, рок-альбомы или синие джинсы.
  
  В этом мире есть вещи — даже материальные, — которые вытесняют политику, волнующие вещи, которые способствуют личному освобождению духа; и на грубом, неразвитом уровне могут даже представлять страстное желание прикоснуться к Тайне.
  
  Несмотря на это, Сюзетта из Квебека, мое самое дорогое воспоминание о Кубе связано со случаем механического и лингвистического выкидыша. Группа из курортного отеля gringo отправилась в однодневную поездку в залив Свиней, когда наш винтажный автобус заглох недалеко от центра небольшого городка. Был полдень, жарче, чем в аду, и, поскольку нам не удалось завести двигатель, наш водитель убедил нас выйти из автобуса и найти местечко, если сможем, в тени. Мы сгрудились под одиноким деревом на площади, готовясь к долгому ожиданию, пока он возился с двигателем. Мы должны были знать, что с заливом Свиней будет ассоциироваться плохое джуджу.
  
  Джеймс Ли достал свою гитару и начал наигрывать, даже немного тихонько напевать. До этого момента город казался безлюдным. На площади не было ни души, в окружающих домах не было никаких признаков нынешнего человеческого жилья. Кто-то предположил, что Кастро призвал все население идти рубить сахарный тростник, кто-то другой отверг это как пропаганду США. Джеймс Ли продолжал играть. И медленно, очень медленно, один за другим — сначала дети, затем взрослые — люди выходили из своих домов и выходили на площадь. Казалось, что Джеймс Ли был неподвижным Крысоловом.
  
  Джеймс заиграл громче. Люди подошли ближе. И вскоре началась импровизированная фиеста: буквально десятки людей подпевали, в основном бесконечным исполнениям “Гуантанамеры”, единственной песни, слова которой знали все присутствующие. Очевидно, мы не были русскими, но прошло некоторое время, прежде чем Джеймс и я были идентифицированы как американцы, поскольку многие, если не большинство из них, никогда не сталкивались с американцами. Однако они немного разбирались в рок-н-ролле, тайно и с немалым риском слушая радиостанции Майами. И они знали "Чиклетс". Блин, знали ли они "Чиклетс"? Где—то - пусть только в их мифологии — они соприкоснулись с крошечными шариками жевательной резинки, покрытой карамельной глазурью, и автоматически ассоциировали их с Америкой. Страна свободы и дом Чиклетс. Чиклеты и полоски навсегда!
  
  Не решаясь прервать Джеймса Ли — на Кубе не балуются с музыкой — дети окружили меня, просто умоляя дать им Чиклетс. Теперь я практически не знал испанского, и многое из того, что я знал, было заимствовано из техасско-мексиканской идиомы, не очень понятной на Кубе, но я видел в витринах калифорнийских магазинов вывески ручной работы с надписью "SE HABLA ESPANOL", что, как я всегда понимал, означало “У нас есть испанский”, то есть “Мы владеем испанским языком”. В течение многих лет я путал habla с глаголом haber “иметь”, тогда как на самом деле hablar - это глагол “говорить".” Поэтому, когда я продолжал протестовать перед молодыми кубинцами, четко выговаривая, чтобы они не могли неправильно истолковать, “Никаких чиклет хабла”, на самом деле я говорил “я не говорю на чиклетском”.
  
  Что ж, это было честное заявление: я не говорил по-чиклетски. Однако позже, когда я осознал, почему кубинцы относились ко мне так, словно я какой-то чокнутый янки, мне пришлось спросить себя: “Почему бы и нет?” Пытаясь представить, как могли бы звучать чиклетсы, я начал изучать базовый лексикон чиклет. Вы знаете, основные фразы. Я до сих пор помню некоторые из них (они звучат как отрывки из "Беовульфа " в исполнении мультяшных мышей), но могу произнести их только после того, как выпью четыре или более кубинских либре.
  
  Лингвистически разносторонний, хотя и далеко не беглый, я могу выучить любое количество языков и с разными результатами. Например, когда я впервые ужинал один в Париже, я допустил ошибку, которая, возможно, могла бы обернуться в мою пользу.
  
  Просматривая меню в Polidor, моем любимом недорогом ресторане в этом городе великолепных и дорогих заведений питания, я подумал, что телятина в сливочном соусе звучит аппетитно. Однако, когда потрясающе милая официантка подошла принять мой заказ, я по ошибке попросил не воду с кремом, а вас с кремом, и мне потребовалось мгновение, прежде чем я понял, что сказал ей, что хочу ее со сливками.
  
  Конечно, это было то, чего я действительно хотел. В отличие от чиклетс хабла, это было правдивое утверждение, и Фрейд, благослови его господь, немедленно признал бы его таковым. Официантка, будучи француженкой, отнеслась к этому спокойно. Ни разу не хихикнув и не покраснев, она записала мой заказ и принесла мне телятину. Это было восхитительно, но теперь, осознав свою ошибку и пофантазировав о возможном результате, я не могла не почувствовать себя немного обманутой.
  
  Языковые сбои, связанные с жевательными и съедобными веществами, свойственны не только таким крестьянам, как Я. Вспомните Джона Ф. Кеннеди в исторический день в Германии в 1963 году.
  
  Среди сладкоежек из Германии есть печенье с начинкой из желе, которое они называют "Берлинер". Так вот, в немецком языке артикли речи (такие как “а”, ”ан", “the” и т.д.) Никогда не ставятся перед национальностями или другими существительными, которые идентифицируют людей в соответствии с местом их происхождения, хотя артикли, вполне естественно, ставятся перед выпечкой. Так, есть остроумные грамматисты, которые настаивают на том, что, когда президент Кеннеди, обутый в кожаные туфли ручной работы, с прекрасным гарвардским галстуком на шее, облачился в тяжелое черное пальто из кашемира и шерсти, вышел из пуленепробиваемого лимузина на привилегированную трибуну и с достоинством, страстью и состраданием объявил о своей солидарности с осажденным городом, произнеся нараспев: “Ich bin ein Berliner”, на самом деле он сказал: “Я пончик с желе”. ."
  
  Есть и другие — в основном серьезные либералы, — которые утверждают, что такая интерпретация является просто попыткой очернить репутацию великого государственного деятеля. Я утверждаю, что это ничего подобного. С моей точки зрения, на самом деле верно обратное. Теперь у меня была возможность потащить свои вкусовые рецепторы по всей планете, предлагая им разнообразные блюда — от изысканного мусса из фуа-гра в коричневом соусе из сморчков (Париж) и теплого забальоне со свежей лесной клубникой (Рим) до изысканного заварного крема из жира снежной лягушки (Гонконг) и личинки красного муравья (северный Таиланд). Однако во всех моих гастрономических путешествиях по миру я не могу честно сказать, что какой-либо продукт питания, возможно, за исключением идеального сэндвича с помидорами, оказал большее влияние на мой вкус и мой глаз или вызвал более богатые и разнообразные образные ассоциации, чем пончик с желе, этот пышный кондитерский пантеон, этот непрерывный круг, это святое тондо, этот рыхлый небесный купол, эта женская грудь, набухшая от сладости, этот шар великолепной слизи, это тайное круглое гнездо алого цвета.- горластая калорийная камышевка, то солнце, чьи лучи так зажигают вкус пролетариата, эта ступица колеса жизнеобеспечения, это вампирское печенье, пропитанное кровью, этот клоун в армейской шинели, эта жирная яичница-глазунья с малиновым коромыслом, эта луна для завтрака, этот оттопыренный карман, этот клубничный будильник, это дерьмо единорога, этот драгоценный камень, снятый с головы жирного идола (рубин величиной с "Ритц"), этот гомеровский глаз (слепой, но всевидящий), этот шар, этот стручок, эта корона, это лоно , этот набалдашник, эта лампочка, эта чаша, этот грааль, этот… ну, вы поняли картину.
  
  Сознательно или подсознательно Кеннеди не мог бы представить себе более разнообразную, демократично включающую пищу, чем пончики с джемом. Как это могло повлиять на его наследие, не говоря уже о мире во всем мире, если бы он провозгласил вместо этого “Ich bin ein Kraut” (я - капуста) или “Ich bin ein Kartoffelpuffer” (я - картофельный блинчик)?
  
  Как я, возможно, ясно дал понять в этих признаниях (к счастью для читателя, да и для меня тоже, "Чиклетс" - это не письменный язык), меня никогда не обвиняли в гастрономической робости. В последние годы у меня все больше появляется нежелание есть блюда, тесно связанные с умершими представителями животного мира, но я могу вспомнить только один раз за все время моих путешествий, когда я отказался от возможности отведать экзотические блюда в экзотической обстановке. Это произошло, когда меня пригласили поужинать с моими подданными (именно так, с подданными) в тот день, когда я правил (я не шучу) как король каннибалов.
  
  Я был на северо—западной Суматре с небольшой группой - восемью платными сплавщиками по реке, четырьмя гидами из Sobek / Mountain Travel (калифорнийской приключенческой компании) и англоговорящим индонезийским лесничим, который проводил свободное время за чтением ковбойских романов Луи Л'Амура, намереваясь стать вторым участником, когда-либо пересекавшим Алас, отдаленную реку, которая прорезает самое большое пространство тропического леса, оставшегося в Азии; густые джунгли, где обитают орангутанги, носороги и тигры, и которым постоянно угрожают японцы. лесозаготовительные компании.
  
  Путешествие с приключениями по определению непредсказуемо, и на душном рассвете, когда мы отправились из Берстаги на борту курносого автобуса неизвестного производства, надеясь спустить наши надувные лодки на воду до того, как солнце станет более злобным, чем любой стрелок L'Amour, мы оказались на случайном антропологическом обходе. На остановке пописать на покрытых листвой холмах, недалеко от того места, где заканчивается тротуар, мы встретили удивительно чуткого полевого геолога из Mobil Oil, который с неподдельным волнением сообщил нам, что редкая церемония эксгумации длилась целый день. события должны были произойти в изолированной деревне Каро батак, племени бывших (?) каннибалов, и, хотя он был разочарован тем, что не сможет присоединиться к нам там, он нарисовал нам грубую карту этого места на случай, если мы будем заинтригованы. Мы были. Следуя указаниям нефтяника, мы проехали по отвратительной грунтовой дороге до ее тупика, затем прошли пешком пять миль (лучше бы это было вкусно) в "эротический сон" National Geographic.
  
  Если не считать случайных поисков нефти, лесозаготовок или заблудших христианских миссионеров, "Каро Батак" никогда не сталкивался с голубоглазыми дьяволами. И все же, когда — с голубыми глазами, широкими, как фишки для покера, — наша иностранная банда внезапно появилась из ниоткуда, нас приняли как почетных гостей. Их гостеприимство было настолько великодушным, что после небольшого совещания вожди племени объявили, что пара из нашей группы будет коронована их королем и королевой на этот день.
  
  Будучи явно сильной и демонстративно милой, Бет, опытный гид по реке Колорадо, была логичным выбором для queen. Почему они выбрали меня своим королем, я понятия не имею. Конечно, это не имело никакого отношения к моей литературной репутации, хотя известно, что некоторые романисты практикуют словесный каннибализм, ненасытно кусая друг друга на коктейльных вечеринках или в рецензиях. Как бы то ни было, наши хозяева сопроводили нас с Бет в длинные дома с сексуальной сегрегацией, где они завернули нас в царственные саронги и другие красочные одежды и повесили около тридцати фунтов украшений из чистого золота — деревенскую сокровищницу — на наши шеи и придатки. (Должно быть, они решили, что мы слишком подавлены, чтобы уехать из города.)
  
  Затем состоялась королевская процессия обратно в главный длинный дом, где теперь выставлены останки семи человек, недавно извлеченные из могил, где они пролежали семь лет, пока их семьи копили достаточно денег, чтобы профинансировать церемонию, которая, наконец, вознесет их души на небеса в версии Каро Батак. Кости были с любовью вымыты, высушены и сложены в семь аккуратных куч, на каждой куче лежал череп, как отбеленная вишня на пломбире на Хэллоуин. Затем начался праздник.
  
  Сидя на корточках в сторонке, несколько пожилых женщин, похожих на бабушек, жевали орех бетель, и хотя читателям, возможно, будет трудно в это поверить, я счел за благо присоединиться. Бабушки с широкими беззубыми улыбками сделали мне одолжение. Ну, как я вскоре обнаружила, орех бетель - это не Чиклетс, детка. Завернутый в лист, покрытый пастой из минерального лайма (вещество, которым мы выстилали площадки для игры в мяч и теннисные корты), орех бетель вызвал у меня онемение во рту, окрасил зубы и губы в цвет носового платка матадора и оставил язвы на деснах, которые не заживали несколько дней, но это придало мне энергии, чтобы не отставать от моих “подданных”, пока все мы ритуально танцевали вокруг, и вокруг, и вокруг этого кладбищенского мороженого.
  
  Па были повторяющимися, их было довольно легко выучить, и мы буквально протанцевали день напролет в стиле конга, ритмично подергиваясь под музыку двух групп барабанщиков и флейтистов-заклинателей змей. Родственники покойного, годами жертвовавшие на финансирование этого ритуала, по завершении которого останки должны были быть окончательно перезахоронены, не собирались терять ни минуты.
  
  День начинал окрашиваться в пурпурный цвет, как в лучшей английской прозе, когда музыка внезапно смолкла, танцоры расслабились, и все племя, казалось, испустило протяжный вздох удовлетворения. Королева Бет вышла из темного угла длинного дома, где она провела большую часть дня, возможно, опасаясь, что ее могут заставить танцевать, жевать орех бетель (хотя только пожилые люди — и я - позволяли себе это) или, что еще хуже, нарушить супружеские права своего царственного супруга. Участники нашего рафтинга обменялись взглядами, задаваясь вопросом, не пора ли нам уходить. Именно тогда наши взоры были устремлены на объемистый котел, стоящий на раскаленных углях в центре длинного дома, в котором булькало рагу более серого цвета, чем тот оттенок серого, который отделяет того, кто ест, от съеденного. В деревне каннибалов было время ужина-ужина. Определенно пора уходить.
  
  Справедливости ради, каро батак казались слишком невинными, слишком ручными, чтобы быть людоедами, и, несмотря на периодические сообщения об обратном (слухи, распространяемые соседними племенами), правительство Индонезии заявило, что они не завтракали своими собратьями примерно за четыре поколения. Некоторые из них были обращенными христианами (что наводит меня на мысль, не испытывали ли они особого удовольствия от Святого причастия), а разум Каро Батак настолько необъяснимо расположен к игре в шахматы, что в течение года после обучения ее тонкостям члены, как говорили, играли наравне с европейскими мастерами. Поди разберись. Тем не менее, один взгляд на это отвратительное серое рагу - и мы были вынуждены извиниться. Мы с Бет сменили саронги, сдали наши золотые украшения (одних головных уборов хватило бы на ломбард в Лас-Вегасе) и, как отрекающиеся монархи, пожали всем руки в деревне, прежде чем отправиться в долгий грязный путь обратно к нашему автобусу.
  
  В самом худшем случае тушеное мясо было собачьим. Или обезьяньим. Более чем вероятно, что это была всего лишь курица. Как бы то ни было, я никогда не перестану настаивать на том, что когда-то давно, на холмах Суматры, где водятся тигры, я держал в руках свирепый скипетр короля каннибалов. И в адрес тех, кто может оспорить это утверждение, я полностью готов обрушить древнее и традиционное проклятие Каро Батак: “Я выковыриваю мясо твоих родственников из своих зубов”.
  
  За два дня до того, как мы подружились с Каро Батак, мы посетили центр реабилитации орангутанов. Это правда, но чтобы никто не подумал, что по какой-то дарвиновской случайности большие красные обезьяны могут быть отдаленными родственниками Линдси Лохан, позвольте мне заверить вас, что орангутанги страдают не от наркотиков или выпивки. Эти приматы были зависимы от чего-то гораздо более опасного: человеческих существ. Представьте клинику Бетти Форд, где демоном, которого нужно изгнать, была Бетти Форд.
  
  Говорили, что из детенышей орангутанов получаются замечательные домашние животные. Красивые в каком—то бестолковом смысле - напоминающие нечто среднее между Гомером Симпсоном, Люсиль Болл и малышкой Гербер — они выглядят как существа, от которых можно ожидать, что они будут говорить по-чиклетски. Вместо этого они издают звуки, характерные для питомника приматов, булькают и воркуют, очень привязываясь к своим владельцам-людям, которых они обильно обнимают и целуют. Они остаются ласковыми, когда становятся старше, но к тому времени, когда они становятся наполовину взрослыми, они становятся такими сильными, что ломают ребра своими объятиями и мебель своей игривостью. Среди богатых индонезийцев долгое время было модой, символом статуса держать молодого орангутанга в качестве домашнего любимца — то есть до тех пор, пока он не достигнет возраста, когда, достаточно невинно, станет разрушителем дома.
  
  На Суматре существует закон, запрещающий укрывать орангутанга, но голландцы, которые контролировали остров до 1949 года, разработали программу, по которой богатый нарушитель мог “пожертвовать” свою буйную молодую обезьяну правительству. Таким образом, владелец избежал бы наказания и сохранил лицо (что важно в том обществе), обезьяна отправилась бы на реабилитацию. В лесном комплексе к востоку от столицы Медана ручных обезьян отучали от зависимости от человека, заставляли опасаться людей; и постепенно их перевоспитывали, чтобы теоретически они могли функционировать независимо в дикой природе. В джунглях, примерно в полумиле от самого лагеря, была воздвигнута высокая платформа, и каждое раннее утро на нее раскладывали бананы и молоко, исходя из предположения, что сдавшиеся обезьяны еще не научились в достаточной степени заботиться о себе. Посетители, подобные нам, забредшие на станцию кормления, начинали слышать треск веток, когда один за другим молодые орангутанги спускались с деревьев, чтобы получить свою правительственную подачку: можно сказать, обезьяний продовольственный банк.
  
  Как и предполагалось, реабилитационный комплекс находился довольно далеко в глуши. Чтобы совершить этот утренний поход к платформе кормления, нашей группе рафтинга пришлось провести ночь в комплексе. Голландцы построили на территории два дома в западном стиле, один из которых занимали местные рейнджеры, другой оставили пустым для посетителей; и под пустым я подразумеваю совершенно без мебели. Мы должны были расстелить наши спальные мешки на голых полах двух главных комнат. Однако в задней части, рядом с кухней и на краю джунглей, была крошечная комнатка с отдельным входом и детской кроваткой. Теперь мне было больно незадолго до отъезда из дома я повредил спину на волейбольной площадке, поэтому попросил наших гидов в Собеке разрешить мне, ради здоровья моего позвоночника, спать в этой комнате. Честно говоря, болит спина или нет, главная причина, по которой я стремился к этим изолированным помещениям, заключалась в том, что я почти патологически чутко сплю: стоит мотыльку сесть на мое оконное стекло или кто-нибудь чиркнет бумажной спичкой в радиусе сорока ярдов от моей кровати, я мгновенно просыпаюсь. С таким же успехом вы могли бы запускать фейерверки рядом с моей кроватью, как храпеть поблизости от меня, и я знал, что Большой Джим Плейт, с которым я ранее отдыхал в Африке, был, например, храпуном мирового класса.
  
  Однако, когда наши гиды попросили разрешения для меня переночевать в маленькой комнате, мне было отказано. Нам сказали, что она зарезервирована для рейнджеров. Когда пришло время ложиться спать, а в комнате не было никаких признаков присутствия людей, Бет снова подала прошение от моего имени. И когда ей отказали, она настояла на своем. Бет не сдавалась. Она просто приставала. Наконец, главный рейнджер неохотно сдался. Я расстелил свой спальный мешок на голом матрасе раскладушки и наслаждался спокойным сном там.
  
  Хорошо, перенесемся на неделю вперед. После долгого дня на реке мы разбили лагерь на берегу Аласа и разогревали вечернюю трапезу на открытом огне, когда мимо на моторном каноэ проплыли два лесничего. После дружеского обмена мнениями, во время которого мы расспрашивали о дикой природе поблизости (мне, например, очень хотелось увидеть тигра), мы пригласили рейнджеров поужинать с нами. После ужина они поинтересовались, что мы видели на Суматре с момента нашего прибытия в страну (наш личный рейнджер, временно отодвинувший Луи Л'Амура в сторону, переводил). Когда мы рассказали, что до того, как спуститься в реку , мы провели день и ночь в реабилитационном центре "орангутанг", они одобрительно кивнули. Затем один из них спросил: “Вы случайно не видели там комнату с привидениями?”
  
  “Комната с привидениями”? Здравствуйте! Мы сразу узнали комнату, о которой они говорили, и по мере того, как рейнджеры уточняли, все взгляды перебегали с них на меня и обратно. Они сказали, что та маленькая комната рядом с кухней оставлена пустой, там больше никто не будет спать. Почему? Потому что в прошлом несколько раз красивая обнаженная женщина с очень длинными черными волосами появлялась на узкой поляне позади дома, окликала рейнджера, который случайно остановился в этой комнате, и приглашала его следовать за ней в джунгли. Тех, кто это сделал, больше никогда не видели.
  
  Рассказ был рассказан с трезвой убежденностью, и в той обстановке — как правило, на Суматре — его было легче принять за правду, чем это было бы в Сиэтле или даже Аппалачах. В индонезийских глубинках есть что-то немного жутковатое, темное подводное течение, ощущение, что там действуют сверхъестественные силы, вызывающие у иностранных гостей мурашки по коже, которые нелегко списать на простую восприимчивость к примитивным страхам суеверных местных жителей. Пока рейнджеры рассказывали о комнате с привидениями, у нашего костра началась эпидемия мурашек по коже, и люди продолжали смотреть на меня, как будто я, выживший, мог что-то добавить. Я этого не делал.
  
  Я этого не сделал. Но почему нет? Почему девушка из джунглей, это неожиданное воплощение моих детских фантазий о Шине, не пришла за мной? Под пристальным вниманием я тут же разработала несколько теорий, объясняющих, почему меня могли отвергнуть. Во-первых, у меня болела спина, что не является многообещающим признаком потенциального любовника. Более того, из-за этой боли в спине я проглотил перед сном Перкоцет, опиат, от которого человек становится сонным, одурманенным и вялым. Я мог быть настолько одурманен наркотиками, что не услышал ее зова, или она могла почувствовать, что от меня все равно не было бы никакой пользы, и оставить меня в покое.
  
  Затем были грибы. На Суматре, Борнео и в нескольких других местах в этой части света растет фосфоресцирующий полочный гриб, который буквально светится в темноте. В тот день, во время короткой импровизированной вылазки в джунгли, я наткнулся на останки этого светоносного вида, прикрепленные к упавшей ветке, сухой ветке длиной и окружностью примерно с бейсбольную биту. Повинуясь импульсу, я принесла его обратно в дом, где установила в дверях помещения, которое, как я надеялась, станет моей комнатой, думая, что оно может служить чем-то вроде органического ночника. Это взывало к моей романтической чувствительности, но по какой-то тайной древесной и / или микологической причине это могло послужить сигналом смертоносной нимфе держаться на расстоянии.
  
  Была еще одна возможность, одна, если я не буду принимать во внимание возможность того, что она просто сочла меня физически непривлекательным. К голой стене маленькой комнаты была приколота страница, вырванная из миссионерского трактата или брошюры какой-нибудь воскресной школы, цветная картинка (без слов) одинокого Иисуса, стоящего на коленях в молитве в широком луче лунного света. Опираясь на свое баптистское воспитание, я узнал сцену, похожую на Гефсиманский сад, куда Иисус отправился молиться в одиночестве в ночь перед своим распятием. Кто-то обмакнул перо в серебряные чернила или залил его ими, тщательно очертив все контуры рисунка, уделяя особое внимание лучу лунного света, придавая ему энергию обильным разбрызгиванием серебряных точек. С художественной точки зрения эффект от этих украшений был довольно интересным. Они придали эстетический и эмоциональный вес довольно избитой иллюстрации, и я снял картинку со стены, намереваясь забрать ее домой в качестве сувенира.
  
  Однако позже в тот вечер я начал испытывать все большее беспокойство по поводу конфискации картины, и перед тем, как лечь спать, я достал ее из рюкзака и снова прикрепил к стене. Теперь, сидя у костра на берегу Аласа, я поймал себя на мысли, что задаюсь вопросом, была ли эта картина помещена в комнату с “привидениями” с конкретной целью держать демоницу на расстоянии. Если это так, то искаженный образ Иисуса, возможно, спас мою тощую белую задницу.
  
  Чтобы никто не предположил, что этот инцидент побудил меня покончить с отчуждением от организованной религии, я спешу объяснить, что, хотя я, очевидно, осознаю, что он является номинальным главой огромного богатого и могущественного теологического учреждения, я не склонен думать о Йешуа бин Мириам, человеке, которого мы называем Иисусом, как о религиозной фигуре, по крайней мере, не в каком-либо теологическом смысле. Кем он был, скорее, странствующим еврейским фанатиком, чьи философские аксиомы и советы по поведению (при условии, что они не были вложены в его уста спустя десятилетия после его смерти евангелистами, продвигающими новую догму, как некоторые ученые утверждение) не сильно отличалось от высказываний других великих духовных учителей, действовавших в Китае, Индии и Персии примерно в то же время. Тем не менее, мог ли его визуальный образ, так творчески усиленный серебряными чернилами верующего, быть достаточно мощным, чтобы отразить колдовство? На первый взгляд, конечно, это иррационально, но в каком-то межпространственном взаимообмене слева от пространства и справа от времени (где была упаковка Фрито, когда она мне действительно была нужна?), могла ли усиленная аура архетипа Спасителя породить божественную искру, которая поставила крест на очаровании универсальной соблазнительницы? Я должен был задаться вопросом.
  
  Что касается самой женщины, то с тех пор я передумал. Реабилитационный комплекс существовал с целью научить одомашненных орангутанов снова быть дикими. Возможно, она звала мужчин обратно в лес, чтобы научить их тому же самому.
  
  Несмотря на скелеты с обглоданными костями и высосанным мозгом, предположительно хранящиеся в их метафорическом шкафу, Каро Батак были светскими львицами с Парк-авеню, получившими образование в Гарварде, по сравнению с народом желтого листа, неуловимым кочевым племенем, которому не нужен урок дикости (если оно вообще еще существует); на самом деле, оно настолько примитивно, что у него даже нет названия. Мы с моей невестой Алексой и несколькими попутчиками (еще одна экскурсия в Собек) узнали о его существовании во время ночевки в деревне хмонгов Бан Хуай Юак, расположенной глубоко в горах северного Таиланда, примерно в 1995 году.
  
  Сама по себе довольно примитивная (без электричества, водопровода или автомобилей), эта группа хмонгов, однако, обладала знаниями о внешнем мире и была тепло гостеприимна. В первый из наших двух вечеров с ними хмонги устроили для нас церемонию приветствия, постановка, которая включала в себя множество очень медленных, очень манерных танцев вокруг большого костра, в конце которых они попытались, без особого успеха, научить нас одному из танцев. Чувствуя, что мы должны отвечать взаимностью, мы с Алексой попытались научить их самым простым западным танцам, какие только смогли придумать: мексиканскому танцу в шляпе и прыжку с зайчиком. Результат был не из приятных. Умственно и физически неспособные вписать движения в свои рамки, они были еще более неумелыми в наших танцах, чем мы в их, и именно поэтому, если вы посетите тайские холмы сегодня, вы вряд ли найдете кого-нибудь, исполняющего банни-хоп.
  
  Рано утром следующего дня в деревню прибыл разведчик с известием, что он видел столб дыма, поднимающийся из далекой, обычно необитаемой долины, - признак, по мнению хмонгов, того, что люди Желтого листа могут находиться поблизости. В спешке мы организовали экспедицию, в состав которой входил сельский житель, ранее добившийся некоторого успеха в общении с маленьким племенем. Насколько мало — по оценкам, в живых осталось менее 150 членов, включая две или три группы в Таиланде и одну в Лаосе, — было трудно определить. Они жили в лесу во временных навесах, которые смастерили из палок и зеленых листьев. Когда сорванные листья начинали желтеть — на что обычно уходит около двух недель, — они немедленно переезжали на новое место и строили новые укрытия, считая, что спать под увядающей растительностью - ужасно плохая примета. Отсюда и их название.
  
  Правительство Таиланда безуспешно пыталось их ассимилировать, христианские миссионеры разводили руками и отчаялись когда-либо обратить их в свою веру, сопротивление, которое, естественно, заслужило мое первоначальное уважение, хотя, как только мы оказались среди них (после трудного похода в несколько миль вверх и вниз по крупному холму), было трудно найти что—либо достойное восхищения, кроме их умения лазать по деревьям, что они выполняли буквально со скоростью и проворством обезьян. Несмотря на мой интерес к микологии, грибок, растущий пятнами тут и там на их телах, представлял для меня такой минимум очарования, что я не потрудился поинтересоваться, светится ли он в темноте.
  
  В этой группе было около тридцати человек, только один из которых когда-либо общался с нашим гидом. Мы принесли им зарезанного поросенка, которого они без промедления разделали мачете, завернув кусочки в листья и бросив их в огонь. Когда они сочли мясо достаточно прожаренным, куски были извлечены из огня и распределены между участниками. Нам ничего не предложили. На самом деле они также не поблагодарили нас, даже улыбками или жестами, за подарок. Они, по сути, не поприветствовали нас и не выказали удивления, когда мы появились без предупреждения, и они не попрощались, когда мы уходили. У меня сложилось впечатление, что, как только мы скроемся из виду, у них не останется никаких особых воспоминаний о том, что мы когда-либо были там. Это было так, как если бы они были ночными портье в чарльстонском отеле, а мы все были Нилом Янгом.
  
  Поскольку они владели этими двумя мачете (подарками сострадательных хмонгов) и носили странные предметы одежды (выцветшая рубашка здесь, рваные шорты там, навязанные им, несомненно, миссионерами, травмированными их небрежным отношением к наготе), народ Желтого листа технически не мог считаться племенем каменного века. Однако во всех других отношениях вам было бы трудно выделить их в неандертальском ассортименте. Не имея ни часов, ни календарей, ни названий времен года, они живут вне времени (хотя, предположительно, не в химически или мистически измененном состоянии), и это тем более заметно из-за отсутствия у них функциональной системы счисления: они считают только до трех. И у них не только нет названия для своего племени, у отдельных членов тоже нет имен. Более того, в их языке нет слов для обозначения “я”, “мне”, “мой“ или ”моя", что резко контрастирует с другим племенем, с которым я общался на церемонии вручения премии "Оскар" в Голливуде четырьмя годами ранее.
  
  В 1991 году я сопровождал Дебру Уингер на вручение премии "Оскар". Дебра была ведущей в том году, поэтому у нас были привилегированные места; фактически, на один ряд позади Кевина Костнера, получившего награду за лучшую мужскую роль 91-го года за "Танцы с волками“ ; а после мы обошли вечеринки, включая вечеринку Свифти Лазар ”A-list" в Spago. Это были обычные знаменитости (меня никогда не было так трудно разглядеть), но, хотя большое эго может быть так же необходимо кинозвезде, как скафандр астронавту, сравнивая голливудских актеров в неблагоприятном свете с людьми из Yellow Leaf в отношении использования ими первого лица единственного числа, я не имел в виду, что все игроки, с которыми я общался в тот долгий-долгий вечер, были раздражающими нарциссами. По правде говоря, у меня были интересные беседы с такими людьми, как Шон Пенн (с которым я встречался ранее) и Майкл Дж. Фокс; и, как оказалось, именно мое собственное эго стало причиной моих трудностей, подвергло меня некоторой опасности и чуть не испортило мне ночь среди звезд.
  
  После церемонии за кулисами был устроен ужин для номинантов, ведущих и артистов. В удивительно просторном помещении были расставлены ряды столов, каждый из которых вмещал шесть персон. За моим столом, помимо нас с Деброй, сидели Аль Пачино и его спутница (британская фотомодель), а также характерный актер Дэнни Айелло (прекрасный мужчина) и его жена. Ужин был организован Revlon, и в каждом заведении был приготовлен подарок: косметика Revlon для женщин, одеколон Revlon для мужчин. За столом было немало перестановок: “Больше общайся, меньше ешь”, казалось, было лозунгом ужина. Будучи невидимым в этой обстановке, я остался сидеть, хотя, увы, не совсем покоренный.
  
  В какой-то момент за столом остались только Пачино, его спутница и я. То ли потому, что ему было скучно, то ли потому, что он хотел развлечь свою спутницу, то ли и то и другое вместе, Пачино, снявший смокинг, побрызгал на руку одеколоном и демонстративно начал втирать его в подмышки. Реагируя так, как будто это был вызов, а не желание быть превзойденным Аль Пачино (неважно, что он был одним из лучших актеров своего поколения), я налил немного одеколона в свой стакан с водой, произнес тост за него и залпом осушил его. Я не смог уловить реакцию Пачино. Я был слишком занят смертью.
  
  Серьезно, я думал, что покончил с собой. Не в силах дышать, не говоря уже о том, чтобы издать хотя бы вздох или писк, я сидела застывшая, заливаясь слезами, в ужасе ожидая, когда все погрузится во тьму. Не могу сказать, как долго я оставался неподвижным в безвоздушной панике; вероятно, это было не более десяти или двенадцати секунд, но мне показалось, что это длилось как двойной полнометражный фильм Ингмара Бергмана на шведском языке без субтитров. Когда, наконец, я снова смогла дышать (спасибо тебе, Боже!), Я попытался изобразить блаженство é, даже не оглянувшись вокруг, после того как протер глаза, чтобы посмотреть, кто, кроме Пачино и друга, мог быть свидетелем моего выступления.
  
  Когда я оглядываюсь назад на сцену, это кажется реконструкцией тех ранних эпизодов, в которых юный Томми Роттен пил чернила, местный антисептик и другие бытовые средства, предназначенные для мытья посуды. Я пошутил, что родился с жаждой, но (не хочу подчеркивать это слишком тонко), я думаю, что на самом деле я родился с любопытством . Вполне вероятно, что многие, если не большинство, из моих приключений и злоключений, на странице и за ее пределами, были просто попыткой более полно ощутить ощущение того, что ты живой. По иронии судьбы, стремление к жизни иногда может поставить человека на грань смерти, будь то плавание по африканской реке, кишащей крокодилами, или удушье в сверкающем Голливуде с полным ртом одеколона Revlon.
  
  
  36. хороший, плохой и бестолковый
  
  
  Как я уже говорил, бывают щекотливые ситуации, особенно те, в которых человек участвует добровольно, которые, несмотря на весь связанный с этим риск, в конечном счете возбуждают и даже улучшают жизнь. Затем есть другие, обычно непрошеные, которые просто пугают, и хотя человек переживает их, он чувствует себя оскорбленным ими, они оставляют неприятный привкус во рту, и я не имею в виду одеколон. Вот примеры того и другого.
  
  Однажды ночью в Намибии около двадцати диких слонов забрели в наш лагерь. Более конкретно, они начали слоняться в зарослях акаций, в которых мы с Алексой (надеясь держаться на безопасном расстоянии от Большого Джима Плейта и его храпа) разбили нашу маленькую коричневую палатку. Наш гид заверил нас, что если мы просто тихонько проскользнем в палатку и ляжем спать, то будем в безопасности. Что ж, после ужина нам удалось пробраться в палатку незамеченными, очень осторожно проползя последние несколько ярдов на четвереньках. Сон, однако, был совсем другим делом.
  
  “У слонов, - сказал нам гид, - нежные ноги. Если вы обратите внимание на то, как они ходят, особенно по незнакомой местности, они очень, очень осторожно ставят каждую ногу. Они опасаются наступить на острый камень, или острую палку, или шипы, или что-то еще, поэтому они не захотят наступить на вашу палатку ”. Ну и отлично. Чего он не сказал нам, так это того, что слоны питаются шестнадцать часов в день (что на два часа больше, чем я кормлю). Всю ночь напролет, отделенные от нас только тонким полотном холста, большие звери отрывали ветви от деревьев, громко жевали пучки листьев акации, фыркали, рыгали и издавали громкие толстокожие пердежи бум-бум. (Да, дети, слоны тоже так делают.) Спите?
  
  Более того, хотя гид не особо заострял на этом внимание, было ясно дано понять, что, если кто—то из нас выйдет за пределы палатки - скажем, сфотографироваться или пописать, — наша слишком, слишком смертная плоть, скорее всего, будет напоминать груз из пятидесяти пончиков с желе. И все же… и все же, вместо того чтобы беспокоиться или ныть по поводу нашей бессонной и потенциально фатальной ситуации, мы лежали там в состоянии продолжительного восторга, чувствуя себя более живыми, более настроенными на взлет и падение космической тыквы (так сказать), чем мы когда-либо чувствовали, скажем, на рок-концерте, фильме Феллини, праздновании Нового года на Таймс-сквер или (это само собой разумеется) на политическом митинге. Мы были опьянены тем, что Торо назвал “тонизирующим средством дикости”, базовой, но таинственной правильностью мира природы.
  
  Я испытал нечто подобное пару лет назад, когда в течение двух недель на реке Руфиджи в Танзании наши резиновые плоты выдержали двенадцать отдельных атак двенадцати разных бегемотов, считающихся самыми опасными животными в Африке. Гиппопотам - вегетарианец, но очень территориален (возможно, это характерно для некоторых ваших знакомых веганов) и может перевернуть плот или перекусить его пополам: как только один из них оказывается в воде, появляются крокодилы, похожие на стаю голодных бродяг, набросившихся на товарный вагон, полный жареных цыплят.
  
  Когда бегемот бросался на плот, проводник, который, за исключением порогов, всегда стоял в задней части судна, шлепал веслом по воде, а поскольку в этом районе Танзании совершенно не было человеческого жилья, незнакомый звук удара веслом! это напугало бы зверя и на мгновение замедлило бы его. Тем временем мы, шестеро гребцов, по трое с каждой стороны, зарывались в землю и гребли так, как будто от этого зависели наши жизни, о чем, конечно, не могло быть и речи. Как только мы благополучно покидали владения этого конкретного бегемота, мы расслаблялись, вытирали брови и, тяжело дыша, наслаждались первозданной драмой всего этого. Однако время от времени мы покидали прибрежное царство одного мерзкого бегемота и, прежде чем у нас появлялась минутка порадоваться или поразмыслить, немедленно вторгались на территорию столь же властного свирепого толстяка. Но это уже другая история.
  
  В каком-то смысле Голливудский бульвар тоже является рекой: и до сравнительно недавнего времени это была река знаменитостей, выдумки, неона и пошлости; кишащая туристами, жуликами, чудаками, мелкими мошенниками — и полицией Лос-Анджелеса. Однажды ранним вечером в середине 1980-х мой агент Фиби Лармор и я ехали по Миссисипи неудачников (к тому времени единственными звездами там были бронзовые, вделанные в тротуар), когда, когда мы остановились на красный свет, откуда ни возьмись выскочил молодой человек и попытался рывком открыть дверь с пассажирской стороны, с моей стороны, нашей машины. Мне удалось закрыть дверь и запереть ее, но когда загорелся зеленый и мы медленно тронулись с места (было движение), парень побежал рядом с машиной, крича и колотя в дверь.
  
  Я довольно многозначительно предложил Фиби повернуть на следующем углу, что она и сделала, повернув направо, проехав квартал, затем налево на Юкка-стрит, более тихую улицу, идущую параллельно Голливуду. Оглядываясь назад, мы увидели, что нападавший исчез, мы потеряли его. Но потом ... но потом мы услышали сирены совсем рядом, и внезапно вокруг нас начали вспыхивать безумные, деловитые красные огни кризиса и тревоги: монохромная радуга власти. Теперь нам преграждала путь полицейская машина, и еще две патрульные машины ехали прямо у нас на хвосте, сигналя и мигая. Когда мы остановились, усиленный голос приказал нам обоим выйти из машины, каждому из нас поднять руки и положить ладони на голову. Алло?
  
  Менее чем через минуту мы были буквально прижаты к стене с тремя револьверами и дробовиком, направленными на нас полицейскими с пальцами на спусковых крючках. Ни в джунглях нет ни одного зверя, ни на одной реке нет порогов (включая нижнюю Замбези в Зимбабве, где некоторые впадины были такими глубокими, а волны такими высокими, что были моменты, когда река действительно была выше нашего плота), ни одно приключение на свежем воздухе, которое могло бы вызвать такой уровень страха.
  
  Копы по очереди обстреливали нас вопросами — и оскорблениями — (очевидно, предпочтительнее пуль), и в какой-то момент жесткого словесного обстрела мы узнали, что двое мужчин, подходящих под наше описание (Фиби недавно сделала необычно короткую стрижку, и копы сомневались в ее поле, честная ошибка на Голливудском бульваре), двое мужчин схватили женскую сумочку возле бара и уехали с ней. Очевидно, парень, напавший на нашу машину, был самозваным мстителем, пытавшимся вернуть кошелек и задержать воров. Думаю, у него не было времени нырнуть в телефонную будку и переодеться в костюм супергероя.
  
  Мы пытались объяснить копам, что я известный писатель, а она мой агент, но они неохотно купили этот рассказ. “В этом гребаном драндулете?” Симпатичная машина Фиби стояла в ремонтной мастерской по соседству, владелец которой одолжил ей на день или два средство передвижения, что-то вроде колотушки. Три пистолета и дробовик (должно быть, требуется большая огневая мощь, чтобы уложить похитителя кошельков) по-прежнему были направлены на нас. Затем, медленнее пули, но достаточно быстро, чтобы изменить атмосферу, мне кое-что пришло в голову. “На этой неделе я в журнале "People”, - выпалила я, на самом деле не собираясь хвастаться.
  
  Это не только было правдой, но и номер только что вышел: мы купили экземпляр в аптеке в тот же день. И он лежал на переднем сиденье машины. Я убедил жандармов разрешить мне, описавшему каждый шаг этого пути, открыть дверь и достать журнал. Вуаля à! Они изучили статью, трехстраничный очерк, так тщательно, как если бы это было место преступления, сравнивая фотографии с моим лицом, а имя в статье - с моим личным удостоверением личности. Наконец, с чувством, похожим на искреннее разочарование (мне почти стало жаль их), они опустили оружие.
  
  Однако они ни разу не извинились за то, что напрасно подвергли опасности наши жизни (одно промахивание пальца на спусковом крючке ...), хотя они стали довольно шутливыми, как только игра в копов и грабителей закончилась. “Мы видели дядю Милти ранее этим вечером”, - объявил один из них, имея в виду Милтона Берла и то, что для него теперь стало сменой двух знаменитостей; неплохо для патрульного, который пропустил концерты в Беверли-Хиллз и Малибу.
  
  У меня есть друзья и знакомые, которые насмехаются над журналом People, высмеивая сенсационное внимание, которое издание уделяет разбитым сердцам и веселым выходкам звезд кино и телевидения: миловидных, неопытных, малодушных и сбитых с толку. Возможно, но People не только были добры ко мне и моим книгам, это спасло меня от еще более длительного общения с боевиками полиции Лос-Анджелеса, самой ужасной перспективы, которая, как уже доказано, не сулит ни романтической, ни трансцендентной награды, которую получаешь, убегая от разъяренных бегемотов или ложась спать среди стада диких слонов.
  
  На арене книжной порки также есть яркие моменты и спады. Примером кайфа был день, когда на меня напала толпа девочек-подростков в Сиднее, Австралия. О низости: ночь, когда я снесла яйцо на шоу Джона Стюарта.
  
  В Австралии продано больше моих романов (там "Вилла Инкогнито " заняла первое место в списке бестселлеров), чем в любой другой стране за пределами США, включая Канаду. У меня сложилось впечатление, что австралийская чувствительность в целом более американизирована, чем канадская, что, если это правда, должно вполне устраивать канадцев. Как бы то ни было, меня отправили в Down Under (где все семена кунжута находятся с другой стороны крекеров), и одним из моих мероприятий по чтению и автографированию было мероприятие в полдень в главном филиале Публичной библиотеки Сиднея. Неподалеку находилась школа для девочек, и группа из тридцати или сорока младших и старших в сопровождении пары компаньонок пришла послушать, как я читаю.
  
  После чтения меня проводили в несколько меньшую комнату на первом этаже в задней части библиотеки и усадили за длинный, очень тяжелый деревянный стол. Моей задачей там было исписать своими варварскими каракулями форзацы купленных экземпляров моего творчества. Обычно читатели, желающие поставить подписи, выстраиваются в очередь и подходят к автору по одному или по двое за раз. Эти девушки, однако, были необузданны, как динго. Они беспорядочной стаей бросились к столу, размахивая книгами в воздухе, как Мерил Стрип в "малышке из глубинки". Это было беспокойно, но по-своему довольно интересно, и все шло достаточно хорошо, пока мой куратор из Бантама не просигналил, что мне нужно отправляться на радиостанцию, где у нее было назначено “важное” интервью. На самом деле прямо у задней двери меня ждало такси с работающим мотором.
  
  Когда я встал, и девочки поняли, что я собираюсь покинуть их, начался настоящий ад. Размахивая в воздухе неподписанными книгами или блокнотами для автографов — некоторым было нечего подписывать и, казалось, они хотели только прикоснуться ко мне — они ринулись вперед с такой силой, что я был буквально пригвожден к стене этим здоровенным столом. Мне казалось, что край стола перекрывает доступ воздуха и разрезает меня пополам. Я оглядел комнату в поисках помощи, но никто не пришел. Даже Алекса, моя любящая жена, только усмехнулась и закатила глаза. Что ж, подумал я, есть способы умереть и похуже.
  
  Собрав все свои силы, я сумел отодвинуть стол достаточно далеко, чтобы заползти на него, где и постоял мгновение, прежде чем сделать глубокий вдох и спрыгнуть вниз, в бурлящую массу женской плоти. Схватив сначала одну девушку, потом другую, я поцеловал их (иногда в щеку, иногда в нос, иногда в макушку: все это было очень рассеянно); и, обнимая и целуя, направился к двери и скрылся в такси. Когда мы отъезжали, я помахал рукой на прощание, затем откинулся на спинку кресла в оцепенении. Я чувствовал себя так, как будто проснулся от особенно безумного сна, в котором сминал постель. Я чувствовал себя битлом. Я чувствовал себя Битлом, всеми пятью из них, включая мистера Эпштейна. Я чувствовал себя самым счастливым писателем в мире.
  
  Шоу Джона Стюарта было, как говорится, лошадью с другим оперением, хотя винить было некого и не в чем, кроме меня и моего na ï ветеринара é. В своей глупой наивности я не понимал, что подшучивание между ведущими и гостями на вечернем телевидении - всех ночных телеканалах — в какой-то степени является сценарием. За день до моего появления в шоу его продюсер почти девяносто минут брал у меня интервью по телефону в моем номере в нью-йоркском отеле. В основном, она расспрашивала меня о моем опыте употребления ЛСД и, как также сообщалось в USA Today на той неделе моя “привычка” покупать татуировки знакомым женщинам. (Правда, я купил татуировки для нескольких женщин, включая олимпийскую спортсменку, но это было до того, как татуировки стали настолько модными, что каждая соседская девочка и ее младшая сестра были разрисованы чернилами, как китайские свитки; и, кроме того, я всего лишь поощрял их бунтарский дух, а не клеймил их.) У меня создалось ошибочное впечатление, что продюсер просто прощупывал меня, пытаясь понять мой стиль и индивидуальность.
  
  На следующий вечер я пошел на шоу, излучая несвойственную мне уверенность. Боже, я чувствовал это! Я был заряжен на медведя из пословиц, готовый состязаться со Стюарт от слова до слова, остроумием за остроумие. И, конечно, довольно подробно рассказать о моем новом романе. Это был старый Джон Стюарт шоу, один на CBS, сеть, которую недавно отменили Пи-Ви театр и выстрелил своей звезды на такое интимное в темноте активность, что ни один ребенок на свете не определить или понять. Будучи поклонницей мистера Германа, я, как только вышла на сцену, разразилась монологом в защиту Пи-ви и беззаботно отчитала CBS. Аудитория студии над этим посмеялась, но Джон Стюарт, знаменитый иконоборец, выглядел слегка озадаченным.
  
  Как только я сел на горячее место, Стюарт начал расспрашивать меня. Он спросил о моем опыте употребления ЛСД. Он спросил о девушках, делающих татуировки. Алло? Вопросы, очевидно, были заданы ему продюсером. Я ответил коротко, почти лаконично, надеясь сразу перейти к обсуждению моего романа, который, насколько я был обеспокоен, был причиной моего участия в шоу. Ну, этого так и не произошло. Неудовлетворенные (и кто может их винить?) благодаря моим коротким, не слишком содержательным ответам они не только вежливо выпроводили меня со съемочной площадки в следующей рекламной паузе, но и так и не выплатили мне скромную минимальную стипендию профсоюза, которую обычно получают все гости за участие в шоу такого типа.
  
  Друзья, которые снимались в сериалах Дэвида Леттермана и The Tonight Show, говорят мне, что это стандартная процедура, когда телеведущий получает от продюсеров подробный инструктаж относительно тем для разговора в прямом эфире. Теперь я понимаю, что в этом есть смысл, но немного поздно. Вряд ли я появлюсь на другой подобной программе. Если, может быть, ее не ведут девочки-подростки из Австралии.
  
  
  37. это маленький мир
  
  
  Куба - прекрасно. Суматра - прекрасно. Намибия, Танзания, Ботсвана и Зимбабве - прекрасно. Но как насчет Диснейленда?
  
  Я путешествовал по Мексике и Гватемале с уважаемым ученым Джозефом Кэмпбеллом, днем исследуя древние церемониальные места, а по вечерам потягивая джин-тоник на верандах тропических отелей, в то время как Кэмпбелл использовал то, что мы узнали в тот день в полевых условиях, и вплел это во все великолепное, фантастическое полотно мировой истории и мифологии. Я путешествовал по Греции и Сицилии с лауреатом премии "Лабиринт" и с удовольствием мрачным оводом Братьев Гримм Робертом Блаем, посещал разрушенные храмы богов и находил в божественных историях откровения о знакомых человеческих делах. Однако по полноте удовлетворения ни одна из этих познавательных поездок не превзошла поездку моего сына Флитвуда в Диснейленд.
  
  Не поймите меня неправильно, я знаю, что миф о Микки Маусе - это всего лишь Микки Маус. А волшебное королевство для Пирамиды волшебников в Ушмале - то же, что Кул-Эйд для французского шампанского: ему не хватает космологического блеска и психологической глубины. Глазами семилетнего ребенка Диснейленд действительно представляет яркий, причудливый контраст с обыденной монотонностью повседневного существования, и некоторые аттракционы, несомненно, доставляют удовольствие, но даже юный Флит быстро осознал, что выдуманные чудеса внутри тематического парка меркнут по сравнению с настоящим чудом, с которым он познакомился в нашем соседнем отеле. Я имею в виду обслуживание номеров.
  
  Возможно, он и не превосходит колесо, спичечную палочку, поцелуи или квантовую физику, но обслуживание в номерах определенно занимает одно из первых мест в списке величайших изобретений человечества; и хотя Флитвуд вряд ли был невосприимчив к острым ощущениям от Космической горы и головокружительному очарованию поездки на чаепитие Безумного Шляпника, обслуживание в номерах отеля стало тем белым кроликом, который вывел его воображение на сказочно новую территорию. Мы прибыли в Анахайм поздно вечером, поэтому я заказала ужин в номер. Он был настолько очарован тем, как работает этот процесс, что я позволила ему заказать наш завтрак. После этого мы взяли все наши блюда в номер, и Флит сделал заказ. Он всегда заказывал слишком много и не слишком полезного, но какого черта? Мы были в отпуске.
  
  На третий день официанты стучали в нашу дверь примерно каждые полчаса, а наш номер превратился в пустошь из недоеденных чизбургеров и тающего шоколадного мороженого. В наш последний день (хотя и непреднамеренно, я полагаю, что это был его грандиозный финал) два официанта появились у нашей двери с очень большой тележкой и начали расставлять такое количество тарелок и подносов с серебряными крышками, что это напоминало вид на старинный русский город с высоты птичьего полета. Огромный ассортимент соусов и канапе без упаковки мог бы умерить аппетитное безумие восьми или девяти наркоманов после ночи на празднике конопли. Флит невольно заказал меню гостеприимства, предназначенное для встреч в номере или частных вечеринок во время конференций.
  
  Излишне говорить, что мы вдвоем не продвинулись ни на шаг на этом богатом поле деликатесов, и Флит, которому в конце концов наскучила щедрость, решил использовать кусочки для более увлекательных целей. Играя бомбардира, он начал с большим удовольствием бросать кусочки от угощения в людей на парковке внизу. Поскольку мы жили на восьмом этаже, я быстро подвел черту под сырными шариками и кубиками льда, но не удержал его от того, чтобы бросать в него арахисом или оливками, и разделил его ликование, когда он забил редкий прямой удар. Реакция жертвы по своему замешательству превзошла любое выражение, которое мы наблюдали в самом Диснейленде, в том числе в замке с привидениями. Кульминационный момент наступил, когда он отбил ломтик маринованного огурца с укропом от ермолки темнобородого джентльмена, который, подобрав попавший в него маринованный огурец, смотрел в небо, как ему показалось, несколько минут, и хотя с такого расстояния его слова были не совсем понятны, я мог бы поклясться, что он воскликнул: “Кусочек с небес!”
  
  Ах, но веселье еще не совсем закончилось. На следующее утро, в наше последнее посещение, к нам присоединилась молодая женщина, с которой я переписывался, но никогда не встречался. Кэтрин была наследницей Пайн-три и одаренным экстрасенсом из Восточного Техаса, которая жила в Англии (где год спустя она проводила нас с Флит в экскурсию по Стоунхенджу, Силбери-Хилл, Эйвбери-Серкл и другим англо-астрономическим достопримечательностям доартуровского оккультизма), но вернулась в США, навещая семью. После нашего прощального путешествия по Волшебному королевству я, довольный своим Вудпекер заранее купил ей билет, чтобы она могла сопровождать нас в нашем полете домой. К лучшему это или к худшему, но я покончил с автостопом и автобусом Greyhound (и действительно, меня не покидало чувство потери, потери особого вида свободы, свободы, которой никогда не знали люди с материальными амбициями или те, кто родился в поместье).
  
  Однажды на Карибах я услышал, как один парень провозгласил: “Главное - хорошо выглядеть, мон”, и мы выглядели довольно неплохо, когда садились в самолет, направлявшийся в Сиэтл: Флитвуд в безупречно белой футболке и своих новых наручных часах с Микки Маусом, каждые шесть или восемь минут сообщающий нам о времени; Кэтрин в просторном летнем платье полярно-белого цвета, я в белом льняном костюме, который я носил в Гаване, мы трое излучали такую ауру легкости белизна мы, возможно, были созданы на месте собственным дыханием Бога (хотя эти часы, как и все хронометры, несомненно, были делом рук дьявола).
  
  В воздухе мы попросили у стюардессы колоду карт, которую использовали в раунде "сумасшедших восьмерок" тремя раздачами, любимом в Fleet's, а также для развлечения, которое нам, взрослым, стало еще приятнее благодаря бокалам красного вина, которые можно многоразово наполнять. Это была идиллическая сцена (Кэтрин на сиденье у окна, я в проходе, Флит посередине), из которой, если бы не вино, могла бы получиться реклама туристического агентства, ориентированного на семью, и кто бы заметил, что ни Кэтрин, ни я не носим обручальных колец? Итак, "безумные восьмерки" - это не та игра, которая требует изрядных затрат интеллектуального капитала, но в ней присутствует толика стратегии, и в любую игру, стоящую потраченного времени, включая крокет и скрэббл, стоит играть с азартом, поэтому каждый из нас приложил серьезные, хотя и искусственные усилия, чтобы превзойти других.
  
  Первая игра закончилась ничьей, и Кэтрин в итоге одержала верх. Во второй игре удача была на моей стороне. В третьей партии Флит доминировал всю игру — до самого конца, когда самой последней картой я выбил его. Да, я знаю, мне следовало просто позволить моему маленькому сыну выиграть, но, как сообщалось, мы играли так, как будто личные ставки были высоки, и мой дух соперничества на мгновение превзошел мою отцовскую верность.
  
  В разочаровании и отвращении от поражения от того, что в баскетболе назвали бы “отбивающим мячом”, Флит ударил кулаком по складному подносу, нашему карточному столику. Как всем известно, эти подносы на авиалиниях шаткие. Большая часть карточек осталась на подносе, но недавно наполненный бокал Кэтрин с красным вином слетел и расплескался по ее пасхально-белому платью, в то время как другой бокал со всем его содержимым с небольшим, но зловещим всплеском приземлился мне на колени.
  
  Мы с Кэтрин на мгновение остолбенели, наслаждаясь посредственным мерло, пока стюардесса, в ужасе оглядев то, что, должно быть, выглядело как последствия нападения с топором, не поспешила вернуться с ободряющей улыбкой и четырьмя бутылками (по две на каждого из нас) содовой. Исходя из собственного опыта, она заверила нас, что если мы немедленно обольем свою одежду содовой водой, вино не оставит пятен. Поверив ей на слово и не имея реальной альтернативы, мы поспешили с бутылками сельтерской в туалет в хвостовой части самолета и, втиснувшись туда вместе, принялись заново пропитываться, скептически, но решительно. И это сработало.
  
  Это сработало. Сельтерская на самом деле впитала мерло и сделала это гораздо быстрее, чем печень старого алкаша, но все равно на это ушло много времени. По часам Микки Мауса от Fleet, мы были заперты в этом отсеке, занимаясь уборкой, по меньшей мере двадцать минут. Тем временем у туалета образовалась очередь, потому что это было на той стадии полета, когда мочевые пузыри всех пассажиров, казалось, достигли стадии наполнения в унисон, почечная симфония Ре диез. Люди начали сначала робко стучать, а затем с некоторой настойчивостью в дверь.
  
  Представьте выражения их лиц, когда дверь туалета наконец открылась и оттуда вышли два человека, хорошо одетые мужчина и женщина, оба промокшие насквозь, особенно ниже пояса. Даже сейчас я улыбаюсь, вспоминая выражения их лиц (недоумение детей, возмущение взрослых или, может быть, зависть), когда они пытались представить — или пытались не для того, чтобы представить, какие извращенные дела могли только что произойти в этом тесном закутке общественного туалета (зная, хотя бы интуитивно, что Эрос, хоть и пухлый маленький засранец, как известно, раскрывает свои соленые крылья в некоторых очень тесных помещениях); и задаваясь вопросом, будет ли гигиенично или даже морально допустимо зайти туда сейчас.
  
  
  38. россия с любовью
  
  
  Хотя я нашел, что мои первые три книги в целом удовлетворяют с художественной точки зрения, и хотя они привлекли преданных последователей среди читателей, которые обнаружили, что ломтик тибетского персикового пирога стал для них всего лишь десертом после слишком многих предсказуемых блюд старого доброго американского социального реализма с мясом и картошкой (сколько главных героев можно наблюдать, как они болезненно взрослеют, сколько неудачных браков разрешаются или распадаются; и через некоторое время кому какое дело, если это сделал дворецкий?); несмотря на эти ранние успехи, я не думаю, что достиг своего продвигайся как романист до тех пор , пока не появятся духи Jitterbug . Опубликованный в 1984 году, он остается, помимо Натюрморта с дятлом, моим самым популярным романом, возможно, потому, что в нем с новой точки зрения исследуется всепроникающее человеческое стремление каким-то образом аннулировать смертный приговор, который каждому из нас выносится при рождении, и без сантиментов драматизируется возможность вечной романтической любви.
  
  За Jitterbug Perfume в 1990 году последовал роман "Тощие ноги и все такое", вдохновленный не мелодией Джо Текса, из которой я взяла название, а увлечением библейскими плохими девочками: Далилой, Иезавелью, Вирсавией, похотливыми дочерьми Лота и особенно Саломеей, на так называемом Танце семи покрывал которой построена книга, причем сбрасывание каждого покрывала означает отбрасывание одной из иллюзий, ограничивающих человеческое развитие. Действие происходит в наше время на фоне нью-йоркского мира искусства, Skinny Legs and All исследует еврейско-арабский конфликт как с межличностной, так и с мифологической точки зрения и бросает так много пирогов в коллективное лицо фундаменталистского / апокалиптического христианства, что, учитывая жестокий характер некоторых истинно верующих, я подумал, что было бы неплохо принять приглашение, которое я получил в июне того года, поехать в Москву со школьным марширующим оркестром.
  
  Эту возможность предоставил мой друг Ли Фредерик, звезда баскетбола из Университета Брэдли, который впоследствии работал тренером в колледже и в "Детройт Пистонс". Ли бросил тренерскую деятельность, чтобы основать Sports Tours International, специализированную туристическую компанию, которая организует турниры и возит спортивные команды колледжей США поиграть и немного приобщиться к культуре Латинской Америки, Карибского бассейна и Европы. Его клиентами в основном являются программы по баскетболу и волейболу, но однажды он организовал зарубежный тур для шахматной команды, а теперь его наняли, чтобы он привез в Россию марширующий оркестр средней школы-чемпиона из Нью-Ричмонда, штат Висконсин. Он поинтересовался, не хочу ли я присоединиться. Ну, да.
  
  Мы с Ли встретились в Амстердаме, куда я иногда хожу купаться, и вместе полетели в Москву самолетом "Аэрофлота". Его сотрудники были в России несколько недель, и все было организовано. Висконсинская группа прибыла в Москву в тот же день, что и мы с Ли, и всех нас разместили в довольно большом и довольно унылом отеле (с советским шиком) на окраине города. В тот вечер в столовой, размером почти со сталинскую паранойю, Ли выступил перед собранием и представил своих сотрудников группе, ее директорам и ее окружению: в нью-Ричмондских "Марширующих тиграх" было семьдесят пять детей, и казалось, что у каждого второго из них была компаньонка. В какой-то момент я встал, и меня представили просто как “американского писателя” без намека на то, что я, возможно, скрываюсь от Джерри Фалуэлла.
  
  На следующий день группа — все семьдесят пять участников в форме — собралась на территории отеля для короткой репетиции. Именно в этот момент я обратил внимание на мажоретку барабанов. Ее было трудно не заметить: очень высокая, очень блондинка, эффектная в своих белых сапогах, шляпе с плюмажем и короткой юбке; властная в том, как она крутила, подбрасывала и ловила дубинку. Она, несомненно, была самой красивой девочкой в школе, царствующей светской дамой Нью-Ричмондской средней школы. Восхищаясь ее уверенностью королевы-подростка, ее царственной осанкой, отточенными движениями, я решила немного развлечься.
  
  Во время перерыва я бочком подошел к ней и со строгим выражением лица тихо сказал: “Я знаю, что вчера вечером меня представили как писателя, но” — теперь я понизил голос еще на октаву и украдкой оглянулся через плечо, — “но на самом деле я из Центрального разведывательного управления. Мое задание здесь, в Москве, - защищать вас ” . Я сделал паузу, чтобы она осмыслила это. “На публике вы всегда будете в поле моего зрения. наедине, если вы когда-нибудь почувствуете что-то хотя бы отдаленно угрожающее, номер моей комнаты здесь 804 ”.
  
  Ее голубые глаза, большие от природы, казалось, расширились до размеров фрисби, но прежде чем она успела произнести хоть слово, я развернулся на каблуках и зашагал прочь. Всю ту неделю, когда оркестр маршировал по Красной площади, парку Горького и по более широким бульварам Москвы, напевая, гудя, трубя и, как правило, взрывая “Jesus Christ Superstar”, свой коронный номер (удивительный, сбивающий с толку, а иногда и явно вызывающий отвращение у русских, которые никогда не видели и не слышали ничего даже отдаленно похожего на это), я тоже маршировал — в стороне, в канаве, — но всегда оставался не отставайте от барабанной мажоретки, стараясь подстраиваться под ее шаг. Время от времени я ловил ее взгляд и очень сдержанно кивал, показывая, что ситуация под контролем, что я ее поддерживаю, и на второй день она приветствовала меня своей школьной версией заговорщической улыбки.
  
  Наши “отношения”, если их можно так назвать (это была скорее шутка, чем флирт), дальше не продвинулись, да и не должны были: мне было за пятьдесят, ей восемнадцать, и меня постоянно окружал батальон таких крепких, откормленных сыром, бдительных компаньонок из Висконсина, что они могли бы помешать Кинг-Конгу приблизиться к Фэй Рей на расстояние вытянутой руки. (Потенциальный розыгрыш платочка также был сорван из-за того, что в 1987 году я встретил любовь всей своей жизни, знаменательная встреча, о которой я расскажу подробнее позже.)
  
  Так что из этого ничего не вышло — за исключением того, что вот уже много лет где-то в Центральной Америке бывшая мажоретка-барабанщица напоминает своему мужу и детям, что в России у нее есть собственный агент ЦРУ. “Это правда, мама?” - спросит кто-нибудь из детей, и она медленно изобразит свою старую загадочную улыбку и ответит: “Да, это правда. У него была борода, и он был довольно симпатичным. Его звали Том, и я предполагаю, что он также писал книги на стороне ”. А на уроке английской литературы ее старший сын скажет учительнице: “Раньше мою маму охранял Том Клэнси”.
  
  Где-то в 1986 году я проводил свадебную церемонию для пары в Сиэтле. Имею ли я юридическое право вести церемонию на свадьбах? В некотором смысле да, и вы тоже, но давайте не будем здесь вдаваться в подробности. Достаточно сказать, что из пяти пар, которые я соединил священным браком, только одна была разорвана на части - рекорд, равный которому было бы трудно даже римско-католическому священнику. В любом случае свадьбы всегда вызывают у меня влюбчивость (похороны тоже, но это еще одна тема, которую нам лучше пока опустить), и как только в тот день был произведен обмен клятвами и они были произнесены, я начал искать вокруг себя женское общество.
  
  Заметив симпатичную маленькую блондинку, которая казалась незамужней, я представился, и, поскольку на этом обряде не было никакой еды, кроме свадебного торта, я предложил ей и мне отправиться в какое-нибудь ресторанное заведение перекусить. Она не только согласилась, но и вызвалась работать ночным менеджером в большом ресторане на Лейк Юнион, где мы могли бы вкусно и бесплатно пообедать. Мы насладились довольно вкусной едой, и хотя в конце концов я оплатил счет, у меня не было жалоб. Во всяком случае, не в тот вечер. Однако в последующие недели Кэтлин начала преследовать меня, присылая открытки, цветы и изысканные сигары. Я не поощрял такое поведение, но и не сильно возражал: цветы - это красиво, и, как сочла нужным напомнить нам фирма Twain, Kipling & Freud, хорошая сигара - это дым.
  
  Когда однажды во вторник в конце года Кэтлин позвонила, чтобы сообщить, что она поедет на остров Сан-Хуан на долгие выходные и хотела бы остановиться в Ла-Коннере в пятницу вечером и пригласить меня на ужин, я согласился. У меня не было планов на пятницу, и, как говорится, “Дай мне свободу или накорми ужином”. Кэтлин забыла упомянуть, что ее будет сопровождать молодая женщина, с которой она недавно подружилась, некая Алекса д'Авалон, актриса, которая привлекла немало поклонников своими проницательными гаданиями на картах Таро в кабаре "Розовая дверь" в Сиэтле. Она также не раскрыла, что показала Алексе статью обо мне в журнале People (опять же, People должны были повлиять на мою жизнь), в которой говорилось: “Я собираюсь выйти замуж за Тома Роббинса и завести от него детей”.
  
  По дороге на север Кэтлин предупредила Алексу: “Если у нас с Томом сегодня вечером что-нибудь получится романтического характера, тебе придется спать в машине”. Неважно, что она совершила слишком распространенную ошибку, использовав слово “романтический” как синоним слова “сексуальный”; неважно, что в словарном запасе произошел сбой, был декабрь, машина, о которой идет речь, принадлежала Алексе — и это был "Фольксваген Жук".
  
  Мы провели приятный вечер. Алекса была такой же высокой и черноволосой, как Кэтлин - миниатюрной и белокурой, и, сидя между ними за ужином, я чувствовала себя зажатой между двумя аспектами вселенской богини — темным и светлым, дающим жизнь и разрушителем, хотя, по общему признанию, эта мысль не приходила мне в голову до середины моей третьей "Кровавой Мэри". После ужина, за который я заплатил, Кэтлин не сделала видимого движения, чтобы оплатить счет, мы отправились в мой ближайший дом, чтобы перекусить и продолжить разговор. Там у нас с Алексой состоялась продолжительная дискуссия о моей коллекции минералов, причем я утверждал, что восхищаюсь горными кристаллами только из-за их физической красоты, считая их предполагаемые целебные свойства еще более сомнительными, чем у некоторых телевизионных евангелистов, которые, я убежден, скорее вызывают расстройство желудка, сужение анального отверстия и нервные срывы, чем излечивают их. Кэтлин, потеряв терпение от этой двусторонней дискуссии и чувствуя, что мы с ней не собираемся делать детей в этот вечер, объявила, что пора идти.
  
  У двери мы с Кэтлин обменялись коротким поцелуем на прощание. Затем Алекса, которая следовала за нами, тоже подняла лицо в режиме поцелуя. Так вот, хотя Алекса мне, безусловно, достаточно нравилась, я не испытывал к ней сильного влечения. Готовясь к загородному уикенду в Сан-Хуане, она была одета по-мальчишески, от ботинок до кепки. На самом деле я не был уверен в ее поле, когда она впервые приехала. Но с этим поцелуем… Это было целомудренно, не так сильно, как пузырек слюны или движение кончика языка, но все же это было каким—то магнетически заряженным до такой степени, что по причинам, не зависящим от наших намерений или контроля - инстинктивная реакция, автоматический, непроизвольный отклик — мы поцеловались во второй раз, так же коротко, но с таким же напряжением. (О чем это было?) Затем мальчик / девочка ушли, и на этом все закончилось.
  
  Нет, не совсем. Чувствуя себя неловко из-за того, что Кэтлин обманом лишила меня еще одного блюда (очевидно, это был ее способ действия), Алекса на следующей неделе прислала мне письмо с извинениями за свою подругу и благодарностью за ужин. Я ответил ей собственной запиской, заверив ее, что обман в еде и напитках - неотъемлемая часть ирландского очарования Кэтлин, против чего у меня нет особых возражений. Я поблагодарила Алексу за ее беспокойство и в связи с предстоящим театральным прослушиванием, на которое она намекала, пожелала ей множественных переломов нижнего придатка по ее выбору. И это, как я снова предположил, было так.
  
  Я должен объяснить, что в то время я жил один, что было необычно для меня, и на этот раз я был полностью доволен домашним одиночеством. Конечно, я давно осознавал, что никогда нельзя надеяться на гармоничную жизнь с другим человеком, пока не научишься жить в согласии с самим собой, но моя глубокая оценка женского общества была такова, что я редко применял это осознание на практике. Однако теперь, после любезного прекращения несколькими годами ранее бурных отношений с пикантной Донной Дэвис, союз, наиболее заметно определяемый размером, размахом и частотой всплесков мы готовили на радаре спальни друг друга, я путешествовал один и нашел компанию наиболее приятной. Да, я встречался с выдающимся скульптором Джинни Раффнер, необычайно талантливой, умной и восхитительной личностью, но мы оба были южанами, Раками, ориентированными на искусство и отчаянно независимыми, мы были просто слишком похожи, чтобы подойти Купидону. Итак, я некоторое время был полуотшельником и наслаждался им до такой степени, что почти гордился им. Другими словами, созрел для падения.
  
  Рождество — этот старый языческий праздник, который, кажется, наступает раз в десять лет, когда человек ребенок, и раз в десять дней, когда вырастает, — снова обрушилось на плохо подготовленное население; и Алекса, все еще чувствуя себя немного виноватой из-за маленькой аферы Кэтлин, решила послать мне символический подарок. Подарком, который она выбрала, была цепочка для ключей, одна из тех “волшебных палочек”, в которых сама цепочка прикреплена к прозрачному пластиковому цилиндру, наполненному вязкой жидкостью, в которой подвешена вращающаяся галактика крошечных цветных звездочек. Когда она готовилась завернуть эту безделушку (которая, кстати, у меня до сих пор хранится), ее сосед по дому-гей Эдди отругал ее за неприличие дарить кому-то брелок без ключа, после чего снял со своей цепочки ключ, которым, как он утверждал, открывалась дверь в “квартиру какой-то трансвеститки”. Как и подобает его истории, я полагаю, они сделали ключ более праздничным, покрасив его фиолетовым лаком для ногтей.
  
  Через неделю или две после Рождества я отправил Алексе записку с благодарностью за волшебную палочку. В большей степени из вежливости, чем из жгучего любопытства, я также поинтересовался, какой замок можно открыть этим маленьким фиолетовым ключиком. Она ответила прямо и лаконично: “Это ключ к твоему сердцу”. (Что бы она хотела этим сказать?) Она также случайно добавила, словно запоздало, свой номер телефона. Позже она должна была признаться, что никогда раньше не была такой дерзкой.
  
  Итак, да, я позвонил ей, но не сразу, и только когда услышал, как она говорит — у Алексы такой телефонный голос, что при правильном использовании он может разморозить Лапландию и половину Сибири, — я решил пригласить ее (без Кэтлин) на ужин. Тем не менее, мое приглашение зависело от того, что она проедет шестьдесят пять миль до Ла-Коннера. (Я был настолько замкнут, настолько не интересовался ничем, отдаленно напоминающим отношения, что даже не приложил бы усилий, чтобы встретиться с ней в Сиэтле.) Она согласилась, и 17 января 1987 года она постучала в мою дверь — стояла там на высоких каблуках и шикарном платье в обтяжку, с накрашенными губами, красиво уложенными волосами, выглядя не больше по-мальчишески, чем Ferrari похожа на повозку, запряженную волами, — стояла, излучая такой уровень бодрости, что чернила потекли по моей личной Декларации независимости.
  
  Несомненно, Оскар Уайльд разыгрывал нас, когда советовал выбирать друзей за их красоту, а врагов - за их ум, однако удовольствие от трапезы, несомненно, может возрасти, если посетитель за столом напротив по своей привлекательности превосходит палочки из кунжутного хлеба или банку из-под горчицы. С другой стороны, если только вы сами не мелкий придурок, скука неизбежно наступит задолго до десерта, если индивидуальность вашего собеседника за ужином окажется менее существенной, чем случайная веточка петрушки, если им нечего сказать стимулирующего или хотя бы красочного. Основываясь на нашей первой встрече, я был вполне уверен, что Алекса не прогнется под тяжестью разговора, но на всякий случай, если профессиональный экстрасенс все-таки окажется легкомысленным нью-эйджем, я попросил владельца / шеф-повара лучшего ресторана La Conner раздобыть бутылку шампанского Cristal (обычно его нет в винной карте) и поставить ее охлаждаться в ведерке со льдом за нашим столом. Этот самый восхитительный напиток был моим страховым полисом на случай скучного или разочаровывающего вечера. Конечно, Cristal дорогой, но так же дороги Blue Cross и Mutual из Омахи.
  
  Каким бы божественным ни было шампанское и как нельзя лучше компенсирующее любую скуку в нашем общении, оно оказалось не более необходимым, чем кружево на лилии или краска на розе. Алекса объяснила, что она использовала колоду таро и ее символы, отточенные веками, чтобы вызвать тонкие реакции в коллективном бессознательном, в первую очередь как средство фокусировки. Что она на самом деле и активно делала во время чтения, так это настраивала себя на частоту, которая могла регистрировать тонкие сигналы эмоционального и / или интеллектуального состояния клиента, сигналы, которые часто были для нее столь же ясны, как если бы они исходили из радиопередатчика.
  
  По ее словам, у нее был этот дар с подросткового возраста. У некоторых других членов ее семьи тоже был такой пирог, хотя они были немного напуганы им и решили не развивать его, в то время как Алекса приняла его и научилась использовать во время долгого выздоровления после несчастного случая на лыжах. Она приложила все усилия, чтобы указать, что, хотя ее чувствительность к моделям поведения позволяла ее предсказаниям казаться предсказательными, ни она, ни какой-либо другой экстрасенс не могли “видеть” будущее. В последние недели она начала читать мои романы и небрежно, как ни в чем не бывало предложила проницательные психологические взгляды на нескольких моих персонажей, осветив качества и мотивы, которые я развивал инстинктивно, а не аналитически в процессе написания. Возможно, ее актерское образование способствовало ее мастерству аналитика характеров, но это не имело значения: я был впечатлен. Она оказалась не только красивее, чем я ожидал, но и умнее.
  
  После ужина, во время короткой прогулки от ресторана до моего дома, мы остановились под уличным фонарем и импульсивно поцеловались. Свет мгновенно погас. Смейтесь, если хотите, но я готов пройти проверку на полиграфе. Придя домой, мы еще немного поцеловались, и хотя эти поцелуи были не такими наэлектризованными, они были более сладкими, глубокими, с приятным ароматом нектара. У ее губ я почувствовал себя пьяной пчелой у открытого крана орхидеи. Я предложил понежиться в горячей ванне.
  
  Ванна содержалась в чистоте и подогревалась для моей волейбольной команды. После турнира или игр с соперником "Боевые овощи" брали немного пива и собирались у меня дома на вечеринку в ванной. Мы были командой студенток "Боевые овощи", и хотя у всех участниц были парни или мужья, эти парни в нее не входили. Естественно, они не были довольны, но наши девушки, особенно те, чьи приятели были спортивными фанатами, похоже, получили удовольствие от этого небольшого проявления неповиновения, и традиция исключения сохранилась; хотя я должен отметить, что, хотя мы все были обнажены по пояс, никаких заметных шалостей не было. Совместное купание отлично укрепило командный дух, дух товарищества, хотя я не обязательно рекомендую его сотрудникам вашего офиса, вашему марширующему оркестру или группе по изучению Библии.
  
  В любом случае, Алекса согласилась, что залезть в горячую ванну, без компании потных волейболистов, было разумной идеей. И здесь, читатель, хороший вкус диктует нам выцветать до черноты.
  
  На следующее утро я пригласил Алексу позавтракать на стоянке грузовиков в Маунт-Верноне. Благодаря тому, что мое детство прошло в среде экономически контрастирующего рока, меня всегда привлекали обе стороны треков, я был одинаково расположен к светской жизни и к жизни низкой. Моя девушка с благовоспитанным апломбом подавала ужин с белыми скатертями и шампанское Cristal; теперь я хотел посмотреть, как она справляется с печеньем с подливкой, пивом Budweisers с длинным горлышком (без бокалов) и музыкальным автоматом, наполненным музыкой кантри, часть из которых была записана еще до ее рождения. Мои мотивы испытывать ее? Будь я проклят, если знал. К счастью, здесь присутствовал кто-то, кто был посвящен в мои подсознательные намерения, и, какова бы ни была моя скрытая цель, она казалась такой же дома в этой буббаевской мизансцене, как если бы выросла в трейлерном парке где-нибудь к югу от Биг-Черри-Холлер. Это я вел себя как жлоб.
  
  Возможно, это был первый раз, когда в городе Крейнс Трак была затронута тема таро, но пока мы ждали второй порции "Бутонов", я довольно небрежно предположил, что, возможно, Алексе следует когда-нибудь погадать мне на картах. Она улыбнулась. Это была легкая, но понимающая улыбка. В ее зеленых глазах был загадочный огонек. “Я уже сделала это”, - тихо сказала она.
  
  “О да?” Мне было любопытно, но не слишком. В основном я вел светскую беседу. “Так что они сказали?”
  
  Она снова улыбнулась. “Они сказали, - ответила она как ни в чем не бывало, - они сказали, что ты потеряешь свое сердце”.
  
  Я поднял брови. Я выпрямил спину. Возможно, я даже немного выпятил грудь. (Разве ты не ненавидишь излишнюю самоуверенность в мужчинах?) “О да?” Я усмехнулся: “Правда. Кому?” По крайней мере, моя грамматика была правильной, потому что в противном случае… что ж, вот каким смехотворно самоуверенным я был, каким самодовольно нерушимым в своей вновь подтвержденной холостяцкой жизни. Алекса, все еще мягко улыбаясь, не ответила. Она просто посмотрела на меня и слегка покачала головой, как бы говоря: “Ты дурак. Ты бедный, глупый дурак. Ты не понимаешь, что с тобой происходит, не так ли?”
  
  Она была права. Я был дураком. Упрямый головорез-дурак. И у меня было лишь самое смутное представление о том, что со мной может происходить что-то значительное. Но что-то происходило. И я потерял свое сердце, все верно; потерял его настолько полностью, что спустя двадцать шесть лет и считая, я все еще не могу вернуть его обратно. С тех выходных мы с Алексой были практически неразлучны, днем и ночью друг с другом, в Тимбукту и обратно. Буквально.
  
  
  39. проклятие тимбукту
  
  
  “Где находится Тимбукту?” Я задавал этот вопрос множеству людей на протяжении нескольких лет, и самым распространенным ответом — я бы сказал, в 95 процентах случаев — был “Тимбукту? Это реальное место?” Даже после того, как исламские джихадисты вторглись в город в 2012 году, подожгли его сокровищницу древних рукописей и каждый вечер показывали Тимбукту в вечерних новостях, большинство людей, которых я опрашивал, понятия не имели, где — и даже существует ли - это место на самом деле.
  
  Когда-то он был центром караванной торговли (золотом, солью, слоновой костью, рабами) и обучения как священному, так и светскому, но на протяжении веков стал такой метафорой для обозначения “глухомани”, что метафора обогнала и вытеснила реальность. Тимбукту, окутанный песчаными слоями легенд и тайн, является самым отдаленным городом, дальше которого нет по эту сторону Шангри-ла и Марса, это наш глобальный абсолют в других местах. Стоит ли тогда удивляться, что в мечтах такого романтика, как я, он должен был гореть, как свеча с запахом опасности?
  
  Большую часть своей жизни я был доволен тем, что Тимбукту мерцал в тайниках моего воображения: в конце концов, мало кто из поэтов и лириков, воспевавших Луну, если вообще кто-либо из них выражал желание сесть на космический челнок и отправиться туда. Однако в 1991 году меня практически подхватило и перенесло в Тимбукту слияние эзотерических фактов и литературных идей, момент, когда, на мой взгляд, продолжающееся исчезновение лягушек во всем мире совпало с одновременным сокращением среднего класса и отразило его; лягушки-амфибии были живой мост между водой и сушей, между рыбами и рептилиями и, возможно, если верить преданиям племен догонов и бозо, чьи деревни расположены к югу от Тимбукту, между планетой Земля и звездами; подобно тому, как средний класс, несмотря на его пристрастие к вялым веселым буржуазным глупостям, представляет собой жизненно важный мост между дефицитом и изобилием, между изнеженной жизнью богатых и несчастной жизнью бедных. Что общего у каждого тоталитарного государства - это отсутствие среднего класса, что общего у всех засушливых ландшафтов мира (будь то из-за промышленного загрязнения или природных сил) - это отсутствие лягушек.
  
  Есть вещи, которым наука не имеет объяснения. Одна из таких загадок заключается в том, как народы догоны и бозо северо-западной Африки смогли невооруженным глазом определить, что Сириус является двойной звездной системой, и сделали это примерно за пятьсот лет до того, как европейские астрономы подтвердили это с изобретением телескопа. Более того, догоны без линз зашли так далеко, что точно описали размер, длину и форму орбиты звезды-сестры Сириуса, что придает космологии догонов на удивление правдоподобный вид, основанный на хроническом посещении с планеты в системе Сириуса группой гуманоидов-амфибий. (Слышу ли я звенящие нотки Сумеречной зоны?)
  
  Опыт догонов, каким бы необъяснимым он ни был, кажется, интригующе перекликается (или лягушачья лапка) с обычно игнорируемым фактом, что мы, приматы, оказавшиеся на суше, по сути, в конечном счете (от первичного супа до вод утробы) водные, деталь, о которой я время от времени упоминаю в романе, ставшем результатом вышеупомянутого слияния странных данных и творческих идей; его название "Полусонный в лягушачьей пижаме", отсылает к текущему состоянию человеческого развития, поскольку мы о так что медленно продвигайтесь по нашему эволюционному пути.
  
  Я решил изобразить лягушачью пижаму, возможно, свою самую амбициозную книгу, на фоне финансовых рынков, в конфигурации из дыма и зеркал, которая, если ее разобрать, имеет едва ли больше смысла, чем традиция, основанная на социальном призыве амфибий из космоса. Итак, как Тимбукту вписывается в эту картину? Во-первых, как я уже говорил, Тимбукту находится так близко к территории догонов и бозо — исследование которой потребовало от меня посещения для моего романа, — что было бы немыслимо не включить его в свой маршрут. Затем следует это сравнение, эта проекция: Тимбукту, некогда (в основном в период с двенадцатого по шестнадцатое столетия) вращающийся центр огромного богатства, теперь обнищал, страдает от депопуляции и постепенно погребается под наступающей пустыней Сахара. Не нужно быть провидцем, чтобы заключить, что со временем Уолл-стрит тоже станет безлюдной и опустошенной, жертвой вышедшей из строя системы, будет покрыта не песком, а водой, когда отравленный, перегретый океан подкрадется, чтобы унести нас, кислородных наркоманов, обратно в “колыбель, из которой мы все выкарабкались”.
  
  Была еще одна причина, дополнительный соблазн для поездки в Тимбукту: Государственный департамент США дважды предупреждал нас с Алексой не ездить туда, что почти всегда является верным признаком того, что место назначения окажется достаточно оживленным, чтобы удовлетворить вкусы тех, кто не путает путешествия с туризмом или приключения с шопингом.
  
  Итак, где находится Тимбукту? Географически он расположен в верховьях Мали, государства на северо-западе Африки, того огромного континента, который Сара Пэйлин считала страной. Даже сегодня добраться до города не особенно легко: будь он более доступным, он не был бы Тимбукту. Нам с Алексой пришлось сначала лететь в Париж (не то чтобы это было трудно) и несколько дней ждать (радуясь каждой минуте задержки) рейса Air France в Бамако, столицу Мали. Париж утром, Бамако днем: поговорим о культурном шоке. Земля Бамако была красной и плотной, воздух - дымным, влажным и густым; и с его медленно движущимися джитни, его разрастанием одноэтажных лачуг, ломящихся от продуктов и дешевых товаров, город казался придавленным наследием джуджу. Когда мы высаживались, нас должна была пропустить служба безопасности. В аэропорту Бамако был рентгеновский аппарат, и хотя он был сломан и не работал, нас все равно заставили погрузить наши сумки на конвейерную ленту и пропустить их через нее. Был ли это бессмысленный протокол — или это был джуджу? Кому нужны были рентгеновские лучи или телескопы? Добро пожаловать в Мали.
  
  Находясь в нашем отеле, я забронировал по телефону билеты на один из рейсов Air Mali, выполняющихся два раза в неделю в город Гао. Операция была проведена полностью на французском языке, на котором я, по-видимому, не говорю. (Как я узнал, рейсы в Гао ненадолго приземлялись в Мопти или Тимбукту, если на борту оказывались пассажиры с таким желанием.) Наш самолет, построенный в России и довольно ветхий, летел на высоте не более тысячи футов, что казалось нормальным, потому что земля под нами представляла собой одну гигантскую песочницу, плоскую, за исключением редких дюн. Интерьер самолета был выкрашен бытовой эмалью зеленого цвета, причем я имею в виду все: стены салона, потолок, пол, даже сиденья; каждый квадратный дюйм (я подумал о приборной панели) был зеленым, зеленым, зеленым. Это мог быть частный самолет Муаммара Каддафи. Среди наших попутчиков было четверо или пятеро мужчин-туарегов, у каждого, как это принято у этих негроидных кочевников, за поясом был длинный меч. Мечи, по-видимому, не вызывают тревоги в службе безопасности джуджу.
  
  Приземлившись в Тимбукту, я увидел через наше удобно неокрашенное окно десятки энергичных мужчин (не таурегов, а чернокожих малийцев), выстроившихся в ряд у проволочного забора, отделявшего территорию терминала от взлетно-посадочной полосы. Я пробыл в Мали достаточно долго, чтобы знать, что каждый из них хотел наняться к нам в качестве гида, и что мы были бы практически разорваны на части, поскольку они почти с остервенением конкурировали за наш бизнес. Чего я не знал, так это того, что десять туристов были убиты в Тимбукту в декабре (сейчас был февраль), попав под перекрестный огонь малийских правительственных войск и сепаратистских таурегов (что объяснило бы предупреждение Госдепартамента), или что в течение следующих восьми дней мы будем единственными выходцами с Запада, то есть единственным источником дохода, в городе.
  
  В любом случае, я сказал Алексе, что было бы разумно выбрать конкретного гида еще до того, как мы покинули взлетно-посадочную полосу, сосредоточиться на одном парне и подойти прямо к нему, как будто это было условлено заранее. Она согласилась, и, оглядев толпу, я остановил свой выбор на человеке лет двадцати с небольшим, выбрав его потому, что он выглядел точь-в-точь как Мэджик Джонсон: конечно, ниже ростом, но с такими же счастливыми глазами и улыбкой, такой широкой и сияющей, что ночная смена на свинцовой шахте могла бы превратиться в трехнедельный отпуск. Теперь, будучи фанатом "Сиэтл Соникс", я презирал "Лос-Анджелес Лейкерс", но я хотел, чтобы в моей команде был этот волшебный двойник, к черту преданность, и, как оказалось, Паскуале должен был служить нам великолепно, превыше служебного долга.
  
  Рыжевато-коричневый, низкий и органичный; герметичный, голый, местами крошащийся, Тимбукту казался сделанным из теста для печенья и звездного света; поднимающийся, как грубые имбирные хлопья, из магматических печей подземного мира, открытый только раскаленной карусели кружащейся ночи, город одновременно земной и неземной. Древние народы создали его из той самой пустыни, о которой мечтали, обогатили золотом и солью, обогатили мудростью (священной и астрономической) ближнего и дальнего зарубежья — и теперь должны молча наблюдать из могилы, как пустыня забирает его обратно.
  
  По узким, безымянным песчаным улочкам, лишенным неоновой рекламы или щитов; мимо закрытых дверей и ставен на окнах, мимо общественной печи на открытом воздухе, чей хлеб, никогда полностью не очищенный от песка, не трескается, а иногда и искрится, когда его надкусывают, Паскуале и его свита из мальчиков—подростков привели нас с Алексой в одноэтажный отель в западном стиле. Чистый и комфортабельный (что не означает, что он не был песчаным), в отеле было сорок номеров, тридцать девять из которых оставались незанятыми на протяжении всего нашего пребывания.
  
  Почему у Паскуале был отряд, так и не было объяснено. Возможно, подростки были в некотором роде учениками, стажерами, пытавшимися освоить дело гида; возможно, их просто привлекли знания старшего товарища, его жизнерадостный характер. Или, может быть, это было потому, что он держал нас на буксире и мы были единственным событием в городе. В любом случае, мальчики были умными, милыми и вдумчивыми. Они следовали за нами повсюду, куда бы мы ни пошли, и помогали защищать нас от постоянного ... постоянный натиск амбулаторных предпринимателей (в основном туарегов), пытающихся продать нам “древние” артефакты, которые, как я подозревал (и Паскуале, с некоторым смущением, подтвердил), были изготовлены не ранее позавчера. Как и Паскуале, мальчики говорили — в дополнение к французскому (официальный язык Мали) и родной Койра Чиини — на изрядном количестве английского, а также немного на итальянском, испанском, немецком и даже японском. Они говорили на нескольких языках не в школе, а в кино.
  
  Как мы вскоре обнаружили, кинотеатр Тимбукту представлял собой тридцатишестидюймовый телевизор, стоявший на столе в песчаном (очевидно) внутреннем дворике частного дома. Владелец брал с посетителей небольшую плату за то, чтобы они сидели на деревянных скамейках перед съемочной площадкой, на которой не было ни антенны, ни спутниковой тарелки: широковещательные сигналы не знали дороги в Тимбукту. Чем он мог похвастаться, так это видеомагнитофоном, и у его владельца были связи в Бамако, у которых были связи в Париже, поэтому периодически взятая напрокат партия кассет с фильмами на разных языках доставлялась туда через Air Mali для обмена на более раннюю партию, которую к моменту обмена наши ребята просмотрели несколько раз, постоянно подбирая иностранные слова и фразы.
  
  Влияние кино на одного из наших мальчиков было забавным и трогательным: все в городе знали его любимое имя “Джон Траволта”. Худощавый и черноволосый, он совсем не походил на своего тезку-актера, но у него была кожаная куртка с нарисованным на спине силуэтом Нью-Йорка. Он носил эту тяжелую куртку весь день, каждый день, несмотря на температуру, которая обычно достигала 110 градусов, такую сухую, что организм мог потерять две кварты воды, просто сидя неподвижно в тени. Этот “Джон Траволта” мечтал поступить в медицинскую школу, и мне нравится думать, что у него это могло получиться.
  
  Несмотря на декабрьскую перестрелку в Тимбукту, несмотря на то, что мы были единственными людьми в городе, генетически предрасположенными к солнечному удару, мы чувствовали себя в достаточной безопасности с Паскуале, “Джоном Траволтой” (который, будь у него хоть какая-то склонность к саентологии, наверняка выразил ее в Койре Чиини) и бандой, когда мы медленно брели от древней мечети к древней библиотеке; и однажды в банке, где менеджер, неохотно согласившись погасить мой дорожный чек, открыл шкаф, набитый обувью и изо всех сил пытался продать Алексе пару сандалий. Однако в наш последний полный день произошло нечто, что подвергло многих из нас испытанию.
  
  В относительной утренней прохладе мы с Алексой проявили случайный интерес к предложению прокатиться на верблюдах до лагеря туарегов в миле или двух за городом. Кочевые туареги, которые состоят в родстве с берберами, не проживают в Тимбукту или любом другом городе, но некоторые члены племени без колебаний отправляются в город из своих временных лагерей в пустыне по финансовым вопросам. Ну, по мере того, как день продвигался и жара усиливалась; мы пришли к пониманию, что, если туареги добудут нам двух голубей в их жареном на солнце лагере, мы не будем расслабляйтесь, пока они не выщиплют все наши перья до последнего: с нас возьмут плату за поездку на верблюдах, за еду, воду, развлечения (танцующих девушек) и каждый “древний” артефакт недельной давности, который они смогут нам навязать. Итак, когда мы разогрелись и поумнели, мы изменили свое мнение. Туарегский верблюжий рэнглер, однако, воспринял наш бесцеремонный интерес как обязательный контракт. Когда позже в тот же день он вернулся с дополнительным куском верблюда только для того, чтобы быть отвергнутым, он пришел в ярость.
  
  Мужчины-туареги носят голубые вуали, уникальное модное утверждение, которое значительно добавляет им загадочности (их женщины ходят без покрывал, хотя их редко можно увидеть на публике), а этот джентльмен был так взвинчен, что его вуаль трепетала, как сведенное судорогой крыло умирающей сойки. Наконец, чтобы заставить его замолчать, я только что заплатил ему цену поездки на верблюде. Он взял деньги и потопал прочь, только чтобы вернуться во второй раз, когда мы доедали наш гостиничный ужин из окуня из реки Нигер и хрустящего на песке хлеба, и на этот раз его гнев был так высок, что все четыре ноги оторвались от земли. Хотя уже темнело, он настаивал, требовал, чтобы мы сопровождали его в лагерь. Встревоженные, мы послали за Паскуале.
  
  Как, возможно, указано в книге "which sex wears the chaides", анимистические туареги, единственные в той части мира, где родились три агрессивно патриархальные религии, являются матриархальным обществом, и оценка Паскуале заключалась в том, что, когда наш эмиссар вернулся в лагерь во второй раз без двух богатых неверных на буксире (к ограблению которых женщины готовились весь день), дамы пообещали лишить его определенных прав и, возможно, отрезать ему яйца, если он не вернется и забери нас. Какой бы ни была угроза, она произвела впечатление, потому что парень оставался за пределами нашего гостиничного номера всю ночь напролет — всю ночь! — разглагольствует и беснуется (на французском и арабском хассания), расхаживает взад-вперед и размахивает своим длинным мечом. В нашей комнате было несколько предметов тяжелой старой французской колониальной мебели, и мы использовали их, чтобы забаррикадировать нашу дверь.
  
  Даже забаррикадировавшись, мы почти не отдохнули — как и бедняга Паскуале. Когда вскоре после рассвета я чуть приоткрыл дверь, я увидел, что разъяренный нападавший наконец ушел и что наш спасающий игру “Мэджик Джонсон”, простоявший на страже всю ночь, крепко спал (по крайней мере, его голова была прикреплена, и я не заметил крови) на узкой деревянной скамье. Этого было достаточно, чтобы умерить, пусть и ненадолго, мою ненависть к "Лейкерс".
  
  Поскольку вылет должен был состояться позже в то утро, мы собрали вещи и сразу же отправились в маленький аэропорт, отчасти из опасения, что вооруженный мечом адвокат вызовет еще один вызов на бис, но также для того, чтобы убедиться, что кто-нибудь с аэродрома не забудет выйти на взлетно-посадочную полосу и остановить наш самолет, поскольку регулярный рейс из Гао в Бамако остановится в Тимбукту только в том случае, если пилот заметит, как кто-то внизу машет руками.
  
  В помещении, которое считалось залом ожидания, к нам вскоре присоединились с полдюжины туарегов, решительно настроенных продать нам еще сувениров (ранее я купил горсть пустынной каменной соли и вырезанную тыкву), прежде чем мы уйдем. Они суетились, приставали и разглагольствовали, мешая нашей попытке провести прощальную беседу с Паскуале, правильно скопировать почтовый адрес, по которому мы могли бы послать ему пару спортивных ботинок Nike, похожих на мои собственные. Наконец, раздраженный до уровня вдохновения, я встал и громким голосом объявил: “Мне не нужны сувениры. Я хочу гашиш”.
  
  Туареги выглядели ошеломленными, поэтому я повторил это снова. “Нет, нет, ” закричали они, “ гашиш плохой. Гашиш плохой”. Очевидно, моя просьба потрясла их, поэтому, выйдя за рамки дозволенного, я начал дико танцевать вокруг, как мандрил с раскаленным задом, размахивая руками, как будто я был одним из тех индуистских богов с лишними конечностями, которые управляют оркестром сфер или движением в центре Калькутты. Разносчики ушли. В Мали считается очень дурным тоном смотреть в глаза психически больным, и чем больше я продолжал, тем больше дистанции они увеличивали между собой и мной; пока, наконец, в середине особенно пароксизмального пируэта — “Гашиш! Гашиш!” — они упаковали свои имитационные артефакты, выскользнули из терминала и не вернулись.
  
  Самолет Air Mali, подавший успешный сигнал, в конце концов приземлился и забрал нас на борт. Мы выходили в Мопти, откуда заходили к догонам и бозо, ориентированным на Сириус, но с Тимбукту покончили. Увы, как оказалось, Тимбукту для нас еще не закончился.
  
  Первые симптомы проявились у нас в Париже, где мы остановились на несколько дней для веселой жизни перед поездкой в США. Мы ужинали в эльзасском ресторане на рю де Бюси, когда мы с Алексой одновременно почувствовали прилив жара. Я говорю “вспышка”, но ощущение, что мы против своей воли стоим перед открытой дверцей доменной печи, длилось десять или пятнадцать минут. Похоже, никто другой в комнате не пострадал подобным образом, и источник тепла определенно находился внутри. На следующий день в самолете домой мы пережили идентичный эпизод. Наши лица стали клубнично-красными, и самолет, возможно, позаимствовал нашу плазму для дополнительного топлива.
  
  Вернувшись в Сиэтл, мы сдали анализы на малярию. Результаты были отрицательными, но облегчение длилось недолго. В течение следующих десяти месяцев — именно столько мы болели — у нас было множество симптомов, включая хроническую усталость и спонтанные приступы паники, часто появляющиеся посреди ночи. Периодически продолжались приливы жара, у Алексы выпадали волосы, у нее болели яичники, как и у меня яички. Однако самой постоянной и тревожной чертой была боль, которая пронзала каждый сустав в наших телах и привела к тому, что нам временно поставили диагноз денге, заболевание, известное в просторечии именно по этой причине как “костоломная лихорадка”. Однако, когда отделение тропических болезней больницы Вашингтонского университета, где мы стали знакомыми лицами, отправило образцы нашей крови в Центр тропических болезней в Сан-Хуане, Пуэрто-Рико, эксперты там не обнаружили никаких признаков денге. Поставленный в тупик, UW даже проверил нас на ВИЧ.
  
  Кэтрин Хепберн однажды сказала: “Мужчинам и женщинам не суждено было жить вместе. Им следовало бы жить друг через дорогу друг от друга”. В течение первых нескольких лет наших отношений, прежде чем мы воспользовались приукрашенной пулей супружества, мы с Алексой делали именно это. В конце восьмидесятых и начале девяностых у меня была квартира рядом со знаменитым рынком Пайк-Плейс в Сиэтле (я проводил всего два дня в неделю в своем доме в Ла-Коннере). Алекса жила в двух шагах от Вестерна. Наши симптомы были спорадическими, но оставались странно скоординированными. Когда меня посещал эпизод, я звонил Алексе , жившей через улицу, и спрашивал: “Ты чувствуешь себя ...?” Она неизменно отвечала: “Да, это только началось”. Это было похоже на синхронное плавание в бассейне патологии.
  
  Примерно через шесть месяцев после болезни я проконсультировался с врачом папы римского. Офисы доктора Кевина Кэхилла находились на Манхэттене, где он обслуживал потребности кардиналов, епископов, священников и мирян Нью-Йоркской епархии в области здравоохранения, а также был медицинским консультантом Джона Павла во время визита понтифика в Америку. Доктор Кэхилл также оказался ведущим мировым специалистом по болезням Западной Африки. Хотя Кэхилл никогда не осматривал меня и не ставил мне диагноз, он сообщил мне во время телефонного разговора, что “У нас есть имена и медицинские профили только примерно одной восьмой части вирусы, которыми можно заразиться в Западной Африке ”. Поскольку у нас с Алексой, по-видимому, был один из анонимных семи восьмых пирогов, я решил назвать его “джиггибомбо” в честь деревни, где мы отдыхали, полумертвые от теплового истощения, перед спуском с откоса Бандиагара в страну догонов. С вирусом, получившим название, было немного легче иметь дело: я мог поговорить с ним, польстить ему, побудить его отправиться в самостоятельный поход.
  
  Тем не менее Джиггибомбо задержался, и прошло еще три месяца, прежде чем очередной телефонный разговор с другим жителем Нью-Йорка привел к поразительному решению. На этот раз я разговаривал с Джонатаном Коттом, старшим сценаристом Rolling Stone . Джон недавно вернулся из Нигера, соседней с Мали страны, где он делал репортаж о натурных съемках фильма "Укрывающее небо", экранизации Бернардо Бертолуччи для большого экрана душераздирающего романа Пола Боулза. Находясь в Нигере, Джон непреднамеренно оскорбил местного знахаря, который произнес заклинание, заставившее его — мягкого, искушенного, мирского парня — три дня кататься по горячему песку, умоляя туарегов-статистов отрубить ему голову одним из их длинных мечей: big bad juju. Джон заверил меня, что в Западной Африке процветает черная магия, над которой смеются только дураки, и призвал меня рассматривать ее как возможную причину нашего так называемого джиггибомбо.
  
  Подумайте, я так и сделал, и в какой-то момент размышлений мой банк памяти, подобно игровому автомату с запором, выбросил единственную потускневшую, но оборотную монету. Я переворачивал его снова и снова, и постепенно волосы у меня на затылке встали дыбом и тщетно оглядывались в поисках выхода. Конкретное происшествие в Тимбукту, ранее поданное под заголовком “Интересный, но незначительный местный колорит”, теперь претендовало на заголовок на первой полосе в моем мнемоническом таблоиде.
  
  Той ночью было полнолуние — и поверьте мне, Тимбукту при полной луне оправдывает свое название мегаполиса-загадки. Вокруг нас было столько таинственности, что ее можно было разрезать туарегским мечом. Когда ни гора, ни небоскреб, ни даже дерево не препятствовали ее восхождению, луна пустыни, казалось, выскочила быстро, как плоскомордый кролик, которого какой-то фокусник достал из шляпы, и призрачный возлюбленный земли уже вовсю излучал свое милое, феерическое озорство, когда Паскуале и мальчики прервали наш ранний ужин, чтобы пригласить нас на танец. В такую ночь только слабак отказался бы.
  
  Как и положено луне, танцы проходили под открытым небом, сама танцплощадка представляла собой бетонную плиту размером и формой с теннисный корт. На правой стороне разогревалась группа музыкантов, их инструменты состояли из пары акустических гитар западного образца и множества странных африканских приспособлений, как духовых, так и ударных; сделанных из тыкв, козьих костей, проволоки, бутылок и палочек; все отполировано, раскрашено, игралось со знанием дела и с предельным уважением. Рядом с оркестром на деревянных скамейках сидели завидные холостяки Тимбукту. Через двор от мужчин собрались двадцать или двадцать пять молодых женщин, излучавших самообладание и уверенность, которых, казалось, не хватало мужчинам. Высокие, статные, с прекрасными чертами лица, одетые с ног до головы в те западноафриканские ткани, которые могли вызвать радужный румянец, женщины выглядели как манекенщицы, все до единой. Неудивительно, что мужчины были напуганы.
  
  Как только оркестр заиграл всерьез, несколько женщин, недовольных тем, что мужчинам требуется время, чтобы собраться с духом, вышли на площадку и начали танцевать друг с другом. Это напомнило мне мой выпускной в сельской Вирджинии. Мы, любители резинок, сгрудились у одного края плиты, просто наслаждаясь всем этим, когда к нам подошла одна из этих статных красавиц и поманила меня на пол. Когда я обратилась к Паскуале за советом, он указал, что я должна подчиниться. Итак, я немного потанцевала с ней, а затем вмешалась вторая женщина и заняла ее место. После этого - третий. Группа просто играла непрерывно, отдельных номеров как таковых не было. Я спросил свою третью партнершу, почему другие женщины смеются над нами — я подумал, может быть, мои движения были неуклюжими, слишком западными, слишком белыми, — но она ответила, что партнерша номер 2 объявила, что собирается выйти за меня замуж. (Алекса! Помогите!)
  
  К этому времени мужчины преодолели свою застенчивость, зал был забит битком, и все это время пожилая женщина сновала туда-сюда между парами, не танцуя, а просто бродя зигзагами — и выглядела совершенно безумной. Никто не замечал ее присутствия, даже когда она вставала у них на пути. Танцоры вели себя так, как будто она была совершенно невидимой. Что, конечно, было стандартом в этой части света. Они просто делали вид, что странного поведения не происходит. Если кто-то вел себя как сумасшедший, все остальные нажимали кнопку удаления.
  
  В конце концов, мне удалось отказаться от шуток и присоединиться к моей маленькой группе зрителей. Когда я сел рядом с Алексой, я заметил, что старая карга последовала за мной до конца площадки. На мгновение безумно уставившись на нас двоих, она затем зашипела и сделала быстрый, загадочный жест обеими руками, прежде чем развернуться и исчезнуть в колышущейся толпе.
  
  Ни Алекса, ни я в то время особо не задумывались об этом, но мы действительно начали чувствовать себя все более неловко, чувствуя, что мы, чужаки, достаточно долго вторгались в частные ритуалы другой культуры, и когда мы предложили Паскуале, “Джону Траволте” и компании, что, возможно, нам пора уходить, они согласились. Точно так же, как дети любят пугать самих себя, мы представляли всевозможные экзотические угрозы — джиннов, львов, похитителей, обманутых туарегских промоутеров, призраков давно умерших работорговцев верхом на бледных верблюдах, - когда мы проезжали сквозь бархатные тени, отбрасываемые этими древними глиняными мечетями и библиотеками в еще более древнем лунном свете. Однако мы не думали о жестикулирующей старухе, и она действительно не приходила нам на ум до того дня девять месяцев спустя, когда Джонатану Котту пришлось пойти и принести джуджу.
  
  Поскольку все эти месяцы наша болезнь оставалась недиагностированной, поскольку западная медицина не смогла облегчить ее симптомы, и поскольку мы действительно были несколько уязвимы в культуре, где джуджу было фактом жизни, где происходили вещи, которые заставляли науку смотреть в другую сторону (например, подробное знание догонами звездной системы Сириус), не казалось совершенно необоснованным считать, что наш “джигибомбо” может быть, на самом деле, проклятием. Если да, то как человек действовал, нейтрализуя его, поднимая его?
  
  По мере того, как семя Джона прорастало, и после нескольких часов размышлений я разработал план действий. Каждый день, иногда два или три раза в день, я ложился на землю. В Ла-Коннере я обычно отдыхал на заднем дворе своего дома, а в Сиэтле находил клочок голой земли в парке Миртл Эдвардс. Как только я устанавливал то, что должно было сойти за связь с землей, как только я очищал свои мысли от обычного повседневного мусора, я закрывал глаза и сосредотачивался на старой ведьме. В своем воображении я бы попытался представить ее маленькой девочкой, выросшей в Тимбукту, представляя ее тогдашнюю жизнь. Затем я представлял ее молодой женщиной, возможно, идущей на танцы, подобные тому, на который мы вторглись, возможно, влюбляющейся на таком вечере. Я представлял ее невестой, возможно, матерью, а затем пытался представить, какой поворот событий мог ранить ее, заставить начать практиковать черные искусства. Принимала ли она джуджу только после того, как стала психически неуравновешенной? Или ее свел с ума сам джуджу?
  
  Далее я бы извинился, умоляя ее простить, если наше присутствие на танцах оскорбило ее. Я бы сказал ей, что все мои танцы с женщинами были веселыми, проводились с уважением, и что хихиканье над потенциальным браком было просто какой-то девичьей шуткой. Я бы выразил восхищение ее городом и его жителями, и, несмотря на то, что я романтик, эта похвала не была неискренней. Я бы поздравил ее с богатой историей Тимбукту и выразил надежду на восстановление будущего. Все это я делал день за днем, и хотя, должен признаться, иногда чувствовал себя более чем немного глупо, ни одно из моих утверждений не было шуткой. Мы были немного в отчаянии. Джиггибомбо писался в нашу чашу для пунша. Джиггибомбо ощипывал нашу синюю птицу.
  
  Так что же произошло? Возможно, это было результатом макробиотической диеты, которой мы временно, но неукоснительно придерживались, возможно, это было связано с процедурами шиацу, которые мы проходили у замечательного целителя из Сиэтла по имени Ясуо Мори, возможно, старуха из далекого Мали действительно каким-то образом почувствовала мои ежедневные призывы и благосклонно откликнулась на них; или, может быть, проклятая болезнь просто наконец выдохлась, как это иногда делают вирусы, названные или неназванные; но по какой-то причине, через несколько недель после того, как я впервые начал свои экстрасенсорные послания в северо-западную Африку, наши симптомы, мои и Алексы (в идеальном тандеме, конечно), начали ослабевать, исчезать. И вот в один прекрасный день — после почти года опустошения наших оазисов—близнецов -джиггибомбо оседлал своего дромадера и ускакал на закат, чтобы никогда не возвращаться. До свидания, ублюдок! И да благословит господь Тимбукту.
  
  
  40. и еще два пучка
  
  
  Оглядываясь назад на свою жизнь, как я делал на этих страницах, я снова вспоминаю о своей огромной удаче быть писателем в золотой век американского издательского дела. Если подумать, я полагаю, что золотым веком издательского дела на самом деле были двадцатые-сороковые годы; когда Максвелл Перкинс вывел на свет Фицджеральда, Вулфа и Хемингуэя, не говоря уже о Джеймсе Джонсе, Фолкнер появился на горизонте; знаете, еще до того, как телевидение сделало с чтением то, что колготки сделали бы с жесткими ласками. Мой период пика производства — с конца семидесятых по девяностые — более точно можно было бы описать как “золотой век учета расходов”.
  
  В те годы мои романы и романы многих других авторов начинались с изысканных вечеринок в нью-йоркских клубах. Во время тура меня селили в просторных люксах лучших отелей; кормили в изысканных ресторанах, куда, когда я путешествовал с Терри Бромбергом и Барри Денненбергом из отдела продвижения, мы иногда заказывали все десерты из меню. Барри зачитывал нам десерты, один за другим, тоном и с эмоциями, которые соперничали с Джеймсом Эрлом Джонсом, декламирующим Прокламацию об освобождении. (Мы назвали это “Баррисбергское обращение”.)
  
  Я до сих пор не уверен, откуда у нас с Фиби и моим агентом хватило наглости провернуть это дело, но мы каким-то образом убедили Bantam Books, что я категорически против отправки рукописных страниц готовящейся книги в Нью-Йорк для одобрения. Фиби лично вручала мне одну-две вступительные главы, за которые я обычно получал контракт и денежный аванс в счет будущих авторских отчислений. После этого, когда компания почувствовала необходимость проверить мои успехи, одному или нескольким редакторам пришлось отправиться в я; должны были встретиться со мной в каком-нибудь выбранном мной месте, где, как только они успокоятся и избавятся от своей нью-йоркской суеты, тогда и только тогда им покажут свежие страницы для чтения. Они делали заметки, задавали вопросы, и мы обсуждали любые предложения, которые они могли бы предложить, после чего они возвращали страницы. Это называлось “редакционная конференция”, и для каждого романа было запланировано две или более.
  
  Если это покажется вам несколько самонадеянным с моей стороны, вы, вероятно, не просто насвистываете Синатру. С другой стороны, залы издательств не были достаточно изолированы от продолжающегося амфетаминового ритма Манхэттена, и хотя преобладающий физический и психологический шум, суета всего этого, на самом деле, могли бы быть подходящим сопровождением для созерцания быстро меняющихся триллеров или, если уж на то пошло, томов, подергивающихся еврейским, ирландским или епископальным страхом, осмысленная оценка моих предложений, причудливых в отличие от причуд Восточного побережья, требовала от автора редактор, если не совсем человек с чувством Западного побережья, то, по крайней мере, достаточно расслабленный разум, чтобы последовать за дудочками заклинателя из знакомых, хорошо вымощенных кварталов синтаксиса и сюжетной линии в своего рода дикую рощу недруидов, украшенную маками, дятлами, пятнистыми поганками и расписной пагодой, где Языковое колесо стучит, как гонг, и ни один профессор-сценарист Лиги плюща никогда бы не был застигнут улыбающимся, не говоря уже о смерти.
  
  Местом проведения почти всех этих редакционных конференций я выбрал Two Bunch Palms, оздоровительный курорт недалеко от горячих источников Дезерт, в ста милях к востоку от Лос-Анджелеса. Как и Тимбукту, Two Bunch - это оазис. В отличие от питьевого источника, вокруг которого вырос Тимбукту, источник в Ту Банч горячий, насыщенный минералами и постоянно журчит водой, которая, как показали тесты, является второй по лечебности водой на земле, уступая только Баден-Бадену. Природный минеральный бассейн расположен в деревенском гроте, пышно окруженный пальмами и другой субтропической растительностью, и при лунном свете выглядит по-настоящему волшебно.
  
  На заре своей истории Two Bunch Palms был убежищем в пустыне гангстера Аль Капоне, который управлял там частным казино. Маленькие комнаты под бывшим казино, где в настоящее время лучшие массажисты Америки выполняют свои восстанавливающие массажные процедуры, были во времена правления Капоне приютом для проституток. Эта история придает легкую атмосферу озорства этому неизменно здоровому месту и действует как защита от предчувствий ву-ву.
  
  Если человек не может расслабиться в Two Bunch Palms, он не сможет расслабиться нигде, но вначале мои редакторы из Bantam оказали доблестное сопротивление. Например, в тот вечер, когда туда приехали Стив Рубин и Мэтью Шир, они не только почти слышно потрескивали с нью-йоркской интенсивностью, они транслировали плохо скрываемые векторы негодования: не совсем в восторге от того, что их заманили в эту слишком чуждую среду. Несмотря на то, что в самолете они подкрепились мартини, они были готовы сразу приступить к работе. Я, однако, отказался позволить им даже взглянуть на мои страницы, пока они не побывали хотя бы на одном сеансе массажа и не искупались в бассейне.
  
  Редакторы несколько неохотно подчинились, и на второй день каждый из них ходил примерно в двух дюймах над землей, улыбаясь. В их центральной нервной системе можно было услышать, как падает булавка. Стив, которому никогда раньше не делали массаж и который поначалу с подозрением относился к самой идее, возвращался в Нью-Йорк и нанимал массажистку, чтобы та работала с ним два раза в неделю. Наши редакторские сессии проходили так же гладко, как массажное масло, и после этого мне никогда не приходилось просить о встрече в спа-салоне. Слухи распространились в Bantam, вызвав некоторую зависть, и периодически мне звонили Мэтью, Стив или кто-то из его преемников, спрашивая, как продвигается книга, и почти жалобно спрашивая, не пора ли провести еще одну конференцию в Two Bunch.
  
  Имейте в виду, что Бантам оплачивал расходы на эти сеансы, включая транспорт, проживание, питание и спа-процедуры (обычно два раза в день), для редактора или редакторов, для меня, моего агента и любой жены или подруги, которых я мог бы пригласить с собой. Можно с уверенностью сказать, что в современной экономике такое милое потворство своим расходам ушло в прошлое, особенно с тех пор, как эта выскочка набрала пару крошечных цифр - несущественный 0 и едва заметный 1 — поехал на электронном поезде в издательский мир с его алфавитами и словарями, складами древесной массы и резервуарами чернил и перевернул его с ног на голову.
  
  Когда в 2000 году пришло время редактировать "Жестоких инвалидов, вернувшихся домой из жаркого климата" — мой роман о ЦРУ, Деве Марии и оперативнике-индивидуалисте, который любит, ненавидит и переопределяет их обоих, — что ж, ситуация уже изменилась, я отправил все страницы в Нью-Йорк через FedEx, помассировал шею моей жене и налил себе ванну в нашей ванне. Тибетский персиковый пирог? Когда я буду уверен, что он закончен, я нажму клавишу отправки на компьютере и, одновременно задумчиво и с некоторым трепетом, оставлю его равным 0 и 1 .
  
  
  41. лебединая песня
  
  
  Десятилетиями я переписывал свои рукописи от руки (желтый блокнот, шариковая ручка), и эта не исключение. В конце недели я диктую накопившиеся абзацы своей помощнице Джули, и она переписывает их на компьютер. Таким образом, именно рука Джули сейчас парит над клавишей отправки, ожидая сигнала о том, что я закончила размахивать обезьянкой за хвост, что тибетский персиковый пирог готов. Подожди, Джули. Пока нет. Как вы знаете, я пишу медленно — несмотря на комический подтекст в моей беллетристике, я отношусь к своему ремеслу не менее добросовестно, чем Джеймс Джойс, Вирджиния Вулф или любой другой литературный одержимый, которого можно назвать, — и есть еще пара историй, которые я хочу рассказать.
  
  В начале восьмидесятых я был немного влюблен в Линду Ронштадт. Я не знал Линду Ронштадт, поймите, я никогда не встречался с ней и даже не видел ее на концерте. Однако на фотографиях она была ужасно милой (это было до того, как сочетание энчилады и венского шницеля увеличило размер ее платья), и я был особенно очарован тем, как она пела определенные слова и фразы: “sweety pie”, например, в ее исполнении (достаточно уместно) “Я в тебя влюблен”.
  
  Однажды моя бывшая супруга Терри сказала мне: “Если тебе так нравится Линда Ронштадт, почему бы тебе не проявить ее?” Итак, я объяснил ей почему, фактически сказал ей, что в каждой школьной столовой Америки будут подавать печень с луком еще до того, как люди начнут по-настоящему “проявлять” объекты своих желаний; сказал ей, что если бы “проявление” сработало, воцарился бы мир во всем мире и половина членов na & #239;fs Нью Эйдж в Калифорнии владели бы мятными вертолетами и фермами по выращиванию ростков площадью в миллион акров; сказал ей, что, хотя есть что сказать о силе позитивного мышления, она выступает за любительский джуджу. Тем не менее, я пообещал попробовать. И, несмотря на некоторую нерешительность, я вроде как попробовал.
  
  Прошел год, и в 1984 году я получил приглашение на вечеринку по случаю дня рождения Джозефа Кэмпбелла. Почтенному мифологу, с которым я путешествовал по Латинской Америке и чьи труды так часто поворачивали вертел в моем когнитивном барбекю, исполнялось восемьдесят, и в Сан-Франциско должен был состояться праздничный ужин. Конечно, я согласился. Мой рейс немного задержали, поэтому к тому времени, когда я вошел в банкетный зал наверху в итальянском ресторане waterfront, многие гости Campbell's уже сидели. Сверившись с карточками мест, я нашла свое место в конце одного из двух длинных столов. Стул справа от меня все еще был свободен. Когда я случайно взглянул на карточку с местом, чтобы посмотреть, кто будет сидеть рядом со мной, я был поражен, прочитав: “Линда Ронштадт”.
  
  Проявление? Совпадение? Розыгрыш? Я был настолько отвлечен, пытаясь разобраться в этом, что почти не расслышал, как мужчина, сидящий прямо напротив меня, представился. На мгновение показалось, что это Джордж Лукас говорит из далекой-далекой галактики. Теперь я знал, что Джозеф Кэмпбелл был ученым, зацикленным исключительно на вневременных универсалиях, что он отказывался читать газеты или смотреть телевизор и что он утверждал, что за тридцать лет не видел ни одного кинофильма, поэтому моим вторым большим сюрпризом за вечер стало то, что Кэмпбелл провел день — помните, его восьмидесятилетие — на ранчо Лукаса Скайуокера, где утром он смотрел "Звездные войны", после обеда "Возвращение джедая", а позже во второй половине дня "Империя наносит ответный удар"............."............." Я был так поражен и восхищен этой информацией, что мне потребовалось несколько минут, чтобы установить связь с Линдой Ронштадт. Она, согласно каналу сплетен, встречалась с Джорджем Лукасом.
  
  К лучшему или к худшему, мисс Ронштадт так и не заняла своего места за столом в тот вечер (я не намекала на ее отсутствие и не спрашивала о ее местонахождении, не желая смущать Лукаса, с которым она, возможно, поссорилась), и я утверждаю, что это было даже к лучшему. В чем был бы смысл? Во-первых, мысль о том, что она может бросить богатого киномагната-фантаста ради такого, как я, может начать называть меня “сладеньким пирожком”, была смехотворной. Во-вторых, меня нельзя причислить к десяткам миллионов американцев, которые настолько помешаны на знаменитостях, что променяли бы свою душу на резиновое собачье печенье, только чтобы меня обняла популярная звезда или, что еще лучше, увидела на публике под руку с ней. Берегитесь, ребята! Многие, если не большинство, знаменитости приходят с тонной эмоционального багажа, и ни их талант, ни успех не отразятся на вас в постели.
  
  Сказав это, было бы нечестно с моей стороны утверждать, что ни разу за время этого очень долгого званого ужина (было около полуночи, когда Джозеф Кэмпбелл спел гостям языческую пародию на “Gimme That Ol’ Time Religion”), что ни разу я не посмотрел направо и не подумал, что если бы я просто приложил чуть больше усилий к своему проявлению, я бы сидел рядом с сексуальной Линдой Ронштадт вместо пустого стула и дурацкой маленькой карточки с ее именем на ней.
  
  Я поднимаю тему знаменитостей прежде всего потому, что для необычного писателя-фантаста из Северной Каролины, который решил прожить свою жизнь вдали от центров власти и амбиций, я пересекался с необычайным количеством известных людей (художников, фотографов, писателей, актеров, режиссеров и рок-звезд), некоторые из которых стали дорогими друзьями; и я знаю, что некоторые из моих читателей будут разочарованы тем, что я не написал больше об этих фигурах на этих страницах. Извините. Рассказывать истории, в которых были бы замешаны они, было бы рискованно нарушить их частную жизнь (и так постоянно подвергающуюся нападкам), и если у меня нет хороших историй, которые я мог бы рассказать, простое упоминание о них может быть истолковано только как неприличная демонстрация пренебрежения. Я постарался свести его к минимуму.
  
  Неудивительно, что явное большинство знаменитостей, с которыми я встречался, были на съемочных площадках или поблизости от них — например, у меня были небольшие роли оратора в нескольких фильмах Алана Рудольфа, и я провел две недели на натуре, пока Гас Ван Сент снимал "Даже у ковбоек бывает тоска", — или на встречах, где обсуждались потенциальные экранизации различных других моих романов. Некоторые из актеров, с которыми я общался, оказались столь же интересными и милыми, сколь и одаренными, но человек из Тинселтауна, который оказал на меня самое глубокое эмоциональное воздействие, был малоуспешным сценаристом, чье имя я даже не могу вспомнить.
  
  Как и многие ветераны Вьетнама, этот парень вернулся домой с той позорной и совершенно ненужной войны психологически уязвимым, но он выздоровел, написав сценарий о своем детстве. Клинт Иствуд купил сценарий и превратил его в приличный фильм, а теперь кто-то другой нанял этого парня для адаптации Натюрморта с Вудпекером . К сожалению, он не справился с этой задачей, но на наших встречах я не мог не заметить, что из левого нагрудного кармана его спортивной куртки у него всегда торчала зубная щетка.
  
  Однажды мое любопытство взяло верх надо мной, и я спросила его об этом, подозревая, что он, возможно, страдает от затяжных посттравматических сомнений по поводу того, где он будет проводить свои ночи. Именно тогда он рассказал, что его девушка съехала от него несколько месяцев назад, и единственной вещью, которую она оставила, была ее поношенная зубная щетка. С тех пор, куда бы он ни пошел, он носил это интимное средство личной гигиены в кармане, рядом с сердцем. Я представила, что в особенно одинокие ночи он мог бы даже чистить им свои зубы, его присутствие у него во рту воссоздавало ощущение ее поцелуев. На планете нет автора любовных романов, который мог бы придумать что-то на одну десятую столь трогательное, как это. Но — в последний раз — я отвлекся.
  
  Помимо возможности объяснить мое общее нежелание писать о знаменитостях, у меня был дополнительный мотив рассказать о том, что я не встречался с Линдой Ронштадт. А именно: Тема проявления предлагает довольно плавный переход к теме воображения, которая, в конце концов, занимает видное место в моей жизни, не говоря уже о названии этого тома.
  
  Хотя на первый взгляд может показаться, что грань между ними довольно тонкая, существуют значительные различия между попыткой каким-то волшебным образом воздействовать своей волей на осязаемую реальность для собственной выгоды (манифестация) и вдохновением воображать совершенно новые реальности (иногда, чтобы добавить красок и подпрыгиваний в унылый вальс существования, иногда, чтобы облегчить осознание чуда, иногда просто ради удовольствия); между попыткой мысленно заставить фортуну изменить свой курс ради личной выгоды (проявить, скажем, выигрышный лотерейный билет), между попыткой мысленно заставить судьбу изменить свой курс ради личной выгоды.), и обладающий легкость духа и свобода разума жить так, как если бы подобные события меркли по сравнению с теми, которые человек регулярно испытывает за пианино, мольбертом, блокнотом для письма или при созерцании узора из опавших листьев в канаве; жить — вопреки всем очевидностям — так, как если бы успехи в богатстве уже были здесь.
  
  Однажды поздним утром, встав в Вашингтоне, округ Колумбия, во время одного из моих книжных туров по пересеченной местности, я привел себя в порядок и отправился на поиски пропитания. Я прошел не более квартала по тихому району вокруг моего отеля, когда заметил нечто довольно странное. Ночью шел ливень, и в нескольких ярдах передо мной мужчина сидел на корточках на тротуаре, уставившись в дождевую лужу. Что за...? Это не мог быть конгрессмен, потому что, хотя многие из них известные психопаты, они редко бывают невменяемы таким интересным образом; и в любом случае, этот человек, как я увидел, подойдя ближе, был ближневосточной национальности.
  
  Я замедлил шаг, чтобы лучше видеть, и когда он заметил мое внимание к нему, парень расплылся в широкой — и, как мне показалось, заговорщической — ухмылке. Указав на дождевую лужу у своих ног, он с энтузиазмом сказал: “Лебедь!” Должно быть, я выглядел озадаченным, потому что, все еще указывая на лужу, он повторил это снова. “Лебедь, лебедь, черный лебедь”.
  
  У него было приятное лицо, без визга в голосе, без намека на безумие в глазах. Так что же мне оставалось делать, кроме как присесть рядом с ним на корточки? Я присел на корточки. Я уставился. И я должен сказать, что он был настолько убедителен, что я наполовину ожидал (возможно, полностью ожидал) увидеть миниатюрного лебедя, водоплавающую птицу (он, конечно же, не имел в виду балерину), размером и цветом с лакричную каплю, плавающую в луже на улице.
  
  Однако, к его очевидному разочарованию, я сначала ничего не заметила, а когда вопросительно посмотрела на него, он посмотрел на меня так, словно я была толстой. “Черный лебедь”, - повторил он. На этот раз его тон был терпеливым, как будто он разговаривал с ребенком. “Лебедь мертв”. О? Лебедь был мертв! Возможно, в этом и заключалась проблема: бедный лебедь мог быть частично погружен в воду или даже плавать вверх тормашками, не сразу узнаваемый. Я снова заглянул в лужу, и на этот раз я действительно смог разглядеть темный силуэт, тень в дождевой воде, смог разглядеть то, что могло быть утонувшим трупом крошечного лебедя прямо под поверхностью. И вопрос, который пришел мне в голову, заключался не в том, что крошечный черный лебедь делал в дождевой луже в Вашингтоне, округ Колумбия, а в том, что стало причиной его гибели?
  
  Именно тогда до меня дошло, что в то самое время, когда джентльмен правой рукой указывал вниз на лужу, его левая рука была направлена вверх, в небо. И в этот момент — бум! — мне пришло в голову кое-что еще. Я внезапно вспомнил, как слышал в новостях, что в этот день должно было состояться солнечное затмение. Милый мужчина из Ливана, или Ирана, или откуда угодно, зная, что прямой взгляд на солнечное затмение может навсегда повредить глаза, умело наблюдал за его отражением, его темной тенью в луже. Я был одурачен его акцентом. Он вообще не говорил “лебедь”, а скорее “солнце”: черное солнце. Солнце умерло.
  
  Мы оба почувствовали облегчение от того, что я наконец понял. Однако, когда луна скользнула за горизонт и снова появилось солнце, выглядевшее ничуть не хуже после краткого, хотя и драматичного перерыва, я не мог не быть несколько разочарован. Были моменты, даже после того, как я узнал о затмении, когда я представлял, что действительно могу обнаружить маленького лебедя в этой луже. Видите ли, мой характер таков, что я могу одновременно удерживать в уме и "затмение", и "лебедя".
  
  Если мне и был дан какой-то дар в этой жизни, так это моя способность жить одновременно в рациональном мире и мире воображения. Сейчас мне за восемьдесят, и если есть что-то, чем я больше всего горжусь, так это то, что я не позволил никаким властям (ни гражданским, ни военным, ни институциональным, ни общественным) лишить меня — посредством силы, принуждения или насмешек — этого дара. С самого начала воображение было моей козырной картой, моей отмычкой, моим слугой, моим хозяином, моей пещерой летучих мышей, моим домашним развлекательным центром, моим флотационным устройством, моим сиропом ваху; и я планирую придерживаться его до конца, когда бы и каким бы ни был этот конец, и независимо от того, последует ли за ним еще одно действие.
  
  Французы говорят, что лучшая часть романа - это подниматься по лестнице. Я говорю, что, вероятно, лучше представить рай, чем попасть туда.
  
  
  примечание автора
  
  
  По той или иной причине некоторые из моих самых близких, горячо любимых друзей не упоминаются в этой книге по имени. Им я говорю: “Считайте, что вы благословлены”.
  
  Упомянуты, хотя и без должной благодарности (это не та книга), Луис Р. Гуццо, доктор Джеймс Дилли, Лютер Николс и Тед Солотарофф; люди, которые невинно помогали и подстрекали мое литературное продвижение. Им я говорю: “Все в порядке: Вы не могли предвидеть результат”.
  
  Помимо женщин, названных здесь, есть много других (в алфавитном порядке от Либби Берк и Э. Джин Кэрролл до Кэролин Уотсон и Терезы Зоро), которые так или иначе оказали значительное влияние на мою жизнь. Им я говорю: “Без вас подливка была бы чертовски комковатой, а шампанское - просто грязной посудой”.
  
  Моя маленькая собачка Блини также не фигурирует в этом томе, хотя я посвятил ей свой последний роман, и в любом случае она не умеет читать. (Я понятия не имею, как она научилась декламировать эти драматические стихи из Беовульфа .)
  
  Я действительно хочу поклониться в знак благодарности моему проницательному и, безусловно, мужественному редактору Дэниелу Халперну за то, что он заявил, что нашел в этих моих отчетах что-то вкусное, даже питательное, и за то, что он поощрял меня продолжать раскрывать суть дела.
  
  Том Роббинс
  
  
  Ла Коннер, Вашингтон
  
  
  Сентябрь 2013
  
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"