И однажды утром, находясь в лесу, я внезапно наткнулся на эту штуку,
Наткнулся на это на поросшей травой поляне, охраняемой чешуйчатыми дубами и вязами
И закопченные детали сцены выросли, вставая между миром и мной....
— РИЧАРД РАЙТ
Я
Не говори мне о мученичестве,
о людях, которые умирают, чтобы их помнили
в какой-то приходской день.
Я не верю в смерть
хотя, я тоже умру.
И фиалки, похожие на кастаньеты
будет вторить мне.
СОНЯ САНЧЕС
Son,
В прошлое воскресенье ведущий популярного новостного шоу спросил меня, что значит потерять свое тело. Ведущий вещал из Вашингтона, округ Колумбия, а я сидел в удаленной студии на дальней западной стороне Манхэттена. Спутник сократил расстояние между нами, но никакое оборудование не могло сократить пропасть между ее миром и миром, от имени которого я был призван выступить. Когда ведущая спросила меня о моем теле, ее лицо исчезло с экрана и было заменено свитком слов, написанных мной ранее на этой неделе.
Ведущая прочитала эти слова для аудитории, и когда она закончила, она обратилась к теме моего тела, хотя и не упомянула об этом конкретно. Но к настоящему времени я привык к тому, что разумные люди спрашивают о состоянии моего тела, не осознавая сути своей просьбы. В частности, ведущий хотел знать, почему я считаю, что прогресс белой Америки, или, скорее, прогресс тех американцев, которые считают себя белыми, был построен на грабежах и насилии. Услышав это, я почувствовал, как во мне поднимается старая и неясная печаль. Ответом на этот вопрос является летопись самих верующих. Ответ - американская история.
В этом заявлении нет ничего экстремального. Американцы обожествляют демократию таким образом, что допускают смутное осознание того, что они время от времени бросали вызов своему Богу. Но демократия - это всепрощающий Бог, а американские ереси — пытки, воровство, порабощение — настолько распространены среди отдельных людей и наций, что никто не может объявить себя неуязвимым. На самом деле, американцы, в реальном смысле, никогда не предавали своего Бога. Когда Авраам Линкольн заявил в 1863 году, что битва при Геттисберге должна гарантировать, “что правительство народа, созданное народом и для народа, не погибнет от земля”, он не просто выражал надежду; в начале Гражданской войны в Соединенных Штатах Америки был один из самых высоких показателей избирательного права в мире. Вопрос не в том, действительно ли Линкольн имел в виду “правительство народа”, а в том, что на протяжении всей своей истории наша страна понимала под политическим термином “народ” на самом деле. В 1863 году это не означало твою мать или твою бабушку, и это не означало тебя и меня. Таким образом, проблема Америки заключается не в ее предательстве “правительства народа”, а в средствах, с помощью которых “народ” приобрел свое название.
Это подводит нас к другому не менее важному идеалу, который американцы неявно принимают, но на который они сознательно не претендуют. Американцы верят в реальность “расы” как определенной, несомненной особенности естественного мира. Расизм — потребность приписывать людям глубинные черты характера, а затем унижать, принижать и уничтожать их — неизбежно вытекает из этого неизменного состояния. Таким образом, расизм предстает как невинная дочь Матери-природы, и человеку остается сожалеть о Промежуточном проходе или Тропе слез так же, как человек сожалеет о землетрясении, торнадо или любом другом явлении, которое можно представить как не зависящее от рук человека.
Но раса - это дитя расизма, а не отец. И процесс присвоения имени “народу” никогда не был вопросом генеалогии и физиономии в такой степени, как вопрос иерархии. Разница в оттенке и волосах давняя. Но вера в превосходство цвета кожи и волос, представление о том, что эти факторы могут правильно организовать общество и что они означают более глубокие атрибуты, которые неизгладимы, — это новая идея в сердце этих новых людей, которые были безнадежно, трагически, обманчиво воспитаны, полагая, что они белые.
Эти новые люди, как и мы, являются современным изобретением. Но, в отличие от нас, их новое название не имеет реального значения в отрыве от механизма криминальной власти. Новые люди были чем-то другим до того, как стали белыми — католики, корсиканцы, валлийцы, меннониты, евреи — и если все наши национальные надежды хоть как-то осуществятся, тогда им снова придется стать чем-то другим. Возможно, они действительно станут американцами и создадут более благородную основу для своих мифов. Я не могу назвать это. Что касается настоящего момента, то следует сказать, что процесс отмывания разрозненных племен добела, возвышение веры в то, что они белые, был достигнут не с помощью дегустаций вина и вечеринок за мороженым, а скорее с помощью разграбления жизни, свободы, труда и земли; путем сдирания кожи со спин; сковывания конечностей; удушения диссидентов; разрушения семей; изнасилования матерей; продажи детей; и различных других действий, направленных, прежде всего, на то, чтобы лишить вас и меня права защищать свои собственные тела и управлять ими.
Новые люди не оригинальны в этом. Возможно, в какой-то момент истории существовала некая великая сила, возвышение которой было освобождено от насильственной эксплуатации других человеческих тел. Если это и было, мне еще предстоит это обнаружить. Но эта банальность насилия никогда не сможет оправдать Америку, потому что Америка не претендует на банальность. Америка считает себя исключительной, величайшей и благороднейшей нацией, когда-либо существовавшей, одиноким чемпионом, стоящим между белым городом демократии и террористами, деспотами, варварами и другими врагами цивилизации. Нельзя сразу заявлять, что ты сверхчеловек, а затем ссылаться на ошибку смертных. Я предлагаю серьезно отнестись к заявлениям наших соотечественников об американской исключительности, то есть я предлагаю подчинить нашу страну исключительным моральным стандартам. Это сложно, потому что повсюду вокруг нас существует аппарат, призывающий нас принять американскую невиновность за чистую монету и не спрашивать слишком много. И так легко отвести взгляд, жить с плодами нашей истории и игнорировать великое зло, совершенное от всех наших имен. Но у нас с тобой никогда по-настоящему не было такой роскоши. Я думаю, ты знаешь.
Я пишу тебе на твоем пятнадцатом году. Я пишу вам, потому что в этом году вы видели, как Эрик Гарнер задохнулся за продажу сигарет; потому что теперь вы знаете, что Рениша Макбрайд была застрелена за то, что обратилась за помощью, что Джон Кроуфорд был застрелен за просмотр в универмаге. И вы видели, как люди в форме проезжали мимо и убили Тамир Райс, двенадцатилетнего ребенка, которого они поклялись защищать. И вы видели, как мужчины в такой же униформе избивают Марлен Пиннок, чью-то бабушку, на обочине дороги. И теперь вы знаете, если не знали раньше, что полицейские управления вашей страны были наделены полномочиями уничтожить ваше тело. Не имеет значения, является ли разрушение результатом неудачной чрезмерной реакции. Не имеет значения, если оно происходит из-за недопонимания. Не имеет значения, является ли разрушение результатом глупой политики. Продавайте сигареты без надлежащего разрешения, и ваше тело может быть уничтожено. Возмущайтесь людьми, пытающимися заманить ваше тело в ловушку, и оно может быть уничтожено. Сверните на темную лестничную клетку, и ваше тело может быть уничтожено. Разрушители редко будут привлечены к ответственности. В основном они будут получать пенсии. А разрушение - это всего лишь превосходная форма доминиона, в прерогативы которого входят обыски, задержания, избиения и унижения. Все это характерно для чернокожих людей. И все это устарело для чернокожих. Никто не несет ответственности.
В этих разрушителях или даже в этот момент нет ничего однозначно злого. Разрушители - просто люди, исполняющие прихоти нашей страны, правильно интерпретирующие ее наследие. С этим трудно столкнуться. Но все наши формулировки — расовые отношения, расовая пропасть, расовая справедливость, расовое профилирование, привилегии белых, даже превосходство белых — служат для того, чтобы скрыть, что расизм - это внутреннее переживание, что он вытесняет мозги, блокирует дыхательные пути, разрывает мышцы, извлекает органы, ломает кости, выбивает зубы. Ты никогда не должен отводить взгляд от этого. Вы всегда должны помнить, что социология, история, экономика, графики, табели, регрессии - все это с огромной силой воздействует на организм.
В то воскресенье, с тем ведущим, в том новостном шоу, я попытался объяснить это как можно лучше за отведенное время. Но в конце передачи ведущая показала широко распространенную фотографию одиннадцатилетнего чернокожего мальчика, со слезами на глазах обнимающего белого полицейского. Затем она спросила меня о “надежде”. И тогда я понял, что потерпел неудачу. И я вспомнил, что ожидал неудачи. И я снова удивился неясной грусти, нахлынувшей на меня. Почему именно мне было грустно? Я вышел из студии и немного погулял. Это был тихий декабрьский день. Семьи, считающие себя белыми, вышли на улицы. Младенцев, которых воспитывали белыми, укладывали в коляски. И мне было грустно за этих людей, так же как мне было грустно за ведущего и за всех людей, которые там наблюдали и тешились призрачной надеждой. Тогда я понял, почему мне было грустно. Когда журналистка спросила меня о моем теле, это было похоже на то, что она просила меня пробудить ее от самого великолепного сна. Я видел этот сон всю свою жизнь. Это идеальные дома с красивыми лужайками. Это пикники в День памяти, ассоциации кварталов и подъездные пути. Мечта - это домики на деревьях и детеныши скаутов. Мечта пахнет мятой, но на вкус напоминает клубничное печенье. И я так долго хотел убежать в Мечту, укрыться своей страной с головой, как одеялом. Но это никогда не было возможным, потому что Мечта лежит на наших спинах, подстилка сделана из наших тел. И зная это, зная, что Мечта сохраняется, воюя с известным миром, мне было грустно за хозяина, мне было грустно за все эти семьи, мне было грустно за свою страну, но прежде всего, в тот момент, мне было грустно за вас.
На той неделе вы узнали, что убийцы Майкла Брауна выйдут на свободу. Люди, которые оставили его тело на улице, как некое устрашающее заявление о своей нерушимой власти, никогда не будут наказаны. Я не ожидал, что кто-то когда-нибудь будет наказан. Но ты был молод и все еще верил. В ту ночь ты не спал до 11 часов вечера, ожидая оглашения обвинительного заключения, а когда вместо этого было объявлено, что его не было, ты сказал: “Мне нужно идти”, - и ты пошел в свою комнату, и я услышал, как ты плачешь. Я пришел через пять минут после, и я не обнял тебя, и я не утешить тебя, потому что я думал, что утешать тебя было бы неправильно. Я не говорил тебе, что все будет хорошо, потому что я никогда не верил, что все будет хорошо. То, что я сказал тебе, - это то, что твои бабушка и дедушка пытались сказать мне: что это твоя страна, что это твой мир, что это твое тело, и ты должен найти какой-то способ жить во всем этом. Я говорю вам сейчас, что вопрос о том, как следует жить в черном теле, в стране, затерянной во Сне, - это вопрос моей жизни, и я обнаружил, что поиск ответа на этот вопрос в конечном счете отвечает сам за себя.
Это, должно быть, покажется вам странным. Мы живем в эпоху “целенаправленности”. Наш медиа-словарь полон горячих дублей, грандиозных идей и теорий обо всем. Но некоторое время назад я отверг магию во всех ее формах. Этот отказ был подарком от твоих бабушки и дедушки, которые никогда не пытались утешить меня идеями о загробной жизни и скептически относились к предопределенной славе Америки. Приняв как хаос истории, так и факт моего полного конца, я освободился, чтобы по-настоящему подумать о том, как я хотел бы жить — в частности, как мне жить свободно в этом черном теле? Это глубокий вопрос, потому что Америка понимает себя как творение рук Божьих, но черное тело - самое яркое свидетельство того, что Америка - дело рук мужчин. Я задавал этот вопрос через свои книги, через музыку моей юности, через споры с твоим дедушкой, с твоей матерью, твоей тетей Джанай, твоим дядей Беном. Я искал ответы в националистических мифах, в классах, на улицах и на других континентах. На этот вопрос нет ответа, что не значит, что он бесполезен. Величайшей наградой за этот постоянный допрос, конфронтацию с жестокостью моей страны является то, что это освободило меня от призраков и защитило от чистого ужаса развоплощения.
И я боюсь. Я испытываю страх наиболее остро всякий раз, когда ты покидаешь меня. Но я боялся задолго до тебя, и в этом я был неоригинальен. Когда я был в твоем возрасте, единственными людьми, которых я знал, были чернокожие, и все они были сильно, непреклонно, опасно напуганы. Я видел этот страх всю свою молодую жизнь, хотя и не всегда осознавал его как таковой.
Это всегда было прямо передо мной. Страх таился в экстравагантных мальчиках моего квартала, в их больших кольцах и медальонах, в их больших пуховых пальто и кожаных куртках с меховыми воротниками во всю длину, которые были их броней против их мира. Они стояли на углу Гвинн-Оук и Либерти, или Колд-Спринг и Парк-Хайтс, или возле торгового центра Mondawmin, окунув руки в спортивные штаны Russell. Сейчас я вспоминаю об этих мальчиках, и все, что я вижу, это страх, и все, что я вижу, это то, как они защищаются от призраков плохих старых дней, когда толпа Миссисипи собралась вокруг их дедов, чтобы ветви черного тела можно было поджечь, а затем срезать. Страх продолжал жить в их отработанном стиле боп, в их облегающих джинсах, в их широких футболках, в рассчитанном угле их бейсбольных кепок, в каталоге моделей поведения и одежды, призванных внушить веру в то, что у этих мальчиков есть все, чего они желают.
Я видел это в их обычаях войны. Мне было не больше пяти лет, я сидел на крыльце своего дома на Вудбрук-авеню и наблюдал, как два мальчика без рубашек обступили друг друга вплотную и расправили плечи. С тех пор я знал, что в уличной драке есть ритуал, устав и кодексы, которые при самой их необходимости свидетельствуют обо всей уязвимости тел чернокожих подростков.
Я услышал страх в первой музыке, которую я когда-либо знал, музыке, которая звучала из бумбоксов, полных грандиозного бахвальства. Парни, которые выделялись на Garrison и Liberty на Park Heights, любили эту музыку, потому что она говорила им, вопреки всем очевидностям и разногласиям, что они хозяева своей собственной жизни, своих улиц и своих тел. Я видел это в девушках, в их громком смехе, в их позолоченных бамбуковых серьгах, которые трижды повторяли их имена. И я видел это по их жестокому языку и жесткому взгляду, как они ранили бы вас своими глазами и уничтожали вас своими словами за грех чрезмерной игры. “Не произноси моего имени”, - сказали бы они. Я наблюдал за ними после школы, как они выпрямлялись, как боксеры, в вазелине, без сережек, в кроссовках Reebok и набрасывались друг на друга.
Я чувствовал страх во время визитов в дом моей бабушки в Филадельфии. Ты никогда не знал ее. Я едва знал ее, но что я помню, так это ее жесткие манеры, ее грубый голос. И я знал, что отец моего отца был мертв, и что мой дядя Оскар был мертв, и что мой дядя Дэвид был мертв, и что каждый из этих случаев был неестественным. И я видел это в моем собственном отце, который любит тебя, который дает тебе советы, который давал мне деньги, чтобы я заботился о тебе. Мой отец был так сильно напуган. Я почувствовала это в жале его черного кожаного ремня, которым он пользовался скорее с тревогой, чем со злостью, моего отца, который бил меня так, как будто кто-то мог меня украсть , потому что именно это происходило вокруг нас. Каждый так или иначе потерял ребенка на улицах, в тюрьме, из-за наркотиков, оружия. Говорили, что эти потерянные девочки были сладкими, как мед, и мухи не обидят. Говорили, что эти потерянные мальчики только что получили аттестат зрелости и начали менять свою жизнь. А теперь их не стало, и их наследием стал великий страх.
Они рассказывали тебе эту историю? Когда твоей бабушке было шестнадцать лет, в ее дверь постучал молодой человек. Этот молодой человек был парнем твоей бабушки Джо. Больше никого не было дома. Мама позволила этому молодому человеку сидеть и ждать, пока вернется твоя бабушка Джо. Но твоя прабабушка добралась туда первой. Она попросила молодого человека уйти. Затем она ужасно избила твою бабушку, в последний раз, чтобы она могла вспомнить, как легко могла потерять свое тело. Мама никогда не забывала. Я помню, как она крепко сжимала мою маленькую ручку, когда мы переходили улицу. Она говорила мне, что, если я когда-нибудь отпущу и буду убит мчащейся машиной, она вернет меня к жизни. Когда мне было шесть, мама и папа отвели меня в местный парк. Я ускользнул из-под их пристального взгляда и нашел игровую площадку. Твои бабушка и дедушка провели тревожные минуты, разыскивая меня. Когда они нашли меня, папа сделал то, что сделал бы каждый родитель, которого я знал, — он потянулся к своему ремню. Я помню, как наблюдал за ним в каком-то оцепенении, пораженный расстоянием между наказанием и оскорблением. Позже я услышу это в голосе отца— “Либо я могу побить его, либо полицию”. Возможно, это спасло меня. Возможно, это не спасло. Все, что я знаю , это то, что насилие поднялось из страха, как дым от пожара, и я не могу сказать, послужило ли это насилие, даже применяемое в страхе и любви, сигналом тревоги или задушило нас на выходе. Что я знаю, так это то, что отцы, которые избивали своих мальчиков-подростков за дерзость, затем выпускали их на улицы, где их мальчики работали и подвергались такому же правосудию. И я знал матерей, которые пристегивали ремнем своих девочек, но ремень не мог спасти этих девочек от торговцев наркотиками вдвое старше их. Мы, дети, использовали наш самый мрачный юмор, чтобы справиться. Мы стояли в переулке , где мы забрасывали баскетбольные мячи в пустые ящики и отпускали шуточки над мальчиком, мать которого измучила его избиением на глазах у всего его пятого класса. Мы сидели в автобусе номер пять, направлявшемся в центр города, смеясь над какой-то девочкой, мать которой, как известно, тянулась ко всему — к проводам, удлинителям, кастрюлям, сковородкам. Мы смеялись, но я знаю, что мы боялись тех, кто любил нас больше всего. Наши родители прибегли к плети так, как флагелланты в годы чумы прибегали к бичу.
Быть черным в Балтиморе моей юности означало быть обнаженным перед стихиями мира, перед всем этим оружием, кулаками, ножами, крэком, изнасилованиями и болезнями. Нагота - это не ошибка и не патология. Нагота - это правильный и запланированный результат политики, предсказуемый результат людей, вынужденных веками жить в страхе. Закон не защитил нас. И теперь, в ваше время, закон стал оправданием для того, чтобы остановить и обыскать вас, то есть для дальнейшего посягательства на ваше тело. Но общество, которое защищает некоторых людей с помощью системы социальной защиты в виде школ, ипотечных кредитов, поддерживаемых правительством, и наследственного богатства, но может защитить вас только с помощью дубинки уголовного правосудия, либо потерпело неудачу в реализации своих благих намерений, либо преуспело в чем-то гораздо более темном. Как бы вы это ни называли, результатом стала наша слабость перед преступными силами мира. Не имеет значения, является ли агент этих сил белым или черным — важно наше состояние, важна система, которая делает ваше тело хрупким.
Раскрытие этих сил, серия великих изменений, произошла в течение моей жизни. Изменения все еще происходят и, вероятно, будут продолжаться до моей смерти. Мне было одиннадцать лет, я стоял на парковке перед "7-Eleven" и наблюдал за группой мальчиков постарше, стоящих на улице. Они кричали и жестикулировали на... кого?... другого мальчика, молодого, как я, который стоял там, почти улыбаясь, храбро вскидывая руки. Он уже усвоил урок, который преподал мне в тот день: что его тело находилось в постоянной опасности. Кто знает, что привело его к этому знанию? Проекты, пьяный отчим, старший брат, получивший сотрясение мозга от полиции, двоюродный брат, запертый в городской тюрьме. То, что он был в меньшинстве, не имело значения, потому что весь мир давным-давно превзошел его в численности, а какое значение имеют цифры? Это была война за обладание его телом, и это будет война всей его жизни.
Я постоял там несколько секунд, восхищаясь прекрасным чувством моды у старших мальчиков. Все они были одеты в лыжные куртки, вроде тех, которые в мое время матери надевали на отдых в сентябре, а затем накапливали сверхурочные часы, чтобы все было завернуто и готово к Рождеству. Я сосредоточился на светлокожем мальчике с длинной головой и маленькими глазками. Он хмурился на другого мальчика, который стоял рядом со мной. Было незадолго до трех часов дня. Я был в шестом классе. Занятия в школе только что закончились, и погода ранней весны еще не была такой жаркой. В чем конкретно заключалась проблема? Кто мог знать?
Мальчик с маленькими глазками полез в свою лыжную куртку и вытащил пистолет. Я вспоминаю это очень медленно, как будто во сне. Там стоял мальчик, размахивая пистолетом, который он медленно вытащил, спрятал, затем снова вытащил, и в его маленьких глазках я увидел нарастающую ярость, которая могла в одно мгновение стереть мое тело с лица земли. Это был 1986 год. В тот год я чувствовал, что тону в новостных сообщениях об убийствах. Я знал, что эти убийства очень часто не достигали намеченных целей, а обрушивались на двоюродных бабушек, родительских матерей, дядюшек, работающих сверхурочно, и радостных детей — обрушивались на них случайно и неумолимый, как огромные потоки дождя. Я знала это в теории, но не могла осознать это как факт, пока мальчик с маленькими глазками не встал напротив меня, держа все мое тело в своих маленьких ручках. Мальчик не стрелял. Его друзья оттащили его назад. Ему не нужно было стрелять. Он утвердил мое место в порядке вещей. Он дал понять, как легко меня можно было выбрать. В тот день я поехала домой на метро, обдумывая эпизод в полном одиночестве. Я не сказала родителям. Я не сказал своим учителям, и если бы я сказал своим друзьям, я бы сделал это со всем волнением, необходимым, чтобы скрыть страх, охвативший меня в тот момент.
Я помню, как был поражен тем, что смерть могла так легко возникнуть из ничего мальчишеского дня, окутать меня, как туман. Я знал, что Западный Балтимор, где я жил; что северная часть Филадельфии, где жили мои двоюродные братья; что Южная часть Чикаго, где жили друзья моего отца, представляли собой отдельный мир. Где-то там, за небесным сводом, за поясом астероидов, были другие миры, где дети регулярно не боялись за свое тело. Я знал это, потому что в моей гостиной стоял большой телевизор. В вечерами я сидел перед этим телевизором, наблюдая за репортажами из этого другого мира. Там были маленькие белые мальчики с полными коллекциями футбольных карточек, и их единственным желанием была популярная подружка, а единственной заботой - ядовитый дуб. Тот другой мир был пригородным и бесконечным, организованным вокруг жаркого в горшочках, пирогов с черникой, фейерверков, мороженого с мороженым, безупречно чистых ванных комнат и маленьких игрушечных грузовиков, которые стояли на задних дворах, поросших лесом, с ручьями и долинами. Сравнивая эти депеши с фактами моего родного мира, я пришел к пониманию, что моя страна - это галактика, и эта галактика простиралась от столпотворения в Западном Балтиморе до счастливых охотничьих угодий мистера Бельведера . Я был одержим расстоянием между тем другим сектором космоса и моим собственным. Я знал, что моя часть Американской галактики, где тела были порабощены цепкой гравитацией, была черной, а другая, освобожденная часть - нет. Я знал, что какая-то непостижимая энергия сохранила брешь. Я чувствовал, но еще не понимал, связь между тем другим миром и мной. И я почувствовал в этом космическую несправедливость, глубокую жестокость, которая вселила постоянное, неудержимое желание сбросить оковы с моего тела и достичь скорости побега.
Ты когда-нибудь испытывал такую же потребность? Твоя жизнь так сильно отличается от моей. Величие мира, реального мира, всего мира, тебе известно. И вам не нужны депеши, потому что вы так много видели об американской галактике и ее обитателях — их домах, их увлечениях — вблизи. Я не знаю, что значит расти с чернокожим президентом, социальными сетями, вездесущими СМИ и повсюду черными женщинами с их натуральными волосами. Что я знаю, так это то, что, когда они выпустили убийцу Майкла Брауна, ты сказал: “Я должен идти.” И это задело меня, потому что, несмотря на все наши различия в мировоззрении, в твоем возрасте мои чувства были точно такими же. И я вспоминаю, что даже тогда я еще не начал представлять себе опасности, которые подстерегают нас. Ты все еще веришь, что несправедливостью был Майкл Браун. Вы еще не разобрались со своими собственными мифами и повествованиями и не обнаружили добычу повсюду вокруг нас.
Прежде чем я смог открыть, прежде чем я смог убежать, я должен был выжить, и это могло означать только столкновение с улицами, под которыми я подразумеваю не просто физические блоки и не просто людей, запертых в них, но множество смертельных головоломок и странных опасностей, которые, кажется, вырастают из самого асфальта. Улицы превращают каждый обычный день в серию вопросов с подвохом, и каждый неправильный ответ чреват побоями, стрельбой или беременностью. Никто не остается невредимым. И все же жар, который возникает из-за постоянной опасности, из-за образа жизни, близкого к смерти, захватывает. Это то, что имеют в виду рэперы, когда заявляют, что они зависимы от “the streets” или влюблены в “the game”. Я представляю, что они чувствуют что-то сродни парашютистам, скалолазам, бейсджамперам и другим, кто выбирает жизнь на грани. Конечно, мы ничего не выбирали. И я никогда не верил братьям, которые утверждают, что “управляют”, а тем более “владеют” городом. Мы не проектировали улицы. Мы не финансируем их. Мы не сохраняем их. Но, тем не менее, я был там, обязанный, как и все остальные, защищать свое тело.
Команды, молодые люди, которые превратили свой страх в ярость, были самой большой опасностью. Съемочные группы ходили по кварталам своего района, шумные и грубые, потому что только благодаря их громкой грубости они могли испытывать какое-то чувство безопасности и власти. Они сломали бы тебе челюсть, растоптали твое лицо и застрелили бы тебя, чтобы почувствовать эту силу, насладиться мощью своих собственных тел. И их дикое упоение, их удивительные действия заставили бы звучать их имена. Были сделаны репосты, рассказано о зверствах. Итак, в моем Балтиморе было известно, что когда Черри Хилл прокатился по тебе, ты покатился в другую сторону, та улица Норт и Пуласки была не перекрестком, а ураганом, оставившим после себя только осколки. Таким образом, безопасность этих районов снизилась и стала безопасностью живущих там людей. Ты держался подальше от Джо-Джо, например, потому что он был двоюродным братом Кеона, дона "Мерфи Хоумз". В других городах, на самом деле в других Балтиморах, у кварталов были другие названия, и мальчики ходили под другими именами, но их миссия не изменилась: доказать незыблемость своего квартала, своих тел, используя свою силу, чтобы ломать колени, ребра и руки. Эта практика была настолько распространена, что сегодня вы можете обратиться к любому чернокожему человеку, выросшему в городах той эпохи, и он может рассказать вам, какая команда управляла каким районом в их городе, и они могут назвать вам имена всех капитанов и всех их кузенов и предложить антологию всех их подвигов.
Чтобы выжить в окрестностях и защитить свое тело, я выучил другой язык, состоящий из базового набора кивков головой и рукопожатий. Я запомнил список запрещенных блоков. Я узнал запах и ощущения борьбы с погодой. И я узнал, что “Коротышка, могу я посмотреть твой мотоцикл?” это никогда не был искренний вопрос, и “Йоу, ты путался с моим кузеном” не было ни серьезным обвинением, ни непониманием фактов. Это были вызовы, на которые вы отвечали левой ногой вперед, правой ногой назад, ваши руки защищали лицо, одна чуть ниже другой, взведенный, как молоток. Или на них отвечали тем, что убегали, ныряли в переулки, срезали путь через задние дворы, затем врывались в дверь мимо своего младшего брата в твою спальню, вытаскивали инструмент из-под твоей овчины, или из-под матраса, или из коробки из-под обуви Adidas, затем звонили твоим собственным двоюродным братьям (которые на самом деле ими не являются) и возвращались в тот же квартал, в тот же день, и к той же команде, крича: “Да, ниггер, что теперь?"”Я помню, что изучал эти законы яснее, чем свои цвета и формы, потому что эти законы были необходимы для безопасности моего тела.
Я думаю об этом как о большой разнице между нами. Вы немного знакомы со старыми правилами, но они не так важны для вас, как были для меня. Я уверен, что вам приходилось сталкиваться со случайными хулиганами в метро или в парке, но когда я был примерно в вашем возрасте, каждый день добрая треть моего мозга была занята тем, с кем я шел в школу, нашим точным числом, манерой нашей ходьбы, количеством раз, когда я улыбнулся, кому или чему я улыбнулся, кто предложил фунт, а кто нет — все это говорит о том, что я практиковал культуру улиц, культуру, связанную с главным образом, с обеспечением безопасности тела. Я не тоскую по тем дням. У меня нет желания делать вас “жестким” или “уличным”, возможно, потому, что любая “жесткость”, которой я набрался, пришла ко мне неохотно. Я думаю, что я всегда каким-то образом осознавал цену. Я думаю, я каким-то образом знал, что эта треть моего мозга должна была быть занята более красивыми вещами. Думаю, я почувствовал, что что-то там, какая-то сила, безымянная и огромная, отняла у меня ... что? Время? Опыт? Я думаю, вы знаете кое-что о том, что мог бы сделать этот третий, и я думаю, именно поэтому вы, возможно, чувствуете потребность в побеге даже больше, чем я. Ты видел всю замечательную жизнь там, за линией деревьев, и все же ты понимаешь, что между тобой и Трейвоном Мартином нет реальной дистанции, и поэтому Трейвон Мартин должен пугать тебя так, как он никогда не смог бы напугать меня. Ты видел гораздо больше всего, что теряется, когда они разрушают твое тело.
Улицы были не единственной моей проблемой. Если улицы сковали мою правую ногу, то школы сковали мою левую. Не сумев понять улицы, ты сейчас отказался от своего тела. Но ты не смог понять школы, и позже ты отказался от своего тела. Я страдал от рук обоих, но школы меня возмущают больше. В законах улиц не было ничего священного — законы были аморальны и практичны. Вы приходили на вечеринку с компанией так же уверенно, как надевали ботинки по снегу или поднимали зонтик под дождем. Это были правила, направленные на что-то очевидная — великая опасность, которая преследовала каждое посещение Shake & Bake, каждую поездку на автобусе в центр города. Но законы школ были направлены на что-то далекое и расплывчатое. Что это значило для того, чтобы, как говорили нам наши старшие, “вырасти и стать кем-то”? И какое именно отношение это имело к образованию, представленному как зубрежка? Получить образование в моем Балтиморе в основном означало всегда иметь при себе дополнительный карандаш номер 2 и спокойно работать. Образованные дети шли гуськом по правой стороне коридора, поднимали руки, чтобы воспользоваться туалетом, и по пути имели при себе пропуск в туалет. Образованные дети никогда не оправдывались — конечно, не само детство. У мира не было времени на детство чернокожих мальчиков и девочек. Как могли школы? Алгебра, биология и английский были не столько предметами, сколько возможностями лучше дисциплинировать тело, практиковаться писать между строк, разборчиво копировать указания, запоминать теоремы, извлеченные из мира, для представления которого они были созданы. Все это казалось мне таким далеким. Я помню, как сидела на уроке французского в седьмом классе и не имела ни малейшего представления, почему я там оказалась. Я не знал ни одного француза, и ничто вокруг меня не предполагало, что я когда-нибудь узнаю. Франция была скалой, вращающейся в другой галактике, вокруг другого солнца, в другом небе, которое я никогда не пересеку. Почему, именно, я сидел в этом классе?
На этот вопрос так и не было ответа. Я был любознательным мальчиком, но школы не заботились о любопытстве. Они заботились о соблюдении. Я любил нескольких своих учителей. Но я не могу сказать, что я действительно верил кому-либо из них. Через несколько лет после того, как я закончил школу, после того, как я бросил колледж, я услышал несколько строк от Nas, которые поразили меня:
Экстази, кокаин, ты говоришь, что это любовь, это яд
Школы, где я учусь, должны быть сожжены, это яд
Это было именно то, что я чувствовал тогда. Я чувствовал, что школы что—то скрывают, одурманивая нас ложной моралью, чтобы мы не видели, чтобы мы не спрашивали: почему — для нас и только для нас - другая сторона свободной воли и свободного духа является нападением на наши тела? Это не преувеличенная забота. Когда наши старейшины представили нам школу, они представили ее не как место высокого обучения, а как средство спасения от смерти и каторжного склада. Целых 60 процентов всех молодых чернокожих мужчин, которые бросают среднюю школу, отправятся в тюрьму. Это должно опозорить страну. Но это не так, и хотя в то время я не мог подсчитать цифры или углубиться в историю, я чувствовал, что страх, охвативший Западный Балтимор, не мог быть объяснен школами. Школы не открывали истины, они скрывали их. Возможно, их следовало сжечь, чтобы можно было узнать суть этого дела.
Непригодный для школ и в значительной степени желающий быть непригодным для них, и мне не хватало смекалки, необходимой для того, чтобы освоиться на улицах, я чувствовал, что спасения не может быть ни для меня, ни, честно говоря, для кого-либо еще. Бесстрашные мальчики и девочки, которые собирались с силами, призывали кузенов и команды и, если до этого доходило, доставали оружие, казалось, овладели улицами. Но их знания достигли пика в семнадцать лет, когда они отважились покинуть родительские дома и обнаружили, что в Америке тоже есть оружие и двоюродные братья. Я видел их будущее на усталых лицах матерей, которые тащились в автобус 28, отмахиваясь и проклиная трехлетние дети; я видел их будущее в мужчинах, которые на углу непристойно орали на какую-то маленькую девочку, потому что она не улыбалась. Некоторые из них стояли возле винных магазинов, ожидая несколько долларов за бутылку. Мы давали им двадцатку и просили оставить сдачу себе. Они забегали внутрь и возвращались с Red Bull, Mad Dog или Cisco. Затем мы шли к дому кого-то, чья мать работала по ночам, играли в “К черту полицию” и пили за нашу молодость. Мы не могли выбраться. Земля, по которой мы шли, была забита проводами. Воздух, которым мы дышали, был токсичным. Вода задерживала наш рост. Мы не могли выбраться .
Через год после того, как я увидел, как мальчик с маленькими глазками достал пистолет, мой отец избил меня за то, что я позволил другому мальчику украсть у меня. Два года спустя он избил меня за то, что я угрожал учителю девятого класса. Недостаточная жестокость могла стоить мне моего тела. Чрезмерная жестокость могла стоить мне моего тела. Мы не могли выбраться. Я был способным мальчиком, умным, всеми любимым, но сильно напуганным. И я чувствовала, смутно, без слов, что для ребенка быть обреченным на такую жизнь, быть вынужденным жить в страхе было большой несправедливостью. И что было источником этого страха? Что скрывалось за дымовой завесой улиц и школ? И что это значило, что карандаши с номером 2, спряжения без контекста, теоремы Пифагора, рукопожатия и кивки головой были разницей между жизнью и смертью, были занавесом, опускающимся между миром и мной?
Я не мог отступить, как сделали многие, в церковь и ее тайны. Мои родители отвергли все догмы. Мы отвергли праздники, которые рекламировали люди, которые хотели быть белыми. Мы бы не стали слушать их гимны. Мы бы не преклонили колени перед их Богом. И поэтому у меня не было ощущения, что какой-то справедливый Бог был на моей стороне. “Кроткие унаследуют землю” ничего не значило для меня. Кротких избили в Западном Балтиморе, затоптали на перекрестке Уолбрук, избили на Парк-Хайтс и изнасиловали в душевых городской тюрьмы. Мое понимание Вселенной было физическим, а ее моральная дуга изгибалась в сторону хаоса , а затем заканчивалась в коробке. Таково было послание мальчика с маленькими глазами, вытаскивающего кусочек — ребенок, обладающий властью над телом и изгоняющий других детей в память. Страх правил всем вокруг меня, и я знал, как и все чернокожие люди, что этот страх был связан с Мечтой о том, что происходит снаружи, с беззаботными мальчиками, с пирогами и тушеным мясом, с белыми заборами и зелеными лужайками, которые по ночам транслируют по нашим телевизорам.
Но как? Религия не могла сказать мне. Школы не могли сказать мне. Улицы не могли помочь мне заглянуть за пределы повседневной суеты. А я был таким любопытным мальчиком. Меня так воспитали. Твоя бабушка научила меня читать, когда мне было всего четыре. Она также научила меня писать, под чем я подразумеваю не просто организацию набора предложений в серию абзацев, но организацию их как средства исследования. Когда у меня были проблемы в школе (что случалось довольно часто), она заставляла меня писать об этом. В письме должны были быть ответы на ряд вопросов: Почему я чувствовал потребность говорить в одно и то же время как моим учителем? Почему я не верил, что мой учитель имеет право на уважение? Как бы я хотел, чтобы кто-то вел себя во время моей речи? Что бы я сделал в следующий раз, когда почувствовал бы желание поговорить со своими друзьями во время урока? Я давал вам эти же задания. Я дал их тебе не потому, что думал, что они обуздают твое поведение — они, конечно, не обуздали мое, — а потому, что это были самые ранние акты допроса, приведения себя в сознание. Твоя бабушка не учила меня, как вести себя в классе. Она учила меня, как безжалостно допрашивать объект, который вызывал наибольшее сочувствие и рационализацию — меня саму. Вот урок: я не была невинной. Мои импульсы не были наполнены неизменной добродетелью. И чувство, что я такой же человек, как и все остальные, должно быть справедливо и для других людей. Если я не был невинен, то и они не были невинны. Могло ли это сочетание мотивации также повлиять на истории, которые они рассказывают? Города, которые они построили? Страна, которую они утверждали, была дана им Богом?
Теперь во мне начали загораться вопросы. Материалы для исследования были повсюду вокруг меня в виде книг, собранных твоим дедушкой. В то время он работал в Университете Говарда научным библиотекарем в исследовательском центре Moorland-Spingarn, одном из крупнейших собраний Africana в мире. Твой дедушка любил книги и любит их по сей день, и они были по всему дому, книги о черных людях, написанные черными людьми, для черных людей, сыпавшиеся с полок и из гостиной, упакованные в подвал. Папа был местным капитаном в отряде "Черная пантера". Я прочитал все папины книги о "Пантерах" и его запас старых партийных газет. Меня привлекло их оружие, потому что оно казалось честным. Оружие, казалось, обращалось к этой стране, которая изобрела улицы, обеспечившие их безопасность с помощью деспотической полиции, на своем основном языке — насилие. И я сравнил Пантер с героями, которых дали мне школы, мужчинами и женщинами, которые показались мне смешными и противоречащими всему, что я знал.
Каждый февраль меня и моих одноклассников собирали на собрания для ритуального обзора Движения за гражданские права. Наши учителя призывали нас брать пример с участников марша свободы, Всадников свободы и Лета свободы, и казалось, что месяц не мог пройти без серии фильмов, посвященных славе избиения на камеру. Чернокожие люди в этих фильмах, казалось, любили худшие вещи в жизни — любили собак, которые разрывали их детей на части, слезоточивый газ, который разъедал их легкие, пожарные шланги, которые срывали с них одежду и выбрасывали их на улицы. Казалось, они любили мужчин, которые насиловали их, женщин, которые проклинали их, любили детей, которые плевали в них, террористов, которые бомбили их. Почему они показывают это нам? Почему только наши герои были ненасильственными? Я говорю не о морали ненасилия, а о том смысле, что чернокожие особенно нуждаются в этой морали. Тогда все, что я мог сделать, это оценивать этих свободолюбцев по тому, что я знал. То есть я сравнивал их с детьми, выезжающими на парковку "7-Eleven", с родителями, размахивающими удлинителями, и “Да, ниггер, что теперь?” Я судил их по отношению к стране, которую я знал, которая приобрела землю путем убийств и подчинила ее рабству, по отношению к стране, чьи армии рассредоточились по всему миру, чтобы расширить свое господство. Мир, реальный мир, был защищен цивилизацией и управлялся дикарскими средствами. Как могли школы ценить мужчин и женщин, чьи ценности общество активно презирало? Как они могли отправить нас на улицы Балтимора, зная, кем они были, а затем говорить о ненасилии?
Я стал видеть улицы и школы как оружие одного и того же зверя. Один наслаждался официальной властью государства, в то время как другой пользовался его негласной санкцией. Но страх и насилие были оружием обоих. Потерпи неудачу на улицах, и бригады поймают тебя, когда ты поскользнешься, и заберут твое тело. Потерпи неудачу в школах, и тебя отстранят от занятий и отправят обратно на те же улицы, где они заберут твое тело. И я начал видеть взаимосвязь этих двух сторон — те, кто потерпел неудачу в школах, оправдывали свое уничтожение на улицах. Общество могло бы сказать: “Ему следовало остаться в школе”, а затем умыть от него руки.
Не имеет значения, что “намерения” отдельных преподавателей были благородными. Забудьте о намерениях. То, что какое-либо учреждение или его агенты “намереваются” для вас, вторично. Наш мир физический. Научитесь играть в защиту — не обращайте внимания на голову и следите за телом. Очень немногие американцы прямо заявят, что они выступают за то, чтобы чернокожих людей оставили на улицах. Но очень большое количество американцев сделают все возможное, чтобы сохранить Мечту. Никто прямо не заявлял, что школы были созданы для того, чтобы освящать неудачи и разрушение. Но большое количество педагогов говорили о “личной ответственности” в стране, созданной и поддерживаемой преступной безответственностью. Смысл этого языка “намерений” и “личной ответственности” заключается в широком освобождении от ответственности. Были допущены ошибки. Тела были сломаны. Люди были порабощены. Мы хотели как лучше. Мы старались изо всех сил. “Благое намерение” - это пропуск в историю, снотворное, которое гарантирует исполнение мечты.
Непрекращающийся допрос историй, рассказанных нам в школах, теперь казался необходимым. Казалось неправильным не спросить почему, а затем задать это снова. Я задавал эти вопросы своему отцу, который очень часто отказывался давать ответы и вместо этого отсылал меня к другим книгам. Мои мать и отец всегда отталкивали меня от ответов из вторых рук — даже от ответов, в которые они сами верили. Я не уверен, что когда-либо находил какие-либо собственные удовлетворительные ответы. Но каждый раз, когда я задаю этот вопрос, он уточняется. Это лучшее из того, что имели в виду старые руководители, когда говорили о “политической сознательности” — в такой же степени, как последовательность действий, как состояние бытия, постоянный опрос, опрос как ритуал, опрос как исследование, а не поиск определенности. Некоторые вещи были мне ясны: насилие, охватившее страну, столь вопиюще демонстрировавшееся во время Месяца истории чернокожих, и интимное насилие типа “Да, ниггер, как дела?” не были чем-то несвязанным. И это насилие не было магическим, оно было единичным и разработанным.
Но в чем именно заключался замысел? И почему? Я должен знать. Я должен выбраться ... но во что? Я поглощал книги, потому что они были лучами света, выглядывающими из дверного проема, и, возможно, за этой дверью был другой мир, тот, за пределами сковывающего страха, который лежал в основе Мечты.
В этом цветущем сознании, в этот период интенсивных расспросов я был не одинок. Семена, посеянные в 1960-х годах, забытые столь многими, взошли из земли и принесли плоды. Малкольм Икс, который был мертв двадцать пять лет, вырвался из небольшого собрания своих оставшихся в живых апостолов и вернулся в мир. Исполнители хип-хопа цитировали его в текстах песен, сокращали его выступления в перерывах или демонстрировали его сходство в своих видео. Это было в начале 90-х. Тогда я приближался к концу своего пребывания в родительском доме и размышлял о своей жизни там. Если бы я мог выбрать флаг тогда, на нем был бы вышит портрет Малкольма Икса, одетого в деловой костюм с болтающимся галстуком, одной рукой раздвигающего штору на окне, в другой держащего винтовку. Портрет передавал все, чем я хотел быть — контролируемым, умным и неподвластным страху. Я покупал кассеты с выступлениями Малкольма — “Послание к низам”, “Голосование или пуля” — в Everybody's Place, книжном магазине для черных на Норт-авеню, и проигрывал их на своем плеере. Здесь была вся тоска, которую я испытывал перед "героями февраля", дистиллированная и цитируемая. “Не отказывайся от своей жизни, сохрани свою жизнь”, - говорил он. “И если тебе придется от нее отказаться, сравняй счет, Стивен”. Это не было хвастовством — это была декларация равенства, основанная не на лучших ангелах или неосязаемом духе, а на святости черного тела. Ты сохранил свою жизнь, потому что твоя жизнь, твое тело были ничем не хуже других, потому что твоя кровь была драгоценна, как драгоценные камни, и ее никогда не следовало продавать за магию, за спиритизм, вдохновленный непознаваемой будущей жизнью. Ты не отдаешь свое драгоценное тело ни бандитским клубам бирмингемских шерифов, ни коварной серьезности улиц. Черный цвет прекрасен — это означает, что черное тело прекрасно, что черные волосы должны быть защищены от пыток обработки щелоком, что черную кожу нужно беречь от отбеливателя, что наши носы и рты должны быть защищены от современной хирургии. Все мы - это наши прекрасные тела, и поэтому никогда не должны падать ниц перед варварами, никогда не должны подвергать нашу изначальную сущность, нашего единственного в одном, осквернению и разграблению.
Я любила Малкольма, потому что Малкольм никогда не лгал, в отличие от школ и их закона морали, в отличие от улиц и их бравады, в отличие от мира мечтателей. Я любил его, потому что он делал это простым, никогда не мистическим или эзотерическим, потому что его наука коренилась не в действиях призраков и таинственных богов, а в работе физического мира. Малкольм был первым политическим прагматиком, которого я знал, первым честным человеком, которого я когда-либо слышал. Он не заботился о том, чтобы людям, считавшим себя белыми, было комфортно в своих убеждениях. Если он был зол, он так и сказал. Если он ненавидел, он ненавидел, потому что это было бы по-человечески, если бы порабощенный ненавидел поработителя, естественно, как Прометею ненавидеть птиц. Он не подставил бы тебе другую щеку. Он не стал бы для тебя лучшим человеком. Он не был бы твоей моралью. Малкольм говорил как человек, который был свободен, как чернокожий, стоящий выше законов, которые запрещали наше воображение. Я отождествлял себя с ним. Я знал, что он был раздражен против школ, что улицы едва не обрекли его на смерть. Но еще больше я знал, что он обнаружил себя во время учебы в тюрьме, и что когда он вышел из тюрьмы, он вернулся, обладая какой-то старой силой, которая заставляла его говорить как хотя его тело было его собственным. “Если ты черный, ты родился в тюрьме”, - сказал Малкольм. И я почувствовал истину этого в кварталах, которых мне приходилось избегать, в то время суток, когда я не должен был быть застигнут идущим домой из школы, в моем отсутствии контроля над своим телом. Возможно, я тоже мог бы жить свободно. Возможно, я тоже мог бы обладать той же древней силой, которая оживляла предков, которая жила в Нате Тернере, Харриет Табмен, Нэнни, Каджо, Малкольме Иксе, и говорить — нет, действовать - так, как будто мое тело принадлежит мне.
Мое восстановление было бы завершено, как у Малкольма, с помощью книг, с помощью моего собственного изучения. Возможно, когда-нибудь я смог бы написать что-нибудь важное. Я всю свою жизнь читал и писал за пределами школьной компетенции. Я уже записывал плохие тексты в стиле рэп и плохие стихи. Воздух того времени был наполнен призывом вернуться к старым вещам, к чему-то существенному, к какой-то части нас, которая была оставлена в безумном рывке из прошлого в Америку.
Эта недостающая вещь, эта утраченная сущность объясняла мальчиков на углу и “младенцев, рожающих детей”. Это объясняло все, от наших сломленных отцов до ВИЧ и побелевшей кожи Майкла Джексона. Пропажа была связана с разграблением наших тел, с тем фактом, что любое требование к нам самим, к рукам, которые нас защищали, к позвоночнику, который поддерживал нас, и к голове, которая направляла нас, было оспорено. Это было за два года до "Марша миллионов". Почти каждый день я слушал альбом Ice Cube Свидетельство о смерти: “Позвольте мне жить своей жизнью, если мы больше не можем жить своей жизнью, тогда давайте отдадим нашу жизнь за освобождение и спасение чернокожей нации”. Я включил эпизоды "Черной силы" из "Глаз на приз" в свою еженедельную ротацию. Меня преследовала тень поколения моего отца, Фреда Хэмптона и Марка Кларка. Меня преследовали телесные жертвы Малкольма, Аттики и Стокли. Меня преследовали, потому что я верил, что мы оставили самих себя там, уничтоженные COINTELPRO, black flight и наркотиками, и теперь, в эпоху крэка, все, что у нас было, - это наши страхи. Возможно, нам следует вернуться. Это было то, что я услышал в призыве “сохранять реальность”. Возможно, нам следует вернуться к самим себе, к нашим собственным первобытным улицам, к нашей собственной грубости, к нашим собственным грубым волосам. Возможно, нам следует вернуться в Мекку.
—
Моей единственной Меккой был, есть и всегда будет Университет Говарда. Я пытался объяснить это вам много раз. Вы говорите, что слышите меня, что понимаете, но я не уверен, что сила моей Мекки — The Mecca — может быть переведена на ваш новый и эклектичный язык. Я даже не уверен, что так и должно быть. Моя работа состоит в том, чтобы дать вам то, что я знаю о моем собственном особом пути, позволяя вам идти своим собственным. Ты не можешь быть черным, как я, так же как и я не мог быть черным, как был твой дедушка. И все же я утверждаю, что даже для такого мальчика-космополита, как ты, там можно что-то найти — базу, даже в наше время, порт в американском шторме. Конечно, я подвержен влиянию ностальгии и традиций. Твой дедушка работал в Говарде. Твои дяди Дамани и Менелик и твои тети Крис и Келли окончили там. Я встретил там твою маму, твоего дядю Бена, твою тетю Камилу и тетю Хану.
Я поступил в Университет Говарда, но Мекка сформировала меня. Эти учебные заведения связаны, но не одно и то же. Университет Говарда - это высшее учебное заведение, получающее LSAT, диплом с отличием и Phi Beta Kappa. Мекка - это машина, созданная для улавливания и концентрации темной энергии всех африканских народов и впрыскивания ее непосредственно в студенческое сообщество. Мекка черпает свою силу в наследии Университета Говарда, который во времена Джима Кроу обладал почти монополией на чернокожие таланты. И в то время как большинство других исторически черных школ были разбросаны подобно фортам в великой пустыне старой Конфедерации, Говард находился в Вашингтоне, округ Колумбия, в Шоколадном городе, и, таким образом, находился в непосредственной близости как к федеральной власти, так и к власти черных. Результатом стали выпускники и профессора, охватывающие жанр и поколение — Чарльз Дрю, Амири Барака, Тергуд Маршалл, Осси Дэвис, Дуг Уайлдер, Дэвид Динкинс, Люсиль Клифтон, Тони Моррисон, Кваме Тур é. История, местоположение, выпускники объединились, чтобы создать Мекку — перекресток черной диаспоры.
Впервые я стал свидетелем этой силы во дворе, на общей зеленой территории в центре кампуса, где собирались студенты, и я увидел, как все, что я знал о своем черном "я", размножилось в кажущихся бесконечными вариациях. Там были отпрыски нигерийских аристократов в своих деловых костюмах, которые отдавали должное лысым Qs в фиолетовых ветровках и коричневых ботинках. Там были ярко-желтые отпрыски проповедников ПЛАМЕНИ, которые спорили со священнослужителями Аусар-Сета. Там были калифорнийские девочки, ставшие мусульманками, родившиеся заново, в хиджабах и длинных юбках. Там были финансовые пирамиды и христианские культисты, фанатики Табернакля и математические гении. Это было все равно что слушать сотню разных исполнений “Песни искупления”, каждое в разном цвете и тональности. И на все это накладывалась сама история Говарда. Я знал, что буквально иду по стопам всех Тони Моррисонов и Зоры Нил Херстон, всех Стерлинга Брауна и Кеннета Кларка, которые приходили раньше. Мекку — необъятность чернокожих людей в пространстве—времени - можно было увидеть за двадцатиминутную прогулку по кампусу. Я видел эту необъятность в том, как студенты нарезали ее перед Фредериком Мемориальный зал Дугласа, где Мухаммед Али обратился к их отцам и матерям с призывом бросить вызов войне во Вьетнаме. Я видел его эпический размах в студенческом театре рядом с театром Айры Олдриджа, где когда-то пел Донни Хэтуэй, где Дональд Берд когда-то собирал свою паству. Студенты вышли со своими саксофонами, трубами и барабанами, исполнили “Мои любимые вещи” или “Когда-нибудь придет мой принц”. Несколько других студентов вышли на траву перед залом Алена Локка, одетые в розовое и зеленое, скандируя, подпевая, топая, хлопая в ладоши, переступая. Некоторые из них подошли из Табмен играет вчетвером со своими соседями по комнате и скакает на двойном голландском. Некоторые из них спустились из Дрю Холла, в кепках навыпуск и с рюкзаками, перекинутыми через одну руку, а затем разразились великолепными шифрами битбокса и рифмы. Несколько девушек сидели у флагштока с крючками для колокольчиков, а Соня Санчес была в их соломенных тотализаторах. Некоторые мальчики с именами на языке Нью-йоруба умоляли этих девочек процитировать Франца Фанона. Некоторые из них изучали русский. Некоторые из них работали в лабораториях по изучению костей. Они были панамцами. Они были баджанцами. И некоторые из них были из мест, о которых я никогда не слышал. Но все они были горячими и невероятными, даже экзотическими, хотя мы происходили из одного племени.
Черный мир расширялся передо мной, и теперь я мог видеть, что этот мир был чем-то большим, чем фотонегативом мира людей, которые верят, что они белые. “Белая Америка” - это синдикат, созданный для защиты своей исключительной власти доминировать и контролировать наши тела. Иногда эта власть прямая (линчевание), а иногда коварная (красная линия). Но как бы это ни выглядело, сила доминирования и исключения занимает центральное место в вере в то, что мы белые, и без нее “белые люди” прекратили бы свое существование из-за отсутствия причин. Несомненно, всегда будут люди с прямыми волосами и голубые глаза, какими они были на протяжении всей истории. Но некоторые из этих людей с прямыми волосами и голубыми глазами были “черными”, и это указывает на огромную разницу между их миром и нашим. Мы не выбирали наши ограждения. Они были навязаны нам плантаторами из Вирджинии, одержимыми желанием поработить как можно больше американцев. Это они придумали правило “одной капли”, которое отделяло “белых” от "черных", даже если это означало, что их собственные голубоглазые сыновья будут жить под плетью. В результате получаются люди, чернокожие люди, которые воплощают в себе все физические разновидности и чьи жизненные истории отражают этот физический диапазон. Благодаря Мекке я увидел, что мы, в нашем собственном политически изолированном теле, были космополитами. Черная диаспора была не только нашим собственным миром, но и, во многих отношениях, самим западным миром.
Так вот, наследники этих плантаторов из Вирджинии никогда не смогли бы напрямую признать это наследие или считаться с его силой. И поэтому та красота, которую Малкольм пообещал нам защищать, черная красота, никогда не прославлялась ни в фильмах, ни на телевидении, ни в учебниках, которые я видела в детстве. Все, кто имел какое-либо значение, от Иисуса до Джорджа Вашингтона, были белыми. Вот почему твои бабушка и дедушка запретили Тарзана и Одинокого Рейнджера и игрушки с белыми лицами из дома. Они бунтовали против книг по истории, в которых о чернокожих людях говорилось только как о сентиментальных “первенцах” — первом чернокожем пятизвездочном генерале, первом чернокожем конгрессмен, первый чернокожий мэр — всегда преподносится в ошеломляющей манере категории Тривиального преследования. Серьезной историей был Запад, а Запад был белым. Все это было изложено для меня в цитате, которую я однажды прочитал у романиста Сола Беллоу. Я не могу вспомнить, где я это прочитал и когда — только то, что я уже был в Говарде. “Кто такой Толстой из зулусов?” Язвительно заметил Беллоу. Толстой был “белым”, и поэтому Толстой “имел значение”, как и все остальное, что было белым, “имело значение”. И этот взгляд на вещи был связан со страхом, который передавался через поколения, с чувством отчуждения. Мы были черными, за пределами видимого спектра, за пределами цивилизации. Наша история была неполноценной, потому что мы были неполноценными, то есть наши тела были неполноценными. И нашим неполноценным телам, возможно, не будет оказано такого же уважения, как тем, кто построил Запад. Не было бы лучше, если бы наши тела были цивилизованными, улучшенными и использовались в каком-нибудь законном христианском обиходе?
Вопреки этой теории, у меня был Малкольм. У меня были мои мать и отец. У меня были мои чтения каждого выпуска The Source и Vibe . Я читал их не только потому, что мне нравилась черная музыка — я любил, — но и из-за самого текста. Писатели Грег Тейт, председатель Мао, Дрим Хэмптон — чуть старше меня — были там, создавая новый язык, который я интуитивно понимал, для анализа нашего искусства, нашего мира. Это само по себе было аргументом в пользу значимости и красоты нашей культуры и, следовательно, наших тел. И теперь каждый день, выходя во двор, я чувствовал этот вес и видел эту красоту, не только как вопрос теории, но и как очевидный факт. И я отчаянно хотел донести это доказательство до мира, потому что я чувствовал — даже если я не был полностью уверен, — что стирание чернокожей красоты в более широкой культуре было тесно связано с уничтожением черных тел.
Требовалась новая история, новая история, рассказанная через призму нашей борьбы. Я всегда знал это, слышал о необходимости новой истории в Малкольме, видел, как эта необходимость затрагивалась в книгах моего отца. Это было в обещании, стоящем за их громкими титулами —Дети Солнца, Замечательные эфиопы Древней кушитской империи, Африканские истоки цивилизации . Это была не только наша история, но и история всего мира, вооруженная для достижения наших благородных целей. Здесь был изначальный материал нашей собственной мечты — Мечты о “черной расе” — о наших собственных Толстых, которые жили глубоко в африканском прошлом, где мы были авторами опер, пионерами секретной алгебры, возводили богато украшенные стены, пирамиды, колоссы, мосты, дороги и все изобретения, которые, как я тогда думал, должны причислять чью-то родословную к разряду цивилизации. У них были свои чемпионы, и где-то у нас должны быть свои. К тому времени я прочитал канцлера Уильямса, Дж. Роджерс и Джон Джексон — писатели, играющие центральную роль в каноне нашей новой благородной истории. От них я знал, что Манса Муса из Мали был чернокожим, и Шабака из Египта был чернокожим, и Яа Асантеваа из Ашанти был чернокожим — а “черная раса”, как я предполагал, существовала с незапамятных времен, была реальной и имела значение.
Когда я пришел в Говард, Разрушение черной цивилизации канцлером Уильямсом было моей Библией. Сам Уильямс преподавал в Говарде. Я читал его, когда мне было шестнадцать, и его работа предлагала грандиозную теорию многотысячелетнего европейского грабежа. Теория избавила меня от некоторых беспокоящих вопросов — в этом суть национализма — и дала мне моего Толстого. Я читал о королеве Нзинге, которая правила в Центральной Африке в шестнадцатом веке, сопротивляясь португальцам. Я читал о ее переговорах с голландцами. Когда голландский посол попытался унизить ее, отказав ей в месте, Нзинга продемонстрировала свою власть, приказав одному из своих советников на четвереньках сделать из ее тела человеческое кресло. Это была та власть, которую я искал, и история нашей собственной королевской семьи стала для меня оружием. Моя рабочая теория тогда считала всех чернокожих королями в изгнании, нацией самобытных людей, оторванных от наших исконных имен и нашей величественной нубийкой культуры. Несомненно, это было послание, которое я почерпнул, глядя во двор. Был ли какой-нибудь народ, где бы то ни было, когда-либо таким же размашистым и красивым, как мы?
Мне нужно было больше книг. В Университете Говарда одну из самых больших коллекций книг можно было найти в исследовательском центре Moorland-Spingarn, где когда-то работал ваш дедушка. В Мурленде хранились архивы, документы, коллекции и практически любая книга, когда-либо написанная чернокожими людьми или о них. Большую часть моего пребывания в Мекке я следовал простому ритуалу. Я заходил в читальный зал Moorland и заполнял три пригласительных билета на три разные работы. Я садился за один из этих длинных столов. Я бы достал свою ручку и одну из своих черно-белых тетрадей для сочинений. Я открывал книги и читал, одновременно заполняя свои тетради для сочинений заметками о прочитанном, новыми словарными обозначениями и предложениями собственного изобретения. Я приходил утром и запрашивал, по три листка за раз, произведения всех писателей, о которых я слышал в классах или во дворе: Ларри Нила, Эрика Уильямса, Джорджа Падмора, Соню Санчес, Стэнли Крауча, Гарольда Круза, Мэннинга Марабла, Эддисон Гейл, Кэролин Роджерс, Этериджа Найта, Стерлинга Брауна. Я помню, как верил, что ключ ко всей жизни лежит в четком определении разницы между “черной эстетикой” и “негритянством”. Как, конкретно, Европа недоразвила Африку? Я должен знать. И если бы фараоны Восемнадцатой династии были живы сегодня, жили бы они в Гарлеме? Мне пришлось вдохнуть все страницы.
Я взялся за это расследование, представляя историю как единый рассказ, свободный от дискуссий, который, будучи раскрытым, просто подтвердит все, что я всегда подозревал. Дымовая завеса рассеялась бы. И злодеи, которые манипулировали школами и улицами, были бы разоблачены. Но нужно было так много узнать — нужно было охватить так много географии — Африку, Карибский бассейн, Америку, Соединенные Штаты. И у всех этих областей была история, обширные литературные каноны, полевые исследования, этнографии. С чего мне начать?
Проблема возникла почти сразу. Я не обнаружил последовательной традиции, идущей в ногу друг с другом, а вместо этого фракции, и фракции внутри фракций. Херстон сражался с Хьюзом, Дюбуа сражался с Гарви, Гарольд Крузе сражался со всеми. Я чувствовал себя на мостике огромного корабля, которым я не мог управлять, потому что К.Л.Р. Джеймс был огромной волной, а Бэзил Дэвидсон - бурлящим вихрем, швыряющим меня из стороны в сторону. То, во что я верил всего неделю назад, идеи, которые я почерпнул из одной книги, могли быть разбиты в щепки другой. Сохранили ли мы что-нибудь из нашего африканского наследия? Фрейзер говорит, что все это было уничтожено, и это разрушение свидетельствует об ужасе наших захватчиков. Херсковиц говорит, что это продолжает жить, и это свидетельствует о стойкости нашего африканского духа. На втором курсе для меня стало естественным проводить обычный день, выступая посредником между интеграцией Фредерика Дугласа в Америку и уходом Мартина Делани в национализм. Возможно, в чем-то они оба были правы. Я пришел сюда в поисках парада, военного смотра чемпионов, марширующих строем. Вместо этого я остался с дракой предков, стадом несогласных, иногда марширующих вместе , но так же часто марширующих вдали друг от друга.
Я делал перерывы в чтении, ходил к торговцам, которые выстроились вдоль улиц, обедал во дворе. Я представлял Малкольма, его тело, связанное в камере, изучающего книги, обменивающего свои человеческие глаза на способность летать. И я тоже чувствовал себя связанным своим невежеством, вопросами, которые я еще не понимал как нечто большее, чем просто средства, своим непониманием и самим Говардом. В конце концов, это все еще была школа. Я хотел стремиться к чему-то, знать что-то, но я не мог сопоставить средства познания, которые пришли ко мне естественным путем, с ожиданиями профессоров. Стремление к знаниям было для меня свободой, правом заявлять о своих собственных пристрастиях и следить за ними по всевозможным книгам. Я был создан для библиотеки, а не для классной комнаты. Классная комната была тюрьмой интересов других людей. Библиотека была открытой, бесконечной, бесплатной. Постепенно я открывал себя. Лучшие стороны Малкольма указывали путь. Малкольм, постоянно меняющийся, всегда развивающийся к какой-то истине, которая в конечном счете находилась за пределами его жизни, его тела. Я чувствовал себя в движении, все еще направленном к полному обладанию своим телом, но каким-то другим путем, который я раньше не мог себе представить.
Я искал не один. Я встретил твоего дядю Бена в Мекке. Он, как и я, был из одного из тех городов, где повседневная жизнь настолько отличалась от Мечты, что это требовало объяснения. Он, как и я, приехал в Мекку в поисках природы и происхождения разрыва. Я разделил с ним здоровый скептицизм и глубокую веру в то, что мы сможем каким-то образом найти выход. Дамы любили его, и какое это место, где можно быть любимым — потому что было сказано, и мы, конечно, верили, что это правда, что нигде на Земле нельзя найти более красивого собрания женщин, чем во дворе Университета Говарда. И каким-то образом даже это было частью поиска — физическая красота черного тела была воплощением всей нашей красоты, исторической и культурной. Твой дядя Бен стал попутчиком на всю жизнь, и я обнаружил, что было что-то особенное в путешествии с чернокожими людьми, которые знали длину дороги, потому что они тоже прошли ее.
Я выходил в город и находил других искателей на лекциях, раздаче автографов и поэтических чтениях. Я все еще писал плохие стихи. Я читал эти плохие стихи на открытых микрофонах в местном кафе, населенном в основном другими поэтами, которые также чувствовали незащищенность своего тела. Все эти поэты были старше и мудрее меня, и многие из них были начитанны, и они применили эту мудрость ко мне и моей работе. Что я имел в виду, конкретно, говоря о потере своего тела? И если бы каждое черное тело было драгоценным, одним из одного, если бы Малкольм был прав и вы должны сохранить свою жизнь, как я мог бы рассматривать эти драгоценные жизни просто как коллективную массу, как бесформенный остаток добычи? Как я мог отдать предпочтение спектру темной энергии перед каждым конкретным лучом света? Это были заметки о том, как писать, и, следовательно, заметки о том, как думать. Мечта процветает на обобщении, на ограничении числа возможных вопросов, на предпочтении немедленных ответов. Мечта - враг всего искусства, смелого мышления и честного письма. И стало ясно, что это было сделано не только ради мечтаний, придуманных американцами, чтобы оправдать самих себя, но и ради мечтаний, которые я придумал, чтобы заменить их. Я думал, что должен отразить внешний мир, создать точную копию претензий белых к цивилизации. Мне начало приходить в голову подвергнуть сомнению логику самих претензий. Я забыла о своих собственных самокопаниях, к которым меня подталкивала моя мать, или, скорее, я еще не постигла их более глубокого, пожизненного значения. Я только начинал учиться опасаться собственной человечности, собственной обиды и гнева — я еще не понимал, что ботинок на твоей шее с такой же вероятностью может свести тебя с ума, как и облагородить.
Искусство, которое я начинал любить, жило в этой пустоте, в еще не познанном, в боли, в вопросе. Поэты старшего поколения познакомили меня с художниками, которые черпали свою энергию из пустоты, — Баббер Майли, Отис Реддинг, Сэм и Дейв, К. К. Уильямс, Кэролин Форч é. Поэтами старшего поколения были Этельберт Миллер, Кеннет Кэрролл, Брайан Гилмор. Важно, чтобы я назвал вам их имена, чтобы вы знали, что я никогда ничего не достигал в одиночку. Я помню, как сидел с Джоэлом Диас-Портером, который не ходил к Говарду, но которого я нашел в “Мекке", просматривая каждую строчку "Среднего отрывка" Роберта Хейдена.” И я был ошеломлен тем, как много Хейдену удалось сказать, казалось бы, вообще ничего не говоря — он мог передать радость и агонию, не записывая буквально слова, которые формировались в виде картинок, а не лозунгов. Хейден представлял порабощенных во время Среднего отрывка с точки зрения поработителей — путешествие в голове для меня само по себе; почему поработителю должно быть позволено говорить? Но стихи Хейдена ничего не говорили. Они вызывали:
Ты не можешь смотреть на эту ненависть свысока
или сковать цепью страх, который преследует часы
Я не был ни на каком невольничьем корабле. Или, возможно, был, потому что многое из того, что я почувствовал в Балтиморе, острую ненависть, бессмертное желание и неподвластную времени волю, я увидел в работах Хейдена. И это было то, что я слышал в "Малкольме", но никогда не было таким — тихим, чистым и без прикрас. Я учился искусству поэзии, которое на самом деле было интенсивной версией того, чему научила меня моя мать много лет назад — ремеслу письма как искусству мышления. Поэзия стремится к экономии правды — свободные и бесполезные слова должны быть отброшены, и я обнаружил, что эти свободные и бесполезные слова не были отделены от свободных и бесполезных мыслей. Поэзия была не просто переводом понятий — красивое письмо редко бывает таким. Я хотел научиться писать, что, в конечном счете, все еще было, как учила меня моя мать, конфронтацией с моей собственной невинностью, моими собственными рационализациями. Поэзия была обработкой моих мыслей, пока шлак оправдания не осыпался, и я остался с холодными стальными правдами жизни.
Эти истины я слышал в произведениях других поэтов по всему городу. Они были сделаны из маленьких трудных вещей — тетушек и дядюшек, перекуров после секса, девушек, сидящих на корточках и пьющих из стеклянных банок. Эти истины вывели черное тело за рамки лозунгов и придали ему цвет и текстуру и, таким образом, отразили спектр, который я увидел на Ярде, больше, чем все мои аллитеративные разговоры об оружии, революциях или восхвалениях исчезнувших династий африканской древности. После этих чтений я следил за тем, как поэты выходили на U Street или направлялись в кафе é и спорили обо всем — о книгах, политике, боксе. И их споры укрепили противоречивую традицию, которую я нашел в Болотах, и я начал видеть раздор, споры, хаос, возможно, даже страх, как своего рода силу. Я учился жить в беспокойстве, которое я испытывал в Мурленд-Спингарне, в беспорядке моего разума. Гложущий дискомфорт, хаос, интеллектуальное головокружение не были тревогой. Это был маяк.
До меня начало доходить, что смысл моего образования был своего рода дискомфортом, был процессом, который не наградил бы меня моей собственной особой Мечтой, но разрушил бы все мечты, все утешительные мифы Африки, Америки и всего остального мира, и оставил бы меня только с человечеством во всем его ужасе. И там было так много ужасного, даже среди нас. Вы должны это понять.
В то время я знал, например, что недалеко от Вашингтона, округ Колумбия, существовал огромный анклав чернокожих людей, которые, казалось, как и все остальные, захватили контроль над своими телами. Этим анклавом был округ Принс-Джордж — для местных жителей “Округ ПГ” — и, на мой взгляд, он был очень богатым. У его жителей были те же дома, с теми же задними дворами, с теми же ванными комнатами, которые я видел в тех телевизионных репортажах. Они были чернокожими людьми, которые выбирали своих собственных политиков, но эти политики, как я узнал, руководили полицией, такой же порочной, как любая другая в Америке. У меня было слышал истории о округе ПГ от тех же поэтов, которые открыли мой мир. Эти поэты уверяли меня, что полиция округа ПГ - вовсе не полиция, а каперы, гангстеры, вооруженные люди, грабители, действующие под прикрытием закона. Они сказали мне это, потому что хотели защитить мое тело. Но здесь был еще один урок: быть черным и красивым - это не повод для злорадства. Чернокожесть не защитила нас от логики истории или соблазна Мечты. Писатель, а именно таким я становился, должен остерегаться каждой мечты и каждой нации, даже своей собственной нации. Возможно, его собственная нация больше, чем любая другая, именно потому, что она была его собственной.
Я начал чувствовать, что для того, чтобы я был по-настоящему свободен, необходимо нечто большее, чем национальная коллекция трофеев, и за это я должен поблагодарить исторический факультет Говардского университета. Моим профессорам истории и в голову не пришло сказать мне, что мой поиск мифа обречен, что истории, которые я хотел рассказать сам, не могут быть сопоставлены с правдой. Действительно, они сочли своим долгом разуверить меня в моей истории использования оружия. Они видели так много малкольмитов раньше и были готовы. Их метод был грубым и прямым. Действительно ли черная кожа передавала благородство? Всегда? ДА. Как насчет чернокожих, которые тысячелетиями практиковали рабство и продавали рабов через Сахару, а затем через море? Жертвы обмана . Были бы это те же самые черные короли, которые породили всю цивилизацию? Были ли они одновременно и свергнутыми хозяевами галактики, и доверчивыми марионетками? И что я имел в виду под “черными”? Ты знаешь, блэк . Думал ли я, что это вневременная категория, уходящая в глубокое прошлое? Да? Можно ли предположить, что просто потому, что цвет был важен для меня, так было всегда?
Я помню, как посещал занятия по обследованию, посвященные Центральной Африке. Мой профессор Линда Хейвуд, худощавая женщина в очках, говорила с высоким тринидадским акцентом, который она использовала как молоток против молодых студентов вроде меня, которые путали агитпроп с усердной учебой. В ее Африке не было ничего романтического, или, скорее, не было ничего романтического в том смысле, в каком я это себе представлял. И она вернула это наследию королевы Нзинги — моей Толстой — той самой Нзинги, чью жизнь я хотел поместить в свою коробку с трофеями. Но когда она рассказала историю о том, как Нзинга вел переговоры о спине женщины, она рассказала это без всякого фантастического блеска, и это поразило меня сильно, как удар молоточком: среди людей в той комнате, все те столетия назад, мое тело, которое можно было сломать по желанию, подвергать опасности на улицах, внушать страх в школах, было ближе всего не к телу королевы, а к телу ее советника, которое превратили в кресло, чтобы королева, наследница всего, что она когда-либо видела, могла сидеть.
Я провел обзор Европы после 1800 года. Я видел чернокожих людей, изображенных “белыми” глазами, непохожими ни на кого из виденных мной раньше — чернокожие люди выглядели царственно и человечно. Я помню мягкое лицо Алессандро де Медичи, королевскую осанку "черных магов" Босха. Эти образы, созданные в шестнадцатом и семнадцатом веках, контрастировали с теми, что были созданы после порабощения, карикатурами на самбо, которые я всегда знал. В чем была разница? В моем обзорном курсе по Америке я видел портреты ирландцев, нарисованные в той же ненасытной, похотливой и обезьяньей манере. Возможно, были и другие тела, над которыми издевались, терроризировали и чувствовали себя неуверенно. Возможно, ирландцы тоже когда-то потеряли свои тела. Возможно, то, что меня назвали “блэк”, не имело ко всему этому никакого отношения; возможно, то, что меня назвали “блэк”, было просто чьим-то именем за то, что я был на дне, человек, превратившийся в объект, объект, превратившийся в парию.
Эта куча осознаний была тяжестью. Я находил их физически болезненными и изматывающими. Правда, я начинал наслаждаться головокружением, головокружением, которое должно сопровождать любую одиссею. Но в те ранние моменты непрекращающиеся противоречия повергли меня в уныние. В моей коже не было ничего святого или особенного; я был черным из-за истории и наследия. Не было благородства в падении, в том, чтобы быть связанным, в том, чтобы жить угнетенным, и в черной крови не было внутреннего смысла. Черная кровь не была черной; черная кожа даже не была черной. И теперь я оглядывался назад на свою потребность в витрине с трофеями, на желание жить по стандартам Сола Беллоу, и я чувствовал, что эта потребность была не бегством, а снова страхом — страхом того, что “они”, предполагаемые авторы и наследники вселенной, были правы. И этот страх был настолько глубоким, что мы приняли их стандарты цивилизации и человечности.
Но не всеми нами. Должно быть, примерно в то же время я обнаружил эссе Ральфа Уайли, в котором он ответил на колкость Беллоу. “Толстой - это Толстой зулусов”, - писал Уайли. “Если только вы не находите выгоду в том, чтобы отгораживать универсальные свойства человечества в исключительную племенную собственность”. И так оно и было. Я принял посылку Беллоу. На самом деле, Беллоу был не ближе к Толстому, чем я к Нзинге. И если бы я был ближе, это было бы потому, что я выбрал быть, а не из-за судьбы, записанной в ДНК. Моя большая ошибка заключалась не в том, что я принял чью-то мечту , а в том, что я принял факт существования снов, необходимость бегства и изобретение гоночного корабля.
И все же я знал, что мы были чем-то, что мы были племенем — с одной стороны, придуманным, а с другой, не менее реальным. Реальность была там, на Дворе, в первый теплый день весны, когда казалось, что каждый сектор, район, общественная организация, округ и уголок широкой диаспоры прислали делегата на великую всемирную партию. Я помню те дни как песню OutKast, окрашенную вожделением и радостью. Лысый мужчина в темных очках и майке стоит напротив Блэкберна, студенческого центра, с длинным боа, ниспадающим на его мускулистые плечи. Сознательная женщина в ошеломлении, с откинутыми назад дредами, бросает на него косой взгляд и смеется. Я стою возле библиотеки, обсуждая захват республиканцами власти в Конгрессе или место клана Ву-Тан в каноне. Подходит чувак в футболке Tribe Vibe, дает фунт, и мы говорим о черных вакханалиях сезона — Фрикнике, Дейтоне, Вирджиния—Бич - и задаемся вопросом, не в этом ли году мы совершаем поездку. Это не так. Потому что у нас есть все, что нам нужно на дворе. Мы ошеломлены здесь, потому что все еще помним жаркие города, в которых мы родились, где первые дни весны были пропитаны страхом. И сейчас, здесь, в Мекке, мы без страха, мы - темный спектр на параде.
Это были мои первые дни взрослой жизни, когда я жил один, готовил для себя, ходил туда-сюда, когда мне заблагорассудится, жил в своей собственной комнате, имел шанс вернуться туда, возможно, с одной из тех красивых женщин, которые теперь были повсюду вокруг меня. На втором курсе Говарда я сильно влюбился в милую девушку из Калифорнии, у которой тогда была привычка парить над кампусом в длинной юбке и повязке на голове. Я помню ее большие карие глаза, ее широкий рот и прохладный голос. Я видел ее во дворе в те весенние дни, выкрикивал ее имя, а потом меня тошнило мои руки как бы сигнализируют о приземлении — но шире — как буква “W” в “Как дела?” Так мы это делали тогда. Ее отец был из Бангалора, а где это было? И какие там были законы? Я еще не понимал смысла своих собственных вопросов. Что я помню, так это свое невежество. Я помню, как смотрел, как она ест руками, и чувствовал себя совершенно нецивилизованным с моей вилкой. Я помню, как удивлялся, почему она носит так много шарфов. Я помню, как она поехала в Индию на весенние каникулы и вернулась с бинди на голове и фотографиями своих улыбающихся индийских кузенов. Я сказал ей: “Ниггер, ты черная”, потому что это все, что у меня было тогда. Но ее красота и спокойствие нарушили равновесие во мне. В моей маленькой квартирке она поцеловала меня, и земля разверзлась, поглотила меня, похоронила меня прямо там, в тот момент. Сколько ужасных стихотворений я написал, думая о ней? Теперь я знаю, чем она была для меня — первым проблеском космического моста, червоточины, галактического портала с этой ограниченной и слепой планеты. Она видела другие миры, и она содержала родословную других миров, впечатляюще, в сосуде своего черного тела.
Я снова влюбился, спустя короткое время и аналогичным образом, в другую девушку, высокую, с длинными развевающимися дредами. Ее воспитывала еврейская мать в маленьком, почти полностью белом городке в Пенсильвании, и теперь, в Говарде, находясь в положении между женщинами и мужчинами, она утверждала это не просто с гордостью, но так, как будто это было нормально, как если бы она была нормальной . Я знаю, что сейчас для тебя это ничего не значит, но я был из такого места — Америки, — где жестокость по отношению к людям, которые любили так, как подсказывали их глубочайшие инстинкты, была своего рода законом. Я был поражен. Это было чем-то, что сделали черные люди? ДА. И они сделали гораздо больше. Девочка с длинными дредами жила в доме с мужчиной, профессором Говарда, который был женат на белой женщине. Профессор Говард спал с мужчинами. Его жена спала с женщинами. И они вдвоем спали друг с другом. У них был маленький мальчик, который, должно быть, сейчас учится в колледже. “Педик” было словом, которое я использовал всю свою жизнь. И и вот они были здесь, Клика, Ковен, Другие, Монстры, Аутсайдеры, Педики, Лесбиянки, одетые во все свои человеческие одежды. Я черный, и меня ограбили, и я потерял свое тело. Но, возможно, у меня тоже была способность к грабежу, возможно, я бы взял тело другого человека, чтобы утвердить себя в обществе. Возможно, у меня уже была. Ненависть придает идентичность. Ниггер, педик, сука освещают границу, освещают то, чем мы якобы не являемся, освещают Мечту быть белым, быть мужчиной. Мы даем имена ненавистным чужакам и таким образом утверждаемся в племени. Но мое племя разрушалось и реформировалось вокруг меня. Я часто видел этих людей, потому что они были семьей для того, кого я любил. Их обычные моменты — открывать дверь, готовить на кухне, танцевать под Адину Ховард — поразили меня и расширили мое представление о человеческом спектре. Я сидел в гостиной этого дома, наблюдая за их личными шутками, одна часть меня осуждала их, другая была потрясена произошедшими изменениями.
Она научила меня любить по-новому. В моем старом доме твои бабушка и дедушка правили своим грозным жезлом. Я попытался обратиться к вам по-другому — идея началась с того, что я увидел все другие способы любви, представленные в Мекке. Вот как это началось: однажды утром я проснулся с небольшой головной болью. С каждым часом головная боль усиливалась. Я шел на свою работу, когда увидел эту девушку, направлявшуюся на занятия. Я выглядел ужасно, и она дала мне таблетку Адвила и продолжила. К середине дня я едва мог стоять. Я позвонил своему начальнику. Когда он приехал, я лег на складе, потому что понятия не имел, что еще можно сделать. Я был напуган. Я не понимал, что происходит. Я не знал, кому позвонить. Я лежал там, кипя, в полусне, надеясь прийти в себя. Мой руководитель постучал в дверь. Кто-то пришел повидаться со мной. Это была она. Девушка с длинными дредами помогла мне выйти на улицу. Она остановила такси. В середине поездки, когда такси тронулось, я открыл дверь, и меня вырвало на улицу. Но я помню, как она держала меня там, чтобы убедиться, что я не выпал, а затем прижала к себе, когда я закончил. Она привела меня в тот дом людей, который был наполнен всевозможной любовью, уложила меня в кровать, включила Исход проигрыватель компакт-дисков и убавила громкость до шепота. Она оставила ведро у кровати. Она оставила кувшин с водой. Ей нужно было идти на занятия. Я спал. Когда она вернулась, я был в форме. Мы поели. Девушка с длинными страхами, которая спала с тем, кого выбирала, что было ее собственным заявлением о контроле над своим телом, была там. Я выросла в доме, разрывающемся между любовью и страхом. Не было места мягкости. Но эта девушка с длинными страхами открыла кое-что еще — что любовь может быть мягкой и понимающей; что, мягкая или жесткая, любовь была актом героизма.
И я больше не мог предсказать, где найду своих героев. Иногда я ходил с друзьями на U Street и зависал в местных клубах. Это была эпоха Bad Boy и Biggie, “One More Chance” и “Hypnotize”. Я почти никогда не танцевал, как бы мне ни хотелось. Я был искалечен каким-то детским страхом перед собственным телом. Но я наблюдал, как двигались чернокожие люди, как в этих клубах они танцевали так, как будто их тела могли делать что угодно, и их тела казались такими же свободными, как голос Малкольма. Снаружи черные люди ничего не контролировали, и меньше всего судьбу своих тел, которыми могла распоряжаться полиция; которые могли быть стерты с лица земли оружием, которое было таким расточительным; которые могли быть изнасилованы, избиты, посажены в тюрьму. Но в клубах, под влиянием рома "два за один" и кока-колы, под чарами приглушенного освещения, в плену хип-хоп музыки, я чувствовал, что они полностью контролируют каждый шаг, каждый кивок, каждый поворот.
Все, чего я тогда хотел, это писать так, как эти чернокожие люди танцевали, с контролем, силой, радостью, теплотой. Я ходил на занятия в Howard и заканчивал их. Я почувствовал, что пришло время уйти, объявить себя выпускником Мекки, если не университета. Я публиковал музыкальные обзоры, статьи и эссе в местной альтернативной газете, и это означало контакт с большим количеством людей. У меня были редакторы — больше учителей — и это были первые белые люди, которых я когда-либо по-настоящему знал на каком-либо личном уровне. Они бросили вызов моим предположениям — они не боялись ни за меня, ни от меня. Вместо этого они увидели в моем неуправляемом любопытстве и мягкости то, что следовало ценить и использовать. И они дали мне искусство журналистики, мощную технологию для ищущих. Я делал репортаж о местном округе Колумбия и обнаружил, что люди рассказывают мне разные вещи, что та же мягкость, которая когда-то делала меня мишенью, теперь заставляет людей доверять мне свои истории. Это было невероятно. Я едва выбрался из тумана детства, когда вопросы просто умирали в моей голове. Теперь я мог звонить и спрашивать людей, почему закрылся популярный магазин, почему было отменено шоу, почему было так много церквей и так мало супермаркетов. Журналистика дала мне еще один инструмент исследования, еще один способ раскрыть законы, которые связывали мое тело. Все начинало складываться воедино — даже если я еще не мог понять, что это было за “это”.
В Мурленде я мог исследовать истории и традиции. Выйдя во двор, я мог увидеть эти традиции в действии. А с помощью журналистики я мог напрямую спрашивать людей об этих двух — или о чем-нибудь еще, что могло бы меня заинтересовать. Большая часть моей жизни определялась незнанием. Почему я жил в мире, где мальчики-подростки стояли на парковке перед отъезжающим 7-Eleven? Почему для моего отца, как и для всех родителей, которых я знал, было нормально тянуться к своему поясу? И почему жизнь там, в том другом мире за астероидами, была такой другой? Что такого, чего не было у меня, было у людей, чьи образы когда-то сияли в моей гостиной?
Девушка с длинными дредами, которая изменила меня, которую я так хотела любить, она любила мальчика, о котором я думаю каждый день и о котором, я надеюсь, буду думать каждый день всю оставшуюся жизнь. Иногда я думаю, что он был выдумкой, и в некотором смысле так оно и есть, потому что, когда убивают молодежь, они окружены ореолом всего, что было возможно, всего, что было разграблено. Но я знаю, что у меня была любовь к этому мальчику, принцу Джонсу, то есть я улыбалась всякий раз, когда видела его, потому что чувствовала тепло, когда была рядом с ним, и мне было немного грустно, когда пришло время поменять dap и одному из нас уйти. Что следует понимать о принце Джонсе, так это то, что он полностью соответствовал своему имени. Он был красив. Он был высоким и загорелым, худощавого телосложения и мощным, как широкоплечий приемник. Он был сыном известного врача. Он был рожден свыше, состояние, которого я не разделял, но уважал. Он был добрым. От него исходило великодушие, и он, казалось, легко ладил со всеми и вся. Это никогда не может быть правдой, но есть люди, которые без усилий развеивают иллюзию, и Принс был одним из них. Я могу только сказать, что я видел, что я чувствовал. Есть люди, которых мы не знаем до конца, и все же они живут в теплом уголке внутри нас, и когда их грабят, когда они теряют свои тела и темная энергия рассеивается, это место становится раной.
—
Я влюбился в "Мекке" в последний раз, потерял равновесие и всю свою детскую растерянность, поддавшись чарам девушки из Чикаго. Это была твоя мать. Я вижу, как мы стоим там с группой друзей в гостиной ее дома. Я стоял с косяком в одной руке и пивом в другой. Я вдохнул, передал это этой чикагской девушке, и когда я коснулся ее длинных элегантных пальцев, я немного вздрогнул от взрыва. Она поднесла косяк к своим накрашенным сливовым цветом губам, затянулась, выдохнула, затем втянула дым обратно. Неделей ранее я поцеловал ее, и теперь, наблюдая за этим зрелищем дыма и пламени (и уже ощущая последствия), я был потерян, бежал и задавался вопросом, каково это - обнимать ее, быть выдохнутым ею, вернуться к ней и оставить ее в кайфе.
Она никогда не знала своего отца, что поставило ее в компанию большего числа всех, кого я знал. Тогда я почувствовал, что эти мужчины — эти “отцы” — были величайшими трусами. Но я также чувствовал, что галактика играла с заряженными кубиками, что обеспечивало избыток трусов в наших рядах. Девушка из Чикаго тоже поняла это, и она поняла кое-что еще — что не у всех в равной степени отнимают их тела, что тела женщин выставлены на разграбление способами, о которых я никогда не мог по-настоящему знать. И она была из тех чернокожих девушек, которым в детстве говорили, что ей лучше быть умной, потому что внешность ее не спасет, а потом, будучи молодой женщиной, говорили, что она действительно хорошенькая для темнокожей девушки. И таким образом, во всем, что касалось ее, было знание космической несправедливости, то самое знание, которое я уловил все те годы назад, наблюдая, как мой отец тянется к ремню, просматривая пригородные рассылки в моей гостиной, наблюдая за золотоволосыми мальчиками с их игрушечными грузовиками и футбольными карточками, и смутно ощущая огромный барьер между миром и мной.
Между нами никогда ничего не планировалось — даже с тобой. Нам обоим было по двадцать четыре года, когда ты родился, нормальный возраст для большинства американцев, но среди класса, в котором мы вскоре оказались, мы считались родителями-подростками. С оттенком страха нас очень часто спрашивали, планируем ли мы пожениться. Брак представлялся нам как щит от других женщин, других мужчин или разъедающей монотонности грязных носков и мытья посуды. Но мы с твоей матерью знали слишком многих людей, которые поженились и бросили друг друга ради меньшего. Правда о нас всегда была в том, что ты была нашим кольцом. Мы вызвали тебя из себя, и тебе не дали права голоса. Хотя бы по этой причине ты заслуживал всей защиты, на которую мы были способны. Все остальное было подчинено этому факту. Если это звучит как тяжесть, то так не должно быть. Правда в том, что я обязан тебе всем, что у меня есть. До тебя у меня были свои вопросы, но ничего, кроме моей собственной шкуры в игре, и это было на самом деле совсем ничего, потому что я был молодым человеком и еще не осознал свою собственную человеческую уязвимость. Но я был заземлен и одомашнен простым фактом, что если я сейчас пойду ко дну, я пойду ко дну не один.
По крайней мере, так я говорил себе. Было утешительно верить, что судьба моего тела и тел моей семьи в моей власти. “Тебе придется проявить мужество”, - говорим мы нашим сыновьям. “Любой может сделать ребенка, но для того, чтобы быть отцом, нужен мужчина”. Это то, что они говорили мне всю мою жизнь. Это был язык выживания, миф, который помог нам справиться с человеческими жертвами, которые настигают нас независимо от нашего мужского пола. Как будто наши руки всегда были нашими собственными. Как будто добыча темной энергии не была в сердце нашей галактики. И добыча была там, если бы я захотел ее увидеть.
Однажды летом я поехал в Чикаго, чтобы повидаться с твоей матерью. Я ехал по улице Дэна Райана с друзьями и впервые увидел коридор Стейт-стрит — четырехмильный участок ветхого государственного жилья. По всему Балтимору были проекты, но ничего более масштабного, чем этот. Жилье представлялось мне моральной катастрофой не только для живущих там людей, но и для всего региона, мегаполиса пригородных жителей, которые проезжали мимо каждый день и с их молчаливого согласия терпели подобное. Но в этих проектах было гораздо больше, чем я был готов увидеть, даже при всем моем любопытстве.
Твоя бабушка по материнской линии однажды навестила нас во время беременности. Она, должно быть, была в ужасе. Мы жили в Делавэре. У нас почти не было мебели. Я оставил Говарда без диплома и жил на нищенскую зарплату писателя-фрилансера. В последний день ее визита я отвез твою бабушку в аэропорт. Твоя мать была ее единственным ребенком, как и ты мой единственный ребенок. И, наблюдая за тем, как ты растешь, я знаю, что ничто не могло быть для нее дороже. Она сказала мне: “Ты заботишься о моей дочери”. Когда она вышла из машины, мой мир изменился. Я почувствовал, что переступил какой-то порог, вышел из фойе своей жизни в гостиную. Все, что было прошлым, казалось, было другой жизнью. Это было до тебя, а потом было после, и в этом после ты был Богом, которого у меня никогда не было. Я подчинился твоим потребностям, и тогда я понял, что должен выжить ради чего-то большего, чем само выживание. Я должен выжить ради тебя.
Ты родился в том августе. Я подумал о великом разнообразии Мекки — чернокожих людях из Белиза, чернокожих людях с еврейскими матерями, чернокожих людях с отцами из Бангалора, чернокожих людях из Торонто и Кингстона, чернокожих людях, которые говорили по-русски, которые говорили по-испански, которые играли Монго Сантамара íа, которые разбирались в математике и сидели в костных лабораториях, раскапывая тайны порабощенных. Там было больше, чем я когда-либо надеялся, и я хотел, чтобы это было у тебя. Я хотел, чтобы вы знали, что мир во всей его полноте никогда не можно было найти ни в школах, ни на улицах, ни в одиночку, ни в витрине с трофеями. Я хотел, чтобы вы заявили права на весь мир, каков он есть. Я хотел, чтобы фраза “Толстой - это Толстой зулусов” сразу стала для вас очевидной. И все же даже в этом космополитическом желании я почувствовал древнюю силу происхождения, потому что я пришел к знаниям в Мекке, которую создали мои предки, и меня подтолкнула к Мекке борьба, которую вели мои предки.
Борьба ведется от твоего имени, Самори — тебя назвали в честь Самори Тура é, который боролся против французских колонизаторов за право на собственное черное тело. Он умер в плену, но выгоды от этой борьбы и других подобных ей принадлежат нам, даже когда цель нашей борьбы, как это часто бывает, ускользает от нас. Я научился этому, живя среди людей, которых я бы никогда не выбрал, потому что привилегии чернокожего не всегда самоочевидны. Мы, как однажды написал Деррик Белл, “лица на дне колодца".”Но здесь, внизу, действительно есть мудрость, и эта мудрость объясняет многое хорошее в моей жизни. И моя жизнь здесь, внизу, связана с тобой.
На тех улицах тоже была мудрость. Теперь я думаю о старом правиле, согласно которому, если на мальчика нападают в чьем-то рискованном районе, его друзья должны поддержать его, и все они должны принять побои вместе. Теперь я знаю, что в этом указе лежит ключ ко всему живому. Никому из нас не было обещано закончить бой стоя, с поднятыми к небу кулаками. Мы не могли контролировать количество, силу или вооружение наших врагов. Иногда вы просто ловили плохого. Но независимо от того, сражались вы или убегали, вы делали это вместе, потому что это та часть, которая была под нашим контролем. Чего мы никогда не должны делать, так это добровольно отдавать свои собственные тела или тела наших друзей. В этом была мудрость: мы знали, что не устанавливали направление улицы, но, несмотря на это, мы могли — и должны — определять направление нашей прогулки. И в этом более глубокое значение твоего имени — в том, что борьба сама по себе имеет смысл.
Эта мудрость присуща не только нашему народу, но я думаю, что она имеет особое значение для тех из нас, кто родился в результате массового изнасилования, чьи предки были похищены и поделены на политику и акции. Я воспитал вас в уважении к каждому человеческому существу как к единственному в своем роде, и вы должны распространить это же уважение на прошлое. Рабство - это не неопределимая масса плоти. Это особая, специфическая порабощенная женщина, чей разум активен, как ваш собственный, диапазон чувств так же широк, как и ваш собственный; которая предпочитает, чтобы свет падал в одном конкретном месте в вудс, которая любит ловить рыбу там, где в соседнем ручье бурлит вода, которая любит свою мать по-своему, считает, что ее сестра говорит слишком громко, у нее есть любимая кузина, любимое время года, которая превосходно шьет платья и внутри себя знает, что она такая же умная и способная, как и все остальные. “Рабство” - это та же самая женщина, рожденная в мире, который громко провозглашает свою любовь к свободе и вписывает эту любовь в свои основные тексты, в мире, в котором те же самые профессора считают эту женщину рабыней, считают ее мать рабыней, ее отца рабом, ее дочь рабыней, и когда эта женщина оглядывается назад в грядущих поколениях она видит только порабощенных. Она может надеяться на большее. Она может представить себе какое-то будущее для своих внуков. Но когда она умирает, миру — который на самом деле является единственным миром, который она может когда—либо знать - приходит конец. Для этой женщины порабощение - это не притча. Это проклятие. Это бесконечная ночь. И продолжительность этой ночи составляет большую часть нашей истории. Никогда не забывайте, что мы были порабощены в этой стране дольше, чем были свободны. Никогда не забывайте, что в течение 250 лет чернокожие люди рождались в цепях — целые поколения, за которыми следовали новые поколения, которые не знали ничего, кроме цепей.
Вы должны изо всех сил стараться по-настоящему помнить это прошлое во всех его нюансах, ошибках и человечности. Вы должны сопротивляться общему стремлению к утешительному повествованию о божественном законе, к сказкам, которые подразумевают некую непреодолимую справедливость. Порабощенные не были кирпичиками на вашей дороге, и их жизни не были главами в вашей искупительной истории. Они были людьми, превращенными в топливо для американской машины. Порабощению не суждено было закончиться, и неправильно считать наши нынешние обстоятельства — независимо от того, насколько они улучшились — искуплением за жизни люди, которые никогда не просили посмертной, неприкосновенной славы умереть за своих детей. Наши триумфы никогда не смогут компенсировать это. Возможно, дело даже не в наших триумфах. Возможно, борьба - это все, что у нас есть, потому что бог истории - атеист, и ничто в его мире не предназначено для этого. Поэтому вы должны просыпаться каждое утро, зная, что ни одно обещание не является нерушимым, и меньше всего обещание вообще проснуться. Это не отчаяние. Это предпочтения самой вселенной: глаголы над существительными, действия над состояниями, борьба над надеждой.
Рождение лучшего мира в конечном счете зависит не от вас, хотя я знаю, что каждый день находятся взрослые мужчины и женщины, которые говорят вам обратное. Мир нуждается в спасении именно из-за действий тех же мужчин и женщин. Я не циник. Я люблю тебя, и я люблю мир, и я люблю его все больше с каждым новым дюймом, который я открываю. Но ты черный мальчик, и ты должен нести ответственность за свое тело так, как другие мальчики не могут знать. Действительно, вы должны нести ответственность за худшие действия других черных тел, которые, так или иначе, всегда будут возложены на вас. И вы должны нести ответственность за тела сильных мира сего — полицейский, который избивает вас дубинкой, быстро найдет свое оправдание в ваших неосторожных движениях. И это не сводимо только к тебе — женщины вокруг тебя должны нести ответственность за свои тела таким образом, о котором ты никогда не узнаешь. Ты должен примириться с хаосом, но ты не можешь лгать. Вы не можете забыть, как много они отняли у нас и как они превратили наши тела в сахар, табак, хлопок и золото.