Ширер Стивен Майкл : другие произведения.

Красивые Жизнь Хеди Ламарр

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:

  
  
  
  
  
  Стивен Майкл Ширер
  Красивые
  Жизнь Хеди Ламарр
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  Предисловие
  
  
  
  Что касается Хеди Ламарр
  
  
  Хеди Ламарр вошла в мою жизнь — совершенно неожиданно, это точно — однажды в начале 1960-х. С той минуты, как она поприветствовала меня у своей входной двери, я также понял, что она настоящая оригиналка. На видном месте на стене позади нее висела самая уродливая картина, которую я когда-либо видел, дикая смесь серого, черного и голубого, щедро посыпанная чем-то похожим на песок среди цветов, которые, казалось, кружились, как вода в канализации. Я, должно быть, побледнела, что она истолковала как ошеломленное одобрение того, на что я смотрела на той стене. “Я нарисовала это”, - сказала она с большой гордостью. “Я называю это "Пуповиной".” Я спрашиваю вас: Кто бы не восхищался художником-любителем, который выбрал в качестве сюжета не яблоки, лодки или деревья, а пуповину? Я подозревал, что мы станем большими друзьями, и мы стали.
  
  С этого момента мы проводили много времени вместе. Что меня больше всего удивило в Хеди, так это то, что она была совсем не похожа на тот гламурный, загадочный образ, который она проецировала на экран. Она одевалась просто. Любила скидывать туфли. Любила простую еду. Часто смеялась. Обожала вечеринки с шарадами, хотя игры определенно не были ее сильной стороной. Ей нравилось делать простые вещи. Пикники. Прогулки по пляжу. Катание на велосипедах.
  
  Многие из самых запоминающихся моментов, которые у меня были в Голливуде в мои ранние годы, были связаны с Хеди, хорошие и плохие. Ее арест и суд: плохо. Вечеринка по случаю моего дня рождения, которую она устроила вскоре после этого: хорошо. Боль на ее лице, когда люди казались удивленными тем, что в сорок семь лет она выглядела не совсем так, как в двадцать четыре: плохо. То, как старый охранник M-G-M всегда был рядом, чтобы поддержать, когда надвигалась беда: хорошо.
  
  Хеди Ламарр, которую я знал, была жизнерадостной женщиной с огромной энергией, любопытством, умом и нежностью. Если с ней и связан какой-то оттенок трагедии, то это связано с тем фактом, что, будучи благословлена, вероятно, самым красивым лицом, которое когда-либо появлялось перед кинокамерой, это было единственное, что интересовало людей. Упоминайте ее имя, и никто никогда не спрашивал: “Как она?” или “С ней все хорошо?" Она счастлива?” Всегда спрашивали: “Как она выглядит?” Она, без сомнения, была лицом из лиц, но в ней было гораздо больше, чем это. Действительно, я чувствую себя очень привилегированной, зная ее.
  
  
  —Роберт Осборн, ведущий программы в прайм-тайм,
  
  Телевизионная сеть Turner Classic Movies
  
  
  
  Введение
  
  
  Говорят, что красота заключается в глазах смотрящего. Когда молодая венская киноактриса Хеди Кизлер высадилась на американских берегах, ее уже провозгласили “самой красивой девушкой в мире”. Позже босс ее голливудской студии Луис Б. Майер и рекламная компания Metro-Goldwyn-Mayer увековечили этот образ. Для измученных депрессией зрителей кино она была самой красивой и самой гламурной актрисой нового кино той эпохи.
  
  Несколько американских кинолюбителей в 1937 бы связать молодого европейского актриса, cavorted ню на свежем воздухе и беззастенчиво имитировали половой страсти лица крупным планом в спорный 1933 картину экстаза с М-Г-М-это новая звезда. Большинство американцев никогда не смотрели этот чехословацкий фильм. То, что они посмотрели (и толпами), была первая американская картина Хеди "Алжир" . И в результате родилась свежая, новая любимица экрана — таинственная и манящая.
  
  Уважаемый кинокритик Паркер Тайлер однажды прокомментировал красоту Ламарр: “Мисс Ламарр не обязательно говорить "Да", все, что ей нужно сделать, это зевнуть .... В своей совершенной безволии мисс Ламарр действительно метафизически отождествляется со своим гипнотическим полуночным похитителем, любящим мужчиной ”.1
  
  “Из всех королев гламура, безусловно, ни одна не была более гламурной, чем Хеди Ламарр”, - писала социальный историк Дайан Негра. “Она казалась воплощением этого слова. Из всех звезд сороковых и начала пятидесятых годов она была, вероятно, самой классической красавицей, с огромными мраморными глазами, фарфоровой кожей, мечтательной улыбкой и экзотическим голосом, в котором искусно сочетались старая Вена и школа речи MGM”.2
  
  Переименованная в Хеди Ламарр, которая с самого начала была особой фавориткой босса Metro Майер, начиная с 1937 года и вплоть до начала 1950-х годов, потрясающе экзотическая актриса была тщательно причесана, великолепно одета и изысканно снималась в одном крупном фильме за другим, снимаясь почти со всеми голливудскими актерами M-G-M. Самые важные исполнители главных ролей.
  
  Однако Metro и Майер не знали точно, что делать с Ламарр. Покойный британский историк кино Джон Кобал писал:
  
  
  За годы ее работы в MGM вызов и возможность, которые ее завораживающая внешность давала в качестве катализатора — если не для искусства, то, по крайней мере, для захватывающей драмы, — постоянно подвергались сомнению. Столкнувшись с бесценным объектом, все хотели ее, но, получив ее, они были в растерянности, не зная, что делать дальше, возможно, именно поэтому власти MGM продолжали подбирать ее на роль содержанки, повторяя ее первую успешную роль, пока не приходило вдохновение.3
  
  
  Этого никогда не было.
  
  В своем первом американском фильме "Алжир" (1938) Ламарр произвела национальную сенсацию. Билли Мелба Фуллер, мать автора, вспоминала, что в марте 1939 года, когда ей было четырнадцать лет, она сидела в затемненном кинотеатре в Оттаве, штат Иллинойс, чтобы посмотреть последнюю картину со своей любимой звездой Чарльзом Бойером. Как и другие кинозрители, она была там, чтобы также стать свидетельницей голливудского дебюта Хеди Ламарр на экране. Билли никогда не забудет реакцию зрителей на самое первое появление “неизвестной” актрисы в фильме. Хеди Ламарр сфотографирована на расстоянии в начале сцены, приближаясь к камере в тени и профиле. Внезапно, когда она собирается уйти с экрана, Ламарр поворачивает свое лицо к камере на потрясающем крупном плане.
  
  “Можно было почувствовать предвкушение аудитории впервые увидеть ее лицо”, - недавно сказала Билли. “Это было ощутимо. Сидя там в темноте, когда затененное изображение Хеди Ламарр внезапно поворачивается лицом к камере, был слышен удар. Все ахнули. Это единственный раз за всю мою жизнь, когда я слышала, как зрители так поступают при первом взгляде на актрису в фильме. От красоты Хеди Ламарр буквально захватывало дух!”4
  
  В Алжире в фильме появился новый образ богини любви. Обычно изображая вампиршу, но, что удивительно, также играя множество ролей, на которые большинство актрис никогда бы не решились, Ламарр постоянно изображалась как опасно соблазнительная, но недостижимая. Ее лучшая роль в кино была в фильме 1941 года "Х.М. Пулхэм, эсквайр". Но, возможно, в кино ее запомнят именно в роли Далилы в хите Сесила Б. Демилла 1949 года "Самсон и Далила".
  
  Сегодня почти немыслимо постичь общественную и личную роль женщин ее эпохи. В 1940-х годах, когда привлекательная актриса появлялась на экране, она была не более чем декорацией на съемочной площадке. От нее ничего не ожидали; значение имела только ее внешность. (Конечно, такие женщины-звезды кино, как Бетт Дэвис и Джоан Кроуфорд, часто снимались привлекательно. Но они никогда не были успешно рекламированы как “красивые”.) Именно физическое очарование привлекло к Ламарр международное внимание и известность.
  
  Но в личной жизни Хеди то же очарование принесло разочарование и разбитое сердце. По ее собственному признанию, ее многочисленные любовники и многочисленные мужья были загипнотизированы и пойманы в ловушку этим изображением, а не умной, чувствительной и романтичной личностью, которая боролась внутри. Красота Ламарр была также ее бременем, и от нее она никогда бы не сбежала.
  
  Хеди Ламарр однажды прокомментировала: “Мое лицо было моим несчастьем ... маской, которую я не могу снять: я должна жить с этим. Я проклинаю это”.5 Тем не менее, она также амбициозно купилась на его привлекательность. Она была умна в этом отношении. Еще ребенком Хеди поняла, чего могут добиться ее внешние данные. Но когда ее физический и профессиональный имидж начал тускнеть, она оказалась брошенной на произвол судьбы в мире суровой реальности. Ибо Ламарр действительно была продуктом своего времени и окружения. Избалованная, будучи единственным ребенком в богатой семье, воспитанная в роскошном венском обществе, Хеди использовала свой острый ум и замечательную внешность в своих интересах и проявляла несомненные амбиции.
  
  И все же удивительно, что всегда, до самой своей смерти, Хеди Ламарр оставалась простой австрийской девушкой, полной романтических идеалов и мечтаний. На самом деле она была самым обычным человеческим существом.
  
  На протяжении всей своей жизни она переживала эпизоды невообразимой драмы и интриги, некоторые из которых касались моментов исторического значения. Она всегда стремилась к своей судьбе. Она жила настоящим, и все же в некотором смысле она всегда пыталась убежать от своего прошлого.
  
  Не удовлетворенная фактами ее жизни, и уж точно не религиозным и политическим прошлым, которое она унаследовала, рекламная машина M-G-M приукрасила и переписала биографию Ламарр до такой степени, что даже она начала верить в ее мифологию. В ее часто вызывающей сомнения, написанной призраками “автобиографии”, Экстази и я (1966), история жизни Ламарр никогда не была правдиво исследована или полностью реализована. Когда была опубликована книга "Экстази и я", это вызвало еще одну сенсацию. Последствия этого вымысла преследовали ее всю оставшуюся жизнь — покров преувеличений и неточностей, которые, к сожалению, стали “правдой”. Тайна может быть убийственной.
  
  В середине 1940-х годов, когда в мире шла война, по необходимости роль женщин в обществе значительно изменилась по сравнению с той, что была раньше. К концу Второй мировой войны экзотически загадочная Хеди Ламарр, образ, который она представляла, была передана é в кинофильмах. В ее фильмах ее певучий венский акцент подрывал острые актерские способности, которые никогда полностью не использовались в кино. Действительно, в ее ранних американских картинах, когда она еще учила английский, она часто даже не понимала, что говорит, и поэтому произносила свои реплики фонетически.
  
  Кинозрители и критики той эпохи считали Хеди Ламарр не более чем изысканной манекенщицей, не слишком хорошей актрисой, лишенной врожденного интеллекта или глубины эмоций. Оглядываясь назад, можно сказать, что ее работа в кино требует переоценки. В огромном множестве удивительно разнообразных характеристик за ее глазами скрываются острота и понимание, даже если ее акцент затуманивает диалог. И что более важно, она собрала кассовые сборы; отзывы о ее работе были по большей части положительными.
  
  И все же образ богини отдалял Ламарр от личной и профессиональной самореализации. Луис Б. Майер быстро потерял к ней интерес, когда ее фильмы, хотя и приносили прибыль, не возвращали огромные суммы денег, которые он в нее вложил. И Майер не смог предложить ей подходящие роли и должным образом продвинуть ее. Он просто понятия не имел, что именно делать с этой женщиной. Шеф студии был лучше знаком с тем, как превратить продавщицу со среднего Запада, например, Джоан Кроуфорд, в гламурную имитацию голубой крови для экрана. Ему редко удавалось создать звезду кино из настоящей аристократки. Хеди запугивала Майер. Для Майер и пары ее мужей оставался вопрос о том, кем на самом деле была Хеди Ламарр. Что скрывалось за этим поразительным, казалось бы, недостижимым образом? И какова была настоящая правда о жизни, которой она жила?
  
  Хеди Ламарр прожила много жизней. Будучи единственным ребенком в семье, она была принцессой Хеди, или Хедилендлейн, так называли ее родители. Рано она превратилась в Хедвиг Кислер—художницу (возможно, ее самую реальную личность), многообещающую молодую актрису. Ведя изнеженную и шикарную жизнь в Вене и Зальцбурге в начале 1930-х годов в качестве мадам Мандл, Хеди обладала богатством и статусом, все это время окруженная политическими интригами и зловещей опасностью. Она, наконец, выбралась на свободу в 1937 году. Приехав в Голливуд с новым именем, она стала Хеди Ламарр, международной кинозвездой, и была настроена поддерживать прозвище “самая красивая девушка в мире”, данное ей легендарным театральным импресарио Максом Рейнхардтом.
  
  К сожалению, ее жизнь была загромождена драмами и буквально десятками отвратительных судебных процессов, и все это привело к появлению неприятных заголовков в таблоидах. Само ее имя было фактически превращено в шутку в результате комедийного фильма Мела Брукса 1974 года "Сверкающие седла". Затем, совершенно неожиданно, после того как мир в значительной степени забыл и потерял из виду Хеди Ламарр, в конце туннеля забрезжил свет.
  
  В ошеломляющем заявлении, сделанном всего за три года до ее смерти в 2000 году, Хеди Ламарр была удостоена признания ее истинного наследия как изобретателя, имеющего большое технологическое значение.
  
  Ни одна другая кинозвезда не вела такого существования. Безусловно, были актрисы кино получше. Безусловно, были более впечатляющие карьеры в кино. И все же Ламарр была уникальна. Она обладала не только таким редким качеством, как гламур, но и блестящим, творческим, а иногда и склонным к саморазрушению умом. И все же она была простой, романтичной венской девушкой. Хеди Ламарр была сложной женщиной, рожденной в эпоху, когда обстоятельства, породившие актрису, также помогли уничтожить женщину.
  
  В 2000 году историк кино Джанин Бейсингер сказала о Хеди Ламарр: “Она сама создала свою собственную легенду.... Она была последней из тех кинозвезд, о которых мы никогда толком не знали, какова ее история ”.6
  
  Это история жизни Хеди Ламарр.
  
  
  1
  
  
  Австрия
  
  
  Чтобы понять жизнь Хеди Ламарр, важно понять мир, в котором она родилась. Австрия - сердце Европы. Вена, столица Австрии, была и остается ее крупнейшим городом, расположенным на северо-восточной оконечности Альп и на правом берегу реки Дунай. Город на протяжении веков славился своими музеями; театром и оперой; романской архитектурой Рупрехтскирхе и архитектурой Карлскирхе в стиле барокко; кухней, состоящей из шницеля, выпечки и гуляша; и богатым музыкальным наследием, от тирольских групп до цыганских Шраммельмузыка под волнующие звуки Моцарта и ритмичные вальсы Штрауса.
  
  В конце золотого века Вена в 1913 году была самым большим городом во всей Австрии, ее население составляло более двух миллионов. В Европе на рубеже прошлого века Вена была магнитом, к которому тянулись те, кто стремился улучшить экономическую и культурную жизнь. 13 апреля 1913 года "Нью-Йорк Таймс" посвятила метрополису целую страницу под заголовком “Самый веселый город в Европе — не Париж, а Вена.” Это красочная дань уважения американскому музыкальному критику и корреспонденту Джеймсу Ханекеру, который с любовью написал о Вене как о “самом веселом городе, в котором я когда-либо жил ...”, где городская жизнь “не лихорадочная, как во французской столице, а естественная и непрерывная .... Венец - оптимист. Он рассматривает жизнь не так стабильно или как единое целое, а как веселый фрагмент. Собираются тучи, разражается гроза, затем дождь прекращается, и солнце снова плывет в синеве”.1
  
  Тысячи европейских изгнанников Вены перед Первой мировой войной, многие из которых были бесправными евреями, переняли все немецкое, от его культуры (например, музыку Рихарда Вагнера и Густава Малера) до его экономической структуры и языка. Интеграция страны была важна для ее общества. К 1900 году выражение “еврейский интеллект” было хорошо известно в Вене, что побудило писателя Германа Бара пошутить, что любого аристократа, “который немного умен или обладает каким-то талантом, немедленно считают евреем; другого объяснения этому у них нет”.2
  
  Этот мир веселья, мира и безмятежности навсегда изменился, когда 28 июня 1914 года в Сараево, столице австро-венгерской провинции Босния и Герцеговина, был зверски убит эрцгерцог австрийский Франц Фердинанд. Это исключительное событие фактически разожгло Первую мировую войну. Боевые действия начались 4 августа, когда немецкие войска в союзе с Австро-Венгрией вторглись в Бельгию. Российские лидеры считали войну выгодной, в то время как германский император, кайзер Вильгельм II, считал войну неизбежной.
  
  Но Вена… она все еще танцевала. Когда на горизонте замаячили тучи войны, город был очарован своей музыкой, искусством и финансовой безопасностью. В 1914 году жизнь в Вене была хорошей. В этот мир пришла Хедвиг Ева Мария Кизлер в воскресенье, 9 ноября 1914 года.
  
  Ее родители были скромного происхождения. Эмиль Кислер родился в еврейской семье во Львове (Лемберг), на Западной Украине, 27 декабря 1876 года. В молодости Эмиль был чрезвычайно красив, высок (шесть футов четыре дюйма), имел серо-голубые глаза и был атлетически сложен. Он любил спорт, особенно лыжи и греблю. Кислер также был умным и амбициозным человеком, который после завершения образования в России искал свое будущее и состояние в банковском деле в Вене примерно в 1900 году. Эмиль стал менеджером Kreditanstalt Bankverein, ведущего банка в городе. Несмотря на то, что он был строгим и порой суровым начальником, коллеги по работе уважали его и им восхищались.
  
  В октябре 1913 года в честь его предстоящей женитьбы коллеги подарили Эмилю серебряный портсигар с выгравированной снаружи его подписью. Внутри каждый банковский служащий выгравировал свое имя. В качестве своей невесты Эмиль выбрал привлекательную и жизнерадостную венгерскую девушку еврейского происхождения. Она была практикующей христианкой, перешедшей в католицизм. В Австрии этот брак считался “смешанным” с религиозной точки зрения. Но это было довольно распространенным явлением в Вене и в то время не представляло собой социального табу.3
  
  Ее звали Гертруд, ее звали Труд, и она родилась у Карла и Розы Лихтвиц в Будапеште, Венгрия, 3 февраля 1897 года. Она была яркой и привлекательной девушкой с голубыми глазами, светлыми и слегка рыжеватыми волосами. Энергичная молодая женщина вышла замуж за Эмиля, когда была еще подростком. Через несколько месяцев после их брака Труд была беременна. Отказавшись от своих мечтаний о многообещающей карьере концертной пианистки, она хотела привить любовь к музыке и искусству своему единственному ребенку.
  
  Кислеры жили на Остерляйтенгассе, 2б, в одной из шести квартир в четырехэтажном оштукатуренном здании, расположенном на узкой улочке в фешенебельном районе Вены. Отец Хеди ласково называл ее Хедилендлайн и принцесса Хеди. Мать называла ее Хедл. Когда она научилась говорить, Хеди не могла произносить Хедвиг , и поэтому она говорила “Хеди” (произносится “хей-ди”). Это стало ее первым именем.
  
  Вскоре семья переехала в скромный, но роскошный дом, девятикомнатную квартиру на холмах на Петер Йорданштрассе в жилом районе Вены (ныне часть В äХринга), 19-й округ. С самого рождения юная Хеди мало чего хотела, за исключением, возможно, внимания своих родителей. Она была окружена взрослыми — горничной, поваром и медсестрой. Но ее социально подвижные родители редко бывали дома по вечерам, вместо этого наслаждаясь оперой, театром и ночной жизнью Вены.
  
  Позже Хеди расскажет, что в детстве ее мучили кошмары. “Когда мне было четыре года, я их помню. Самые ужасные, ужасные кошмары”. В этих кошмарах она пыталась устраивать “чаепития” для своих кукол. Но когда она наливала им в рот горячую воду, их пластмассовые кукольные личики становились мягкими и начинали таять. Уродство приводило маленькую девочку в ужас. “Кошмары о вещах настолько бесформенных, что я не могла сказать, из какого ужаса они были сделаны, но только то, что они были ужасны”, - продолжила она. “Я так хорошо помню ночи, когда мамы и отца не было дома, а я лежала в постели, уютная и безопасная в своей комнате. Но тогда было темно. И я задремывала, и сразу же видела лица, огромные уродливые лица и огромные черные или фиолетовые руки, тянущиеся ко мне. Я кричала, и прибегала медсестра. Она ласкала меня, похлопывала, снова укладывала и говорила, что я съела слишком много выпечки на ужин. Но я знала, что это не так ”.4
  
  Хеди всегда с любовью вспоминала своего отца. “Я помню его как доброго человека, который ни в чем мне не отказывал”, - рассказывала она много лет спустя. “Память о нем всегда будет прекрасной”.5 Эмиль также обладал чувством юмора. “Он был очень дальнозорким, - рассказывала она журналисту, - и я помню, что ему приходилось держать письмо или бумагу на расстоянии, чтобы прочесть их. ”О, я хорошо вижу, - говорил он, - только у меня слишком короткие руки!"6
  
  Эмиль поощрял физическую активность и брал свою дочь на долгие прогулки в венский лес, место, которым она всегда дорожила. Иногда она отправлялась со своими родителями в их путешествия за пределы Австрии. Они брали ее с собой в поездки к Женевскому озеру, в римскую оперу и на прогулки по “английской сельской местности, ирландскому озерному краю, Швейцарским Альпам и парижским бульварам”. Отцу Хеди нравилось играть с ней в "понарошку". Много лет спустя Хеди заметит: “Моя мать не отличалась таким богатым воображением, но она не возражала, что я разнесла библиотеку, чтобы разыграть Гензеля и Гретель” .7
  
  О своей дочери мать Хеди рассказала журналу "Silver Screen" в 1942 году: “У нее всегда было все. Ей никогда не приходилось ни к чему стремиться. Сначала был ее отец, который, конечно, обожал ее и очень гордился ею. Он дал ей все удобства, красивую одежду, прекрасный дом, вечеринки, школы, спорт. Он всегда искал для нее спорт и музыку .... У нас была хорошая совместная жизнь”.8
  
  Хеди вспоминала, что в детстве она изучала свою мать. “Когда я была маленькой, мне нравилось смотреть, как она причесывается, пользуется ее духами и пудрой, примеряет то одно платье, то другое, пока она не нашла то, которое соответствовало ее настроению на вечер”, - рассказывала Хеди писательнице много лет спустя. “Я так рано поняла ценность красоты things...to мне нравится ощущать прикосновение мягких тканей ко мне: нежных кружев, пышного бархата и тонкого белья. Мне всегда нравилось, чтобы в моих комнатах царила изысканность, стояли цветы, приятно пахло. Люди называли меня ”привередливой малышкой".9
  
  “Я смотрю на нее и боюсь”, - однажды сказал Эмиль Кислер своей жене, обеспокоенный тем, что избалованное поведение Хеди может причинить ей вред.10 Понимая, что ее ребенок обладал сверхъестественной красотой даже в раннем возрасте, Труд подчеркнула, что семья не льстит Хеди. Вместо этого она настояла на том, чтобы Хеди позволили наслаждаться простыми вещами в жизни, пытаясь успокоить ее. Весной семья ужинала на свежем воздухе в тени деревьев. Хеди разрешили завести собаку, и ей поручили работу по дому, включая уход за семейной птичьей клеткой.
  
  Как было принято в европейском обществе, Гертруд Кизлер начала готовить свою дочь к замужеству еще до того, как Хеди пошла в школу. Труд записала ее на уроки балета и фортепиано, которые привили Хеди любовь к музыке на всю оставшуюся жизнь. Гувернантка по имени Николетт, или Никси, как называла ее Хеди, научила ее немецкому, французскому и итальянскому языкам. Никси стала единственным постоянно присутствующим взрослым, на чей совет и безопасность Хеди могла положиться в детстве.
  
  “Мои родители не знали ни одного актера”, - вспоминала Хеди годы спустя. “Они не (часто) водили меня в театры, но в основном на концерты и в оперы. В нашем доме никогда не было театралов”.11 Кизлеры занимали видное положение в венском обществе и часто развлекали городскую элиту, а также бизнесменов, местных политиков и даже иногда членов королевской семьи. Но они не были невероятно богаты. Как позже вспоминал Олег Кассини, один из поклонников Хеди, “Хеди, конечно, родилась не с золотой ложкой во рту, хотя она, должно быть, была из чистого серебра”.12
  
  Первые воспоминания Хеди были о том, как ее отец рассказывал ей истории. “Он раскрывал руку, как будто это была книга, смотрел на свою ладонь и начинал свой рассказ”, - рассказала она обозревателю. “Он останавливался, чтобы что-то мне объяснить, затем спрашивал: ‘На чем я остановился?’ и искал глазами свою раскрытую ладонь, чтобы найти свое место. Я была очарована”.13 Она вспоминала, как ее отец читал ей у камина в библиотеке или укладывал ее вечером в постель, всегда облизывая указательный и большой пальцы, прежде чем перевернуть страницы книги. Вероятно, в число этих книг входили сказки Братьев Гримм; Хайди Джоанны Спайри ; "Макс и Мориц", книга с карикатурами и стихами; и "Странный Струвельпетер", в которой рассказывалось о жестоких наказаниях, которым подвергаются непослушные молодые люди. Как и большинство детей в Австрии и Германии, Хеди была загипнотизирована этими историями о принцессах и монстрах, чувствах и ужасах, магии и суевериях.
  
  “Разум каждого немецкого ребенка переполнен музыкой и песнями, легендами, фольклором и волшебными историями, карнавалом безвкусицы и эпоса, уродцами и феями, волками и пасхальными кроликами, дикарями и слащавками”, - написала Анджела Ламберт в своей биографии любовницы и жены Адольфа Гитлера Евы Браун, современницы Хеди.14 “Впервые с ними знакомятся в детской благодаря навязчивым мелодиям и стихам, в основе которых часто лежит насилие. Лес, окутанный туманом и тьмой, населенный волками, гномами, ведьмами и сатанинскими фигурами, которые ищут маленьких детей, чтобы подстеречь их, — все это дает прекрасное представление о немецкой душе и оправдывает более подробное описание их ”.
  
  Хеди вспомнила, как однажды, когда ей было три года, отец рассердился на нее. “[Я] повязала красивую новую ленту для волос, которая, как я думала, понравилась бы ему, но, похоже, он ненавидел банты и очень разозлился”, - написала она в журнале Look.15 “Я бежала как сумасшедшая, а он гнался за мной и бил меня. Я никогда не могла забыть этого ”. Она часто убегала из дома, но только на несколько часов. Это были первые из многих попыток побега, которые она совершила за свою жизнь.
  
  Эмиль сказал своей дочери, что если бы она выучила языки и активно занималась спортом, то все остальное в жизни встало бы на свои места. И он также часами терпеливо объяснял своей дочери, как все работает, “от печатных станков до трамваев”, развивая ее пытливый ум.16
  
  В возрасте пяти лет она начала читать. Хеди поглощала журналы о кино и притворялась актрисой, “как [ее] любимицы Норма Талмедж, Глория Свенсон и Элис Уайт”.17 И она часто практиковалась в драматургии. “У меня была маленькая сцена под столом моего отца, где я разыгрывала сказки”, - писала она. “Когда кто-нибудь входил в комнату, они думали, что мои мысли действительно блуждают. Я всегда разговаривала сама с собой”.18
  
  Однажды Труд пообещала Хеди, что, если она будет хорошо себя вести, Хеди будет вознаграждена приятным подарком - посещением театра. “Я впервые увидела театральную постановку”, - позже вспоминала Хеди. “Я была взволнована и потеряла дар речи. Я не помню пьесу, ее название или что-либо о ней. Но я никогда не забывала первое общее впечатление”.19 После этого случая она охотно принимала участие в школьных спектаклях и музыкальных фестивалях.
  
  Любимым товарищем Хеди по играм была кукла с вьющимися светлыми волосами, которую она назвала Беккасин. “Моими любимыми вещицами были куклы…Мне нравилось быть с ними”, - однажды сказала Хеди журналисту журнала.20 В уединенной юности Хеди, часто игравшей в театре, Беккасин стал ее компаньоном и коллегой-актером. “Однажды мой дядя подшутил надо мной и сказал: ‘Хеди, это всего лишь кукла. Не будь такой серьезной’, ” вспоминала она. “Я возненавидела его после этого, потому что [кукла] была моим единственным ребенком”.21 Хеди лелеяла Беккасин и носила его с собой “по всему миру” вплоть до взрослой жизни.22
  
  Когда она достигла совершеннолетия, Хеди была зачислена в частную начальную школу. “Те школьные годы, - рассказывала она писателю Джину Рингголду в 1965 году, - были счастливыми. Я была и глупой, и причудливой, и очарованной кино…Я поклялась всем, что когда-нибудь стану звездой”.23 Хеди всегда мечтала. И она страстно желала сбежать в мир кино. “Будучи маленьким ребенком, она наряжалась в мою одежду и в костюмы и шляпы своего отца”, - сказала ее мать и продолжила: “Когда она приходила домой из кино, она разыгрывала все, что видела там”.24
  
  Дед Хеди по материнской линии, Карл Лихтвиц, поддерживал ее художественные достоинства. “Дедушка был, пожалуй, единственным, кто когда-либо поощрял меня”, - сказала Хеди в 1938 году. “Он умел играть на пианино, и под его музыку я танцевала. Мой танец был неловким. Но он сказал, что, по его мнению, это было прекрасно. Остальные члены семьи мало меня подбадривали”.25
  
  По окончании школьных семестров Хеди могла рассчитывать на каникулы в семейном летнем доме в Зальцбурге. Кизлеры также отправлялись на выходные к загородным озерам, чтобы покататься на лыжах, поиграть в теннис и поплавать. Зимой они могли бы заниматься такими видами спорта на открытом воздухе, как катание на лыжах и коньках, а также такими занятиями в помещении, как танцы. “Зимы, которые мы провели в Швейцарии, были самыми счастливыми в моей жизни”, - позже сказала Хеди.26
  
  Будучи привилегированным ребенком, живущим в изолированном мире, юная Хеди всегда одевалась надлежащим образом в синюю школьную форму и обучалась католической вере своей матери, скорее всего, в соборе Святого Стефана, где находится знаменитый венский хор мальчиков.
  
  По окончании войны в 1918 году Вена оставалась в основном нетронутой и во многом такой же, какой была до 1914 года. Однако после 1919 года, когда монархии Габсбургов пришел конец с подписанием Сен-Жерменского мирного договора и когда была создана Австрийская Республика, последовали два десятилетия, в течение которых наблюдался неуклонный рост политической борьбы и бедности. Антисемитизм рос. Беспокойство Кизлеров за свою дочь начало расти.
  
  К 1925 году Хеди превратилась в очаровательную молодую девушку с соблазнительными зелеными глазами и пышными темными волосами. С тех пор, как она была ребенком, люди отмечали ее красоту. “Люди бы мне льстили”, - рассказывала Хеди обозревателю Глэдис Холл в 1941 году. “Чтобы преодолеть это, моя мать рассказывала мне обо всем, что я делала, что было просто ‘все в порядке’, и не более того. Она хотела как лучше. Она хотела, чтобы я была скромной”.27
  
  Вскоре Хеди превратилась в хамелеона, готового измениться, чтобы угодить другим. Когда парень, за которым она когда-то ухаживала, в конце концов обратил на нее внимание, она быстро его бросила. “Я знала, что он был влюблен в меня; да, даже когда мне было десять”, - однажды сказала она журналисту. “Я была в том возрасте, когда мечтала о принцах, воинах и героях, о которых читала в книгах. И поэтому я просто принимала его как должное. И из-за того, что я принимала его как должное, я думаю, что потеряла что-то очень ценное и очень реальное ”.28
  
  Однако иногда ее очарование имело последствия. Годы спустя, проходя анализ, Хеди вспомнила конкретный инцидент, который произошел, когда ей было четырнадцать лет. Работница прачечной, которую ее семья наняла в Вене, однажды пыталась изнасиловать ее. Во второй раз ему это удалось, и, согласно рассказу Хеди, она разбила миниатюрную статуэтку из слоновой кости и ударила им его. Она не рассказала своим родителям о случившемся. По словам Хеди, ее мать дала ей пощечину за то, что она не объяснила им, почему была разбита дорогая статуэтка. Хеди хранила в себе это воспоминание о “боли-стыде”.29 лет Это повлияло на всю ее жизнь, хотя в юности она никому не рассказывала об этом инциденте. Внешне она казалась обычной, амбициозной девочкой-подростком.
  
  Летом 1929 года в загородном доме своей семьи в Зальцбурге четырнадцатилетняя Хеди впервые “влюбилась” в двадцатипятилетнего молодого человека по имени Ханс, сына богатой семьи из Вены, “русского мальчика, очень увлеченного новыми идеями и экспериментами своей страны”, - рассказала журналисту мать Хеди Труд.30 Ханс встречался с лучшей подругой Хеди и соседкой Ханси Вайлер. Как вспоминала Хеди: “когда он увидел меня на вечеринке, он тоже начал обращать на меня внимание…Я подумала, что он замечательный. Я все думала и думала о нем в таком идеалистическом ключе”.31
  
  Столкнувшись лицом к лицу с обеими девушками, Хеди и Ханси, и вынужденный выбирать, Ханс сделал свой выбор. “Это был очень напряженный момент. Он выбрал меня. Я была на небесах”, - сказала Хеди. “У нас были тайные встречи, все это было так волнующе и романтично, и я умела обманывать своих родителей. Однажды, однако, мой отец застал меня возвращающейся домой поздно — должно быть, было половина десятого”.32 Всегда упрямая, когда дело касалось “любви”, Хеди ответила на просьбу своей матери пойти к отцу и извиниться, заявив: “Я извинюсь, я скажу нужные слова, но - мысли свободны!”33
  
  В том же 1929 году Хеди отправили в частный пансион для девочек в Люцерне, Швейцария. Здесь она научилась дисциплине и светским манерам. Студенты должны были носить черно-белую форму и следовать приказам. “Правила были строгими, [и] мы сами заправляли свои кровати, содержали в порядке свои комнаты и свою одежду. Дисциплина была жесткой и шла мне на пользу ”, - сказала она журналисту Warner Bros. в 1944 году.34 Но в то время Хеди была несчастна. Она не была бедной ученицей, но и схоластикой тоже не интересовалась. Она часто убегала только для того, чтобы ее находили и приводили, несчастную, обратно в школу.
  
  “У директрисы было кислое лицо, и она так стягивала волосы”, - однажды продемонстрировала Хеди писателю в 1938 году. “Она любила ревень, и поэтому мы ели его каждый вечер на ужин. Мне не понравилось это блюдо, и я отказалась от него. Они сказали мне, что я больше ничего не буду есть, если не сделаю этого. Поэтому я убежала ”. У Хеди была подруга в Вене, которая телеграфировала в школу от имени ее родителей, чтобы сообщить, что она нужна дома. Поскольку директриса распоряжалась ее деньгами, Хеди забронировала билет третьего класса на поезде до Вены и уехала без денег на еду. Во время ночного перелета в Вену на борту произошел пожар, и позже Хеди утверждала, что ее ноги были слегка обожжены.35
  
  Вернувшись в безопасность своего любимого дома в Вене под присмотром родителей, Хеди успешно убедила их закончить учебу в Швейцарии. “К этому времени я мечтала стать актрисой”, - напишет она. “Всю свою жизнь я любила играть -притворяться”.36 Хеди часами ходила в местные кинотеатры и все свои карманные деньги покупала в журналах о фильмах.
  
  И Хеди любила не только Голливуд, но и все американское. “В Австрии был маленький музыкальный магазинчик”, - позже расскажет она автору журнала о кино. “Каждый день я заходила туда и спрашивала: ‘Есть ли у вас какие-нибудь новые товары, привезенные из Америки? Поступило ли сегодня что-нибудь новое?’ Я знала так много американской музыки, что владелец магазина назвал меня ”Горячей австрийкой"".37
  
  Как и большинство девочек-подростков, Хеди стеснялась своей внешности. В четырнадцать лет Хеди почувствовала, что у нее избыточный вес. Учитывая это восприятие и потому, что она страстно желала взломать ворота киностудии "Саша-Фильм" и стать киноактрисой, она взяла дело в свои руки. Ее школьная подруга дала Хеди препарат для щитовидной железы, который она с энтузиазмом приняла. В результате случайной передозировки стимулятора у нее случился серьезный приступ, который ослабил ее сердце.
  
  В начале 1929 года умерла бабушка Хеди Роза, и Труд, в глубоком трауре по своей матери, не была так внимательна к Хеди, как следовало бы. Оставшись без присмотра, Хеди приняла участие в конкурсе красоты и победила. “После этого”, - позже рассказала Труд репортеру,
  
  
  ее было невозможно остановить. С того времени она сама зарабатывала деньги, купила свою первую шубу .... Она всегда знала, чего хочет. То, чего она хотела, не всегда было тем, чего мы хотели для нее. Например, сцена. Ее отец не хотел этого для нее, и позже я тоже этого не хотел. Но она не спрашивала совета или, должен признать, разрешения. Я полагаю, ей это было не нужно, потому что она всегда знала, куда идет. И то, к чему она стремилась с самого начала, было сценой.38
  
  
  Ее родители были против того, чтобы она стала актрисой, и поэтому Хеди была зачислена в еще одну школу, Академию Доблинга в Вене. В академии она изучала искусство и дизайн, “чтобы занять мое ”время ожидания" перед актерской деятельностью", - рассказала Хеди журналу Picturegoer в 1941 году.39 Труд вспоминала: “В школе в Вене я сказала профессору: ‘Вы должны быть с ней строги, не оказывать ей особых услуг’. И он сказал: ”Когда она подходит ко мне и смотрит на меня, я ничего не могу поделать".40
  
  Однажды по дороге в школу Хеди увидела то, чего никогда не забудет. “У меня была долгая прогулка, - рассказала она журналисту, - и я проходила мимо красивой виллы. В этот день на вилле снимали движущиеся картины, и я стоял там и наблюдал. На людях были красивые белые парики и старомодные костюмы. Я не могла отвести глаз”.41
  
  В Вене родители должны были расписываться в пропусках за каждый час, который их ребенок пропустил в школе. Однажды в начале 1930 года Хеди попросила свою мать написать ей отговорку от школы на один час, чтобы она могла выполнить одно поручение. “Она сделала, и я поставила ‘0’ после "1" и отдала его своему учителю”, - позже вспоминала Хеди. “Это на десять часов — два полных дня", - сказала она. ‘Да’, - сказал я. ‘Я знаю’. Это не было ложью. Я действительно знал. Итак, в тот день после школы я отправился в студию Саши”.42
  
  По дороге на занятия Хеди каждый день проходила мимо киностудии "Саша-Фильм", расположенной в 19-м районе под названием Зиверинг. "Саша-фильм", построенная в 1916 году, была первой киностудией Вены. Именно здесь были сняты такие классические немые картины, как Содом и Гоморра (1922) и Смерть Склавенка (1924). 23 августа 1930 года другой кинокомпанией был выпущен первый звуковой фильм Австрии "Великий замок в Штайермарке". Позже в том же году, чтобы также снимать звуковые фильмы, Саша объединился со студией Tobis для создания Sascha-Tobis-Film.
  
  В тот день, подходя ко входу в студию, Хеди собралась с духом, сделала глубокий вдох и прокралась на стоянку. Когда она сказала менеджеру по найму на студию, что хочет работать девушкой-сценаристом, мужчина спросил ее: “У вас был какой-нибудь опыт?” Как она написала позже, она уверенно ответила: “Да. Я часто наблюдал за работой сценаристов ”. Удивленный ее замечанием, он рассмеялся и сказал, что даст ей попробовать. Ей сказали вернуться на следующий день. “У меня было всего десять часов, чтобы исправиться. Всего два маленьких дня”, - продолжила она. “Но ты всегда был уверен в себе, и я подумала, что это возможно. Люди говорят, что успех требует большой удачи, и я согласен. В тот день мне повезло...”43
  
  На следующее утро она явилась на работу в Sascha-Film Studio. “Оказавшись внутри, я держала ухо востро”, - написала она. “Как назло, я подслушала, как режиссер [студийного фильма] Алексис Грановски обсуждал кастинг "немного .... Я подала заявку на просмотр — и была ужасна. Только Грановски почувствовала, что у меня как раз достаточно потенциала, чтобы меня натаскали на эту роль в немом кино, ради ”развития".44 В тот же день она была вознаграждена — появилась в роли статистки в черном вечернем платье от кутюр, в котором она была изображена сидящей за столиком в сцене ночного клуба.
  
  В конце дня Хеди вернулась домой и объяснила родителям, что собирается продолжить работу на киностудии. “Это означало убедить моих родителей”, - позже напишет Хеди. “Их было гораздо труднее убедить ... потому что это означало бросить школу. Но в конце концов они согласились. Мой отец ... рассудил, что я достаточно скоро уволюсь по собственному желанию и вернусь в школу”.45 Режиссер картины Георг Якоби, который заметил энтузиазм Хеди во время съемок ее одной сцены, оставил ее в качестве девушки-сценаристки на протяжении остальных съемок "Гельд на Штрассе" ("Деньги на улице" ).)............
  
  Картина "Гельд на Штрассе" была снята как немой. В результате слияния студий Sascha и Tobis были добавлены ограниченные диалоги и пара песен, в том числе “Lach mich nicht, weil ich Dir so true bin!”. История, рассказанная о сбежавшей невесте Додо (Лидия Поллманн). Она встречает дружелюбного неудачника Питера Пауля Латца (Георг Александер), который говорит ей, что удачу и богатство можно найти на улице. Влюбленные в конце концов женятся и становятся богатыми.
  
  Простая безделица фильма, его тема оптимизма была распространена среди многих австрийских фильмов того времени. Но, тем не менее, "Гельд на Штрассе" - важная картина.46 Это был первый звуковой фильм Саши-Тобис-Филм. Режиссер фильма, Джейкоби, позже специализировался на легких, пафосных мюзиклах по всему Третьему рейху, в большинстве из которых главную роль играла его жена, популярная Марика Рöкк.
  
  Премьера восьмидесятипятиминутного фильма "Гельд на Штрассе" состоялась 11 ноября 1930 года, а в Германии он вышел 5 декабря 1930 года. Он имел небольшой успех. Вскоре после его завершения Хеди предложили настоящую роль секретарши в фильме "Буря в стакане воды" (Sturm im Wasserglas ), также известном как Блюменфрау фон Линденау (Цветочница Линденау). Фильм основан на пьесе Бруно Франка, в нем снялись Ханси Найз, а также Харальд Паулсен и Ренате Мüллер.47 Производство началось в конце 1930 года на студии Sascha-Tobis-Film.
  
  Сюжет картины касался испытаний продавца цветов фрау Фогель (Нисе), которая не может свести концы с концами и сталкивается с потерей своего единственного компаньона, своей собаки. В доме ее олдермена, доктора Тосса (Пол Отто), который баллотируется на пост мэра, ее сочувственно угощают чаем его жена Виктория (М ü ллер) и приезжий журналист по имени Бурдах (Паульсен). Доктор Тос приходит домой и говорит фрау Фогель, что закон будет действовать своим чередом, и он резко увольняет ее. Бурдах пишет статью в газету о фрау Фогель вместе с интервью с доктором Тосс. Общественность потрясена бедственным положением фрау Фогель и голосует против кандидатуры доктора Тосса на пост мэра. Виктория разводится с доктором Тоссом после того, как у него роман с Лизой (Грете Марен). Бурдах теряет работу в газете, но женится на Виктории. Ей возвращают собаку фрау Фогель; ей присуждают 1600 немецких марок; и впоследствии она выходит замуж за местного ловца собак.
  
  Завершенный в начале 1931 года фильм "Штурм в Вассергласе" также был поставлен режиссером Георгом Якоби. Феликс Солтен, автор классического детского "Бэмби", написал диалоги к фильму. Премьера состоялась 21 апреля 1931 года в УФА–театре Universum на площади Леннер в Берлине. "Штурм Вассергласа" стал популярным хитом в Европе. Когда 7 июля 1932 года состоялась премьера фильма в театре Литтл Карнеги в Нью-Йорке, критики высоко оценили его. Хеди Кизлер не упоминалась ни в одной из рецензий, и она была обескуражена тем, что ей не достались главные роли.
  
  Родители Хеди начали поощрять ее изучать выбранное ею ремесло, и она поняла, что должна серьезно относиться к своей карьере. Это был мудрый шаг, который в конечном итоге изменил ее жизнь, поскольку сейчас Хеди хотела учиться в Берлине. Однако, возможно, были и другие силы, повлиявшие на ее решение покинуть дом, что в конечном итоге было чревато трагедией.
  
  В 1930 году, когда она еще посещала школу в Вене, она отправилась в пеший поход по Швейцарским Альпам со своими одноклассниками и познакомилась с красивым молодым австрийским офицером Риттером Францем фон Хочештеттеном, дворянином и отпрыском богатой, видной баварской семьи.48 Пара начала встречаться, и чувствительный молодой человек умолял Хеди выйти за него замуж. Они обручились. Но Хеди отказалась отказаться от своей мечты стать киноактрисой. Однажды вечером после жаркой ссоры Хеди разорвала помолвку, и, согласно более поздним рассказам, молодой человек вернулся к себе домой и покончил с собой.49
  
  Опустошенная этим, Хеди сосредоточила свою энергию на своих амбициях. Из-за своей работы в Sascha-Tobis-Film и сотрудничества с Алексисом Грановски Хеди обратилась к режиссеру с просьбой о представлении в Немецкий театр в Берлине, где она надеялась выступить. Она была полна решимости изучать драматургию у уже легендарного театрального продюсера Макса Рейнхардта в его школе в Берлине. Заручившись финансовой поддержкой своих родителей, она уехала в Германию. (Она не получила диплом об окончании академии в Вене.)
  
  Приехав в Берлин осенью 1930 года с единственной целью пробиться в театр, Хеди вскоре поняла, что это будет нелегко. Несмотря на то, что она была зачислена в энергичную и конкурентоспособную школу Макса Рейнхардта, Хеди не продвинулась вперед в достижении своей мечты о славе. “Все немецкие актеры хотели работать у Рейнхардта, ” пишет Скотт Эйман в своей биографии Эрнста Любича, “ это означало, что просто пройти прослушивание было необычайно сложно. Для молодой [особы], чей единственный сценический опыт был в школьных спектаклях, это было невозможно”.50 Но не совсем невозможно для Хеди.
  
  Она послушно посещала занятия. Двумя ее самыми влиятельными преподавателями в школе Рейнхардта были профессор Эрнст Арндт и доктор Стефан Хок. Хеди посвятила себя учебе и была вознаграждена. Два ее профессора помогли ей попасть на репетицию пьесы, которую Рейнхардт готовил к постановке, социальной сатиры французского драматурга Дуара Бурде "Слабый пол" (Le sexe faible ).
  
  Протеже Рейнхардта égé, будущий кинорежиссер Отто Премингер, вспоминает свою первую встречу с юной Хеди Кизлер. “Однажды днем я сидел в своем офисе, ” писал Премингер в своей автобиографии, “ [Моя] ваша секретарша, мисс Холманн, привела девушку с рекомендательным письмом от моего друга, венгерского драматурга Гезы Херечега. Девушка застенчиво сказала мне, что ее зовут Хедвиг Кислер, что ее зовут Хеди, что ей семнадцать и она хочет играть. Я отвел ее вниз на сцену, чтобы встретиться с Рейнхардтом ”.51-летняя Хеди, одетая в тренчкот и держащая в руках школьные учебники, выглядела еще моложе, чем была на самом деле.
  
  Ведя ее под руку, Премингер сопроводил Хеди в театральный зал, предложил ей свободное место и удалился. Рейнхардт расхаживал взад-вперед по сцене, сцепив руки за спиной. К несчастью для нее, Рейнхардт терпеть не мог, когда люди наблюдали за его репетициями. Когда он заметил Хеди, сидящую в одиночестве в задней части театра, он позвал ее на сцену. “Я просто хотела посмотреть репетицию”, - вспоминает Хеди, рассказывая ему. “Я смотрела один из них в Зальцбурге, и я смотрела ”Умирающего лебедя", и я хотела бы увидеть вас в роли режиссера, если вы не возражаете".52 В 1933 году она рассказала репортеру, что произошло дальше: “‘Меня зовут Рейнхардт’ [он сказал мне], и я ответила: ‘А меня Кизлер’. "Вы говорите по-английски?’ - спросил он, и я ответил утвердительно. И я получила небольшую роль в ”Дас Швабер Гешлехт" .53
  
  Восхищенный ее очевидной красотой и бесстрашной решимостью, Рейнхардт взял Хеди на небольшую роль “2-й американской девушки” в фильме "Дас швабер Гешлехт" ("Слабый пол"). Хеди открыла и ненадолго исполнила роль в Берлине. Затем Рейнхардт внезапно покинула Германию, чтобы поставить постановку в Вене. Хеди была расстроена, потому что у нее была такая маленькая роль. Она писала домой своим родителям, чтобы сообщить им, как она счастлива работать актрисой. Но часто она намекала, что ей одиноко.
  
  Берлин в то время изобиловал ночной жизнью, сверкающими пивными и такими заведениями, как кафе "Зоопарк". Хеди наслаждалась этой ночной жизнью, и она снова начала встречаться. Ее новым кавалером был граф Блаттер фон Вальштатт, потомок знаменитого прусского офицера, сражавшегося против армии Наполеона. В 1931 году, вскоре после знакомства, они объявили о своей помолвке. Уолштатт тоже начал предлагать Хеди отказаться от своей начинающей актерской карьеры, и довольно скоро она разорвала помолвку.
  
  Ни романтика, ни ее карьера, казалось, не складывались. Как она делала уже много раз в своей жизни, Хеди решила полностью порвать с этим. Разрываясь между желанием остаться в Берлине и продолжить учебу, она решила последовать за своим знаменитым режиссером и своими амбициями в Вену, вернуться к своей семье, к своим корням.
  
  
  2
  
  
  Reinhardt
  
  
  Театральный импресарио Макс Рейнхардт родился Макс Гольдман в 1873 году в австрийском городе Баден, в семье бедных еврейских родителей. Выросший в Вене, он получил театральное образование в театре Сулковского в Матцляйнсдорфе. В 1893 году он был принят на работу помощником режиссера в Зальцбургский Штадтеатр, а на следующий год перешел в Немецкий театр в Берлине. В течение следующих нескольких лет он успешно внедрял новый стиль драматической игры, в котором использовался более упрощенный и натуралистичный подход к исполнению, чем декламационный стиль, столь распространенный в девятнадцатом веке.
  
  К 1905 году Рейнхардт руководил театром Кляйнс (Малый театр) и Новым театром (ныне "Берлинер ансамбль") в Берлине, где он поставил впечатляющую постановку "Сна в летнюю ночь" Уильяма Шекспира . После Первой мировой войны в 1920 году Рейнхардт вместе с Рихардом Штраусом и драматургом Гуго фон Гофмансталем возродил Зальцбургский фестиваль. Зальцбургский фестиваль был начат в 1877 году и прекращен в 1910 году. Это был пятинедельный летний праздник музыки и драматургии, ежегодно проводимый в Зальцбурге, Австрия, на родине Вольфганга Амадея Моцарта.
  
  Находясь под сильным влиянием театральных работ драматурга Августа Стриндберга и оперного идеала Рихарда Вагнера, Рейнхардт верил в театр как в зрелище, в продуманное использование постановки и сценографии для достижения драматического эффекта с минимальными сценическими эффектами. Он учил своих студентов тому, что исключительная актерская игра является самым важным элементом театра и что актер хорош настолько, насколько он или она знает все аспекты сценического мастерства. Это изречение привело к репутации Рейнхардт как мастера сценической режиссуры.
  
  “Когда метод постановки Рейнхардта срабатывал, пьеса была звездой; когда этого не происходило, звездой была Рейнхардт, на которую в высшей степени стоило посмотреть”, - писал биограф Скотт Эйман.1 В 1929 году Рейнхардту было предложено организовать в Вене семинар по драматургии, который первоначально преподавался в Sch öнбруннер Шлосстеатр, императорском театре во дворце Ш öнбрунн. Это называлось семинаром Макса Рейнхардта, академией театрального обучения.
  
  Хеди оставила свою роль в Берлине в "Дас Швабер Гешлект" в начале 1931 года, решив работать с Рейнхардтом в новой постановке пьесы в Вене. Тепло встреченная своей семьей, Хеди отправилась в театр в Йозефштадте, где Рейнхардт готовил постановку. “Герр профессор, казалось, с трудом помнила, как давала ей разрешение уйти из берлинской труппы”, – писал будущий лауреат Пулитцеровской премии американский журналист Джордж Уэллер, который, будучи еще одним молодым студентом-актером в театральной труппе Рейнхардта, получил роль “Американца” в венской постановке. “Все, что [Рейнхардт] сказала, было: "Вы тоже здесь, фройляйн Кислер?" Ты живешь со своей семьей? Хорошо, ты можешь снова стать американкой”.2
  
  Рейнхардт любил своих актеров. И все же по крайней мере в одном случае с Хеди он был резок. “Он был джентльменом”, - сказала она Эйману. Однако “я помню одну фразу. [Моя героиня] говорила о моем представлении о роскоши, о том, чтобы беспрепятственно путешествовать, но просыпаться с одеждой, едой и вещами из любой страны, в которой мне довелось оказаться. И Рейнхардт сказал: ”Почему бы тебе не попробовать себя в актерской игре?"3
  
  Перед венской премьерой "Дас Швабер Гешлект" Хеди вернулась на киностудию "Саша-Тобис-Фильм" и получила небольшую роль в фильме Алексиса Грановски "Коффер де Херрн О.Ф." (Сундуки мистера О.Ф..), съемки которого начались летом 1931 года. Названная “сказка для взрослых”, история была о тринадцати чемоданах, принадлежащих мистеру О. Ф., которые были таинственным образом доставлены в отель маленького городка в вымышленном городе Остенде. Владелец отеля (Людвиг Сент-Ссель), думая, что мистер О. Ф., должно быть, состоятельный человек, отремонтировал свою гостиницу, и магазины вдоль мейн-стрит последовали его примеру.4
  
  Редактор местной газеты (Питер Лорре) предполагает, что мистер О. Ф. - миллионер, планирующий инвестировать в маленький городок. После нескольких недель отсутствия мистера О. Ф. владелец отеля заменяет кого-то, притворяющегося мистером О. Ф., а затем отправляет этого человека под наблюдение врача. Внезапно город переживает бум и становится городом. Через год уловка владельца отеля раскрывается, но все забыли о таинственном мистере О. Ф., когда в процветающем городе Остенде проходит международная экономическая конференция.
  
  Звездой картины был Питер Лорре, прославившийся в то время своей ролью в фильме 1930 года "М", где он изобразил детоубийцу. Чтобы сменить обстановку, Лорре была приглашена на роль в этой легкой комедии с музыкальным сопровождением. Также в картине был Харальд Паульсен, который появился в Штурме в Вассергласе . Хеди исполнила небольшую роль дочери мэра, напротив Полсен. В еще меньшей роли был двадцатишестилетний актер Ариберт Мог, который влюбится в юную Хеди во время съемок.
  
  Хеди играла в картине в течение дня, а вечером она репетировала свою сценическую роль в "Дас Швабер Гешлехт". Съемки завершились на концерте Herrn O.F . в октябре.
  
  Сюжет комедии "Да будет свет", первой пьесы Рейнхардта, поставленной в Вене, на самом деле очень похож на сюжет другой популярной в то время пьесы "Гранд отель". Это слишком длинная история об умной аргентинской матриарх, которая вырастила двух своих сыновей, чтобы те охотились на богатых женщин, отдыхающих на Ривьере.
  
  “В пьесе мы оба играли в американцев”, - рассказывал Уэллер в журнальной статье. “У Хеди были лишь самые смутные представления о том, что такое Соединенные Штаты, за исключением того, что они группировались вокруг Голливуда”. Двум молодым актерам платили скромную сумму в семь австрийских шиллингов в день каждому. “Предполагалось, что мы будем типичными персонажами безвкусных, крикливых североамериканцев, незаменимыми шутами для европейской сцены, на которой даже тогда было мало другого, над чем можно было безопасно смеяться. У нас было несколько строк сочного снобизма” .5
  
  Рейнхардт сказал молодому Уэллеру научить Хеди нескольким американским песням. Хеди сразу же раскритиковала Уэллера за то, как он танцевал. Для нее он танцевал слишком быстро. В Берлине она танцевала гораздо медленнее со своим партнером, “статистом из Дюссельдорфа”, - с гордостью похвасталась она. Во время репетиций Хеди мягко шептала на ухо Уэллеру: “Немного медленнее, пожалуйста. Мы могли бы танцевать прямо со сцены под оркестр. Герр профессор не ожидает, что мы будем настолько похожи на американцев”.6
  
  Вместе Уэллер и Хеди изучали американские песни, Хеди записывала английские тексты в блокноты. Как и многим венкам того времени, Хеди нравился сентиментальный “Сынок”, ставший популярным благодаря Элу Джолсону в его фильме 1928 года "Поющий дурак", и она часто пользовалась возможностью, чтобы исполнить его в своем исполнении. “В третьем акте было место, где мы, американцы, должны были разразиться непристойной песней, испортив нежный франко-аргентинский брачный контракт своим западным животным духом”, - писал Уэллер.7 “Каждый вечер в этот момент драмы венская публика слышала либо ‘Да, сэр, это мой ребенок", либо ‘Да, у нас нет бананов’. На утренниках это должен был быть ‘Сонни Бой’ .... Когда мы сказали всем этим венским женщинам "не обращайте внимания на зеленые небеса’, даже другие актеры стояли за кулисами и слушали нас. Вся Вена, старая австрийская Вена, любила ”Сыночка"".8
  
  Когда в середине ноября 1931 года открылся ресторан "Das schw ächere Geschlecht", он пользовался скромным тиражом. Однако Рейнхардт уже был в Будапеште, готовясь к премьере тамошнего спектакля. Затем он вернулся в Вену в конце месяца и предложил Хеди более крупную и значимую роль в "Частной жизни Ноëл Труса", своей следующей постановке.
  
  В 1930 году в лондонском Вест-Энде состоялась успешная премьера "Частной жизни", которую Кауард написал всего за четыре дня в Шанхае, пока выздоравливал от гриппа. Двумя звездами фильма были драматург Кауард и блистательная Гертруда Лоуренс. Сюжет вращается всего вокруг четырех персонажей, двух пар: Аманды Принн, проводящей свой второй медовый месяц со своим новым мужем, доверчивым Виктором, и неуверенной в себе Сибил Чейз, проводящей медовый месяц со своим новым мужем Элиотом.
  
  В начале рассказа выясняется, что Аманда и Элиот когда-то были женаты, и только после того, как две пары зарегистрировались в одном французском отеле, они понимают, что их комнаты находятся рядом. Аманда и Элиот вскоре понимают, что, хотя они не могут жить вместе, они не могут жить друг без друга.
  
  Хеди была выбрана на роль Сибиллы. В роли мужа Аманды, Виктора, был выбран Джордж Уэллер. Уэллер вспомнила важный момент, произошедший во время репетиций пьесы, момент, который драматически повлияет и навсегда определит жизнь и будущую карьеру Хеди.
  
  “Это было на репетиции сцены в кафе”, в которой пара танцевала, вспоминал Уэллер:
  
  
  Венские газетчики наблюдали за происходящим. Внезапно герр профессор, человек, не склонный к превосходным степеням, повернулся к журналистам и лаконично произнес эти слова: “Хеди Кизлер - самая красивая девушка в мире”. Репортеры немедленно положили этому конец. Через пять минут приговор герра профессора, окончательный и беспрекословный, был передан по телефону в газеты Внутреннего города, чтобы пресс-службы разослали его в другие газеты, в другие столицы, страны, континенты.9
  
  
  Ко времени премьеры пьесы, в январе 1932 года, зрителям не терпелось взглянуть на эту девушку.
  
  Во время постановки "Частной жизни" Хеди влюбилась, хотя и безответно, в одного из любимых учеников Рейнхардта, которого не было в пьесе. “Я думаю, что первым мужчиной, который подарил мне подобное чистое, счастливое чувство, был один из актеров Макса Рейнхардта, Вольфганг Альбах-Ретти”, - позже напишет Хеди. “Он был дьявольски обворожителен”.10 Ее увлечение красивым актером, возможно, усилило ее сценическую роль.
  
  Венская постановка "Частной жизни труса №#235" прошла достойно. Когда она подходила к концу, в производство была запущена другая пьеса, Film und Liebe, режиссером которой снова стал Рейнхардт. Джордж Уэллер был выбран на главную мужскую роль, голливудского режиссера. Но Хеди не предложили главную женскую роль, роль актрисы. Вместо этого, из-за ее способности заучивать английский наизусть, ей предложили второстепенную роль — американской наследницы. Она отказалась от роли.
  
  Между тем, Die Koffer des Herrn O.F. вышел с восторженными отзывами 25 ноября 1931 года и был широко распространен 5 декабря. Фильм был показан по всей Европе, покорив сердца и воображение зрителей эпохи депрессии того времени. Позже Хеди призналась, что была в восторге от того, как ее приняли: “На этот раз я кое-что узнала о легкой комедийной игре”.11
  
  Рецензент Kinematograph написал: “Альфред Абель ... должен быть выделен. Его милую маленькую дочь зовут Хеди Кизлер, журналист Питера Лорре комичен, как того требует сценарий, а Харальд Паульсен - дружелюбный, отзывчивый архитектор ”.12 Официальная премьера фильма Die Koffer des Herrn O.F. состоялась в Берлине 17 января 1932 года и имела огромный успех. В тот день, делая репортаж для “Нью-Йорк Таймс", берлинский корреспондент К. Хупер Траск написал: "Умри от имени Херн О.Ф. это фильм, который не должен пропустить никто, кто интересуется будущим экрана. В ней есть моменты, когда стилизация удачна и указывает новые пути для экрана ”.13 В следующем году недавно назначенная нацистская партия Германии приказала резко сократить картину. Все политические ссылки, требования к производственному персоналу и большинство песен Эриха Кестнера были удалены с экрана. Даже выступления еврейских актеров были сокращены до сильно урезанной версии фильма, получившей название Bauen und Heiraten (Строительство и браки ). Восстановленный сегодня до первоначальной продолжительности в восемьдесят минут, фильм "Смерть героини О.Ф." по-прежнему приятен для просмотра. Появление Хеди короткое, ее голос, возможно, немного слишком высокий. Но она прекрасно фотографировала. В целом выступления блестящие, образы завораживают, послание ясное.
  
  В расцвете 1932 года Хеди оказалась в выгодном положении, когда Саша Тобис-Фильм предложил ей главную роль в паре с одним из самых популярных исполнителей главной роли Германии, тридцатилетним актером Хайнцем Рüхманом.14 Съемки нового фильма студии, Mein braucht kein Geld (Его Величество, король Баллиху в Соединенных Штатах), также известного как Wir brachen kein Geld (Нам не нужны деньги ), фактически начались 31 декабря 1931 года, когда Хеди все еще появлялась в "Частной жизни" .
  
  Режиссер Карл Боезе, оживленная сюжетная линия следует за выходками чикагца Томаса Хоффа (Ханс Мозер), который рассказывает жителям маленького городка, что он миллионер, хотя у него в кармане всего лишь десятидолларовая золотая монета.15 Также в фильме был чрезвычайно популярный персонажный актер Курт Геррон, который в 1928 году представил песню “Mack the Knife” в оригинальной постановке Курта Вайля и Бертольта Брехта "Die Dreigroschenoper" (Опера за три пенни ).16 Восьмидесятисемиминутный фильм был завершен менее чем за четыре недели."Майн Браухт кейн Гельд" поспешили поставить в кинотеатрах, чтобы извлечь выгоду из популярности двух своих романтических звезд. Премьера состоялась 5 февраля 1932 года в Столичном театре в Берлине.
  
  Хеди получила очаровательные отзывы, хотя ее голос все еще звучал немного высоковато, а реплики, возможно, были немного поспешными. Премьера "Mein braucht kein Geld" состоялась в Вене 22 марта 1932 года, а премьера в Нью-Йорке состоялась 15 ноября 1932 года. Критик The New York American Регина Крю написала: “Хеди Кизлер, простая на вид венская актриса, декоративна в роли актрисы”.17 С этим согласился критик The New York Sun : “Игра типично германская, медленная и неуклюжая для такого рода вещей — единственное светлое пятно…будучи общей привлекательностью новой мисс тевтонского королевства Хеди Кизлер”.18 А New York Times восторгалась: “Превосходная работа актерского состава из знакомых немецких актеров, усиленная Хеди Кизлер, очаровательной девушкой из Австрии, а также прекрасная фотография и звуковое воспроизведение делают работу полностью приятной”.19
  
  После съемок в "Mein braucht kein Geld" Хеди сразу же приступила к новой пьесе, еще одной комедии под названием "Интимность" (Intimacies ). Позже она вспоминала об этих первых днях на сцене: “Я была проникнута уверенностью юности и верой в то, что окончательная слава и богатство не за горами. И добрый, нежный Макс Рейнхардт всегда был на моей стороне. Я не так уж плохо играла в этих пьесах”.20
  
  Безусловно, звезда Хеди Кизлер была на подъеме. Но, по—настоящему, она повернулась спиной к своему многообещающему будущему и последовала зову сердца - в Прагу, Чехословакия, где ей предложили другую главную роль в кино. Она также снова влюбилась. Как Джордж Уэллер позже скажет писателю Джеффри Доновану в 2000 году, “Она уже была сексуально связана с очень ”актерским" актером".21
  
  В некоторых источниках делается вывод, что актером “actory” был двадцатипятилетний Альфред (Фред) Д' ö дерлейн, который сыграл Александра в фильме "Смерть героя О.Ф.", и с которым Хеди якобы была недолгое время помолвлена.22 Но более вероятно, что этим парнем был тридцатилетний англичанин Чарльз Гай Фалк Гревилл, 7-й граф Уорик, 4-й граф Брук, известный просто как бывший актер Майкл Брук.23 Одна из подсказок содержится в отчете журнала Picture Play, в котором говорилось, что, катаясь на лыжах в Праге с Брук, Хеди неудачно упала, но вовремя оправилась, чтобы получить свою следующую роль в кино.24
  
  “Я поехала [в Прагу], потому что была влюблена в одного человека”, - сказала Хеди репортеру в 1970 году.25 Там предложенный ей новый сценарий содержал всего пять страниц диалогов. Фильм был снят летом 1932 года, режиссером постановки выступил известный чешский режиссер Густав Мачатý. За главную женскую роль Хеди получала общую зарплату в размере 5000 долларов. Картина называлась Extaze, или Экстаз, как ее более широко бы назвали. Это определило бы экранный образ Хеди и повлияло бы на ее жизнь до конца ее дней.
  
  
  3
  
  
  Экстаз
  
  
  Уважаемый тридцатидвухлетний кинорежиссер Густав Махатý написал сценарий к фильму "Extaze" ("Симфония любви "), как он назывался для немецкого релиза. Сюжет прост. Молодая женщина Ева (Хеди) вышла замуж за Эмиля Джермана (Звонимир Рогоз), богатого, гораздо старше себя мужчину, который твердо стоит на своем. Их брачная ночь в его роскошной пражской квартире не завершилась, и физическая незаинтересованность Эмиля в его молодой жене оставляет ее разочарованной и убитой горем. Она возвращается в загородное поместье своего отца (Леопольд Крамер), чтобы попросить его о помощи в получении развода. Однажды днем она садится на лошадь и едет к уединенному пруду, где импульсивно купается в естественных условиях. Ее лошадь убегает с ее одеждой и попадается на глаза руководителю дорожного строительства Адаму (Ариберт Мог), который гонится за животным, только чтобы обнаружить обнаженную Еву, съежившуюся в листве. В Адаме есть все, чего нет в Эмиле — молодой, мужественный и сильный, чувствительный и нежный.
  
  Однажды вечером Ева преследует Адама до его коттеджа в лесу. Той ночью бушует шторм, и, запертая в его коттедже, Ева становится его любовницей. Ева узнает, что такое настоящая страсть и любовь. Эмиль приходит к отцу Евы, чтобы оправдаться, но безрезультатно. Ева противостоит своему мужу.
  
  
  “Чего еще ты хочешь от меня?” Ева спрашивает Эмиля.
  
  “Ты, ” отвечает он.
  
  “Слишком поздно”, - говорит она ему.
  
  
  Возвращаясь на машине в Прагу, Эмиль подбирает Адама на дороге и подвозит его до города. Эмиль вскоре понимает, что Адам - любовник Евы, но ничего не говорит молодому человеку, когда они регистрируются в гостинице на вечер. Ева снова приходит к Адаму в гостиницу. Наверху, в своей комнате, Эмиль совершает самоубийство, пока пара, ничего не подозревая, танцует под музыку внизу.
  
  Ева знает, что ее действия виноваты в смерти ее мужа. Пока двое влюбленных ждут на железнодорожной станции, Адам засыпает, и Ева понимает, что должна уйти от него. Адам возвращается к своей работе и представляет свою потерянную любовь, Еву, с ребенком.
  
  Из-за своей эротической сюжетной линии, написанной с очень ограниченным количеством диалогов, и драматической фотографии "Extaze" стал исторически важным чешским фильмом. Его зрелая центральная тема считалась смелой в свое время, но не шокирующей в своем исполнении.
  
  Хеди была не первой актрисой, которую рассматривали на роль Евы. По словам мексиканской кинозвезды Люпиты Товар, именно ей первой предложили роль Евы. Товар, сыгравшая главную роль в испаноязычной версии "Дракулы" 1931 года, снятой на студии Universal Studios, была известна как возлюбленная Мексики. Помолвлена с Полом Кохнером, который в 1932 году был иностранным торговым агентом Universal в Берлине, ей пришлось отказаться от роли, когда он прочитал, что Люпита должна была сниматься обнаженной в одной сцене.1 Мачатý затем в какой-то момент предложила роль Хеди, и она согласилась сняться в картине.
  
  “После того, как мы поженились, мы поехали в Прагу, чтобы посетить съемочную площадку”, - вспоминал Товар. “И я помню, как Хеди Кизлер играла на пианино [для сцены].... Она была очень застенчивой”.2 Застенчивость Хеди, возможно, была результатом незавершенной сцены обнаженной натуры.
  
  Короткая сцена обнаженной натуры, по-видимому, не вызвала у нее беспокойства в то время, поскольку позже она написала: “У меня не было причин опасаться этого фильма”.3 Но там также должна была быть другая сцена, которая не требовала обнаженности, но была очень графичной и чувственной, в которой Адам занимается любовью с Евой, о чем Хеди, возможно, беспокоилась. К тому времени, когда были сняты оба этих эпизода, Хеди была увлечена своим исполнителем главной роли Арибертом Могом, тем самым молодым немецким киноактером, который влюбился в нее во время съемок фильма "Смерть героя О.Ф."
  
  В двадцать семь лет красивый, мужественный тевтонец (и настолько “ариец”, насколько это позволяла природа) Ариберт Мог стал чем-то вроде кумира утренников, демонстрируя сносное количество талантов и обилие мускулистой сексуальной привлекательности. Не было ничего невероятного в том, что Хеди почувствует к нему влечение, хотя их роман едва продлился во время съемок.
  
  Самая важная работа Мога пришлась на 1936 год в классическом немецком фильме "Ф äхрманн Мария" (Паромщица Мария ), в котором главную роль сыграла Сибилла Шмитц. Будучи солдатом нацистской службы во время Второй мировой войны, Мог трагически погибнет 2 октября 1941 года во время боевых действий в Новой Трояновой, тогда Советском Союзе, в первые дни войны Германии против России.
  
  Сцены естественного купания Евы в пруду, бега обнаженной по лесу, когда ее лошадь срывается с места, и обнаружения Адамом были сняты без происшествий. Позже Хеди написала: “Я помню, было ветрено, но тепло, и ветерок освежал мое тело, когда я осторожно раздевалась за самым широким деревом, которое смогла найти. Затем я подала свой сигнал ... и режиссер подал свой .... Один глубокий вдох, и я побежала зигзагами от дерева к дереву к озеру. Моей единственной мыслью было: ”Надеюсь, они получат фурор".4
  
  Позже, когда она приехала в Соединенные Штаты в 1937 году, Хеди отрицала свое добровольное участие в съемках, говоря, что она не знала о сценах обнаженной натуры, когда подписывала контракт. Другая писательница, однако, выразилась более ясно: “Она была амбициозна и рассудила, что, если картина будет хорошо принята, ее карьера будет сделана”.5 Конечно, она знала, что сцены были в сценарии. По словам сценариста фильма Яна Кристофера Хорака, цитирующего оператора фильма: “Оператор Ян Сталлих подтверждает ее стремление понравиться: ‘Как звезда картины, она знала, что в некоторых сценах ей придется сниматься обнаженной. Она никогда не поднимала шума по этому поводу во время съемок”.6
  
  Позже Хеди написала, что она спорила с Мачатом ý по поводу включения сцены обнаженной натуры, но он угрозами заставил ее подчиниться. Придерживаясь другого подхода, она также сказала, что из-за своей наивности и молодости она занималась плаванием и бегом в естественных условиях, но понимала, что фотограф будет находиться далеко и будет использовать зум-объектив только для съемки крупным планом после того, как она укроется.
  
  Когда сегодня просматривается "Extaze" в его наиболее восстановленной версии, становится очевидным, что Хеди была расслаблена и прекрасно осознавала, где все время находилась камера. Ее оправдания, объясняющие ее юношескую “неприличность”, были хорошо скопированы, когда она приехала в Америку. Но они просто не были правдой. Она не стала бы спорить с Мачатомý. В то время он был слишком важным режиссером. (Позже, в Голливуде, они стали большими друзьями.) Добавьте это к тому факту, что сцены снимались неоднократно, и в них использовался актер Мог, и что между дублями было сделано несколько крупных планов и кадров.
  
  Историк кино Патрик Робертсон написал в “Фактах о фильме” в 2001 году: "Любопытно, что "Экстази" прославляется как первый фильм, содержащий обнаженную сцену, которой он не является, а не как первый фильм, демонстрирующий половой акт, которым он был".7 И именно эта сцена в фильме вызвала наибольшие споры. Когда Ева приходит в лесной коттедж Адама, снаружи бушует шторм, и они впервые занимаются любовью. Символизм пронизывает всю сцену. Фотография стилизована и романтична. Когда Ева поддается похотливым чарам Адама, она ложится спиной на его кровать, ее нитка жемчуга ломается и падает на пол. На угловых снимках крупным планом ее экстатичного лица Ева испытывает первые глубокие, приносящие удовлетворение волны сексуального удовлетворения.
  
  “Мне сказали лечь, закинув руки за голову, пока Ариберт Мог что-то шептал мне на ухо, а затем поцеловал меня самым раскованным образом”, - написала Хеди. “Когда Ариберт соскользнул вниз и вышел из камеры, я просто закрыла глаза”.8 По словам Хеди, как только Мог сделал свое движение, символизирующее его занятие с ней любовью, Мачат ý несколько раз воткнул английскую булавку в ее ягодицы, чтобы добиться выражения лица крупным планом, которое запечатлел оператор.
  
  В 1966 году в прессе появилась информация о том, что продюсер киностудии Йозеф Ауэрбах заказал вырезать и сжечь более 25 000 футов любовной сцены в "Extaze" до выхода картины в прокат. Он считал эти сцены “слишком сексуальными” и обжигающими. “Любовные сцены были настоящими, - сказал Ауэрбах в 1952 году, - поскольку в то время Хеди была помолвлена с исполнителем главной роли”.9
  
  Хеди обиделась на это замечание и опровергла Ауэрбаха в последующие годы. Она, однако, призналась в отношении своего чувственно красивого исполнителя главной роли: “У Ариберт было то, что сегодня назвали бы реализмом ‘актерской студии’. Я не отрицаю, что были и другие кадры, когда его вибрации настоящего секса оказались очень заразительными ... и в итоге я тоже ”заразилась" этим ".10
  
  Extaze был выпущен в Европе компанией Slavia Films. Продолжительность большинства копий составляет примерно восемьдесят пять минут, в зависимости от отредактированной версии. Однако одновременно снималась и франкоязычная версия, в некоторых сценах были задействованы разные актеры. Французская версия, которая, как известно, также включала расширенный кадр обнаженной пробежки Хеди, называлась во Франции "Extase", премьера состоялась в Париже 28 марта 1933 года. Она длилась девяносто пять минут, что почти на десять минут больше, чем сегодняшний окончательный, восстановленный вариант, с указанием, возможно, дополнительных сцен. (По словам Хеди, оригинальный негатив фильма был уничтожен, когда русские вторглись в Будапешт, Венгрия, в 1956 году.)
  
  Для более консервативных немецких цензоров сцены обнаженной натуры поочередно снимались со стратегически расположенными кустами и деревьями, затеняющими тело Хеди. Сокращения были сделаны частично из-за еврейского происхождения Хеди. (Немецкая версия фильма была запрещена более чем на два года.)
  
  К тому времени, когда в конце лета 1932 года производство "Extaze" было завершено, роман Хеди с Арибертом Могом тихо шел своим чередом. Не видя на горизонте нового романа, она вернулась в Вену. По-видимому, возможно, понимая, что в Extaze она была немного полновата, Хеди, возможно, повторила свой прежний режим питания, хотя и не с тем же стимулятором. Осенью 1932 года она снова серьезно заболела, что привело к резкой потере веса и ухудшению ее здоровья. В газетном интервью в начале 1933 года она сказала репортеру, что после того, как она закончила Extaze : “Я действительно заболела кишечной инфекцией ....”11 Какой бы ни была болезнь, она сделала ее тоненькой.
  
  В Вене Хеди рассказала репортеру, что ей предложили контракт с Paramount Pictures. “Мы с мамой отправимся в Голливуд в середине мая”, - с гордостью объявила она. “Свободное время до тех пор я буду посвящать спорту. Я горжусь своими наградами в теннисе, лыжных гонках и плавании”.12 Контракт от Paramount действительно был предложен Хеди, но она не подписала его сразу.
  
  В Австрии происходили небольшие, но драматические социальные изменения, и волнения нарушили существующее спокойствие мира. По всей Европе давно существующим правительствам угрожали тоталитарные диктатуры, уже установленные фашистом Бенито Муссолини в Италии, большевиком Иосифом Сталиным в Советском Союзе и внезапным возвышением Адольфа Гитлера в Германии. Вена, безжалостно цеплявшаяся за свое прошлое, начала ощущать политическую агитацию, исходящую от ее соседей.
  
  К весне 1932 года в Германии Веймарская Республика разваливалась. “С середины лета того года, - писал в то время корреспондент Chicago Tribune Уильям Л. Ширер, - Рейхстаг был лишен своих конституционных полномочий как выборного органа, представляющего народ, для управления страной”.13 Ко дню Нового 1933 года в Австрии была постоянная тревога, что, если Гитлер придет к власти в Германии, где царит хаос, первое, что он сделает, это присоединит Австрию к германскому Третьему рейху, план, который он четко изложил в первом абзаце своего зловещего манифеста Mein Kampf. Несмотря на назревающий в Германии конфликт, 1932 год в Вене только что выдался мирным и безмятежным. Затем, 30 января 1933 года, Гитлер был назначен канцлером Германии.
  
  За десять дней до этого, 20 января, в Праге состоялась мировая премьера "Extaze". Фильм сразу же был признан шедевром, его высоко оценили за операторскую работу и оркестровую партитуру. “К этому времени мои родители гордились мной”, - напишет Хеди. “Их маленькая принцесса была настоящей кинозвездой”.14 Однако они еще не видели картину. Хеди подготовили ее родители Венской премьеры, запланированные на следующий месяц, говоря им, что Extaze был “художественный” фильм.
  
  14 февраля 1933 года в Вене открылся Extaze. Эмиль и Труд были взволнованы перспективой увидеть свою дочь в главной роли в крупном кинофильме. После театрального представления Хеди вспомнила, как сидела с ними в темноте, с нетерпением ожидая своей первой сцены в картине. “Фильм начался, и ‘сцены’ приблизились”, - писала позже Хеди. “Это художественно’, - нервно прошептала я родителям .... В следующий момент я бежала обнаженной по деревьям .... Сцена купания была быстрой, но недостаточно.... Мне хотелось убежать и спрятаться. Мой отец разрешил затруднительное положение. Он просто встал и мрачно сказал: ‘Мы пойдем.’Я собрала свои вещи одним движением. Моя мать казалась сердитой, но почему-то неохотно уходила. Тем не менее, мы вышли ”.15
  
  Эмиль был шокирован тем, что его дочь неприлично обнажилась и таким образом опозорила семью. “У меня было очень строгое воспитание”, - сказала Хеди.16 Хеди написала, что была настолько смущена и унижена реакцией своих родителей, что неделю не выходила из своей комнаты. Она пообещала им, что никогда больше не будет сниматься в кино.
  
  Остальная европейская публика, однако, не сильно обиделась на два противоречивых эпизода. 12 марта в лондонском театре "Тиволи" состоялось открытие "Extaze". Рецензент в The Times сосредоточился на элементах фильма: “Экстаз …стремится максимально использовать музыкальное сопровождение и свести использование речи к минимуму .... Некоторые фотографии, однако, прекрасны в своем чувстве воздуха и солнечного света, и Хайди Тислер [так в оригинале] демонстрирует чуткое и образное исполнение роли жены, которой муж отказывает в жизни, и она ищет ее в руках молодого человека, который является всем, чем не является ее муж ”.17
  
  В рецензии не было упоминания о двух “скандальных” сценах. Когда картина в ее наиболее законченном виде вышла на экраны Франции, критики и зрители одинаково приветствовали ее как классическую. Extaze приобрел печальную известность только позже в том же году, когда Германия подвергла его цензуре в первую очередь из-за того, что многие участники фильма были евреями. Однако фильм был публично осужден в Музее романо папой Пием XI, который назвал его непристойным, и ему было отказано в показе в Соединенных Штатах. Неудивительно, что "Extaze" был признан шедевром в Чехословакии после его выхода там. Фильм получил Государственную премию Праги за выдающиеся достижения в 1934 году, а также собрал самую большую аудиторию и получил второй приз (уступив ценный кубок Муссолини Человеку из Арана, документальному фильму) 2 августа 1934 года на Венецианском кинофестивале, где Густав Мачат ý был номинирован на лучшую режиссуру.
  
  На сегодняшний день "Extaze" - прекрасно снятый кинофильм. Среди многих кинематографических достоинств выделяется его ключевой элемент — почти полное отсутствие диалогов. Потрясающая музыкальная партитура Джузеппе Бекки, сценография Богумила Хеса и Степана Копецкого, обрамленная великолепной фотографией Яна Сталлиха и Ханса Андрошина — все это способствует созданию "Extaze" впечатляюще важного фильма.
  
  На фотографии Хеди завораживает своим видом. Ее сцены с Арибертом Могом кинетичны и чувственны. Пронизанный символизмом во всем, Extaze не заслуживает грубого внимания или сохраняющейся дурной славы, которую он позже приобрел, когда, наконец, вышел в Соединенных Штатах. Огласка, граничащая с клеветой, даже тогда не смогла помешать критикам признать, что на самом деле это незначительная жемчужина, которой является Extaze, или респектабельное исполнение ее женской роли. Звезда. Но консервативные вкусы, в том числе вкусы родителей Хеди, с самого начала осудили картину.
  
  В 1933 году, послушно живя дома со своими родителями, Хеди попросили заменить немецкую актрису Паулу Вессели в успешной постановке музыкально-комедийной оперетты Фрица Крейслера "Сисси, роза земли Баварии" в изысканном театре на Вене.18 Мюзикл был основан на комедийной пьесе Сисси Броутфарт (в приблизительном переводе "Помолвка Сисси").
  
  История императрицы Елизаветы Австрийской, известной своей захватывающей дух красотой, приобрела героически-романтический оттенок вскоре после ее смерти в возрасте шестидесяти лет в сентябре 1898 года от рук наемного убийцы. Почитаемая и любимая австрийцами сказочная жизнь Элизабет была популярной пищей для воображения молодых австро-немецких девушек на протяжении многих поколений. Ее жизнь была снята в Германии в 1931 году в роли Элизабет фон Ö штеррайх (Элизабет Австрийская), популярном раннем звуковом фильме с Лил Даговер в главной роли. Театральная постановка "Сисси" режиссера Отто Лангера открылась 23 декабря 1932 года.
  
  Сисси рассказывает об ухаживании молодого австрийского императора Франца-Иосифа (Ханс Джарай) и Элизабет (Хеди), шестнадцатилетней дочери герцога Баварского (Хуберт Маришка). Действие оперетты начинается в замке Поссенхофен на озере Штарнберг, а три другие сцены происходят на вилле императора и в гостинице "Золотой бык". Между вторым и третьим актами был перерыв, во время которого демонстрировался короткий десятиминутный фильм тридцатитрехлетней берлинской художницы-силуэтистки Лотте Рейнигер.19 Фриц Крейслер сам дирижировал музыкой к этой своей второй оперетте (первой была "Цветущая яблоня" , ставшая хитом мюзикла на Бродвее в 1919 году с Фредом и Адель Астер в главных ролях).20.20
  
  Хеди пригласили присоединиться к актерскому составу "Сисси" где-то в середине февраля 1933 года, без сомнения, потому, что ее снова можно было увидеть в Вене, где она наслаждалась светскими раутами на театральных подмостках. Со своей новой стройной, почти хрупкой фигурой Хеди была потрясающе красива, о чем свидетельствуют производственные фотографии ее периода в "Сисси". Главная роль на сцене в "Сисси" была своего рода искуплением для Хеди. Ее бы восхитительно срежиссировали и представили в лучшем профессиональном свете.
  
  Впервые выйдя на сцену Театра на Вене в марте 1933 года, Хеди уверенно справилась со своей ролью юной Элизабет. Неоднократно говорилось, что австрийский эрцгерцог Макс, брат кайзера Карла, сравнил внешность Хеди в “Сисси” с "фарфоровой куклой". Это была действительно высокая честь, и Хеди выступала в "Сисси" все лето 1933 года. (В 1955 году первый из трех фильмов “Сисси” был снят в Германии в цвете Agfacolor режиссером Эрнстом Маришкой. Совместными усилиями они сделали международную кинозвезду из юной Роми Шнайдер, дочери бывшей “любви” Хеди, Вольфа Альбах-Ретти.)
  
  Во время показа "Сисси" Хеди была замечена в компании Отто Премингера, который летом 1933 года, перед отъездом из Берлина, сменил Макса Рейнхардта на посту директора театра в Йозефштадте. Тридцатидвухлетний кинопродюсер Сэм Шпигель, с которым Хеди познакомили вскоре после его побега из Германии в середине мая, часто возил Хеди и Премингера по городу в своем лимузине. По Вене поползли слухи, что у Хеди был бурный роман со Шпигелем в поезде. Вероятно, это была неправда, поскольку Шпигель был женат и был отцом ребенка.21
  
  О зловещих событиях, происходящих в Германии и угрожающих Вене, шептались среди богатых евреев. Эмиль был крупным игроком в банковском мире Вены. Его положение долгое время было обеспечено в Kreditanstalt Bankverein (Кредитной банковской корпорации). Несмотря на свою известность, Кизлеры тоже столкнулись с угрозой антиеврейских преследований в случае аннексии Австрии. Они были хорошо осведомлены об унизительной дискриминации, которой подвергались евреи в Германии. И, как результат, Эмиль начал страдать от повторяющихся мигреней. Ему становилось все труднее и труднее нормально функционировать. Его стресс становился невыносимым.
  
  Для Хеди мысли о будущем лучше было оставить другим. Весной и летом 1933 года, когда она снималась в "Сисси", было много придурков, желающих ухаживать за ней. Они приходили и уходили. Но, начиная с мая, один поклонник объявил о своих намерениях. Поклонник Хеди присылал бесконечное количество цветов, к каждому прилагалась простая открытка с подписью Фриц Мандл. (Однажды вечером, после представления, билетеры действительно пронесли несколько цветочных композиций по проходу и передали их Хеди на сцене.) Наконец, Мэндл появился за кулисами, и Хеди увидела в этом мужчине что-то привлекательное. Чувственно мужественный, он также был доволен собой и тем эффектом, который, как он знал, произвел на молодую женщину. Привлекательно было и то, что решительность Фриц не уступала ее собственной.
  
  Родившийся в Вене 9 февраля 1900 года Фридрих “Фриц” Александр Мария Мандл был сыном доктора Александра Мандла, австрийского еврея-промышленника, чей отец, Зигмунд Мандл, основал обширную фабрику по производству патронов в Хиртенберге в 1870 году на берегу реки Триестин, недалеко от Венского леса. Семья Мандла была богатой и хорошо ассимилировалась в христианском австрийском обществе. На протяжении всей своей жизни Фриц Мандл скрывал свое еврейское происхождение, и он принял католицизм под очевидным давлением своей матери.
  
  В 1921 году Фриц женился на своей первой жене, популярной венской актрисе Элен “Хелла” Штраус. Их поженил раввин. Отказавшись от карьеры ради замужества, юная Хелла вскоре поняла, что жизнь жены военного короля не обошлась без последствий. Брак был пропитан скукой, и в 1923 году пара развелась в гражданском суде Вены. (В июне 1945 года Хелла подала в суд на своего бывшего мужа, жившего тогда в Аргентине, с требованием вернуть 80 000 долларов алиментов.)22
  
  “В Вене 1920-х годов он [Мандл] приобрел известность как молодой виверн, игравший по высоким ставкам и снимавший шикарные квартиры”, - так пресса описывала Фрица в то время.23 Обладая точеными чертами лица и учтивыми и утонченными манерами, Мандл была неотразимой фигурой в венском обществе. После развода с Хеллой Фриц, не теряя времени, заводил романы с другими красивыми молодыми актрисами и водил их по лучшим ресторанам и театрам столицы.
  
  В 1924 году Фриц трагически связался со своей двоюродной сестрой Евой Мэй, дочерью австрийского режиссера-первопроходца Джо Мэя.24 Темпераментная и неуравновешенная, Ева начала сниматься в кино в возрасте пятнадцати лет, в 1917 году, и стала успешной киноактрисой. Ее первым браком был менеджер студии Ring-Film Манфред Либенау, который был на несколько лет старше ее. Развелась в 1922 году, затем Ева вышла замуж за молодого немецкого кинорежиссера Лотара Мендеса, еще одного бывшего студента Рейнхардта. Они развелись в течение года, а затем Ева в третий раз вышла замуж за режиссера Манфреда Ноа. Неудивительно, что этот брак тоже оказался катастрофой. Становясь все более непредсказуемой, Ева завела судьбоносный роман со своим кузеном Фрицем. Вскоре она говорила людям, что они поженятся.
  
  Ее отец снимал ее в последних фильмах, и ее семья была обеспокоена ее разрушительным образом жизни. Они выразили неодобрение ее растущей одержимости своим кузеном Фрицем, и жизнь Евы пошла по нисходящей спирали. В конце концов, на вечеринке с шампанским Фриц наедине отказался жениться на ней. Она зарегистрировалась в отеле Herzoghof в Бадене 8 сентября 1924 года. На следующее утро, около восьми часов, Ева удалилась в свою спальню на верхнем этаже и выстрелила себе в висок. В руке она сжимала фотографию красавца Фрица.
  
  Ева пыталась покончить с собой в прошлом году и устроила еще одну “репетицию” всего за несколько дней до самоубийства. Хотя она была неизвестна в Соединенных Штатах, ее необычная смерть заслужила краткого абзаца в Los Angeles Times : “Ева была в отчаянии, потому что богатая семья ее жениха, Фрица Мандла, выступала против этого брака. Теперь семья заявляет, что Ева неправильно поняла, поскольку их возражение не было бесповоротным”.25
  
  Обреченный на неудачу роман Фрица с Евой Мэй был быстро замят в приличных кругах. Он отказался от своего светского образа жизни в кафе и сосредоточился на своей работе. В 1933 году целеустремленный, эрудированный молодой человек унаследовал от своего отца должность председателя правления завода в Хиртенберге, а также патронного завода в Лихтенверге и угольной шахты Grünbacher Steinkohlenbergbau, создав компанию Hirtenberger-Patronen-Fabrik.
  
  К началу-середине 1930-х годов Фриц Мандл стал третьим по богатству человеком в Австрии. В 1932 году сомнительные деловые операции Мандла были обнародованы. Через свое производственное предприятие Hirtenberger-Patronen-Fabrik Мандл поставлял оружие (которое, по некоторым данным, включало гранаты и самолеты) различным европейским странам. Мандл также подружился с двумя главными политическими союзниками — австрийским политиком принцем Эрнстом Рудольфом Камилло Марией фон Штарх-Мберг (иногда пишется Старемберг) и итальянским фашистским диктатором Бенито Муссолини. Сам будучи австро-фашистом, Мандл был заметен в европейских политических кругах, заключая как публичные, так и тайные сделки с боеприпасами.
  
  В условиях политических событий в Германии, угрожавших Австрии аннексией, союз Муссолини и поддержка независимости Австрии были важны. Мандл уже заключил соглашения о сотрудничестве в области судоходства с генеральным диктатором Венгрии Дьюлой Геббельсом фон Йерккфа, а также с начальником штаба хеймвера, майором немецкого происхождения Вальдемаром Пабстом.
  
  Но после того, как подразделение хеймвера, австрийского внутреннего сопротивления, не смогло силой захватить Вену в 1931 году, репутации принца фон Штархемберга был нанесен ущерб. Однако, когда австрийский христианский социалист Энгельберт Дольфусс в следующем году стал канцлером Австрии, Штархемберг вскоре снова завоевал общественное расположение, и ему приписывали создание мощного "Фронта отечества", который объединил правые группировки.
  
  Итак, в 1932 году произошел большой конфуз, когда железнодорожная партия оружия "Хиртенберг", следовавшая через Австрию в нарушение существующих международных мирных договоров, была непреднамеренно остановлена железнодорожниками и разоблачена. Инцидент, известный как "Хиртенбергские войска", в конечном счете был поглощен политическими событиями, и он стал сплошной черной меткой как против Стархемберга, так и против Мандла. “Некоторые наблюдатели утверждают, - писал историк Роб Уолтерс, - что скандал вокруг Хиртенберга косвенно привел к роспуску Австрийского национального совета в марте 1933 года и к превращению Австрии в авторитарное государство”.26
  
  В том же году из Германии уехали Макс Рейнхардт, Отто Премингер, Билли Уайлдер, Сэм Шпигель и тысячи других еврейских художников. Многие приехали прямо в Голливуд, чтобы заново построить свою карьеру. Другие мигрировали в нейтральные страны Европы. Эти еврейские артисты в конечном итоге были поглощены грядущим Холокостом. Гитлер четко определил свою ненависть ко всем евреям в "Майн кампф", в которой он конкретно упомянул евреев в своей родной стране Австрии и особенно нацелился на евреев, живущих в Вене. Нарастающий шторм заставил многих принять меры и бежать из Европы. Другие, к сожалению, были парализованы отрицанием.
  
  Хеди уделяла мало внимания политическим событиям и слухам. Ее романтические представления были вызваны цветами и подарками, которыми осыпал ее решительный поклонник. Хотя позже она заявила, что сначала не хотела с ним встречаться, Хеди все еще была заинтригована. Мэндл, со своей стороны, уже умолял ее родителей представить его. Когда он появился за кулисами после того, как Хеди согласилась встретиться с ним, уверенный, импозантный Мэндл, как говорили, спросил: “Полагаю, вы много слышали обо мне?” На что Хеди, как сообщалось, ответила: “Да, но ничего хорошего”.27
  
  Тем не менее, Хеди устроила Фрицу официальную встречу со своими родителями на следующий день. Эмиль также знал, что Мандл был влиятельным человеком в Австрии. “О нем говорили, что он мог сломать премьер-министра быстрее, чем тот мог сломать зубочистку пополам”, - писал в тот период один журналист Mandl.28
  
  Мандл нажил миллионы, хотя и благодаря теневым сделкам с сочувствующими фашизму. Окруженный шоферами и слугами, он владел большой и роскошной квартирой в Вене и скромным замком в Шварценбурге. Религиозное воспитание и происхождение Мандл были похожи на то, что было у Хеди. Поэтому Эмиль без особых колебаний настоятельно предложил своей дочери рассмотреть Мандла в качестве мужа.
  
  Хеди увидела во Фрице мужчину, который знал, чего он хотел. И по мере того, как она узнавала о нем, ее не только впечатлял его богатый образ жизни, но и привлекала его мужская сексуальность и социальная сила. “Мы повсюду разъезжали на черном лимузине с шофером”, - позже расскажет она. “Однажды он закружил меня в своем охотничьем поместье, подарил семнадцать собак и небольшой дружелюбный штат домашних помощников, в который входили повара, дворецкие, садовники, горничная верхнего этажа и горничная нижнего этажа. И, наконец, он попросил — потребовал, чтобы я вышла за него замуж”.29
  
  Желая угодить своим родителям и уже опьяненная богатством Мэндла и обещанной безопасностью, Хеди приняла его предложение. После восьми коротких недель ухаживания они поженились. Он называл ее Ханси (“Маленькая зайка”). И он подписывал свои открытки и письма ее Зайке. Он обещал брак, который будет длиться вечно. Хеди олицетворяла то, в чем Фриц нуждался в обществе на том этапе своей жизни и карьеры, - красивую молодую жену. Со своей стороны, Хеди согласилась оставить свою карьеру и впоследствии отказалась от контракта с Paramount Pictures. В конце июля Хеди покинула актерский состав "Сисси" .
  
  10 августа 1933 года в крошечной часовне Карлскирхе в стиле барокко состоялась свадьба Хедвиг Кислер и Фридриха Мандла, на которой присутствовало более двухсот человек, членов венского художественного и политического общества. Одетая в черно-белое платье с принтом и с букетом белых орхидей, Хеди стала мадам Фриц Мандл. Пара провела несколько недель медового месяца на Лидо в Италии.
  
  Поскольку политические события в Европе угрожали самому существованию Вены, жизнь Хеди была поглощена мужчиной, который обещал ей роскошь, безопасность и досуг. Однако за его обещания пришлось заплатить опасную цену.
  
  
  4
  
  
  Мэндл
  
  
  Для девятнадцатилетней Хеди брак был чем-то вроде театрального представления. Наряду с роскошными мехами и обширным гардеробом Фриц подарил своей жене кольцо из золота с бриллиантом в одиннадцать карат, которым она с гордостью демонстрировала. “Когда я получила это, я обычно возилась со своими волосами, прикладывала руки к щекам, делала что угодно, чтобы убедиться, что все это увидят”, - сказала она репортеру журнала некоторое время спустя. “Я подумала, что было бы замечательно носить золотое кольцо и чтобы официанты обращались ко мне ”Фрау" вместо "фройляйн"".1
  
  У Хеди, устроившейся в роскошной десятикомнатной квартире в престижном районе Вены, было семь слуг, которые выполняли все ее прихоти. Ее и Фрица возили по городу на одном из девяти автомобилей с шоферами. В их загородном доме в Шварценбурге, замке Шварценау, обеды подавались на золотых тарелках, предположительно украденных во время недавних беспорядков в Вене и приобретенных Мандлом. “Я чувствовала себя Золушкой”, - однажды заметила Хеди, обедая у них.2
  
  Наряду с квартирой в Вене и охотничьим домиком на двадцать пять комнат, во время брака Мандл пара также приобрела дом в австрийских Альпах и еще один на Ривьере. В начале их брака Хеди была довольна. “Мы развлекались утром, днем и ночью”, - однажды сказала она писателю. “У нас было два дворецких, огромный штат прислуги. За ужином редко собиралось менее 30 человек. Среди наших гостей были самые разные люди - от промышленников до членов королевской семьи”.3
  
  И список этих гостей интригует. Хеди и Фриц развлекали общественно значимых, как в искусстве, так и в политике, жителей Вены. Хеди также обедала и развлекала ближайшего друга своего мужа, вице-канцлера принца Эрнста Ридигера фон Штархемберга, и двух федеральных канцлеров страны, Энгельберта Дольфуса и Курта фон Шушнига. “Список гостей Мандла часто включал такие имена, как принц Густав Датский, принц Николас Греческий…Мадам Скиапарелли”, - написал биограф Кристофер Янг, и в список также вошли “венгерский драматург Одеон фон Хорват, и писатель Франц Верфель и его жена, которая была вдовой композитора Густава Малера”.4 Среди других королевских гостей были Альбрехт, принц Баварский, и его жена Мария, а также их племянница, юная Доротея Терезия Баварская (впоследствии эрцгерцогиня Готфрида Австрийского). Примечательно, что Хеди однажды обедала с итальянским диктатором Бенито Муссолини. Кланяясь и целуя ей руку, Дуче настоял на том, чтобы его усадили рядом с Хеди за обеденным столом.
  
  На званых ужинах, которые Мэндлз устраивал для членов правления своей компании и их жен, Фриц председательствовал во главе стола. Хеди сидела в сверкающем платье и украшенная драгоценностями среди бесценных картин и скульптур, которые они с Фрицем собрали. Хотя застольные разговоры ей наскучивали, Хеди тем не менее внимательно прислушивалась к разговорам.
  
  Хеди поддерживала контакт со своим наставником Максом Рейнхардтом, который сейчас жил в Австрии, а также с другими “респектабельными” людьми той артистической среды. Иногда на обеде бывали гости из сферы искусства, которых Хеди особенно любила, например, звезда государственной оперы и ее спутница или молодой художник Георг Кирста и его заботливая жена. Однажды даже стареющий Зигмунд Фрейд и его дочь обедали у Мандлов.
  
  В первые дни их брака Фриц гордился своей очаровательной женой и был внимателен к ней как в личных, так и в общественных делах. Но его мысли были постоянно сосредоточены на бизнесе. “Я бы потащила его в театр или оперу”, - сказала Хеди одному американскому журналу в 1939 году. “И Фриц подумал бы о бомбах замедленного действия или противогазах. Этот мой муж был так увлечен бизнесом”.5 Они одевались безукоризненно: Фриц в белом галстуке и фраке, всегда с бутоньеркой, а Хеди была восхитительна в дизайнерских платьях и драгоценностях. Она стала “трофейной женой”, о которой мечтал Фриц, еще одним из его многочисленных достояний.
  
  Они вместе путешествовали в Париж, Лондон, Монте-Карло и Венецию, и в первые дни своего брака были относительно счастливы. Во время одной из своих поездок в Париж пара прогуливалась мимо магазина Cartier на площади Вендôме. Заглядывая в витрину всемирно известного ювелира, они рассматривали великолепные бриллианты, изумруды, рубины и жемчуг, оправленные в золото, серебро и платину. “Они вам нравятся?” Фриц спросил свою молодую невесту. Хеди утвердительно кивнула, и Фриц купил для нее всю экспозицию. Вернувшись в Вену, одна в своей комнате, Хеди демонстрировала свои драгоценности и играла с ними, как с куклами, своими единственными товарищами по играм.6
  
  Хеди поняла, что ее положение в жизни Фрица было абсолютным. Он требовал ее внимания и общения только на своих условиях и по расписанию. “Мандл носила секундомер из чистого золота, и каждая минута была расписана”, - позже напишет она.7 И еще более красноречивой была растущая ревность Фрица. Хеди привлекала мужское внимание, причем не слишком сдержанное.
  
  Хеди плыла по течению. Одинокая, она навещала своих родителей в Вене и умоляла их позволить ей вернуться домой. Они отправляли ее обратно к Фрицу, убежденные, что она должна соблюдать свои брачные обеты.
  
  Позже Хеди прокомментирует политические события и людей, с которыми она встречалась: “Все это время я была слепа к интригам, происходящим вокруг меня. Я нашла свое единственное настоящее счастье в относительном уединении нашего охотничьего домика вдали от Вены”.8 Однако катастрофические и опасные социальные потрясения вызвали волнения в Европе. Вскоре Хеди поняла, что она оказалась в центре не только рутинной политики.
  
  В феврале 1934 года нацистские агенты в силах безопасности Австрии спровоцировали арест австрийских социал-демократов из запрещенной политической партии "Республиканский Шуцбунд". Поскольку канцлер Энгельберт Дольфусс был против них, социал-демократы объявили общенациональное сопротивление правительству. Гражданская война велась с 12 по 15 февраля, с ожесточенными боями в основном в восточных частях страны, во внешних районах Вены и в провинции Штирия, где нацисты устроили массовую кровавую бойню между силами безопасности и рабочими ополченцами. Впоследствии конфликт был подавлен Эрнстом Р.üдигером фон Штархембергом. В конце концов социал-демократы были объявлены вне закона, и они либо были заключены в тюрьму, либо бежали из страны.
  
  Под руководством Дольфуса 1 мая 1934 года вступила в силу новая конституция Австрии, фактически упразднившая демократию и политическую систему первой австрийской Республики. Социальному спокойствию в Австрии пришел конец, когда нацисты решили, что пришло время для их собственного путча. Во главе с Тео Хабихтом, который был изгнан Дольфусом и который встречался с Гитлером в июне в Берлине, восемь австрийских социалистов захватили здание канцелярии в попытке государственного переворота 25 июля. Там они наткнулись на канцлера Энгельберта Дольфуса и жестоко убили его.
  
  Хеди вспоминала те катастрофические события июля 1934 года много лет спустя. Когда в интервью 1940-х годов ее спросили, каким был самый волнующий момент в ее жизни, она без колебаний ответила: “Путч в Вене, когда был убит Дольфусс. Я ехала в город и не знала, кого найду у руля, когда приеду”.9
  
  Финансовые учреждения по всей Австрии, особенно банки, базирующиеся в Вене, пострадали от негативной реакции из-за нестабильного правительства. Фирма Эмиля, в частности, переживала перемены к лучшему, которые стекались к семье Кизлер. Слуг уволили, а расходы сократили. Для отца и матери Хеди это был чрезвычайно мрачный и напряженный период.
  
  Однако жизнь Мандлов продолжалась экстравагантно. Когда Хеди вышла замуж за Фрица, он открыл ей счета в нескольких самых шикарных магазинах и бутиках Вены. После кратковременного всплеска расточительности Фриц лишил ее кредита и перевел на ограниченный счет. Вскоре Хеди начала накапливать карманные деньги. Беспорядки в Европе и угроза нацистского господства вкупе с беспокойством Хеди о своем будущем - все это начало давить на ее юные плечи. Постепенно воцарялся мрак, когда Хеди пришла к печальному осознанию того, что ее счастье не в том, чтобы быть с Фрицем.
  
  Мандл был собственником. Он даже запрещал Хеди плавать одной. В их квартире в Вене было семь ключей для запирания и отпирания дверей. Они были розданы персоналу, чтобы убедиться, что Хеди в безопасности дома. Хотя ей разрешили свободно навещать свою семью в Вене и наслаждаться охотничьим домиком со своими собаками в качестве компаньонов, Хеди не дали возможности пообщаться без сопровождения или быть предоставленной самой себе. Брак с Мэндлом стал тюремным заключением.
  
  Чтобы снять тяжелое напряжение, связанное с ролью мадам Мандл, Хеди вернулась к более простым удовольствиям в своей повседневной жизни. Однажды она рассказала актеру Фарли Грейнджеру историю об инциденте, произошедшем в загородном доме Мэндлов на берегу озера: “Однажды она решила развлечь себя тем, что вынесла из дома все шестнадцать сидений для унитаза на лужайку, спускающуюся к озеру, чтобы покрасить их на солнце”, - написал Грейнджер в своих мемуарах. “Приступая к последней, она заметила вдалеке длинную вереницу черных лимузинов "Мерседес", подъезжающих по длинной подъездной дорожке к дому. Ее муж не потрудился позвонить и предупредить ее, что на выходные он привозит важных гостей. Хеди рассмеялась: ”Мне хватило одного взгляда на его лицо, похожее на грозовую тучу, когда он вышел из головной машины, и я поняла, что собираюсь возродить это голливудское предложение".10
  
  Некоторое временное облегчение наступило в конце лета 1934 года, когда Хеди и Фриц были приглашены в Зальцбург в качестве гостей Макса Рейнхардта в его баронское поместье Замок Леопольдскрон (которое вскоре было конфисковано нацистами как “еврейская собственность”).11 Там она встретит мужчину, который окажет большее влияние на ее жизнь, чем кто-либо другой.
  
  На третьей неделе июля, когда Австрия переживала политический кризис, могущественный голливудский киномагнат Луис Б. Майер отправился в свой ежегодный совместный отпуск и поиск талантов за границей. Его бывшая любовница Аделин (Ад) Шульберг, жена босса студии Paramount Б. П. Шульберга, поощряла Майера искать художников и актеров, которые чаще всего были еврейского происхождения. Заключив с этими творческими личностями контракт со своей студией Metro-Goldwyn-Mayer, обычно по выгодным ценам, Майер, возможно, непреднамеренно спас многих еврейских художников от верной смерти.
  
  Майера, как обычно, сопровождали в этой поездке его жена Маргарет и публицист из M-G-M Говард Стриклинг. У Маргарет было много симптоматических заболеваний (позже выяснилось, что она страдала от рака яичников), поэтому было решено, что она должна пройти курс лечения в целебных водах различных курортов континента. И довольно извращенный ход: отдельно на корабле путешествовала нынешняя любовница Майера, актриса Джин Ховард, которую сопровождала актриса Этель Борден.
  
  Путешествие оказалось кошмаром для Майер. По пути Маргарет слегла с болезнью, описанной как “пневмония”. Она оставалась больной в постели в их номере лондонского отеля все десять дней, пока они находились там. Покинув Лондон и переехав в Париж, Майер сосредоточилась на бизнесе. Во Франции он заключил контракт с остроумным композитором польского происхождения Брониславом Капером и талантливым австрийцем Вальтером Юрманном, чьи песни были в моде в Европе в тот сезон.
  
  Находясь в “Городе огней”, Майер узнал от нанятых детективов, что у его любовницы Джин Ховард был роман с влиятельным голливудским агентом по подбору талантов Чарльзом Фельдманом, с которым она также встречалась в Париже. Майер был опустошен, расхаживая по своему гостиничному номеру имени Георга V, “как зверь в клетке”.12
  
  Маргарет была госпитализирована в американскую больницу в Нейи, где ей была проведена радикальная гистерэктомия. Майер внезапно уехал в отель Richmond Park в Карлсбаде, Германия, якобы для того, чтобы самому “принять лекарство”. Там он узнал, что Говард вышла замуж за Фельдмана 25 августа.
  
  Страдая от депрессии, Майер в конце августа приняла приглашение навестить Рейнхардта в его доме в Зальцбурге. Рейнхардт также попросил о присутствии Хеди и Мандл. Вполне возможно, что Рейнхардт использовал собрание как возможность для Майера предложить своему бывшему протеже ég & #233;e контракт на фильм. Хеди, безусловно, оделась по случаю, поскольку она наверняка знала, кем был Луис Б. Майер. (Странно, что Хеди не упоминает об этой встрече с Майером в 1934 году ни в каких более поздних отчетах.) И Майер также знала, что мадам Мандл была киноактрисой. Однажды он действительно просмотрел распечатку Extaze и назвал ее “грязной”.
  
  Без сомнения, это был сам Рейнхардт, который спросил Майера за обеденным столом о его небрежном мнении о перспективах мадам Мандл относительно карьеры в американских фильмах. (Хеди не стала бы поднимать эту тему в присутствии Фрица; и, без сомнения, Фриц был недоволен направлением, которое приняла беседа.) Майер тактично сказал своему хозяину и Хеди, что для него было бы практически невозможно сделать ее звездой в Голливуде после того, как она снялась в фильме в чистом виде. Это шло вразрез с моральными устоями в Соединенных Штатах. И хотя Хеди, безусловно, была милой и очаровательной, он заверил ее, что она не говорит по-английски. Конец дискуссии. В первую неделю сентября Майер вернулась в Лондон и 30 октября отплыла на французском лайнере "Париж" обратно в Нью-Йорк.
  
  В конце концов, надежность брака Мандл подверглась испытанию в конце 1934 года, когда Фриц наконец просмотрел "Extaze", который в то время готовился к распространению в Германии и Соединенных Штатах и столкнулся с проблемами цензуры. “Однажды вечером Мэндл устроил показ в частном кинозале”, - вспоминала Хеди. “Зрителями были только Мэндл, его самые доверенные помощники и я. Он знал из рекламы, что ему предстоит увидеть, но я знал, что это приведет его в ярость ”. Молча он наблюдал за своей женой в обнаженном виде в “этих сценах”. Хеди продолжила: “Когда зажегся свет, его лицо было красным. Я отвела взгляд”.13 Затем Фриц приказал своим помощникам скупить все существующие экземпляры картины, включая негатив. “Меня не волнует, сколько вам придется заплатить”, - сказал он им.14 И в течение следующих двух лет они пытались делать именно это, иногда платя до 60 000 долларов за печать. (Говорили, что у Муссолини был экземпляр "Extaze", но он не передал бы его Мандлу ни за какую цену.) Мэндл, как оказалось, не смогла остановить ее распространение.
  
  Сэмюэл Камминс, описанный как “энергичный джентльмен, который импортирует и [распространяет] такие картины, как ”Царство террора Гитлера" и "Человек мужества" (Man of Aran )", заплатил Йозефу Ауэрбаху, владельцу "Extaze", 12 500 долларов в Вене и такую же сумму в Нью-Йорке, плюс авторские гонорары, за права на распространение фильма в США.
  
  2 ноября 1934 года кинокомпания-импортер Eureka Productions Inc. попыталась выпустить фильм под названием "Экстази" в Соединенных Штатах. Однако нагота и намек на секс были недвусмысленно запрещены к показу на американских киноэкранах. Фильм был конфискован таможенными властями Нью-Йорка не только из-за его осуждения папой Пием XI, но и из-за публичного осуждения его Мэндлом. Таким образом, одним из первых испытаний вновь образованного Хоули-Смута тариф актом, подписанным в 1930 году для повышения рекордно высокие пошлины на импортные товары в США, был вопрос о приеме экстази в страну для публичного распространения.
  
  После просмотра Министерством финансов, присяжные которого отказались от комментариев во время обсуждения, газеты подхватили эту историю. Корреспондент Los Angeles Times написал: “Фильм с Хеди Кизлер в главной роли ... был описан иностранными критиками как ”чрезвычайно дерзкий", хотя практически все критики согласны с тем, что фотография превосходная".15
  
  7 января Государственный департамент США наложил запрет на публичную демонстрацию Экстази, назвав это неприличным. Это решение было неожиданным, потому что “это был первый случай, когда Министерство финансов проявило официальный интерес к кинофильму”, - написала Рут Маккенни.16 Согласно "Нью-Йорк Таймс" , “Сенатор [Генри] Моргентау [младший] сказал, что сам не видел фильм, но одобрил рекомендации своего таможенного комиссара и главного юрисконсульта департамента. Миссис Моргентау смотрела фотографию здесь ”.17 Бывший губернатор Нью-Йорка Эл Смит от имени Легиона порядочности и Католической церкви выразил протест против картины, заявив, что, если ее покажут, это “ослабит запреты на движущиеся изображения в целом”.18
  
  На слушаниях по пересмотру, на которых 15 июля был показан другой снимок, на этот раз другая версия рисунка, судья федерального окружного суда Нью-Йорка Джон К. Нокс снова признал “Экстази” “непристойным, неприлично аморальным и нечистым”.19 Этот снимок "был сожжен 27 июля правительственными агентами по приказу, подписанному федеральным судьей Джоном К. Ноксом".20
  
  Третья копия фильма, такая же, как и первая, в конечном итоге была привезена из Европы самим Камминсом с большим риском. “Мне пришлось поехать в Берлин, чтобы получить ее. И моя жизнь в Берлине после моей картины с Гитлером стоит именно этого ”, - сказал Камминс, щелкнув пальцем. К концу ноября Камминс, который решил бороться с запретом “пока Хеди не станет старухой”, выиграл апелляцию, и фильм был пересмотрен еще раз. Камминс сказал прессе: “Парень, держу пари, что производителю боеприпасов сейчас очень плохо”.21
  
  Хотя Мандл позже отрицал, что пытался скупить все копии Extaze , это правда, что он пытался. В итоге он потратил более 300 000 долларов (сегодня это в несколько раз больше) в тщетной попытке остановить его распространение. Много лет спустя Хеди сказала актеру Фарли Грейнджеру: “В этом ему повезло не больше, чем в том, что он превратил меня в довольную хозяйку своего шикарного загородного особняка”.22
  
  "Экстази" открылся в Соединенных Штатах весной 1936 года. Национальный легион порядочности, естественно, осудил его. Газета Boston Globe 23 апреля 1936 года сообщила: “Нельзя сказать, что картина вульгарна, потому что она снята со вкусом и честно…. Что касается обнаженной натуры — каждый год в Голливуде снимается дюжина фотографий, которые гораздо более наводят на размышления благодаря своим скрытым и кратким снимкам самых известных звезд Америки, принимающих душ или раздевающихся в своих будуарах ”.23
  
  Фред Стейн в своей рецензии в Hollywood Spectator от 18 мая был в восторге,
  
  
  Мы не можем подобрать слов, чтобы передать качества экстаза . Это живописная поэма, симфония настроений и движения, выраженная в самых мимолетных обертонах зрения и звука .... Ни одна картина, которую мы видели, так полно не раскрыла кинематограф как независимую форму искусства .... Без сомнения, эту картину не следует смотреть тем, кто слишком молод, чтобы знать, что такое жизнь .... Для остальных из нас экстаз может быть не чем иным, как великолепным художественным опытом.24
  
  
  В четверг, 14 февраля 1935 года, Эмиль Кислер был найден мертвым у себя дома своей женой Гертрудой. Опустошенный личными финансовыми потерями и обеспокоенный растущим страхом перед нацистской угрозой в соседней Германии, Эмиль перенес обширный сердечный приступ, когда отдыхал в бывшей спальне Хеди. Ему было пятьдесят восемь лет. Когда Гертруд позвонила Хеди с новостями, она сказала своей дочери: “Он говорил о тебе до последнего вздоха. Как он любил тебя”.25
  
  Газеты сообщили о смерти Эмиля Кислера на следующей неделе. В субботу, 16 февраля 1935 года, состоялись частные похороны директора Венской банковской ассоциации.26 Хеди, охваченная горем, не присутствовала на похоронах. Годы спустя дочь Хеди сказала о своей матери: “Она была действительно опустошена смертью Эмиля. Она любила своего отца и говорила мне об этом много-много раз”.27
  
  В последующие месяцы Хеди проводила много времени со своей матерью, рассказывая Труд о своих проблемах в браке. “‘Ach, es ist taurig! Это так печально, что с тобой случилось", - говорила она”, - рассказывала Хеди журналистке Мэриан Реа в начале 1939 года. “А потом она добавляла: "Хеди, либшен, что бы вы ни делали, я пойму’. Однако она умоляла меня не рассказывать ей о моих планах. Потому что, как она объяснила мне потом, когда герр Мандл расспрашивал ее, она могла правдиво сказать: "Ich weiss nicht . Я ничего не знаю о том, что сделала Хеди”.28
  
  Позже Хеди сказала о тех трудных годах с Фрицем: “Но насколько все изменилось сейчас ... изменилось, потому что изменилось мое сердце. Я больше не боготворила его. Я больше не жила для того, чтобы удовлетворять каждое его желание. Я больше не довольствовалась только его обществом ”.29 Вскоре после смерти отца Хеди начала планировать свой побег.
  
  Как-то весной 1935 года Мандл принимал английского полковника в качестве гостя в их доме в Вене. За ужином в тот вечер Хеди написала: “Полковник Райтер [как она назвала его в своей книге] был особенно внимателен [ко мне], даже в присутствии Мандла. Он открыто критиковал нацистское движение. Я почувствовала коллегу-заговорщика”.30 У полковника, курильщика длинных тонких сигарет, во время вечернего разговора закончилась сигарета его марки. Фриц предложил принести ему что-нибудь из своих. Когда ее муж удалился в свою берлогу, чтобы принести сигареты своему гостю, Хеди сделала свой ход. Она написала в своей книге:
  
  
  Как только он ушел, я подвинула стул поближе к полковнику Райтеру и отчаянно прошептала: “Вы можете помочь мне сбежать из Вены? Я фактически пленница здесь, в своем доме, и в этой стране. Не могли бы вы, пожалуйста, помочь мне?”
  
  Казалось, он думал, что я сошла с ума. “В чем проблема?” “Где ты остановилась?” Я быстро возразила, отчаянно желая все уладить до возвращения Мэндла.
  
  Он дал мне название своего отеля. “Я должна сбежать”, - сказала я. “У моего мужа есть слуги, которые следят за мной, и наблюдение с каждым разом становится все более жестоким”.
  
  Полковник Райтер очень нервничал. “Свяжитесь со мной”, - сказал он после паузы. “Я вам как-нибудь помогу”.31
  
  
  Фриц вернулся к паре, и до конца визита он и Хеди играли идеальных хозяев. В конце вечера, когда слуги были отпущены на ночь, Хеди расчесывала волосы в своем будуаре, когда Мэндл постучал в ее дверь и вошел. У него была с собой пластинка, на которой, как он сказал ей, был вальс Штрауса. Когда он поставил ее на ее магнитолу, заиграла музыка. Но затем послышался ее голос: “Вы можете помочь мне сбежать из Вены? Я фактически пленница ...” У нее кровь застыла в жилах.
  
  
  “Моя дорогая, в бизнесе необходимо знать, что происходит повсюду”, - жестоко объяснил Фриц. “Тогда я смогу лучше оценить ситуацию. Вот, например, ваш полковник. Он не поможет вам, потому что он у меня на жалованье.” Мэндл сделал паузу. “Единственной слабостью Райтера всегда были красивые женщины. Но, видите ли, он слишком эгоистичен, чтобы согласиться на должность номер два”.
  
  Он поцеловал меня в лоб и пожелал спокойной ночи. “Конечно, мне придется усилить твою бдительность. И, возможно, на некоторое время тебе следует ограничить свою деятельность пределами своего номера”. И он ушел.32
  
  
  Мандл купил Хеди больше мехов и драгоценностей, а также дорогие подарки, чтобы компенсировать свои действия, включая роскошно оборудованный Mercedes 1935 года выпуска (который годы спустя был продан более чем за 200 000 долларов). На протяжении всего их брака Фриц совершал бесчисленные деловые поездки без Хеди. Теперь он стал чаще брать с собой жену. Когда он был вынужден оставить ее одну в Австрии, за ее действиями тщательно следили.
  
  В феврале 1936 года "Нью-Йорк Таймс" опубликовала крупную статью об энергичном вице-канцлере Австрии Эрнсте Рюдигере фон Штархемберге. “В наши дни ни один политик в Европе не ведет себя более активно”, - говорится в статье. “Он регулярно обедает со своим ближайшим и самым влиятельным деловым партнером Фрицем Мандлом, королем вооружений, человеком, который перевооружал Австрию”.33 В рассказывающей статье особое внимание уделялось промонархической позиции Штархемберга, а также участию Мандла во внутренних операциях правительства.
  
  Той весной новый канцлер Австрии Курт фон Шушнигг считал, что он заключил союз с Муссолини и Австрией. Муссолини, однако, зависел от Германии и Гитлера в плане военной и дипломатической мощи в борьбе Италии против Эфиопии. “Именно в марте 1936 года фон Шушниг обнаружил эту близость с Муссолини и Гитлером, когда первый в недвусмысленных выражениях посоветовал ему прийти к соглашению с Германией”, - писала историк Гертруда Шнайдер в 1995 году. “Фон Шушнигг неохотно сделал это и был вынужден принять нескольких нацистов в свое правительство. Они, в свою очередь, подготовили почву для триумфального вступления Гитлера в Австрию и последующего аншлюса” .34
  
  К маю Штархемберг уже не был вице-канцлером. 21 мая 1936 года доктор Курт фон Шушнигг провозгласил себя единоличным диктатором Австрии. "Нью-Йорк таймс" объявила 23 мая, что новоявленный диктатор Шушнигг угрожает захватить австрийскую оружейную промышленность. “Это прямая угроза человеку, стоящему за хеймвером — Фрицу Мандлу, австрийскому "королю боеприпасов", который является другом ... нынешнего министра финансов, доктора Людвига Дракслера”. Опубликовано в прошлую среду в Weltblatt (Международная пресса ) была одобренной Шушнигом статьей, в которой выступал за национализацию завода по производству боеприпасов. “В статье содержался абзац, в котором говорилось, что австрийские производители вооружения часто пытались привлечь иностранное участие к своим концернам, чтобы быть уверенными в иностранных протестах против возможной национализации. Считается, что это именно то, чем мистер Мэндл занимается в Риме”, - заявила "Нью-Йорк таймс" .35
  
  Позже тем летом Фриц взял Хеди с собой на Лидо в Венеции, и они остановились в отеле Excelsior. Он редко выпускал Хеди из виду, если только не устраивал послеобеденную сиесту. Вернувшись в Вену и в очередной раз бросив вызов Фрицу, Хеди закрутила безрассудный роман с бывшим вице-канцлером Австрии и лучшим другом Фрица, принцем Эрнстом Ридигером фон Штархембергом. Когда мир рушился вокруг них, этот самый опасный и неустойчивый роман мог стать фатальным для них обоих.
  
  Принц дал Хеди личный ключ от своего дворца в Вене, и, когда Фрица не было в городе, она несколько раз проскальзывала туда ночью, чтобы побыть с ним. Хеди разработала план побега из Вены, и ей понадобилась помощь Стархемберга. Сев в поезд Вена-Будапешт, Хеди и ее возлюбленный отправились в Будапешт, где принц предложил познакомить Хеди с театральными продюсерами. Мандл, снова находившийся в Риме по делам, был уведомлен своими шпионами об интриге и в ту ночь вылетел самолетом, чтобы перехватить пару в Будапеште. Когда поезд прибыл на станцию, Мэндл столкнулся с ними, его лицо покраснело от гнева.
  
  Когда они в шоке сошли с платформы, Мэндл сначала проигнорировал своего друга Стархемберга и обратился к его жене. “Его голос был мягким и шелковистым, но глаза горели гневом”, - сказала Хеди обозревателю журнала в 1939 году. “Ты пойдешь со мной домой, моя Хеди. Тогда, конечно, не будет скандала’. И вот, смирившись с неизбежным, зная его великую силу…Я вернулась с ним. Мой прекрасный план провалился. У меня было разбито сердце”.36
  
  В то время в Нью-йоркской Daily News сообщалось, что Фриц затем выступил против Эрнста, заявив: “Если так будет продолжаться и дальше, нашей дружбе придет конец”.37 Стархемберг капитулировал. Убитая горем и в очередной раз расстроенная, Хеди выбросила ключ от своего дворца, который дал ей возлюбленный, в Дунайский канал.
  
  Той осенью Фриц попытался успокоить свою жену, заключив контракт с венским архитектором Вальтером Соботкой на создание эскиза и дизайна пристройки стоимостью 25 000 долларов к охотничьему домику Мандла в австрийских Альпах недалеко от Вены. Интересно, что в этих планах была указана детская во флигеле.
  
  Лето 1937 года в Австрии было последним мирным для сказочной страны перед войной. Это было также последнее лето брака Мандл. Зальцбургский фестиваль проводился каждое лето и получил международное признание. Зальцбургский фестиваль 1937 года был посвящен представлению музыкальных произведений Моцарта и Штрауса, но он также был главным местом проведения презентаций оперной, драматической и классической музыки. (В 1936 году на фестивале выступали певцы семьи Трапп.)
  
  Тем летом 1937 года состоялась мастерская запись свадьбы Фигаро Моцарта с участием Эцио Пинцы, Джузеппе Несси, Эстер Рети и Мариано Стабиле, а Бруно Вальтер дирижировал Венским филармоническим оркестром. Дирижер Герберт фон Караян был музыкальным руководителем фестиваля. Тот 1937 год надолго останется в памяти как один из самых запоминающихся из всех фестивалей. (В следующем году Зальцбургский фестиваль будет аннексирован немцами во время аншлюса .)
  
  Тем летом Хеди и Фриц планировали провести отпуск в Антибе, но в последний момент они приняли приглашение Макса Рейнхардта, ныне женатого на актрисе Хелен Тимиг, посетить его дом в Зальцбурге в качестве гостей во время фестиваля в августе. Фрица и Хеди сфотографировали, когда они прибывали на музыкальное представление, и оба выглядели потрясающе привлекательно. Но изображение одинаково неприятное. Щеголеватый, великолепно ухоженный Фриц с твердо сжатым ртом находится в крайнем правом углу снимка. Две неизвестные женщины разнимают пару. Крайняя слева - очаровательно красивая Хеди. На их лицах отчетливо читается уныние. На самом деле, Фриц и Хеди в этот момент почти не разговаривали друг с другом.
  
  Наедине с великим режиссером в его доме, сидя перед камином после ужина, Хеди излилась перед своим наставником, рассказав ему о своем непростом браке и своем желании вернуться к работе. “Моя дорогая, ты никогда этого не сделаешь. Это все разговоры”, - сказал он ей без сочувствия.38
  
  По возвращении в Вену Мандлы возобновили свой образ жизни. Постепенно Хеди начинала осознавать надвигающиеся на нее опасности. Бесконечно часами Фриц и его дружки — строители, разработчики оружия и покупатели — говорили о военном превосходстве и вооружениях. Фриц специализировался на снарядах и гранатах. Он также производил военные самолеты, и разговор часто переходил к обсуждению различных типов систем радиоуправления и исследований, проводимых в настоящее время Третьим рейхом.
  
  Хеди спрашивала Фрица о его многочисленных поездках, и он менял тему. На одном долгом и скучном ужине в их венской квартире, в окружении влиятельных людей из оружейной промышленности, Хеди терпеливо слушала за столом, впитывая то, что говорилось. С нарастающим шоком и неверием она поняла, что Фриц теперь заключает соглашения о поставках оружия нацистам.39 Она была потрясена и напугана, когда реальность момента дошла до нее.
  
  По сути, Фриц стал “почетным арийцем”, “особым статусом, созданным [лидером немецкой пропаганды Йозефом] Геббельсом для евреев, которые служили лично Гитлеру”.40 Осознав опасное положение своего мужа, Хеди была по-настоящему напугана.
  
  Опрометчиво она завела еще один роман, о котором говорили в Вене и который стал последним расколом в браке Мандл. Испытывая глубокое отвращение к Фрицу и отчаянно желая расторгнуть брак, Хеди отбросила всякую осторожность на ветер. Ее новым любовником стал знаменитый спортсмен и альпинист граф Макс Хардегг. Вместе он и Хеди публично обошли кафе и устроили грандиозный скандал. Хеди предложили главную роль в венской постановке едкой комедии Клэр Бут Люс "Женщины" . Репетиции пьесы должны были начаться осенью. Согласно нью-йоркскому Статья в Daily News в то время амбиции Хеди и ее роман с Хардеггом были прерваны. “Когда Мэндл услышал об этом, он запретил своей жене посещать театр и даже приказал ей не выходить из дома”.41
  
  Хеди тщательно спланировала свой следующий побег. Чтобы произвести впечатление на высокопоставленного человека (скорее всего, Стархемберга), который должен был прийти на ужин, Хеди обратилась к Фрицу с идеей украсить себя своими самыми дорогими и броскими драгоценностями. Фрицу, у которого был единственный ключ от сейфа, идея показалась великолепной, и он достал драгоценные камни, чтобы Хеди выбрала их. В конце вечера Хеди вернула мужу сверкающие драгоценности, но умело спрятала самые дорогие. Затем она перевела деньги, которые скопила из своего кармана, и отправила по почте некоторые из своих драгоценностей доверенному другу в Париж. Вскоре после этого Гертруд приехала в гости и со слезами на глазах наблюдала, как Хеди упаковывает свою одежду и оставшиеся драгоценности в ожидании отъезда.
  
  Шанс Хеди представился быстро. В один из четвергов в конце августа Фриц отправился за город на охоту. С помощью своей верной горничной Лоры в тот вечер Хеди переоделась служанкой и с чемоданами и паспортом в руках тихо выскользнула из квартиры.42 После того, как они с Лорой поехали на вокзал на Марияхильферштрассе, Хеди была вынуждена целый час ждать, должно быть, в ужасе, прибытия Трансъевропейского экспресса на Париж. Попрощавшись с Лорой, она неподвижно сидела в своем купе, пока поезд не отошел от станции. На рассвете экспресс пересек границу Чехословакии, затем продолжил движение в Германию и, наконец, достиг границы Франции, в конечном итоге остановившись в Париже.
  
  Хеди заранее забронировала жилье, но в отеле ее ждала телеграмма от Лоры. Мэндл был на пути, чтобы отвезти ее домой. Сразу же, даже не распаковав свою одежду, Хеди поймала такси и через полчаса была на поезде в Кале, чтобы успеть на судно под Ла-Маншем в Англию. Благополучно прибыв в Лондон, она зарегистрировалась в отеле Regent Palace в центре площади Пикадилли.
  
  Мандл не преследовал Хеди через Ла-Манш. К этому времени Фрицу, возможно, тоже было достаточно. 18 сентября 1937 года нью-Йоркская Daily News сообщила из Вены, что Хеди и Фриц подали на взаимный развод.43
  
  Через друзей Хеди узнали, что магнат M-G-M Луис Б. Майер также был в Лондоне, чтобы начать свое ежегодное европейское турне. Майер как раз заканчивал последнюю охоту за талантами в Европе перед началом Второй мировой войны. Он якобы вернется в Англию на премьеру нового фильма студии Metro M-G-M–British Denham Studios "Янки в Оксфорде" (1938) с Робертом Тейлором и Вивьен Ли в главных ролях, съемки которого только что завершились.
  
  Во время этой поездки Майер воссоединился со своей бывшей любовницей Эд Шульберг, у которой теперь были агентства по подбору талантов в Голливуде, Нью-Йорке и Лондоне. По словам биографа Чарльза Хайама, для ежегодных поисков талантов в 1930-е годы снова были не просто поверхностные причины. “Будучи убежденной либералкой, миссис Шульберг теперь представляла в качестве агента ряд влиятельных европейских еврейских и нееврейских писателей и актеров”, - писал Хайам. “Она видела в Майер, которая всегда искала новые таланты, способ спасти тех артистов, которым Гитлер мог угрожать в будущем. Она старалась не подчеркивать Майеру либеральные наклонности, которые проявляли некоторые из них; подчеркивая, что они евреи или симпатизируют евреям, она изобретательно обеспечила себе его поддержку”.44
  
  В список его европейских контрактов в тот год входили режиссер Вальтер Райш, оперная колоратура польского происхождения Милиза Коржус, а также услуги, обеспеченные в Лондоне продюсером-режиссером Gaumont Films Виктором Сэвиллом и актрисой Грир Гарсон; в Австрии - актриса Роуз Страднер (она заменила Хеди в "Сисси" и позже вышла замуж за Джозефа Л. Манкевича), танцовщица Тилли Лош, уроженка Венгрии Илона Хаймасси и сценарист-режиссер Райнхольд Ш. ü нзель; а в Париже кинорежиссер Жюльен Дювивье (который снял Pép é ле Моко ) и актрисы Жаклин Лоран и Мирей Балин.
  
  После нескольких дней в Лондоне Хеди, быстро двигаясь, договорилась о встрече с M-G-M talent scout Робертом Ричи, который видел Extaze в Европе. Он согласился представлять интересы Хеди в качестве ее агента. Через свой лондонский офис Ричи связался с Майер, которая, прежде чем вернуться в Лондон, находилась тогда в Вене. Ричи договорился о встрече Хеди с Майер, когда он вернулся в город, в отеле Claridge. “Она не только великолепна, но и умеет играть”, - сказал Ричи Майер. “Ты можешь сделать ее большой звездой в MGM”.45 Когда Эд Шульберг также уведомил Майера о присутствии Хеди в Лондоне, магнат прислушался.
  
  Когда настал день ее встречи с Майер, Хеди выбрала свой лучший ансамбль, чтобы произвести впечатление на магната. Поздоровавшись с ней, Майер жестом пригласил Хеди сесть; выпрямился, чтобы казаться выше; и, время от времени прибегая к помощи переводчика, напомнил Хеди о беседе, которая состоялась у него с ней всего три года назад в доме Рейнхардта. “Ты прекрасна, моя дорогая, но у меня семейная точка зрения”, - сказал он. “В MGM мы снимаем чистые фильмы. Мы хотим, чтобы наши звезды вели чистую жизнь. Мне не нравится, что люди подумают о девушке, которая с голой задницей порхает по экрану ”.46
  
  Хеди осторожно объяснила Майер на ломаном английском, что она была очень молода, когда снималась в “Экстази", и что ее заставляли сниматься в "этих сценах.” Она сказала ему, что хочет проявить себя хорошей актрисой. Она поднялась, чтобы уйти, но Майер остановил ее и предположил, что, если она сама оплатит свой путь в Голливуд, он предложит ей стандартный студийный контракт на шесть месяцев по 125 долларов в неделю. Хеди Кизлер уже была признанной звездой в Европе, и это, наряду с ее собственным сильным чувством собственного достоинства, заставило ее отклонить его предложение. “Поведение Майера, возможно, и не оскорбило ее, но его предложение, безусловно, оскорбило. Она решительно отвергла его”, - писали социальные историки Рэймонд Сарло и Фред Э. Бастен. “Говоря на своем самом точном ломаном английском, который в лучшем случае был ужасающим, она отказалась поддаваться запугиванию или обману, заставив согласиться на ‘дешевый контракт’. Майер вынужден был признать, что в этой девушке было нечто большее, чем ее соблазнительная внешность. "В тебе есть дух’, - игриво сказал он. ”Мне это нравится".47
  
  Выйдя из гостиничного номера Майер, Хеди встретилась с Ричи в ресторане Sylvan's за чашечкой кофе. Час спустя она изменила свое мнение, получив небольшой совет от своего европейского адвоката Пола Кореца, который в конечном итоге должен был вести переговоры о ее контракте с Metro, прежде чем он тоже приедет в Соединенные Штаты в 1939 году. Теперь Хеди была готова принять предложение Майер. Но на следующий день он уезжал во Францию, чтобы отплыть в Америку на французском суперлайнере Normandie, и Хеди не смогла бы его увидеть. Проверив стойку бронирования French Line, Ричи обнаружил, что корабль был полностью забронирован. Пораженный идеей, Ричи предложил Хеди отправиться в the crossing, представившись няней другого его клиента, четырнадцатилетнего американского вундеркинда-скрипача Гриши Голубоффа, который возвращался в Соединенные Штаты после успешного европейского концертного тура. Она согласилась. (Позже Майер ошибочно и неоднократно сообщала прессе, что Голубофф был “протеже éджи é” Хеди.)
  
  Снова пересекая Ла-Манш, направляясь во Францию, и садясь на "Нормандию" в Гавре под именем Хедвиг Мандл, как указано в ее паспорте, у Хеди практически не было с собой багажа — только кое-какая уличная одежда и дизайнерское платье от Alix, хорошо известной европейской кутюрье. При посадке на корабль на ней был простой серый костюм, сшитый на заказ, пара перчаток, а в сумочке у нее было 900 долларов. Она продала большую часть своих драгоценностей, чтобы оплатить проезд.
  
  На вечеринке Майера были его жена Маргарет, которая присоединилась к нему из санатория во Франции, А.Д. Шульберг, недавно заключивший контракт писатель Уолтер Райш и исполнительные публицисты M-G-M Бенни Тау и Говард Стриклинг. На борту также плыли лихой красавец Дуглас Фэрбенкс-младший, последний любовник Марлен Дитрих; Фернан Граве (который в следующем году сыграет главную роль в "Великом вальсе" в "Метро" с Милицей Коржус); и Элизабет Ретберг и Эцио Пинца, оба из труппы "Метрополитен-опера", возвращающиеся из европейского концертного тура 1937 года.
  
  Недалеко от Гавра лайнер потерял винт и был вынужден вернуться в порт. Пока шел ремонт, Майер устроила вечеринку, на которой присутствовали Хеди и ее “protégé”. Признавая эффект, который она произвела на других пассажиров мужского пола, Майер предложила Хеди семилетний контракт стоимостью от 550 долларов в неделю с опциями, который она приняла при том понимании, что она должным образом выучит английский. (Когда ей было всего двенадцать, Хеди обучалась английскому языку всего один год.)
  
  Во время возобновления путешествия через Атлантику красота Хеди привлекла всеобщее внимание, включая Майера. Он был очарован ею. Некоторые признавали ее звездой Экстаза . Но в остальном она была просто гипнотически пленительной.
  
  Через два дня после выхода из Саутгемптона корабль попал в шторм. Вызвав Уолтера Райша в свою каюту, Майер сказал писателю, что ему нужно придумать новое имя для Хеди Кислер. На следующий день, сидя за столом для пинг-понга класса “А” с Райшем, Тау и Стриклингом, Майер вспомнила трагически красивую киноактрису Барбару Ла Марр, "девушку, которая была слишком красива". Ла Марр умерла в 1926 году от туберкулеза и предполагаемой наркомании.48 Хеди Кизлер стала бы Хеди Ламарр. (Хеди до конца своих дней категорически заявляла бы, что это было она, которая переименовала себя в Ламарр, потому что французское слово, обозначающее “море”, - la mer .) “Майер отправила ее в E-deck, где [международные модельеры] У Dior и Chanel были бутики”, - написал Чарльз Хайам. “Ей разрешили отнести свою одежду в студию; ей также разрешили купить соответствующий комплект дорогих чемоданов”.49 К тому времени, как "Нормандия" пришвартовалась в Нью-Йорке, Майер, настроение которого значительно улучшилось, а профессиональные перспективы прояснились, также подписал контракт с Metro с вундеркиндом Голубоффом.
  
  "Нормандия" пришвартовалась в Нью-Йорке 30 сентября. Майер дал краткое интервью на палубе ожидавшей его прессе и рассказал репортерам о своих новых открытиях. Он уже переименовал прекрасную Илону Хаджмасси в Илону Мэсси и в частном порядке отправил Роберту Ричи телеграмму, чтобы заключить сделки, предложенные оперной диве Милизе Корджус и Роуз Стрэднер. Затем нью-йоркская пресса сфотографировала и взяла интервью у Хеди, одетой нелестно, с большим букетом, похожим на орхидею, и выглядевшей довольно сильно накрашенной.
  
  Репортеры корабельных новостей смутили ее, задавая вопросы об Экстази . Они называли ее “Леди Экстази” и “брюнетка Хеди Кизлер”, на что Хеди сказала им: “Пожалуйста, зовите меня Хеди Ламарр” . В ответ на свой фильм "Экстаз" она сказала журналистам, что не видит ничего плохого в обнаженной натуре на картине. “Я не знаю, почему цензоры запретили это”, - сказала она. “Мужчины все время смотрят на женщин и раздевают их глазами”. Один репортер спросил, собирается ли она сниматься обнаженной на американских фотографиях. На что она с улыбкой ответила, что не собиралась этого делать. После отказа подтвердить или отрицать, что она была в Америке, чтобы развестись со своим мужем, военным магнатом, из-за проблем с английским, публицист M-G-M Говард Дитц, которого Майер вызвала в Нью-Йорк, чтобы представить ее общественности, ответил на оставшиеся вопросы. Когда Дитц вел Хеди к ожидавшему лимузину, она сказала ему: “Я не знаю, что скажет мистер Майер, когда прочтет завтра газеты”.50
  
  Доставив Хеди в отель "Плаза", Дитц покинул его и направился в центр города. Как только он вернулся в свой офис, зазвонил телефон. Это был Луис Б. Майер. Написал Дитц в своей автобиографии: “У меня на руках звезда-истеричка", - сказал [Майер]. ”Приди и спаси ситуацию". Дитц знал, что и Хеди, и его босс были чувствительны к упоминаниям обнаженной внешности Хеди в "Экстазе ". Американская пресса изрядно выбила ее из колеи.
  
  Дитц продолжил в своей книге:
  
  
  Я поспешил в "Плазу" и зашел повидаться с Хеди.
  
  “Вы, американцы, ужасны, - сказала она сквозь слезы, - у вас нет художественного чутья”.
  
  “Ты появлялась обнаженной?” Я спросил.
  
  “Да, ” ответила мисс Ламарр.
  
  “Ты хорошо выглядела?”
  
  “Конечно.”
  
  “Тогда все в порядке, ” заверил я ее, “ никто не пострадал”. Я убедил ее, что все, что волнует американцев, - это успех. Если вы успешны в обнаженном виде, вы впереди игры.51
  
  
  На следующий день на Центральном вокзале Хеди села на поезд до Лос-Анджелеса. Во время долгого путешествия по стране она готовилась к приезду в Калифорнию, впитывая все, что ее новый босс и его сотрудники рассказали ей о мире, в который она теперь вступала. Изучая английский язык и работая над своей внешностью, прической, макияжем, гардеробом, диетой, своим “внешним видом”, Хеди была полна решимости произвести впечатление по прибытии в Голливуд. Хеди Кизлер воссоздавала саму себя.
  
  В роли Хеди Ламарр ее жизнь изменилась бы навсегда.
  
  
  5
  
  
  Голливуд
  
  
  Когда 4 октября 1937 года вновь получившая имя Хеди Ламарр ступила на железнодорожную платформу Юнион Стейшн в Лос-Анджелесе, пресса увидела элегантно одетую привлекательную молодую женщину в светлой консервативной юбке длиной три четверти и жакете в тон, с небольшим букетиком цветов в руках. На ее темных локонах до плеч красовался стильный берет конца 1930-х годов. Ее внешность сильно контрастировала с глянцевой, сильно накрашенной экзотикой, которая сошла по трапу "Французской линии" в Нью-Йорке всего пятью днями ранее. Хеди выслушала то, что ее новый босс сказал ей о ее внешности, каким бы грубым он ни был.
  
  Публицист из Metro сопровождал Хеди в путешествии по пересеченной местности на борту самолета City of Los Angeles. Он следил за ее “внешним видом” во время прибытия в Лос-Анджелес. Она была в Америке по разрешению для посещения, и пресса быстро обратила внимание на тот факт, что она практически не говорила по-английски. И снова, Хеди не понимала многие вопросы репортеров. Тем не менее, одну она сделала. Речь шла о ее появлении обнаженной в "Экстазе" , на что она ответила, что, если бы они использовали свое воображение, они могли бы посмотреть на любую актрису и увидеть ее обнаженной. Она надеялась заставить их использовать свое воображение.
  
  Майер послал другого публициста M-G-M, чтобы привести ее в студию. Он нес букет красных роз на длинных стеблях и приветственную открытку, подписанную от руки самим Майером. Босс велел поискать “самое красивое создание на земле” в ярком утреннем свете, и молодому журналисту не составило труда ее разглядеть. “Черные как смоль волосы до плеч, утонченные черты лица, безупречный цвет лица”, - писали биографы Сарло и Бастен о приезде Ламарр в Голливуд, доказали публицисту, что “он был даже более великолепен, чем ему внушали”.1
  
  Поприветствовав ее, публицист, нервничая, увез Хеди в студию Metro-Goldwyn-Mayer Studios на бульваре Констелляшн, чтобы встретиться с боссом. Майер прибыл в Лос-Анджелес накануне самолетом и восторженно поведал прессе о своих планах относительно Грир Гарсон, которую он хотел сделать постоянной гранд-дамой студии. Прошаркав в кабинет Майер, Хеди на несколько минут осталась с киномагнатом. Майер подписал с ней контракт с осторожностью, напомнил он ей. Через несколько минут он вызвал в свой кабинет начальника отдела рекламы студии Говарда Стриклинга , чтобы обсудить ближайшие планы Metro в отношении Хеди Ламарр.
  
  В присутствии Стриклинга Майер продолжил свое выступление: “Вы увидите, что мы ведем честный бизнес. Наша репутация в области морали никогда не ставится под сомнение”, - сказал он. “В MGM мы очень стараемся поддерживать имидж наших звезд. Обязательно прочитайте пункт о морали в вашем контракте. Не разговаривайте с репортерами и не разрешайте фотографировать, если вы не с журналистом MGM. Если у вас возникнут какие-либо вопросы, обращайтесь ко мне”.2 Майер посоветовала Хеди нанять голливудского агента, выучить английский, начать уроки дикции и даже заняться танцами.
  
  Хеди знала, что лучше не пытаться говорить со своим новым боссом на его родном языке. Тем не менее, когда Майер спросила его новое “открытие”, как ей пока понравился Голливуд, Хеди удивила его, откровенно заявив, что она была довольно разочарована. Обычно молодые подающие надежды люди отвечали Майеру бурными словами признательности. Но с Хеди ему противостояла дама из высшего общества, и ее ответ поверг его в замешательство.
  
  У Майера не было проекта для Хеди, пока она не усовершенствовала свой английский. Он пообещал ей, что Metro найдет для нее небольшое бунгало или квартиру, чтобы делить с другой актрисой, работающей по контракту. Да, у студии были большие планы на нее, но тем временем ей нужно было сделать свою домашнюю работу. Небрежно отмахнувшись от нее и Стриклинга, Майер затем переключил свое внимание на другие вопросы, в основном на Грир Гарсон.
  
  Той осенью 1937 года Майера занимали и другие неотложные проблемы. Его руководитель производства Ирвинг Талберг довольно скоропостижно скончался в возрасте тридцати семи лет всего за год до этого. Человек чрезвычайно тонкого вкуса, Тальберг руководил некоторыми из лучших и наиболее прибыльных фильмов, когда-либо снятых M-G-M. Тальберг, которого уважали как звезды Metro, так и сотрудники, был неоценимой силой в Metro, но он редко сходился во взглядах со своим старшим боссом. Теперь Майер полностью контролировала студию.
  
  Как он делал ежегодно, Майер начал озвучивать свое желание покинуть студию своему боссу Джозефу Шенку в Нью-Йорке, говоря, что многие из его продюсеров не оказывают ему своей поддержки и так далее. Майер также пригрозил, что, если он покинет студию, многие из его лояльных руководителей последуют за ним. Шенк был знаком с тактикой Майера, поскольку обычно это были предварительные переговоры о пересмотре контракта.
  
  Поздней осенью того же года в Палм-Спрингсе встретились два гиганта индустрии и пришли к компромиссу. Новый контракт Майер, который был продлен, действовал с 1 декабря 1939 года в течение пяти лет по ставке 3000 долларов в неделю. Это также принесло бы ему 6,77 процента чистой прибыли Loew's, Inc., материнской компании M-G-M, базирующейся в Нью-Йорке, рассчитанной после вычета минимальных годовых дивидендов по обыкновенным акциям. В 1938 году глава студии возглавляла список из двадцати пяти самых высоких корпоративных зарплат с годовым доходом в 688,369.3
  
  Штат Стриклинга состоял из тридцати пяти преданных своему делу мужчин и женщин, которые следили за благополучием и потребностями контрактных игроков, к каждому из которых был приставлен помощник. В тот день помощник Хеди утешал и обнадеживал ее, показывая ей парковку метро. Первой кинозвездой, которую она узнала в тот день, был британский актер Реджинальд Гардинер.
  
  Затем публицист отвел ее на ланч в студийный буфет. Она послушно заказала знаменитый куриный суп, который всегда рекомендовала Майер, а также сэндвич со стейком, названный в честь одного из ее любимых киноактеров, Кларка Гейбла. Хеди вспоминала, что окружающие относились к ней безразлично, пока публицист не сказал им, что она “девушка, которая позировала обнаженной в экстазе” .4 Внезапно Хеди оказалась в центре всеобщего внимания.
  
  К концу дня она была измотана. Майер забронировал для нее отдельный номер в отеле Chateau Marmont. К тому времени, когда она прибыла туда, она выглядела, как вспоминал один наблюдатель, “довольно сбитой с толку”.5 Хеди попросили подписать одну из регистрационных карточек отеля. “Она переложила увядающие розы из одной руки в другую и потянулась за ручкой”, - написали историки отеля. “Она начала писать, затем остановилась с отсутствующим выражением лица. Она повернулась к мужчине из M-G-M, как будто ожидая подсказки, но ее не последовало. Она снова опустила ручку, устремив взгляд на маленькую карточку у себя под рукой. Затем медленно, по-детски печатными буквами, она впервые старательно написала: H-E-D-Y L-A-M-A-R . Луис Б. Майер дал ей новое имя, но не научил ее, как оно пишется”.6
  
  Хеди действительно знала, что ее работа создана для нее. Она поняла, что должна выучить и понимать английский как можно скорее. Она также знала, что никогда не сможет искоренить свое прошлое, и она не знала, почему она должна этого стыдиться.
  
  Подписав контракт с Metro-Goldwyn-Mayer, Хеди вступила в ряды совершенно особого мира, фабрики грез, “вступая в который, рискуешь забыть, что такое реальность”, - написал один историк кино.7 Студия была фабрикой, которая с гордостью хвасталась, что у нее по контракту “больше звезд, чем на небесах”. В 1937 году среди этих знаменитостей были Норма Ширер, Кларк Гейбл, Спенсер Трейси, Луиза Райнер, Уильям Пауэлл, Мирна Лой, Грета Гарбо, Джоан Кроуфорд, Роберт Тейлор, Джеймс Стюарт и Микки Руни.
  
  M-G-M была самой богатой и эффективной киностудией из всех. Студия планировала не менее пятидесяти двух постановок в год, чтобы каждую неделю показывать в кинотеатрах новый фильм. Материнская компания Metro, Loew's, Inc., владела сотнями кинотеатров по всей стране, и студия внедрила метод массового бронирования своей продукции за год вперед, что гарантировало поставку фильмов. Чтобы производить такое количество фильмов, в распоряжении Metro было 140 различных отделов на участке, эффективно работающих как часы — гримерный отдел, который обрабатывал более тысячи ста макияжей в час, художники по костюмам, авторы песен, сценаристы (в их распоряжении были тысячи романов, пьес и рассказов), сценографы, плотники, режиссеры, продюсеры, музыканты, контрактники, электрики, медицинский персонал и так далее.
  
  У Metro-Goldwyn-Mayer также была обширная система фотосъемки. Каждая из их двадцати пяти главных звезд в период с 1937 по 1940 год была тщательно сфотографирована по меньшей мере для пяти тысяч портретов каждый год. Лучшие звезды получали в среднем один позирующий портрет в месяц. M-G-M отправляла в журналы и газеты более миллиона фотографий в год, собранных из более чем 200 000 отобранных негативов, сделанных на съемочной площадке, в позах и для модных съемок. Отпечатки с этих негативов обходятся Metro примерно в 100 000 долларов (в долларах 1930-х годов) каждый год. Для каждого большого фильма M-G-M, снятого в период своего расцвета, в процессе производства было отснято более шестисот кадров.8
  
  После нескольких дней пребывания в Chateau Marmont Хеди связалась с Илоной Мэсси, которая только что приехала в Голливуд из Европы. “Я позвонила ей, и она пригласила меня пожить в ее квартире, пока я не приду в себя”, - рассказала Хеди корреспонденту журнала. “Я сделала это с радостью, и мы провели много приятных недель вместе, пытаясь усовершенствовать наш английский, смеясь над нашими ошибками, посещая бесчисленные киносеансы, иногда просматривая фильм по нескольку раз, чтобы научиться правильной интонации и дикции”.9 О Мэсси Хеди однажды в шутку заметила: “Она похоронила английский язык после того, как я его убила”.10 Майер особо настаивала на том, чтобы они не соглашались работать на радио и находились под пристальным наблюдением на премьерах и публичных мероприятиях.
  
  В конце концов студия нашла для Хеди шестикомнатное бунгало на вершине холма в Бенедикт-Каньоне, 1807, с крошечным садом, который она наполнила петуниями в горшках, статуэтками Белоснежки и семи гномов. Коттедж стоил 100 долларов в месяц (вычитается из ее зарплаты). Она завела кур, кроликов и других мелких животных на скотном дворе и приобрела автомобиль Packard. На студии все, с кем Хеди вступала в контакт или разговаривала, “сообщали” о ее успехах Майер. Она посещала вечеринки, а также ходила в кино.
  
  Сын Макса Рейнхардта, Готфрид, недавно заключил контракт с M-G-M на написание рассказов и в это время находился в Голливуде. Из-за внимания Майера к Хеди, Мэсси и Роуз Стрэднер — всех, кого молодой Рейнхардт знал лично, — он предположил, что они были “собственностью Майер”.11 Крайне маловероятно, что Хеди осознавала, что ее воспринимали как таковую.
  
  “Она была такой одинокой, что рекламщицы из MGM уговорили своих братьев время от времени встречаться с ней”, - написал один из авторов журнала о фильмах о слухах, окружающих Хеди.12 Обозреватель Шейла Грэм написала, что однажды субботним вечером зимой 1937 года она и ее возлюбленный Ф. Скотт Фицджеральд были в "Беверли Хиллз Браун Дерби" и заметили, что новая контрактница "Метро" ужинает в одиночестве в другом конце зала. “Как типично для Голливуда, - сказал Скотт, - самая красивая девушка в мире одна субботним вечером”.13
  
  Вскоре после того, как она поселилась в своем новом жилище, Хеди начала искать произведения искусства, чтобы обставить его. Однажды Хеди сказала, что для нее хорошая картина - как друг. Это дало ей вдохновение, комфорт и компанию. В галерее в Лагуне она столкнулась с Реджинальдом Гардинером, которого увидела в свой первый день на стоянке метро.
  
  Когда Хеди встретила Гардинера, слухи о ее одиночестве прекратились. Привлекательный тридцатичетырехлетний британский комик, который в настоящее время работал в Metro в "Everybody Sing" с юной Джуди Гарланд, был покорен элегантностью и красотой Хеди, а она - его юмором и остроумием. Реджи восхищал и радовал Хеди. Его манеры были непринужденными, его интерес к ее мыслям и мнениям искренним. Она была польщена и, в свою очередь, расслабилась в его обществе. Редко бывала Хеди без общества приветливого Гардинера.
  
  Хеди действительно посещала некоторые голливудские вечера, но уходила расстроенной. “Я ненавидела вечеринки”, - скажет она позже. “У меня совершенно кружилась голова, когда я возвращалась домой. Когда человек заканчивал пятое предложение, я все еще переваривала первое ”.14 Хеди проводила долгие вечера дома, когда не с Гардинером, и она часто слушала “Шепчущего” Джека Смита по радио, чтобы улучшить и понять свой недавно принятый язык.
  
  Настойчивые просьбы Хеди к студии о заданиях на съемки оставались без внимания. Она поддерживала постоянный контакт с офисом Майер, настаивая на сценарии. Ида Коверман, давняя секретарша Майер, в конце концов стала ее верным союзником. Однако Майер не знала, как представить Хеди американской экранной аудитории. Поэтому пресса приступила к работе. В Los Angeles Times было упоминание о том, что Paramount может одолжить ее у Metro для ремейка их фильма 1929 года "Письмо", в котором снималась Жанна Иглз.
  
  Хеди также приобрела агента, который будет руководить ее карьерой. Его звали Артур Лайонс, и в 1937 году он представлял интересы таких известных знаменитостей, как Джек Бенни, Рэй Милланд, Джуди Гарланд, Джоан Кроуфорд и Коул Портер.
  
  Наконец, со студии пришли хорошие новости — Хеди собиралась пройти кинопробы. Реджинальд сказал ей, что они не будут пробовать актрису, если не будут готовиться использовать ее в фильме. Когда настал день, Майер сам спустился на съемочную площадку, чтобы провести проверку своего последнего открытия: “Это просто рутина. Это бессмысленно”, - сказал он ей. “Расслабься. Никто никогда не посмотрит на тест. Это записано на будущее, чтобы увидеть, как вы меняетесь и как вы совершенствуетесь ”.15 Конечно, как только тест был отредактирован и готов к просмотру, Майер созвал всех своих руководителей и проверил его. Хеди уверенно плыла по ней (в паре с Генри Дэниеллом), ее сфотографированный образ потрясающе запечатлен на целлулоиде. Но, к ее удивлению, ничего не произошло.
  
  Тем временем Хеди продолжала получать свою еженедельную зарплату в размере 550 долларов. Ее определили учиться в M-G-M у тренера по актерскому мастерству Филлис Лоутон, жены сценариста-режиссера Джорджа Ситона. Тем не менее, она переживала из-за того, что ее не взяли на роль в фильме. Ее контракт предусматривал шестимесячный опцион, и месяцы тикали. Она волновалась, и на то были веские причины. Срок действия ее опции Metro истекал в апреле 1938 года, и для Хеди было мучительно, что два ее товарища по “Заброшенному импорту” теперь усердно работали на стоянке метро — Милиза Корьюс была в "Великий вальс" (за который в следующем году она получила номинацию на "Оскар" за лучшую женскую роль второго плана), а Илона Мэсси снялась в "Розали" . Большинство Майер другие 1937 открытий были уже отлиты в метро фильмов—Роза Stradner был напротив В ролях Эдвард Г. Робинсон и Джеймс Стюарт в последний бандит, и Жаклин Лоран был в судьи Харди детей , напротив Микки Руни.
  
  Ранее в том же году Луис Б. Майер, что интересно, заключил контракт с режиссером "Хеди в Экстази" Густавом Мачатом ý, который помогал снимать некредитованные части студийных фильмов "Добрая земля" и "Завоевание" . В надежде вновь сняться с Хеди в новом фильме "В рамках закона" Мачат ý просмотрел англоязычные кинопробы Хеди и обнаружил, что их не хватает. Роль досталась Рут Хасси.
  
  Затем Майер предложила одолжить Хеди компании Paramount для "Если бы я был королем", но они отказались. Он даже предложил ее Сэмюэлю Голдвину для своего боевика "Приключения Марко Поло" с Гэри Купером в главной роли. Голдвин тоже скончалась, и роль досталась Сигрид Гури.16
  
  Тогда Metro рассматривала ее на главную роль вместе с Мелвином Дугласом в "Фру-Фру " . На самом деле Хеди использовалась только как угроза для оскароносной венской актрисы Луизы Райнер, которая в конечном итоге согласилась на роль в этой картине, выпущенной как Игрушечная жена . Тем временем, New York Times 10 февраля объявила, что Metro снова пытается сопоставить режиссера Мачата &# 253; с Хеди напротив Роберта Монтгомери в "Одной минуте наедине" по сценарию Далтона Трамбо. Эта картина так и не была сделана.
  
  В следующем году зять Майер, Дэвид О. Селзник, проявил интерес к Хеди во время подготовки к фильму "Унесенные ветром" . В одной из своих многочисленных записок своему коллеге Гарри Гинзбергу, датированной 10 августа 1938 года, Селзник писал: “Я думаю, мы упустим целое состояние, если упустим шанс заполучить Хеди Ламарр для картины…Я думаю, что лучшая и почти единственная возможность, которая у нас есть, чтобы использовать ее, - это сыграть напротив [Рональда] Колмана во ”Второй встрече"".17
  
  Какими бы разочаровывающими ни были ее перспективы в студии, Хеди находила утешение у Реджинальда Гардинера, который к тому времени более или менее переехал к ней. У нее действительно была компаньонка-секретарь на постоянной основе / повар / экономка / шофер — француженка по имени Эрика Мантей. Реджи помог Хеди украсить ее скромный дом и соорудил для нее бар black and red с полным спектром услуг, хотя Хеди не пила. Это была самая впечатляющая работа, получившая название HL. Гардинер также был опытным художником, и он подарил Хеди несколько сделанных им картин с ее изображением.
  
  Дома Хеди часто одевалась в повседневные брюки или дирндли, а на ногах у нее были изящные сандалии. Она подчеркивала свой повседневный наряд дорогим драгоценным камнем или безделушкой. Она выглядела безукоризненно, ее волосы были красиво уложены, ногти выкрашены в насыщенный, блестящий красный цвет. Хеди также настаивала на том, чтобы вокруг ее дома всегда были свежие цветы, и она любила американскую кухню, особенно мороженое.
  
  Как бы Хеди ни беспокоилась о своей карьере, ее страхам пришел конец на третьей неделе февраля 1938 года, когда они с Реджи посетили вечеринку, на которой среди гостей были французский актер Шарль Буайе и весьма успешный независимый кинопродюсер Уолтер Вангер. Тридцатисемилетний Бойер в то время пользовался огромным успехом в качестве романтического исполнителя главной роли в американских фильмах. И все городские новости были о его предстоящей картине.
  
  В тот вечер шел проливной дождь. Одна мысль об очередной типичной голливудской вечеринке с ее бесконечными разговорами о покупках обещала стать для Хеди еще одной невыносимой скукой. Она едва понимала по-английски, и на этих мероприятиях часто уединялась и просто наблюдала. В какой-то момент в тот конкретный вечер Хеди услышала глубокий резонирующий голос Бойера в разговоре с Реджи. Позади нее Бойер заметил по-французски, что “elle doit être une belle femme” (“она, должно быть, красивая женщина”), заставив Хеди повернуться к нему лицом, улыбаясь своей самой очаровательной улыбкой. После нескольких слов светской беседы на французском Бойер, явно очарованный ее красотой, спросил Хеди, не подумает ли она “сфотографироваться со мной”?18 Она осторожно кивнула "да". Взяв ее за руку, он повел ее через комнату и представил своему продюсеру Уолтеру Вангеру.
  
  Ламарр написала:
  
  
  Вангер уставился на меня. “Скажи несколько предложений”.
  
  “Я была счастлива дома, рисуя под дождем, ” импровизировала я, - и теперь я задаюсь вопросом, разумно ли было уйти. Я очень плоха в светской беседе, и с моим английским все еще очень трудно справиться ”.
  
  Вангер кивнул: “Да, это могло быть. Могло быть .... В вас есть красота, мисс Ламарр, и я бы предположил, что, если этот пират Луис Б. Майер заключил с вами контракт, вы можете действовать ”.
  
  “Я хорошая актриса”, - сказала я ему .... Позже я услышала разговор двух мужчин, когда они не знали, что я была там. Вангер говорил: “У нее маленькие сиськи, но великолепное лицо”.19
  
  
  Уолтер Вангер, который подготовил собирается Голливуд в 1933 году, с участием Бинга Кросби и Мэрион Дэвис, и "Королева Кристина" , в главных ролях Грета Гарбо, и для метро, недавно самостоятельно финансируемых мод 1938 года в цвете для своей любовницей, актрисой Джоан Беннетт. Вангер просмотрел видеозапись тестирования Хеди, и ему понравились результаты. Впоследствии он обратился к Metro за ее услугами. Вангер изначально хотел, чтобы она сыграла женскую роль второго плана в его фильме. Но после просмотра образа Ламарр на экране он был готов взять ее на главную женскую роль напротив Бойер.
  
  Вызвав Хеди к себе в кабинет вскоре после переговоров с Вангер и подписания производственных контрактов, Майер объявил о своих планах одолжить ее "Юнайтед Артистс" на роль Габи в "Алжире" , ремейке весьма успешного французского фильма "Пéп é Моко", в котором годом ранее снялся Жан Габен.
  
  По иронии судьбы, режиссер-сценарист Жюльен Дювивье, в настоящее время работающий по контракту с Metro на одну картину, ранее предложил Бойе главную роль очаровательной воровки Пи éпи é ле Моко во французском производстве. Бойер, однако, посчитал, что персонаж скорее воровка, чем обаятельная, и отклонил предложение. Таким образом, вмешался невероятно привлекательный Жан Габен, который в немалой степени способствовал тому, что P ép é le Moko добился огромного успеха в Европе.
  
  Сюжетная линия "Алжира" повествует о красивом французском воре Пепе ле Моко (Шарль Буайе), который прячется глубоко в Касбе, таинственном квартале Алжира в северной Африке. Касба - это лабиринт многолюдных улиц, и Пепе приютили, накормили и защитили от местной полиции местные жители и сброд, обитающий в глубине этого оживленного района. Красивая французская туристка Габи (Хеди) знакомится с печально известным Пепе. Их влечет друг к другу, его привлекает утраченная красота Парижа, которую он видит в ней, а ее - романтика и приключения, которых, к сожалению, не хватает в ее жизни. В конце концов, происходит убийство, и Пепе должен покинуть Касбу. Он надеется преследовать Габи и начать жизнь заново в Париже. Из-за обманов и лжи влюбленных не ждет счастливый конец.
  
  Отдав Хеди в аренду Вангеру, Майер фактически отказался от своей политики не отдавать своих иностранных звезд другим студиям. Через три дня после того, как Хеди была подписана Вангером, Майер одолжил Роуз Стрэднер R-K-O для The Saint в Нью-Йорке .
  
  После посещения парижской премьеры P ép é Моко в начале 1937 года бывший режиссер немого кино Эрих фон Штрогайм телеграфировал исполнительному директору Майера Эдди Мэнниксу, чтобы побудить Майера купить права на фильм для американского ремейка и подписать контракт с режиссером картины Жюльеном Дювивье и ее звездами Жаном Габеном и Мирей Балин. Начались переговоры. Майер приобрела права на фильм за миллион французских франков (около 38 000 долларов США на тот момент).
  
  Во время своего европейского поиска талантов в 1937 году Майер также подписал контракты с Metro как с Дювивье, режиссером ремейка, так и с актрисой Мирей Балин. Однако магнат не заполучил Жана Габена. Позже Габен довольно шутливо заметил, что, подобно определенному французскому вину, которое он особенно любил, он тоже плохо путешествовал. Дювивье не поручили сделать ремейк его фильма, как было обещано. Вместо этого он поставил "Великий вальс", который в следующем году получил три номинации на премию "Оскар". Мирей Балин была вынуждена расторгнуть свой контракт с Metro, так и не получив роли в американском кино. Они обе вернулись в Европу. (Дювивье впоследствии направлены Ла фин ду жур —“получить Большой вальс из моей системы”, - он самодовольно признался.)20
  
  Луис Б. Майер к тому времени обнаружил, что сюжетная линия P ép é ле Моко была слишком рискованной, чтобы пытаться пройти цензуру Офиса Хейса. Во-первых, супружеские отношения между Пепе и цыганкой Инес были “незаконными”. Поэтому Майер продал фильм Уолтеру Вангеру, который также купил права на распространение французского фильма, чтобы устранить конкуренцию с его американским ремейком.
  
  Таким образом, одним махом Майер купил очень успешный европейский фильм для ремейка, который он никогда бы не снял; продал его (с прибылью) конкуренту; заключил с режиссером фильма сделку на одну картину, поручив ему другой проект; подписал контракт с исполнительницей главной роли в упомянутом фильме, которую он никогда не ставил перед камерой в течение срока действия ее контракта; и одолжил своему конкуренту экзотически восхитительную красавицу, которую он не планировал использовать в ближайшее время. Была Майер осторожной или умной?
  
  За ее работу в Алжире Майер продолжала выплачивать Хеди ее еженедельную контрактную зарплату в размере 550 долларов. В обмен на свои услуги Вангеру Майер получала 1500 долларов в неделю, что давало начальнику метро приличную прибыль в размере 950 долларов в неделю. На самом деле он был должен Вангеру заем. Всего за год до этого Metro одолжила Бойера (за 125 000 долларов) у Вангера, чтобы тот изобразил Наполеона Бонапарта в "Завоевании" напротив Греты Гарбо. Картина не окупила своих затрат в этой стране, но принесла огромный доход за рубежом, в конечном итоге став одной из самых кассовых картин студии за год. Это был также один из немногих фильмов, где великая Гарбо “поддерживала” своего исполнителя главной роли. (В обмен на услуги Бойер Вангер первоначально попросила использовать другую крупнейшую звезду Metro, Мирну Лой, на что Майер ответила, исключив Вангер из партии.)21
  
  Основанный на романе детектива Роже Д'Ашельбе (бывшего комиссара парижской полиции), с оригинальным сценарием Д'Ашельбе и Жюльена Дювивье, сценарий P ép é Моко был переведен и переписан Джоном Говардом Лоусоном и Джеймсом М. Кейном, которых ненадолго наняли, чтобы переставить сцены и помочь смягчить неприглядные отношения, чтобы успокоить цензоров. Финальная экранизация "Алжира" не была кадровым ремейком Pépé ле Моко , хотя декорации были воссозданы в точности, а фотография имитировала сдержанное освещение и мягкий фокус оригинальной французской версии.
  
  В январе того же года был подготовлен переведенный сценарий. 17 февраля секретарь Вангера Розмари Фоули отправила две копии английской версии сценария и сопроводительное письмо в отдел цензуры производственного кодекса, офис Брина, для утверждения. Были внесены изменения, и 15 апреля офис Брина одобрил концовку фильма.
  
  Долорес дель Рио отказалась от роли Габи в начале обсуждения. Сильвии Сидни предложили роль Инес. (Сидни была бывшей любовницей исполнительного директора Paramount Б. П. Шульберга, мужа Э. Д. Шульберга.) Актриса-ветеран очень хорошо знала, что красота Хеди украсит картину. Она также считала, что роль местной Инес была просто “еще одной девушкой из многоквартирного дома — на этот раз в блестках”.22 Сидни, в то время крупная кинозвезда, отказалась поддержать гламурную новичку Ламарр. Вангер быстро отпустил Сидни.
  
  Вангер изначально соблазнил Сидни согласиться на роль второго плана Инес, предложив ей роль Кэти в его предстоящей постановке "Грозового перевала " . После того, как Вангер предложил добавить юмора в сценарий "Грозового перевала", сценаристы Бен Хехт и Чарльз Макартур упросили Сэмюэля Голдвина купить недвижимость, и в обмен Голдвин одолжил Вангер Сигрид Гури, которая затем взяла на себя роль Инес.
  
  Производство началось в Алжире 1 апреля 1938 года в студии Warner Bros. Студия на Дижон-стрит в Лос-Анджелесе. Это было снято полностью в рамках звуковых сцен. Пятидесятилетний Джон Кромвель, снявший такие классические фильмы, как "О человеческом рабстве" (R-K-O, 1934) и "Узник Зенды" (Selznick-International, 1937), был назначен режиссером.
  
  Кромвель остался верен оригинальной структуре фильма. Позже Бойер жаловался, что режиссер “брал сцену из оригинала и настаивал, чтобы мы сделали это именно так ... ужасно, совершенно ужасный способ work...an актеру никогда не нравится копировать чужой стиль, и здесь я копировал Жана Габена, одного из лучших”.23 Однако, копируя оригинал, Кромвель сэкономил время и деньги. Это также вдохновило Дэвида Селзника последовать этому примеру в следующем году, когда он представил американским зрителям шведскую актрису Ингрид Бергман в своем поэтапном ремейке Интермеццо .
  
  “В начале порывов мисс Ламарр даже не намекала на мечту всех времен”, - писал Уильям Линч Вэлли из журнала "Screenland". “Но оператор Джеймс Вонг Хоу успокоил своих обезумевших начальников, объяснив, что контраст - это то, к чему он стремился в своей талантливой Bell & Howell”.24 Создав таинственную тень над неотразимо красивыми глазами Ламарр, он смог создать поразительные крупные планы.
  
  “Когда они, наконец, дошли до сцены, где требовалась взбучка, он дал им ее”, - написал журналист журнала Кайл Кричтон. “Это сцена, где она откидывается назад, и таинственная тень ложится на ее глаза. На премьере по всему залу раздавался звук хлопающих сердец, когда появилась эта часть ”.25 Хоу получил первую из своих десяти номинаций на премию "Оскар" за лучшую операторскую работу в Алжире .
  
  Из всех фильмов Ламарр "Алжир" оказал наибольшее влияние на ее раннюю карьеру в Голливуде. Его важность в истории кино в связи с актрисой не вызывает сомнений. Острый ум Ламарр инстинктивно помогал ей разобраться в механизме создания этого фильма, хотя большую часть времени ей бросали вызов язык и окружающие.
  
  Но она действительно нашла некоторые технические детали пугающими. “Я была новичком в кино, и механика сцены сбивала меня с толку”, - сказала она журналу Movieland. “Я должна открыть дверцу шкафа, произнося реплику, снять пальто, надеть шляпу, все еще продолжая разговор, взглянуть на другого персонажа, затем что-то взять, пересечь комнату, продолжая говорить, мои реплики заканчивались, когда я доходила до двери. Это было очень трудно”.26
  
  В конце апреля Хеди и Реджинальд посетили вечеринку, на которой присутствовали Айра Гершвин, Джозеф Шильдкраут, Питер Лорре, Марго, Лилиан Хеллман и Дэшил Хэммет, а также режиссеры Фриц Ланг, Эрнст Любич, Уильям Уайлер, Уильям Дитерле и Отто Премингер. Большая часть европейской публики вспоминала о своей жизни в старой Вене.
  
  То, что происходило с еврейскими киноартистами в Европе с 30 января 1933 года, было душераздирающим. В Берлине Йозеф Геббельс, нацистский министр пропаганды, фактически захватил немецкую киноиндустрию. Композитор Фредерик Холландер, актер Питер Лорре (который снимался в Вене), сценарист-режиссер Билли Уайлдер, режиссер Генри Костер и венский композитор Эрих Вольфганг Корнгольд бежали в Париж. После аншлюса 1938 года жена Корнгольда, Лузи, прокомментировала: “Мы думали о себе как о венцах. Гитлер сделал нас евреями”.27
  
  После прихода Гитлера к власти, в период с 1933 по 1940 год, более восьмисот еврейских и нееврейских кинопрофессионалов спаслись от преследований в Европе. С постоянно растущим притоком талантливых европейских еврейских эмигрантов в киноколонию работы становилось все меньше.
  
  Сценарист Салка Виртель, работающая в Голливуде с 1928 года, развлекала растущее число европейцев в Голливуде, даже размещала беженцев в своем доме в Санта-Монике во время исхода. Так же поступила и Марлен Дитрих, чьи родные сестра и шурин симпатизировали нацистской партии. Лос-Анджелес вскоре стал известен как Веймар Тихого океана.
  
  Многие изгнанники добились бы успеха в Голливуде. Но некоторые - нет. Они обнаружили, что в Голливуде мало, если вообще что-либо, делалось из того, что они евреи или христиане. Но все немецкое было непопулярно. Как и Хеди, они полностью перестали говорить по-немецки, смотрели фильмы на английском языке, читали газеты и изучали комиксы, не только для того, чтобы выучить и понять язык, но и для того, чтобы быстро ассимилироваться в американской культуре.28
  
  К концу 1930-х годов европейские изгнанники Лотте Леня, Курт Вайль, Фриц Ланг, Билли Уайлдер, Питер Лорре, Отто Премингер, Жан Габен, Лилли Палмер, Жан Ренуар, Роберт Сиодмак и Хеди жили в радиусе десяти квадратных миль друг от друга.
  
  Тем временем прогресс в "Алжире" продолжался. Шарль Буайе, несомненно, был не таким хорошим актером, как Жан Габен. Тем не менее, он излучал харизму, которая дополняла классическую красоту его партнерши Хеди. Но на протяжении всех съемок он жаловался своему начальству, что Хеди не умеет играть и что она фонетически передает свои реплики. Это было типично для Бойера. Он был жалобщиком.
  
  В роли Габи Хеди была всего лишь великолепно красивым персонажем, единственной целью которого на картине было слушать, восхищаясь скорбными тосками Пепе по его дому, его прекрасному Парижу. Хеди знала, что ее лучшая уловка - это не пытаться играть. Она была уверена в своей природной красоте и в том факте, что зрители прочтут тайну и желание на ее лице. “Я просто выполняла свою работу наилучшим из известных мне способов в конкретных обстоятельствах”, - позже писала она. “И я всегда серьезно относилась к работе”.29
  
  Хеди нравилось работать с гардеробом над выбором одежды, которую ее героиня будет носить в фильме. Ее костюмы были разработаны дизайнером экранной моды Ирен (Гиббонс). Хеди предположила, что хочет разнообразить гардероб Габи множеством тюрбанов, в частности, белым, который надевают для придания изысканности. Она уже была признана элегантной модницей задолго до того, как попала в Голливуд, и поэтому Хеди присоединилась к Ирен в разработке моделей одежды, которые будут определять тенденции на долгие годы вперед.
  
  Съемки в Алжире были завершены в мае 1938 года, и Вангер с таким энтузиазмом отнесся к спешке создания картины, что посоветовал быстро смонтировать фильм и подготовить его к выпуску. Но 14 июня французское правительство заявило, что выступает против названия фильма, не желая, чтобы французский Алжир ассоциировался с криминальным сценарием картины. Вангер сказал: “Большинство американцев не знают, где находится Алжир, и эта фотография будет иметь огромное значение для популяризации названия и местности. Я уверен, что те, кто увидит это, захотят поехать в Алжир и поискать двойников Хеди Ла Марр [так в оригинале] и Шарля Бойера.”30
  
  Закончив свои сцены в Алжире, Хеди взяла тайный отпуск в Голливуде. В середине июня она недолго жила в Энсенаде, Мексика, ожидая получения иммиграционной визы в тамошнем консульстве Соединенных Штатов; к ней присоединились английский актер Обри Мазер и Джейн Ренуардт (жена Фернана Граве, звезды фильма M-G-M "Великий вальс", который в то время находился в производстве). Более чем вероятно, что на этом этапе Хеди получила развод с Фрицем. В более поздних статьях утверждается, что развод был завершен в Мексике, но точное место и дата неизвестны. Тем не менее, к тому времени, когда Хеди вернулась в Лос-Анджелес, она была юридически признана свободной женщиной. И теперь и ее личная жизнь, и карьера выглядели многообещающими.
  
  В Австрии, где осталась мать Хеди, политический кризис достиг апогея. Канцлер Курт Шушниг отказался от своих прежних обещаний верности Гитлеру, заявив, что его страна “никогда добровольно не откажется от своей независимости”.31 Разгневанный Гитлер сосредоточил свои войска на австрийской границе.
  
  11 марта 1938 года Шушнигг был вынужден уйти в отставку, и гитлеровские войска ворвались в Австрию, не встретив сопротивления и положив начало Аншлюсу, или бескровному вторжению в Австрию, поистине первую жертву Второй мировой войны. Австрия была объявлена провинцией Германии 13 марта. Это был первый шаг Гитлера за пределы границ Германии, в то время как соседние страны Чехословакия, Франция, Советский Союз и Великобритания стояли и наблюдали. “Не осознаваемая большинством наблюдателей, Аншлюс ознаменовал конец еврейской общины в Австрии”, - писала социальный историк Гертруда Шнайдер. “Две трети ее числа отправились в изгнание. Одна треть, однако, пала жертвой ”Окончательного решения"".32 Преследование евреев фактически началось всерьез.
  
  Сердце Хеди было разбито, когда в Америку пришли новости о присоединении Австрии к Третьему рейху. Пророчества Гитлера сбывались. Любимая Вена Хеди была потеряна. Она горько плакала, когда услышала эту новость.
  
  6 мая The Washington Post опубликовала статью о тридцативосьмилетнем бывшем муже Хеди, Фрице Мандле, которого лишили его ресурсов и собственности в Германии, оцениваемых более чем в 60 миллионов долларов. "Нью-Йорк Таймс" подхватила эту историю три дня спустя, заявив, что национал-социалистическое государственное казначейство “предъявило претензии к фабрике боеприпасов в Хиртенберге в связи с задолженностью по налогам в размере около 70 000 долларов, для удовлетворения которых оно наложило арест на закладные, которые он предоставил нескольким фирмам. Поскольку герр Мандл отсутствует в стране, был назначен приемник”.33
  
  Фриц в течение многих лет переводил большие суммы средств из "Хиртенберг индастриз" на различные счета в швейцарских банках и фирмах, мудро раскрывая это с безопасного расстояния. Немецкие национал-социалисты ничего не могли сделать, если бы не создавали проблем с нейтральной Швейцарией. В цюрихском отеле Dolder они вели переговоры с Мандлом об освобождении его отца Александра, которого они держали в плену, назначив Мандлу взамен солидную ежемесячную пенсию.
  
  Связь Мандла с его близким другом, принцем Эрнстом Ридигером фон Штархембергом, оказалась фатальной для его промышленной империи. После падения Стархемберга “герр Мандл счел свое положение нестабильным и начал переносить свою деятельность в Южную Америку где-то в начале января, фактически разорвав свои связи и интересы с фабрикой в Хиртенберге”, - продолжалась статья New York Times.34
  
  Больше не считаясь “почетным арийцем”, Фриц попытался построить португальский завод по производству боеприпасов для военного министерства, но лоббистам не понравился еврей Мандл, и проект был передан Fritz Werner AG в Берлине. Возможно, это был последний пример распада политической власти Мандла. В Италии он потерял одобрение Муссолини. Перед аншлюсом Фриц пытался улучшить свои отношения с Третьим рейхом, сплотив своих рабочих в Хиртенберге, чтобы они проголосовали за аннексию. И, возможно, совершив свой самый ужасный и отчаянный поступок, Фриц Мандл отрекся от своего наследия, заявив, что на самом деле он был сыном внебрачной связи, которую его мать связала с католическим епископом.
  
  После изгнания во Францию в 1938 году, на следующий год Фриц отправился в Бразилию, прежде чем окончательно обосноваться в Аргентине в 1940 году, где он предпринял удивительную попытку еще одного коммюнике é с офисом нацистского командира Германа Г öринга, чтобы обсудить возможность создания совместного предприятия по производству чугуна. Джи öринг проявил интерес. Но затем Мандл понял, что транспортировка железа через Атлантику была слишком ненадежной. Он прекратил всякий обмен письмами с Третьим рейхом.
  
  Не было сомнений, почему американские киностудии United Artists и M-G-M поспешили замолчать обсуждение в прессе происхождения Хеди и ее брака с бывшим военным царем. Истинный статус ее брака с Мэндлом в ранних отчетах предполагает, что Хеди развелась с ним где-то в 1937 году, возможно, в Париже. Она этого не сделала. Хеди действительно подала на развод с Мэндлом, возможно, в какой-то момент в Европе. В 1937 году она также подала заявление в Священный Рота об аннулировании брака, которое, по-видимому, было удовлетворено, что позволило обеим сторонам заключить новый брак в католической церкви. По всем социальным стандартам в 1938 году Хеди была свободной женщиной.
  
  "Алжир" был показан в театре "Фокс Уилшир" в четверг вечером, 23 июня 1938 года, и получил единодушно положительные отзывы. Daily Variety 24 июня сообщила: “Тихое, но провокационное и интенсивное проекционное очарование Хеди Ламарр в любовных сценах с Бойером - это превосходная актерская игра, глубоко эмоциональная и очень искусная”.35 The Hollywood Reporter согласился: “В ней больше сексуальности [привлекательности], более редкой красоты, чем экран видел в течение многих дней, и вместе с этим определенный артистизм, который заслуживает лучшего, что может предложить MGM (ее нынешняя студия)”.36
  
  Мировая премьера "Алжира" состоялась вечером в среду, 13 июля 1938 года, в театре "Четыре звезды" в Голливуде. Хеди сделала снимок шатра со своим именем в огнях, чтобы отправить его своей матери. Звездный вечер стал последним торжественным событием лета. В тот вечер Хеди прибыла в накидке из шиншиллы поверх вечернего платья с фиолетовым принтом орхидеи под руку с Реджи Гардинером. Радио Mutual Network сфотографировало ее и дало интервью перед театром (зачитав заранее подготовленную речь). Перед этим она сказала Реджи: “Если все пойдет плохо, я пойду домой и буду плакать. И ты должен это допустить ”.37 На протяжении всего показа она держала Реджи за руку, сжимая так сильно, что оставляла следы.
  
  После премьеры они с Реджи поехали в его дом-убежище высоко над пляжем Малибу. “Сейчас мой момент. Расскажи мне все, что я хочу услышать”, - попросила она его. “Расскажите мне о картине, моем исполнении и моей красоте. Я не хочу скромничать сейчас, в этот чудесный момент. И говорите медленно”. При лунном свете они пили лавандовый шерри и занимались страстной любовью всю ночь и весь следующий день. Мечта Хеди стать международной кинозвездой стала реальностью.38
  
  На следующий день обозреватель Елена Бинкли написала: “Новое лицо - Хеди Ламарр [так в оригинале], которая дает свежий и захватывающий взгляд на континентальный гламур. Она молода, полна сил и наверняка станет сенсацией. На самом деле никто не замечает, умеет ли она играть — настолько она прекрасна! Но актриса она или нет, ей удается украсть каждую сцену, в которой она появляется, без особых усилий и почти без взмаха зимних ресниц”.39 Позже обозреватель нью-йоркской газеты Hollywood Эд Салливан восторгался: “Самая великолепная вещь, появившаяся в фильмах за последний год, - это Хеди Ламарр…. Подождите, пока вы не прослушаете этот прекрасный номер в "Алжире" Вангера. ... Она вызовет больше разговоров, чем любая исполнительница в "сезонах" .... ПОТРЯСАЮЩЕ!”40
  
  Хеди была в восторге от оказанного ей приема. “Боюсь, мне так повезло”, - сказала она репортеру Los Angeles Times несколько дней спустя в своем бунгало в Беверли-Хиллз. Хеди сказала, что Майер присутствовала на премьере и что после нее все хвалили ее, кроме него. Она рассказала автору, что подошла к своему боссу и “спросила его: ‘Ты был доволен мной?” Ответ Майер был типичным: “Конечно, ты был великолепен", - ответил он”. Далее она сказала: “Мое счастье было полным. Теперь и моя зарплата будет выше”.41
  
  После премьеры “Алжира” в Нью-Йорке в Radio City Music Hall 14 июля журнал “Time" приветствовал исполнительницу главной роли: "Но лучше всего - тлеющую, с бархатным голосом, распутными губами, роковую женщину из Алжира, черноволосую, кареглазую венскую актрису Хеди Кизлер (голливудское имя: Хеди Ламарр)".42 New York World-Tribune заявила: "Хеди Ламарр дает яркое и откровенное представление . Но хорошая она актриса или нет, практически не будет иметь никакого значения, как только вы увидите ее красоту брюнетки. Это именно то, что доктор прописал в плане гламура, и на этот раз критики западного побережья не преувеличивали, когда называли ее сногсшибательной ”.43 Просмотренный сегодня девяностопятиминутный фильм "Алжир" все еще производит впечатление.44 Картина визуально мрачная и угрюмая, полная загадочности и экзотики. Тридцатидевятилетний Бойер в этой своей последней вылазке с Уолтером Вангером обладает огромной силой. За роль Пепе он получил вторую из двух подряд номинаций на "Оскар" за лучшую мужскую роль, первую за "Завоевание" . Одетый в черное на протяжении большей части фильма, личное тщеславие Бойера кажется очевидным, особенно на его крупных планах. Но, к его чести, именно глубинное понимание и сострадание к своему персонажу поднимают его игру до классических пропорций.
  
  Образ Хеди был тщательно создан в ее первой американской картине. Ричард Хэнли из “Нью-Йорк Таймс” отметил в своем некрологе о Джеймсе Вонг Хоу в 1976 году, что кинематографист стремился к визуальному реализму во всех своих картинах, заявив: "Возможно, его самой широко известной специальностью было умение заставлять актрис казаться необычайно красивыми".45 Неудивительно, что Хеди Ламарр с третьим номером в роли знойной парижанки Габи встречается в картине с сочувствием, хотя у нее было всего шесть ключевых сцен.
  
  С момента своего первого выхода в свет, одетая в облегающее черное платье и жакет-болеро с белой накидкой с длинными рукавами, с великолепным лицом, обрамленным пышными темными волосами до плеч, разделенными пробором посередине и подчеркнутыми висячими серьгами с драгоценными камнями, крупными браслетами, инкрустированными драгоценными камнями, на запястьях и двухнитевым жемчужным ожерельем на шее, Ламарр олицетворяла стиль и холодную элегантность. На протяжении всего фильма она чувственна, сексуальна и загадочна. В одной сцене она носит белую шляпу с сетчатой вуалью, а в других - два тюрбана, чтобы подчеркнуть идеальную форму ее лица. Только благодаря своему гардеробу она добилась того, что ее экранное время было засчитано. И зрительницы женского пола обратили на это внимание.
  
  Для опытных поклонников того времени Хеди олицетворяла определенный гламур и утонченность, которых не было на экране со времен Глории Свенсон и Полы Негри. Написала историк кинокостюма Маргарет Дж. Бейли,
  
  
  После ее первого появления на экране в Алжире в аптеках начался ажиотаж на краску для волос, и вскоре все, включая звездочек и признанных светил вроде Кроуфорда и Джоан Беннетт, сменили свои локоны со светлых или каштановых на угольно-черные. Прическа Ламарр с пробором посередине и высокий образ Ламарр стали новым стандартом гламура. Шокирующие волны ощущались не только в личной красоте, но и в сфере моды, в частности, в шляпе. Почему-то это слово из трех букв кажется неадекватным при описании того, что носила Ламарр в своих первых фильмах. Вуали, снуды, тюрбаны Lamarr и тому подобное захлестнули мир моды, и модельные компании в одночасье утолили жажду нового кинематографического образа. Не каждый мог повлиять на стиль Ламарр, но почти все пытались. Тюрбаны и снуды стали модными головными уборами сороковых годов.46
  
  
  Внезапно изображение Хеди появилось повсюду. Были выпущены рекламные ролики Metro. 17 июля Реджи и Хеди посетили официальный ужин в стиле поло в новом доме Джоан Беннетт, посвященный дню рождения Уолтера Вангера. 18 июля ее и Реджи заметили в "Трокадеро". А 23 июля, снова в сопровождении Реджи, Хеди присутствовала на открытии постановки Макса Рейнхардта "Фауст" в театре "Паломничество" на Голливудских холмах.
  
  К осени 1938 года имя Хеди Ламарр было известно почти каждому любителю англоязычного кино по всему миру. “Пойдем со мной на Касбу” (строчка, никогда не произносимая в фильме) стала национальной фразой. Как прямой результат огромной сенсации, которую она произвела в Алжире, по словам двух наиболее почитаемых американских историков кино, Ричарда Гриффита и Артура Майера, Хеди Ламарр однозначно стала “единственной большой новой звездой, появившейся в конце тридцатых”.47
  
  В свою очередь, Хеди стала самым желанным и ценным товаром в звездной конюшне Метро. Гамбит Майера окупился с лихвой. Он, должно быть, был очень доволен собой. Ему нечего было терять, и теперь он пожинал плоды. Алжир оказался хитом sleeper 1938 года, и в немалой степени благодаря присутствию Ламарр.
  
  В одночасье, благодаря этому самому успеху, Хеди Ламарр стала настоящей кинозвездой. Теперь, обретя новую уверенность в себе, она бросит вызов Луису Б. Майеру на его территории и на ее условиях.
  
  
  6
  
  
  Звездность
  
  
  Кинозрители, как мужчины, так и женщины, влюблялись в Хеди Ламарр. “Мы прошли через засушливую череду лет, за которые женщины стали экономически независимыми и такими же плоскими в эротическом плане, как обувь на плоской подошве, которую мы носим”, - писал журналист фан-журнала в конце 1938 года. “Мы забыли духи и кружева, и веера с блестками, и места для красоты, и влюбленных, которые умирают за любовь к нам, и кружева, и драгоценности, и вуали, и те бессмертные лилии, которые не трудятся и не прядут .... ЛаМарр [так в оригинале] заставляет нас помнить ”.1 По словам кинобиографа Ларри Суинделла, влияние Хеди на киноиндустрию было огромным: “Она была сенсацией своего времени и, возможно, всех времен в кино”.2
  
  Что касается новых ролей в кино, Хеди смело сообщила прессе: “Я не соглашусь ни на какую роль, если это не хороший театр”.3 Вернувшись на съемочную площадку M-G-M поздним летом 1938 года, она позже написала: “Я вернулась с триумфом. Похвала придала мне огромной смелости. Не позвонив и не представившись, я прошла мимо двух секретарей мистера Майера и вошла в кабинет великого человека. Я была красиво одета, и уверенность текла по моим венам”.4 В офисе Майер были руководители бизнеса, и Л. Б. быстро представила им Хеди.
  
  Майер гордился тем, что он умело манипулировал становлением новой звезды. Теперь ему нужен был именно тот автомобиль, в котором Хеди могла бы сниматься, чтобы сохранить свой импульс. Майер представлял Хеди следующей Гарбо или Дитрих, понимая, что главное, что ему нужно использовать, - это ее потрясающая внешность.
  
  По словам Хеди, после того, как Майер поприветствовал ее, он представил и рассказал ей о своих планах на ее будущее. “Моя дорогая Хеди, - сказал он, - твоя следующая картина на MGM должна быть лучше, чем ”Алжир" . Если это не так, у нас ничего не получится. Ваша следующая картина должна стать художественным триумфом, картиной, на фоне которой Алжир покажется маленьким. Сейчас мы представим вам самых больших звезд, лучших сценаристов и талантливых режиссеров”.5 Единственным объектом, который Майер смогла найти для Хеди, был объект под названием "Нью-Йоркская золушка " . С этой целью Майер поручила Чарльзу Макартуру, одному из самых дорогих сценаристов Голливуда, разработать сценарий, а Йозефу фон Штернбергу, исполнителю “Свенгали” Марлен Дитрих, срежиссировать и продемонстрировать Хеди в ее первой картине "Метро". Майер заложил в бюджет проекта примерно 700 000 долларов.
  
  Студия также объявила, что Хеди сыграет главную роль в ремейке "Плоти и дьявола", в котором в 1927 году снялись Грета Гарбо и Джон Гилберт. Хеди послушно просмотрела несколько фильмов Гарбо на студийных показах и твердо посоветовала Л. Б., что она не представляет себя “в роли другой Гарбо .... То есть держать ее без связи с прессой, запрещать ей давать интервью, окутывать ее тайной и безмолвием”.6 Майер считала, что "Нью-Йоркская золушка" должна стать главным фильмом студии. Проявив необычный интерес к этому проекту, он пригласил тридцатидевятилетнюю Спенсер Трейси сняться вместе с самой новой и яркой звездой Metro. Получивший ранее в том же году премию "Оскар" за лучшую мужественную мужественную роль в фильме "Капитаны", Трейси снова получит награду в следующем году за свою только что завершенную роль в "Городке мальчиков", что делает его первым актером, получившим два Оскара подряд за лучшую мужскую роль.
  
  Спенсер Бонавентура Трейси родился в Милуоки, штат Висконсин, и как актер гастролировал по стране в начале 1920-х годов, в конце концов попав на Бродвей в 1922 году в пьесе "Р.У.Р.". За это десятилетие он поставил еще пять постановок в Нью-Йорке, кульминацией которых стал его самый большой сценический успех "Последняя миля" в 1930 году, когда он отправился в Голливуд. Подписав контракт с Fox, Трейси снялся в таких картинах, как Голди, с Джин Харлоу и Мужской замок, с Лореттой Янг (с которой у него был катастрофический роман). Он заключил контракт с Metro после своего успеха в Whipsaw в 1935 году с Мирной Лой.
  
  Трейси был католиком и человеком с глубокими проблемами. Он был алкоголиком, но при этом непревзойденным актером. Хотя он боролся со своими демонами, одним из которых была его неспособность развестись со своей женой, бывшей актрисой Луизой Тредуэлл, и другим из которых было его чувство вины из-за нарушения слуха после рождения сына Джона, Трейси было чрезвычайно трудно справляться как на съемочной площадке, так и вне ее.
  
  В конце 1938 года Трейси надеялся последовать примеру Boys Town со своим следующим проектом для Metro, Northwest Passage, гигантской цветной экранизации исторического романа Кеннета Роберта. Но она еще не была готова к выпуску. Вместо этого Майер решила одолжить Трейси "Двадцатый век–Фокс" для "Стэнли и Ливингстона" в обмен на Тайрона Пауэра, который сыграет главную роль вместе с Нормой Ширер в "Марии-Антуанетте". 7 Однако Стэнли и Ливингстон не будут готовы к съемкам в течение нескольких месяцев, так что на данный момент Трейси была свободна.
  
  Когда Майер сказал непредсказуемому Трейси, что он должен сняться в “моей картине с Хеди Ламарр”, Трейси воспротивилась.8 У него не было желания поддерживать последнюю находку своего босса. Но Майер была настойчива, в конце концов убедив Трейси и всех остальных, что "Нью-Йоркская золушка" была бы важной картиной. (Хотя без ведома Трейси Майер посоветовала Макартуру расширить роль Хеди и сделать ее больше, чем у Трейси.)
  
  Теперь Хеди называли “Девушкой мечты 50 000 000 мужчин”.9 Что касается ее внезапного роста популярности, она рассказала Movie Mirror : “Я все еще не могу поверить, что моя кажущаяся удача реальна ... что имя Хеди Ламарр, которое я вижу на вывесках кинотеатров, мое собственное. Возможно, это всего лишь сон, и однажды я проснусь и обнаружу, что слава исчезла, а впереди меня ждет неудача”.10
  
  Несмотря на то, что она была довольна тем, что Майер теперь оказывала ей поддержку, Хеди была отвлечена тяжелым положением своей матери в Австрии. Она переписывалась с Труд до аншлюса Австрии в начале того же года. Она опасалась за безопасность своей матери в Вене теперь, когда нацисты оккупировали страну. И вот, благодаря повышенному статусу Хеди в студии, были предприняты усилия по эвакуации Труд в Лондон, скорее всего, через связи Майер.
  
  В Голливуде Хеди оставалась привязанной к Реджи Гардинеру; он был ее лучшим кавалером. Написала Глэдис Холл для журнала "Motion Picture“: "Реджинальд Гардинер, единственный мужчина, с которым Хеди до сих пор встречалась в Голливуде, наполняет свой дом цветами, конечно, всегда ее любимыми туберозами. И он обычно приносит коробки с мороженым [ее любимыми вкусами были кофе и ореховый кранч], когда приходит в дом ”.11 Однажды Реджи вошел в дом Хеди, поставил мороженое на стол в гостиной, драматично ударил себя в грудь и воскликнул: “Что я делаю для Австрии!”12
  
  Хеди, что примечательно, поддерживала тесную связь с Фрицем, который в то время проживал во Франции. Она часто переписывалась с ним. “Потому что он по-прежнему ее друг”, - сообщила Глэдис Холл. “Он прекрасный друг, она скажет вам, гораздо лучший друг, чем когда он был ее мужем и эти два острых духа вступили в интимный контакт. Он постоянно пишет ей. Он спрашивает ее, когда они смогут встретиться снова .... Недавно мне сказали, что Мэндл отправил ей небольшую сумму в размере 10 000 долларов ... Мэндлу не нужно было делать ни одного финансового жеста по отношению к Хеди, поскольку это она ушла от него. Но он ее друг, и он сделал то, что хотел сделать”.13
  
  В сентябре Хеди приобрела новый дом, небольшой белый дом на ранчо с каменными воротами, расположенный в Беверли-Хиллз, где, как Реджи сообщил прессе, к Рождеству он установит бассейн. Бассейн так и не был построен, но Реджи успешно достроил клубную комнату, которую сам спроектировал и оформил.
  
  Во время экономической чистки в Metro Майер уволила студийного тренера по драматургии Филлис Лоутон. Хеди занималась с Лоутоном последние шесть месяцев, и все же никакие мольбы со стороны Хеди не могли убедить Майер вернуть Лоутона. Уверенность Хеди была поколеблена.
  
  Нью-йоркская золушка приступила к производству 18 октября. Сразу же возникли проблемы. Темпераментному режиссеру Йозефу фон Штернбергу сценарий не понравился. Через несколько дней после начала съемок Хедда Хоппер написала о Хеди: “Она уже приступила к ‘Нью-Йоркской золушке’ со Спенсер Трейси. История, возможно, была создана специально для Джоан Кроуфорд, но, судя по тому, что я слышал, совершенно не подходит для Хеди ”.14
  
  Сюжет о нью-йоркской золушке следует за путешествием Джорджи Грагоре (Хеди), которая работает в сфере моды в Нью-Йорке. Она была брошена в Южной Америке своим женатым любовником Филом Мейберри (Уолтер Пиджен). Возвращаясь на пароходе, направляющемся в Соединенные Штаты, подавленный Джорджи готовится прыгнуть за борт корабля, но его спасает доктор Карл Декер (Спенсер Трейси), который проводил медицинские исследования за границей. Когда судно причаливает в Нью-Йорке, доктор Карл предлагает Джорджи, чтобы она нашла какую-нибудь серьезную работу.
  
  Джорджи начинает помогать ему в его клинике, которая помогает бедным. Карл влюбляется в нее, и они женятся, хотя она все еще любит Фила. Карл решает бросить свою клинику в многоквартирном доме и стать светским врачом, чтобы обеспечить своей жене роскошь. Довольный своим решением, Джорджи тайно встречается с Филом, даже когда она строит планы на второй медовый месяц со своим мужем. Карл бросает ее, когда узнает, что она виделась с Филом. В клинике молодой интерн неправильно ставит диагноз, и пациентка умирает. Доктор Карл, не заботясь о том, что происходит с ним самим, берет вину на себя, но оправдан. Карл понимает, что его место в клинике, помогающей бедным. Вернувшись в клинику, он находит Джорджи, которая понимает, что ее место рядом с мужем. Также в фильме снялись Эдриен Эймс, Ларейн Джонсон (Дэй), Джек Карсон, Луис Калхерн и комик Фанни Брайс из Зигфельда в роли мадам Марчески.
  
  Дороти Дюкас посетила съемочную площадку и сообщила в нью-йоркской Daily News, что Стернберг был очень внимателен к Хеди. Обозреватель написал: “Вы осознаете, что смотрите что-то особенное, потому что даже фон Штернберг говорит: ‘Тебе нравится это, Хеди? Тебе нравится? Что ж, распечатайте это.’ Мир кино у девушки как на ладони”. Дюкас продолжил: “Уолтер Пиджен говорит, что ни в одной картине он никогда не обнимал актрису, не задев плечевые кости, — пока не обнял Хеди. Спенсер Трейси ... отказался сниматься в эпизоде, в котором он бьет Хеди в челюсть. ”Она слишком хороша, чтобы ее ударить", - заявил он".15 К сожалению, сценарий для "Нью-Йоркская золушка", возможно, худший сценарий, когда-либо написанный дорогостоящим Макартуром, мужем Хелен Хейз. Возможно, он написал его назло. Макартур был близким другом покойного Ирвинга Тальберга. Утверждалось, что безжалостность Майер, возможно, ускорила кончину хрупкого Тальберга. Какова бы ни была причина его недостатков, сценарий Макартура был поистине ужасающим.
  
  Вскоре на съемочной площадке начали возникать трудности. Говорили, что Трейси была ошеломлена тем, что в некоторых сценах Хеди играла так, как будто заучивала свои реплики. Однако самая серьезная проблема со съемками возникла из-за Штернберга, который поссорился с Майер.
  
  Это был единственный раз, когда Майер лично продюсировала кинофильм для Metro-Goldwyn-Mayer, за исключением, возможно, Бен-Гура 1924 года (Майер не была в титрах). По словам биографа студии Питера Хэя, картина “вскоре приобрела прозвище ”Безумие Майер".16 Майер постоянно отвечал за фотографию, режиссуру и все, что имело отношение к выступлению Хеди. Было даже пару раз, когда Майер пыталась рассказать Трейси, как разыгрывать сцену. 5 ноября, после двух недель драк и криков и постоянного присутствия Майер на съемочной площадке, Штернберг внезапно уволился. Съемки "Нью-йоркской золушки" были приостановлены.
  
  Майер всегда настаивал на том, что он уволил режиссера. По словам Суинделла, “Майер просмотрел все отснятые материалы и выбросил все, кроме нескольких хорошо сфотографированных этюдов мисс Ламарр. Он сказал, что все это было паршиво, и Штернберг, вероятно, согласился бы”.17 “Ребята из ”Метро" относятся к себе очень серьезно, и в их умах таилось более чем слабое подозрение, что фон Штернберг над ними подшучивает", - писал Дуглас У. Черчилль в "Нью-Йорк таймс". “Однажды он надел вязаные наушники, чтобы не слышать актеров. Ничего личного; просто все актеры его раздражают. Всякий раз, когда съемка была испорчена шумом или неисправностью лампы, он заказывал распечатку фильма, чтобы показать руководителям трудности, в которых он работал ”.18
  
  6 ноября Фрэнку Борзаге, по контракту с Metro с 1937 года, было поручено стать режиссером картины. Он не хотел этой работы. К тому времени, когда он явился на съемочную площадку фильма с новым названием “Я забираю эту женщину”, переутомленный Борзаге "выглядел как побитая собака".19
  
  В ноябре Хоппер объявила в своей колонке, что режиссер “Метро” Кларенс Браун рассматривает Хеди и Джоан Кроуфорд на роль "самой озорной женщины" в грядущем "Женщинах" .20 Кроуфорд получила роль. А 10 ноября 1938 года Los Angeles Times объявила, что Хеди сыграет главную роль с Робертом Тейлором в фильме студии "Леди тропиков", съемки которого начнутся в феврале. Режиссером фильма должен был стать Йозеф фон Штернберг, чьи проблемы на съемках "Я забираю эту женщину" были связаны с Майер, а не с Ламарр. (Леди Тропиков была первоначально объявлена в январе как собственность Айзы Миранды.)
  
  После двухнедельной задержки, пока Борзаге работал над сценарием и Майер, 21 ноября снова начались съемки "Проблемной картины". Ситуация не улучшилась. Когда Борзаге попытался взять производство под свой контроль, Майер остался на съемочной площадке, постоянно вмешиваясь. Он не отпускал.
  
  В первые дни вторых съемок "Я забираю эту женщину" ходили слухи, что у Хеди и Трейси был тайный роман, начавшийся в октябре 1938 года и закончившийся в феврале 1939 года. Это возможно, но что несомненно, так это то, что Трейси не нравилось его назначение напротив Хеди. И ее чувства к Трейси никогда не были теплыми. “Однажды мы сидели за столом, репетируя наши реплики”, - рассказала Хеди New York Times . В то время она все еще изучала английский. Она продолжила: “Когда Спенсер повернулась ко мне и отрывисто сказала: ‘Вызовите мне такси’, я услужливо встала и направилась к двери звуковой сцены, не понимая, что это была следующая строка в сценарии. Он был великим актером, но были моменты, когда он заставлял меня плакать. Он точно не был моим любимым человеком ”.21
  
  На съемочной площадке все разваливалось на части. Хоппер написала, что актриса Ина Клэр, заменившая Фанни Брайс, “нервничала” во время сцены, и было слышно, как Хеди сказала: “Я бы не волновалась. Неважно, как все складывается, все всегда выходит хорошо ”. На что неукротимая Клэр ответила: “Да? Я всегда помню, что говорила мне моя бабушка — из свиного уха нельзя сделать шелковый кошелек”.22
  
  В декабре 1938 года популярная пресса назвала Хеди "Гламурной девушкой 1938 года". Это не помогло продвижению картины. Теперь сценариста Бена Хехта пригласили для масштабной переработки запутанного сценария "Я беру эту женщину" . К концу января он закончил переработку на сорока девяти страницах. Съемки продолжали продвигаться с трудом, пока не закончилось время.
  
  В какой-то момент сложной постановки Майер снова предложила Трейси, как интерпретировать ту или иную сцену. Трейси отступила назад и молча уставилась на Майер, которая, наконец, поняла намек и начала отходить в сторону.
  
  Трейси должна была приступить к съемкам "Стэнли и Ливингстона" для Fox и должна была официально сняться с картины 1 февраля. Несмотря на переработку и бесчисленные ежедневные правки, "Я беру эту женщину" полностью остановилась 30 января 1939 года и была отложена в долгий ящик. На это было потрачено около 900 000 долларов, и индустрия гудела от слухов. Хоппер сообщила: “Город полон противоречивых историй о том, почему картина Хеди Ламарр ‘Я беру эту женщину’ была отложена после того, как они потратили почти миллион долларов .... Что ж, давайте просто остановимся прямо здесь .... Должно быть, что-то было не так со сценарием, если они смогли заменить Фанни Брайс на Ину Клэр. И это было!”23
  
  Хоппер сочувствовала Хеди, отметив в своей колонке: “Я думаю, мы должны раз и навсегда уладить небольшой вопрос о том, что "Я беру эту женщину’. Кажется, создалось впечатление, что Хеди Ламарр не умеет играть. Также, что Спенсер Трейси не хотела с ней играть. Спенсер хотела бы сняться с ней в другой картине. Но ему никогда не нравилась ни история, ни роль. Как и Ине Клэр, так и Хеди ”.24 года Хоппер продолжила свои наблюдения в следующей колонке: “И это, друзья мои, была ‘Нью-Йоркская золушка’, переименованная в "Я беру эту женщину’, и была придумана, я действительно верю, дьявольским чувством юмора Чарли Макартура в качестве шутки над Голливудом. Теперь его напарник Бен Хехт пытается что-то исправить в этой неразберихе. Но я отдаю должное Metro за одно — не показывать это на экране!”25
  
  Марта Керр, журналистка журнала Modern Screen, также сообщила о том, что фильм отложен в долгий ящик, но она была жестока с Хеди: “Есть те, кто говорит, что Хеди Ламарр просто не была готова к ответственности за исполнение такой важной роли. Есть те, кто говорит, что история была настолько плохой, что даже Бетт Дэвис ничего не смогла бы с этим поделать. Другие говорят, что в день закрытия выставки Хеди представили учителя дикции и тренера по драматическому искусству”.26
  
  Хеди, которая к тому времени зарабатывала 750 долларов в неделю после того, как ее контракт был пересмотрен 4 октября 1938 года, быстро была упомянута для других кинопроектов. 21 марта New York Times объявила, что Роберт Тейлор и Хеди сыграют главные роли в романтическом мюзикле под названием "Пушки и скрипки", по сценарию Уолтера Райша и Сэмюэля Хоффенштейна, съемки которого должны были начаться до "Леди тропиков" . Но у Майер были готовы и доступны оба сценария для Леди тропиков и Тейлор. Guns and Fiddles был перенесен на следующий.27
  
  Еще 28 января Рид Кендалл из Los Angeles Times сообщил новость о том, что “[f] наши ночи подряд Хеди Ламарр и (кинопродюсер) Джин Марки были парой у Марселя Ла Мазе ”.28 Неделю спустя, 7 февраля, пара снова была замечена в популярном голливудском ночном заведении.29 По словам Хоппер, Марки даже отговаривал Хеди от ее планов провести отпуск в Сан-Вэлли.30
  
  Февраль оказался заметным месяцем для Хеди. Как только “Я забираю эту женщину” была отложена в долгий ящик и она ожидала своей следующей картины, выпускники Колумбийского университета назвали ее "женщиной, с которой они больше всего хотели бы оказаться на необитаемом острове".31 (На следующий год новый класс выпускниц 1940 года проголосовал бы за Хеди, выбрав ее девушкой-умницей.) И, еще раз, Хеди была замечена с Джином Марки, который сопровождал ее на ежегодную вечеринку по вручению премии "Оскар", организованную Дэррилом Ф. Зануком и его женой.
  
  Хоппер вела счет. “Некоторые из наших гламурных мальчиков могли бы брать уроки у Джина Марки”, - написала она в своей ежедневной колонке. “Однажды вечером он устраивает праздничный ужин в честь дня рождения нашей прекрасной болтушки Барбары Триппет. Следующие два он держится за руку с Хеди Ламарр, а в перерывах выступает в качестве эскорта для своей бывшей жены Джоан Беннетт. Интересно, помнит ли он то время, когда был тенью Ины Клэр? Но он отличный парень, и им всем повезло”.32 Очевидно, Хеди тоже так думала. 4 марта 1939 года она сбежала с Джином Марки.
  
  Родился Юджин Лоуренс Марки-младший в Джексоне, штат Мичиган, 11 декабря 1895 года, Джин Марки окончил Дартмутский колледж в 1918 году. Во время Первой мировой войны он был лейтенантом пехоты в битве при Белло-Вуд. После войны он вступил в военно-морской резерв и стал умеренно успешным романистом, приехав в Голливуд в 1929 году, чтобы стать сценаристом. Когда-то он был помолвлен с Иной Клэр. Марки написал сценарий к фильму "Как ты меня желаешь" (M-G-M, 1932); "Детское личико" (Warner, 1933); и На авеню ("Двадцатый век–Фокс", 1937), который он также продюсировал; а также такие другие картины, как "Маленький Вилли Винки" (1937) с Ширли Темпл и "Суэц" (1938) с Тайроном Пауэром, обе для "Двадцатого века–Фокс".
  
  Высокий и не очень красивый, Марки, тем не менее, был отличным собеседником, привлекательным не обязательно физически. В 1932 году он женился на двадцатидвухлетней актрисе Джоан Беннетт. В феврале 1934 года Джоан родила их дочь Мелинду. (Старшая дочь Беннетт от первого брака была удочерена Марки.) В 1937 году Джин и Джоан развелись. Беннетт тогда встречалась с Уолтером Вангером, и в конце концов они поженились в январе 1940 года.
  
  Для Голливуда стало неожиданностью, когда Хеди не только рассталась с Реджи, но и вышла замуж за Марки, зная его чуть больше четырех недель. В своей книге Хеди объясняет, что однажды вечером на скучном предварительном просмотре с Реджи она вышла из театра и вышла на улицу, только чтобы столкнуться с Марки. После короткого разговора они вдвоем отправились в ближайший бар и поговорили. (Хеди написала, что они поженились в ту ночь. Но это неправда. На самом деле Хеди впервые встретила Марки на свадьбе актрисы Вирджинии Брюс со сценаристом Дж. Уолтером Рубеном 18 декабря 1937 года.)
  
  Хеди и Джин добрались до Сан-Диего в пятницу вечером, 3 марта, и сняли отдельные номера в отеле Grant. На следующее утро после отъезда пара, осажденная репортерами, отправилась на автомобиле вдоль побережья в Мехикали, столицу северного штата Нижняя Калифорния в Мексике. “Когда элегантный лимузин Марки, управляемый его шофером Хосе Фуэнтесом, подъехал к губернаторскому дворцу, - отмечает Los Angeles Examiner, - десятки мексиканцев взволнованно приветствовали новобрачных”.33
  
  Они поженились днем 4 марта во дворце губернатора, службу проводил мексиканский гражданский судья Аполонио Нуньес. Свидетелями церемонии были Густаво Падрес-младший, мексиканский адвокат в Калексико, Калифорния (который переводил для них); Рауль Матеус из полицейского управления Эль-Сентро; и Джимми Альварес, менеджер местной таверны. После церемонии Нуньес сдержанно поцеловал Хеди. Марки был одет в простой серый деловой костюм, а Хеди с небольшим фиолетовым букетом в руках была одета в темное платье, подчеркнутое плетеным ожерельем на золотой цепочке из четырех нитей. (Хотя день был жаркий, Хеди накинула на плечи норковую шубу до и после церемонии.)
  
  “Следуя мексиканскому обычаю, - писала Los Angeles Times, - мисс Ламарр не разговаривала со своим мужем, пока они не покинули здание”.34 После небольшой вечеринки пара поехала обратно в Лос-Анджелес, где на следующий день им предстояло явиться в свои студии. Они планировали переехать в новый дом Хеди к концу следующей недели.
  
  Хеди рассказала прессе: “Мы решили пожениться, мистер Марки и я, когда ужинали вчера вечером. Мистер Марки должен начать работу над картиной в студии, где он является продюсером. В понедельник я снимаюсь в кино. Мы подумали, что нам лучше пожениться прямо сейчас, потому что, если мы будем ждать, могут пройти недели, прежде чем у нас снова появится время ”.35
  
  Никогда не следует недооценивать власть, которую обозреватели светской хроники имели над голливудским сообществом. Хоппер была в ярости от того, что ее не предупредили о побеге заранее. Конкурирующая обозревательница Луэлла Парсонс набросилась на Хоппер, сообщив о браке в тот день в Los Angeles Examiner. В своей колонке от 7 марта Хоппер перефразировала несостоявшийся роман Марки с Иной Клэр и ехидно добавила в конце своего резюме: “Мне интересно, будет ли миссис Джин Марки такой же очаровательной, как Хеди Ламарр?”36
  
  Марки отреагировал быстро. На почтовом бланке "Двадцатый век–Фокс", датированном 8 марта, он написал разгневанной журналистке свои униженные извинения за то, что не сообщил ей новости раньше. “Я понятия не имел, что из-за нашего поспешного побега возникнет такая неприятная ситуация ... и мы с Хеди глубоко огорчены этим”, - написал он. Объясняя Хопперу, что его обязанностью было сообщить Парсонсу, как только пара примет решение пожениться, но Хеди забыла уведомить Хоппер, хотя они отправили ей телеграмму, как только добрались до Сан-Диего. Марки даже приложил копию этой телеграммы к письму.37
  
  “Если ты сердишься на меня, прости. Мне не нужно говорить тебе, как я любила тебя, даже до того, как переехала сюда жить. Однако, если ты решишь относиться к этому недружелюбно, я, к сожалению, ничего не могу поделать .... Ты очень нравишься Хеди — и она крайне недовольна всем этим. Все, что я могу сказать, это то, что она пыталась сдержать данное вам обещание — и тот факт, что вы не получили весточку вовремя, не должен быть направлен против нее. Зная, насколько ты справедлива, я уверен, ты поймешь правду об этом ”.38 К несчастью для Хеди, Хоппер никогда не забывала пренебрежения.
  
  На следующей неделе Джин и Хеди переехали в дом Хеди, расположенный по адресу Бенедикт-Каньон-драйв, 2727 в Беверли-Хиллз. “Это маленький дом на холме”, - сказала тогда Хеди. “Джин и я будем счастливы вечно”.39
  
  В конце марта скончалась мать Джина. Написал Парсонс в Photoplay : “Миссис Марки была предана Джоан [Беннетт] и ее маленькой внучке. Когда она лежала так тяжело больная, близкая к смерти, она просила именно за Джоан. Хеди и Джин тоже были там, но Хеди ждала снаружи, в больничном коридоре, пока Джоан и Джин были у постели его матери ”.40
  
  Пережив потерю матери вместе с Хеди, Джин с благодарностью подарил своей новой жене огромного датского дога, которого они назвали Принс, а позже - Доннер. Со временем в их зверинце появились два скотти по кличке Джек и Джилл и кошка, которую они назвали Митци. Пара была очень счастлива в первые месяцы своего брака. Каждое утро они вставали рано и завтракали в постель.
  
  У них было трое слуг, двое мужчин-филиппинцев, которые долгое время работали на Марки, и горничная Хеди, Бланш Уильямс, которая когда-то работала на покойную актрису Джин Харлоу. Днем Джин и Хеди проезжали много миль, чтобы побыть друг с другом на ланче. Чаще всего Джин, который, казалось, редко бывал в студии, целыми днями лежал у бассейна, загорая. Украшая их дом самостоятельно, Хеди казалась настоящей светской дамой. Она совершала долгие прогулки с собаками по заросшим сиренью холмам Бенедикт-Каньона. Она мечтала о детях, сказала она журналистам, и пара решила построить пристройку, “игровую комнату”, как они сказали прессе, к их одноэтажному белому фермерскому дому.
  
  Хеди также была потрясающим игроком в бридж. Она любила играть в гольф и с удовольствием развлекала таких друзей, как кинопродюсер Артур Хорнблоу-младший и его жена-актриса Мирна Лой. Она быстро понимала сюжетную линию и часто давала советы Джину, когда он писал. Хеди по-прежнему предпочитала одеваться в австрийские крестьянские наряды, обычно дирндлы, и ей нравился ее дом. Она была суеверной и не вставала с постели в пятницу тринадцатого. Она свято верила в астрологию и любила ходить в кино.
  
  Хеди все еще мечтала о начале своей карьеры в кино. В конце марта газеты сообщили, что режиссер Густав Машат ý только что заключил соглашение с французским продюсером Джулиусом Ассенбергом о съемках продолжения "Экстази " . Фильм назывался бы "Девушка экстаза" и был бы снят либо в Голливуде, либо в Англии. (Из этого ничего не вышло.)41
  
  И снова связь Хеди с этим фильмом была в новостях. Устав от споров, Хеди рассказала сценаристу Кайлу Кричтону о своем участии в чешском фильме: “Я прочитала роль, и она мне понравилась", - говорит она. ‘В этом не было ничего плохого, против чего кто-либо мог бы возразить. Но когда снималась картина, эти другие сцены были в роли, и я сыграла их’. В этот момент она пожимает плечами и делает руками жест смирения .... ”Слишком много было сделано для этого".42 Хеди надеялась, что фильм просто исчезнет.
  
  Metro стремилась как можно скорее заставить Хеди работать, объявив, что я забираю эту женщину возобновит производство, как только завершится ее следующий проект, Lady of the Tropics, который сейчас находится на ранней стадии производства.
  
  Стремясь начать "Леди тропиков", Хеди посоветовали, чтобы ее костюмы были изготовлены легендарным модельером студии M-G-M. Адрианом. Сообщалось, что одним из нарядов будет изысканное платье весом в двадцать пять фунтов, полностью расшитое драгоценными камнями, которое Хеди должна была надеть во время сцены в храме, в которой она должна была танцевать. “Потребовалось три недели, чтобы закончить роман с 25 девушками, работающими день и ночь”, - написал Джимми Фидлер в своей колонке. “На изготовление костюма ушло более 12 000 драгоценных камней, 10 пучков золотых блесток, каждая из которых насчитывает 2000 нитей, в каждой нити по 1000 блесток, что составляет в общей сложности 2 000 000 и 300 ярдов золотых слитков.”43 Это была очевидная голливудская шумиха, но благодаря этому проект звучал очень захватывающе.
  
  Отважный режиссер-практик "Метро" Джек Конвей был поставлен у руля "Леди тропиков" по оригинальному сценарию Бена Хехта. Это была чистая мыльная опера, рассказывающая историю Манон Де Варгнес (Хеди), экзотической женщины двух рас из Сайгона, которая встречает плейбоя Билла Кэри (Роберт Тейлор), когда он уходит от своей богатой невесты Долли Харрисон (Мэри Тейлор) в Сайгоне. Манон, помолвленная с никому не известным богатым азиатским аристократом Кимом Кахуном, мечтает уехать в Париж, чтобы сбежать от своего мучительного существования. Встречая Билла, который влюбляется в нее, Манон сначала верит, что, если она выйдет за него замуж, он может стать ее билетом из Сайгона. Однако ей отказывают в выдаче паспорта из-за маньяка Пьера Делароша (Джозеф Шильдкраут), который желает заполучить Манон в свои руки.
  
  Манон влюбляется в Билла и выходит за него замуж. Ей удается найти Биллу работу у Делароша на его каучуковой плантации. Зная, что Деларош - политически влиятельный человек, Манон умоляет его выдать паспорт и обещает выйти за него замуж, чтобы избежать его ухаживаний, хотя она уже замужем. Билла отправляют работать на плантацию. Однако он покидает ее, когда узнает, что Деларош и Манон вместе посетили представление оперы Пуччини "Манон Леско". Сначала Билл считает инцидент невинным, пока Манон не говорит ему, что она получила паспорт, чтобы покинуть Сайгон. Затем он обнаруживает портсигар Делароша в вещах Манон и угрожает убить этого человека. Манон, однако, удается сделать это самой. Затем она стреляет в себя. Билл бросается к ней и умоляет ее покинуть Сайгон вместе с ним, прежде чем ее арестуют. Но он опоздал, и Манон умирает у него на руках, зная, что он простил ее. Мрачные вещи, конечно.
  
  Камеры начали снимать "Леди тропиков" 24 апреля, и съемки прошли без инцидентов. Тем временем пресса продолжала предлагать Хеди новые роли. "Нью-Йорк таймс" сообщила 12 мая, что Metro приобрела "Они называют это гламуром" Джона Ларкина и Джерри Хорвина, чтобы снова сыграть Хеди в паре с Тейлор. ("Метро" снимало "Этих гламурных девушек" в июне 1939 года, очень быстро экранизировало его и выпустило в августе 1939 года. В нем снималась Лана Тернер.)
  
  14 мая было объявлено, что Хеди рассматривается на главную роль напротив Кларка Гейбла в "Старом Новом Орлеане“ с актерским составом мечты ”все звезды", в который войдут Джанетт Макдональд, Нельсон Эдди и Мэй Уэст. Но старого Нового Орлеана не было бы создано.
  
  Исполнителем главной роли Хеди в "Леди тропиков" был двадцатишестилетний уроженец Небраски Роберт Тейлор, урожденный Спенглер Арлингтон Бруг. Замечен в 1932 г. М-Г-М талантов, когда он выступал в Помона-колледж сценических постановок, красавчик Тейлор подписал с М-Г-М и быстро стала звездой после своего выступления в "наваждение" в конце 1935 года, которое он сделал на кредит, и в метро Камилла в 1937 году, напротив Гарбо. Его идеальная внешность и мужественный голос часто угрожали превзойти красоту и таланты его исполнительниц главных ролей. Весьма прибыльный для студии общий доход Тейлора от фильма за 1938 год составил бы 184 833 доллара, что сделало его огромной звездой в Metro.
  
  В то время у Тейлора были романтические отношения с Барбарой Стэнвик. Он также был преданным “маменькиным сынком”, и брак со Стэнвиком не был приоритетом, пока журналистка Киртли Баскет не написала в "Photoplay" в декабре 1938 года статью под названием “Голливудские неженатые мужья и жены” о голливудских парах, в число которых входили Тейлор и Стэнвик, Констанс Беннетт и Гилберт Роланд, а также Кларк Гейбл и Кэрол Ломбард.
  
  Майер благоразумно приостановила производство "Леди тропиков" в субботу, 13 мая 1939 года, чтобы Тейлор и Стэнвик могли пожениться на гражданской церемонии перед муниципальным судьей в Сан-Диего (правда, после полуночи, что делает ее четырнадцатой, тринадцатой - невезучей). На следующий день Стэнвик отчитался перед Columbia Studios за " Золотого мальчика " , а Тейлор вернулся в Metro, чтобы снимать сцену свадьбы в "Леди тропиков" .44
  
  Работая с Тейлором, Хеди вспоминала: “Однажды вечером я пришла домой и увидела, что мой супруг (Джин) смотрит на журнал, поворачивает его во все стороны и посмеивается. Я спросил его, в чем была шутка, и он ответил, что пытался решить, кто из нас, Боб или я, красивее…. Я также помню, как учила Боба Тейлора более убедительно целоваться перед кинокамерами, потому что его обычный поцелуй показался мне больше похожим на поцелуй школьника, когда его снимают крупным планом”.45
  
  Джек Конвей, казалось, получил то, что хотел от Хеди за "Леди тропиков", и продюсер фильма Сэм Цимбалист был доволен ее работой. “Несколько пораженный собой, [он] заметил: ”Хеди - милая девушка, совсем не тщеславная и трудолюбивая", - сообщил журнал Time. “У нее есть природное очарование .... Если уж на то пошло, мы попытались смягчить сексуальную привлекательность, которую она излучает .... На протяжении всей картины она покрыта с головы до ног”.46
  
  Съемки завершились 26 июня, и первая картина Хеди "Метро" была в продаже. Для "Леди тропиков" Майер вернула Филлис Лоутон, чтобы та руководила Хеди. На вечеринке the wrap Хеди подарила своему театральному тренеру, которая в то время была беременна, английскую детскую коляску с откидным верхом, а съемочная группа подарила Хеди цветы.
  
  Metro планировала переделать "Я забираю эту женщину", но Трейси заявил, что не будет участвовать. Когда в апреле он закончил "Стэнли и Ливингстона" для Fox, Хеди снималась в "Леди тропиков" . Итак, в мае того года Трейси со своей семьей отправился в отпуск в Европу перед своим июльским путешествием по Северо-Западному проходу . Ожидая решения Майер относительно ее следующего проекта, Хеди и Джин провели время на яхте Марки "Мелинда".
  
  Хеди позировала исландско-американской скульпторше леди Нине Саемундссон во время съемок фильма "Леди Тропиков" . Законченная работа, воздушный бюст Ламарр, была выставлена в Шведско-американском художественном обществе Запада, в выставочном парке Шоу Стейт Билдинг на Всемирной выставке 1939-40 годов в Нью-Йорке. Она получила первый приз.
  
  О Голливуде ходили сплетни и предположения, поскольку дебют Хеди в Metro продолжал откладываться. Журналист Адель Уайтли Флетчер написала: “Прямо сейчас, несомненно, Хеди нуждается во всем ее внимании. Хеди на данный момент является чем-то вроде занозы для Лео, льва MGM…‘Алжир’ поставил Хеди в затруднительное положение. А положение - особенно плохое место для работы. Это, в какой-то мере, может объяснить, почему ”Я беру эту женщину", картина, которую Хеди сняла после своего стремительного роста славы, оказалась настолько ниже ожиданий, что вы, возможно, никогда ее не увидите ".47
  
  Photoplay встала на защиту Хеди с краткой редакционной статьей: “По поводу Ламарр, очень забавно, как другие девушки ходят вокруг и шепчутся, что причина, по которой Metro не смогла закончить ‘I Take This Woman’, в том, что Хеди не умеет читать строки…что ж, публика прочитала строки Хеди в ‘Алжире’ и была более чем satisfied...so просто оставьте разыгрывание роли Бетт Дэвис и дайте нам еще немного той же Хеди, которую показали в ”Алжире", и мы будем вполне довольны ".48
  
  Окончательный анализ останется в руках фанатов. Джимми Фидлер, никогда ранее не выступавший в поддержку Hedy's, написал в своей колонке для Los Angeles Times 8 июня: “Было бы справедливее по отношению к Хеди Ламарр, которая, учитывая время и опыт, должна стать великой звездой, если бы студия мягко развернула рекламную кампанию и дала аудитории время сделать свои собственные выводы. Сейчас она должна быть чудесно хороша, иначе разочарованные поклонники навсегда уничтожат ее”.49
  
  4 августа 1939 года в Голливуде состоялась премьера "Леди тропиков", вызвавшая неоднозначные отзывы. Хеди появилась на церемонии и была встречена восторженными криками фанатов. Джина Марки в тот вечер не было со своей женой, он выздоравливал после приступа пневмонии в больнице "Добрый самаритянин". (Позже тем же вечером Хеди снимала палату в больнице, чтобы побыть с ним.)
  
  В предварительном просмотре The Hollywood-Citizen News критик сохранил славу Хеди: “Красота Хеди Ламарр, а не экранная игра Бена Хехта, является преимуществом картины. Она восхитительно одета; она лучшая актриса, чем вы думали, и у нее есть оживленные моменты, в которых она становится законченной и пленительной кокеткой”.50 И Луэлла Парсонс была в восторге: “Джек Конвей… он не только видит, что Хеди Ламарр выполняет все свои гламурные обещания в "Алжире", но и дает ей шанс действовать. Ни на мгновение не думайте, что Хеди - просто красивая статуя. Она играет в нескольких сценах, которые требуют настоящего драматического мастерства ”.
  
  Вопрос был оставлен на усмотрение критика из Film Bulletin: “Это знаменует долгое время откладываемое появление Хеди Ламарр на экране. Вопрос, на который нужно ответить, таков: "Неужели MGM отложила не ту картину?’ Трудно было бы представить что-то намного худшее, чем ”Леди тропиков"".51 Тем не менее, в марте 1940 года "Леди тропиков" была признана одной из лучших картин 1939 года по версии журнала "Photoplay".
  
  “‘Леди тропиков’ становилась то горячей, то холодной”, - написала Хедда Хоппер в своей колонке. “Горячо для Хеди Ламарр, холодно для Боба Тейлора, которому досталась худшая часть его жизни .... История - это ярд требухи. Но с того момента, как Хеди исполнила роль Моны Лизы, и до ее окончательного исчезновения в сцене смерти, что, кстати, у нее получилось чертовски хорошо (и это трудно сделать, если вы еще не пробовали), она дала вам понять, что девушки могут краситься до черноты на голове. Но они никогда не будут похожи на нее”.52
  
  Позже тем же утром, после того как она прочитала колонку Хедды, Хеди отправила обозревателю следующую телеграмму:
  
  
  Дорогая Хедда
  
  Я долго ждала нескольких добрых слов, но этим утром они стоили того, чтобы их дождаться, и сделали меня ужасно счастливой. В один из ближайших дней, когда вы не будете слишком заняты, я хотела бы поговорить с вами. Любовь
  
  Хеди. 53
  
  
  Просмотренный сегодня "Леди тропиков" - на удивление плохой фильм. Производственные ценности великолепны, режиссура правдоподобна, актерская игра сносна, но сценарий невыносимо ужасен. Действительно, возможно, единственная причина посмотреть картину сегодня - полюбоваться красотой двух ее звезд. Норберт Бродин, некредитованный фотограф, был номинирован на "Лучшую черно-белую операторскую работу" за свою работу над "Леди из Тропиков", получив единственную награду "Оскар" за эту картину. Адриан наряжает Хеди в привлекательно задрапированные шляпы, ниспадающие накидки и (всегда) юбки с длинными рукавами. В одной сцене она щеголяет обязательным белым тюрбаном. Камере нравится ее лицо.
  
  Однако актеру театра и кино Йозефу Шильдкрауту, родившемуся в Вене, достались актерские почести в фильме. Позерство и плохая игра Роберта Тейлора намного превосходят недостатки его роли. (В фильме есть один спасительный момент для Тейлора, когда он становится актером: когда Билл понимает, что Манон обманула его.) Красота Ламарр проявляется в каждой ее сцене. Ее реплики произнесены искренне, а ее игра контролируема, хотя сценарию практически полностью не хватает правдоподобия.
  
  Леди Тропиков действительно принесла студии кучу денег. Это был просто плохой фильм. Сразу же Metro начали сообщать прессе о новых объектах, которые они проектировали для Хеди, включая показ "Покахонтас", который должен был быть снят в Technicolor. По сообщениям, роль капитана Джона Смита предлагалась британскому актеру Роберту Донату, который в этом году получит "Оскар" за лучшую мужскую роль в фильме Metro "Прощай, мистер Чипс" . Позже M-G-M рассматривала кандидатуры как Спенсер Трейси, так и Кларка Гейбла на эту роль.54 К счастью, "Метро" не сняли фильм.
  
  В начале августа Metro объявила, что Хеди сыграет главную роль в грядущем "Девушке Зигфельда" вместе с Маргарет Саллаван, Ланой Тернер и, возможно, Джеймсом Стюартом. Джимми Фидлер писал: “Я не могу понять эти дебаты о будущей судьбе Хеди Ламарр. Возможно, факт в том, что леди не может играть”.55
  
  Все еще не зная, как обращаться с этой редкой красотой, лично или профессионально, Майер решительно решила дать Я беру эту женщину еще одну попытку. В чем нуждались в тот момент и Metro, и Хеди, так это в фильме-хите.
  
  
  7
  
  
  Гламур
  
  
  2 октября 1939 года Хеди произвела впечатление на Metro-Goldwyn-Mayer. Она была недовольна студией, считала, что ей недоплачивают и она перегружена работой, и обвиняла Майер, в частности, в попытке саботировать ее карьеру в кино. Через своего агента Артура Лайонса она официально уведомила, что считает свой контракт расторгнутым, поскольку Metro не выполнила определенные договорные соглашения. Майер повысила зарплату Хеди до 750 долларов в неделю после ее успеха в Алжире . Согласно судебным документам, предоставленным ее адвокатом Барри Бреннаном, по пересмотренному контракту Хеди было гарантировано сорок недель работы. Но срок ее контракта с Metro был превышен из-за требований студии и растянут без достаточного уведомления для увольнения или выплаты компенсации. Добавляя оскорбление к оскорблению, Лайонс неоднократно пытался согласовать зарплату Хеди со студией, и теперь Metro не отвечала на его звонки.
  
  Согласно пересмотренному контракту, Хеди попросила Metro выплачивать ей 575 долларов в неделю в течение пятидесяти двух недель, хотя она проработала в студии всего двадцать семь недель. Утверждая, что с июля студия не платила ей в соответствии с этим условием, она считала свой контракт недействительным и что соглашение было нарушено M-G-M. По словам ее адвоката, ведутся переговоры о передаче Хеди в другую студию, гарантирующую ей 125 000 долларов за первые две картины и 150 000 долларов за третью, плюс 10 процентов от выручки дистрибьютора. Metro, однако, сочла контракт нерушимым.
  
  12 октября Джимми Фидлер объявил: “Ода коварной силе рекламы: Хеди Ламарр, на счету которой всего одна картина, требует повышения зарплаты на 1000 процентов!”1 Точнее, Фидлер объявил две недели спустя, что пересдачи фильма "Я забираю эту женщину" начнутся как можно скорее. Было заключено нераскрытое соглашение. Но все же произошел раскол, и Майер понял, что неправильно распорядился своей первой попыткой наладить кинокарьеру Хеди в Америке.
  
  Стремясь вернуть почти 1 миллион долларов, уже вложенный в "Я забираю эту женщину", к концу года Майер поручил Джеймсу Кевину Макгиннессу, сценаристу, переделать сценарий "проклятого" и сделать персонажей более симпатичными. Исключив определенные сцены, изменив другие и снова переделав фильм, Майер 22 сентября сообщила прессе, что производство картины возобновится и будет завершено в течение десяти дней. На следующий день газеты сообщили, что Майер назначил самого эффективного и прибыльного режиссера студии, У. С. “Вуди” Ван Дайка II, на замену Фрэнку Борзаге.
  
  Актер Уолтер Пиджон, возникающих съемки конфликты с его кредита в Республике фотографий и съемок темно команду , и его сменил Кент Тейлор. Ину Клэр заменила Верри Тисдейл, а Эдриен Эймс заменила Мона Барри.
  
  Когда Трейси рассказали о плане Майер завершить "Я забираю эту женщину" (или, как это чаще называли в городе, "я снова забираю эту женщину " ), она не была счастлива. Теперь, когда Борзаге снят с картины, Трейси сказал близким, что у него нет намерения возвращаться к работе над ней.
  
  В то время как Metro меняла графики съемок, а Голливуд был поглощен проблемами кинофильмов и выдумки, в Европе произошли некоторые очень серьезные события. За аншлюсом Австрии, произошедшим 12 марта 1938 года, последовали ужасы Хрустальной ночи (“Ночи разбитого стекла”), когда нацисты организовали разрушение и разграбление принадлежащих евреям предприятий и синагог в Германии 9-10 ноября и более девяноста евреев были убиты. В ту единственную ночь от 25 000 до 30 000 евреев были арестованы и депортированы в концентрационные лагеря. Эти два события ознаменовали начало запланированного уничтожения евреев Третьим рейхом.
  
  1 сентября 1939 года Германия вторглась в Польшу. Два дня спустя Англия, Франция, Новая Зеландия и Австралия объявили войну Германии. Европа была в состоянии войны.
  
  На протяжении всей ранней части конфликта Хеди опасалась за безопасность своей матери Труд. Их общение друг с другом часто подвергалось цензуре и было неустойчивым. К 1940 году мать Хеди жила в Лондоне. Поиск документов Труд и безопасного проезда в Америку стал одной из главных забот Хеди. Хеди была полна решимости заставить Труд приехать в Америку и жить с ней.
  
  За время брака с Джином Хеди научилась время от времени готовить мужу завтрак, обычно ветчину или бекон с яйцами и фруктами. Вывеска с надписью “Ферма Хеджероу” висела над внешними воротами их дома, который был украшен внутри простыми белыми стенами, украшенными красными коврами и свежими цветами. В гостиной был камин с двумя удобными креслами по обе стороны от него. Там были диваны с глубокими подушками, один для их немецкого дога, и льняные занавески. В одном углу комнаты стоял большой радиофонограф. Вся деревянная мебель была белой, включая кровати и столы. В библиотеке были обшитые панелями стены от пола до потолка со встроенными книжными полками для размещения книг и постоянно растущей коллекции фарфоровых миниатюр Хеди. Для всего мира и друг для друга пара, казалось, воплощала удовлетворенность и счастье.
  
  Поскольку дата перезапуска "Я забираю эту женщину" теперь назначена на декабрь, Хеди начала переговоры с продюсером Лютером Грином об участии в нью-йоркской постановке "Саломеи" . Грин вместе с Джеймсом Стразерсом открыл офис в Голливуде в здании "Гарантии" и планировал продюсировать пьесу этой осенью. 20 сентября Хеди расторгла свой контракт с M-G-M, полагая, что может свободно работать на сцене.
  
  Артур Лайонс объявил о намерениях Хеди выступить на сцене в "Саломее " . По сообщению New York Times , “Решение по проекту ожидается к завтрашнему дню. Она будет представлена здесь под руководством Лютера Грина, а режиссером будет предложен Отто Людвиг Премингер”.2 На следующий день Los Angeles Times объявила, что судья Эммет Х. запретил Хеди выступать в "Саломее". Уилсон и дан срок до 20 ноября, чтобы показать just cause, почему ей следует разрешить сыграть в пьесе. Судебный иск против продюсера пьесы, Лютера Грина, был подан Николасом Найфаком, казначеем материнской компании Metro-Goldwyn-Mayer, Loew's, Inc., после того, как агент Хеди Лайонс сообщил Найфаку о ее намерениях. По словам Найфака, контракт Хеди, пересмотренный 4 октября, в частности, предоставлял ей эксклюзивные услуги Loew's, Inc. Майер был вне себя, сталкиваясь с поведением своей бунтарской звезды.
  
  Хедда Хоппер рассказала своим читателям, что предполагаемая роль Хеди в предстоящем фильме “Девушка Зигфельда” для "Метро" пересматривается с неизвестной новичком в кино, балериной Ириной Бароновой.3 Фидлер, также, возможно, чтобы отчитать Хеди, написал в своей колонке, что Metro воспользовалась услугами Бароновой, "великой танцовщицы и еще большей красавицы", как угрозой, заявив: “[Хеди] следует тщательно подумать, прежде чем отказываться от предложений Metro поцеловаться и накраситься. На этой площадке есть место только для одной звезды ее типа, и было бы прискорбно, если бы она стала искать примирения слишком поздно — после того, как кто-то другой узурпировал ее место ”.4 Уловки и дым — эти колкости были просто еще одной уловкой Майер, чтобы держать Хеди в узде. Баронова никогда не снималась для студии.
  
  Удивительно, что Хеди оставалась на хорошем счету у студии, хотя и не у Майер. Она не общалась напрямую со своим разгневанным боссом во время этого испытания. Однако она несколько раз обедала с его исполнительным секретарем Идой Коверман. Что могло произойти между двумя женщинами или между Хеди и другими руководителями студии, неясно. Но 24 ноября Хеди договорилась с Metro о новой зарплате в размере 2500 долларов в неделю и отказалась от своих планов сниматься в театральной постановке "Саломеи". В конце концов, Голливуд был городком компании.
  
  На следующий день в Los Angeles Times появилось сообщение: “У. С. Ван Дайк…смахнет пыль с фильма ”Я беру эту женщину“, который был отложен из-за ухода брюнетки, и возобновит режиссуру мисс Ламарр и Спенсер Трейси”.5 Как писала Los Angeles Times , "Отсутствовавшая много недель из-за спора по контракту, мисс Ламарр вчера согласилась "безоговорочно возобновить свои контрактные обязательства", как объявила студия".6 Теперь все было в сердцах и розах, и Хеди вернулась к работе на стоянке метро в тот же день.
  
  В глубине души Хеди была расстроена, что не может забеременеть. Эта ситуация и ее профессиональные проблемы создавали напряжение в браке. И поэтому Джин и Хеди решили усыновить ребенка. Обозреватель Луэлла Парсонс радостно сообщила своим читателям: “16 октября 1939 года толстый, круглолицый маленький Джимми, один из тех очаровательных малышей с индивидуальностью, переехал жить к Хеди и Джину, и казалось, что их чаша счастья переполнилась”.7
  
  Джин и Хеди оформили документы на усыновление ребенка, который, согласно записи о рождении в городе Лос-Анджелес, родился в 10:30 утра 6 марта 1939 года в округе Лос-Анджелес. Они назвали его Джеймс “Джеймси” Ламарр Марки. Когда Хеди привезла семимесячного малыша домой на ферму Хеджероу, она выбрала обои для его детской и увидела, что за ним ухаживает няня, когда возобновила работу над "Я забираю эту женщину " . Новая кошка Хеди, по имени Гертруд, станет его компаньонкой.
  
  Во время своего брака с Джином Марки Хеди редко упоминала Джеймси в прессе, и его никогда не фотографировали. Хотя Марки проявлял привязанность к мальчику, он был определенно более предан своей дочери Мелинде. Трудности пары усугублялись тем, что у Джина возникли проблемы на "Двадцатый век–Фокс", вызванные длительными и дорогостоящими съемками Лилиан Рассел . Это, плюс постоянные испытания Хеди с Metro и I Take This Woman , создали трещины в браке, которые теперь начали проявляться.
  
  Съемки фильма "Беспокойный, но обновленный" начались в последний раз Я беру эту женщину 4 декабря 1939 года. Известный как “Вуди с одного дубля” из-за своей быстрой техники съемок, У. С. Ван Дайк (который пополнил кассу студии быстро снятыми фильмами "Худой человек") сохранил только две сцены Борзаге (включая пару сделанных Стернбергом крупных планов Хеди). По словам Ларри Суинделла в его биографии Трейси, все усердно работали, чтобы вдохнуть жизнь в постановку, “но съемочная площадка никогда не теряла своего уныния”. Когда Ван Дайка спросили во время съемок, как продвигаются дела, он сухо прокомментировал: “Это самая смешная вещь в Голливуде со времен смерти Джин Харлоу”.8
  
  Нет сомнений, что тактика убеждения Майера в конце концов вынудила Трейси завершить высоко финансируемое производство. В конце концов, у него все еще был контракт с Metro. Но Трейси ненавидел завершать картину. Когда меня приветствовали в магазине M-G-M во время съемок незадолго до праздников, кто-то спросил: “Что нового, Спенсер?” Было слышно, как Трейси ответила: “Ну, я не собираюсь посылать Чарльзу Макартуру рождественскую открытку. Это что-то новенькое”.9 Вуди Ван Дайк закончил фильм всего за двадцать три дня, завершив его незадолго до Рождества 1939 года. Я принимаю эту женщину, все это обошлось студии в 1,3 миллиона долларов.
  
  Во время съемок, длившихся месяц, Майер редко появлялась на съемочной площадке. После реакции на показ, выпуск и рецензии на "Леди тропиков“ он разочаровался в своей "Американской Гарбо”. И Хеди продолжала оспаривать его авторитет. Возможно, на этом этапе своей профессиональной деятельности он тоже начинал уставать. В последующие годы Майер все больше и больше направлял свою энергию на ипподром, лошадей и женщин, что отвлекало его внимание от M-G-M.
  
  Вскоре после завершения "Я забираю эту женщину" Джин и Хеди отправились на поезде в Нью-Йорк. Несмотря на беспокойство по поводу критического приема "Я забираю эту женщину", настроение Хеди было приподнятым. Ей было приятно, что знаменитый руководитель оркестра Гай Ломбардо недавно назвал ее “Раем с акцентом”.10 Марки сопровождали босса Gene Дэррила Ф. Занука, его жену и главу United Artists Джозефа М. Шенка (брата Николаса Шенка, главы Loew's, Inc.) в Нью–Йорк на премьеру двух последних фильмов Twentieth Century-Fox на Восточном побережье - "Гроздья гнева". и "Синяя птица", в котором Джин значился ассоциированным продюсером. Будучи там, Джин и Хеди однажды вечером зашли в Algonquin's Supper Club, чтобы поболеть за старую подругу Хеди из Вены, певицу Грету Келлер.
  
  19 января 1940 года в Нью-Йорке Маркей присутствовали на премьере фильма "Цветная фантазия" "Синяя птица". Римейк классического детского романа Мориса Метерлинка "Синяя птица" снялся в фильме с одиннадцатилетней Моппет Ширли Темпл. Крупнейшая кинозвезда в киноиндустрии в течение десятилетия 1930-х годов, Темпл работала по контракту с Twentieth Century–Fox, поставляя хит за хитом. Но время было ее врагом, и, к сожалению, маленькая Ширли росла. Cute просто больше не работал. После его выхода Синяя птица снесла звучное яйцо.
  
  Когда 26 января 1940 года вышел фильм "Я забираю эту женщину", он тоже провалился в прокате. Объявленная как романтическая комедия, девяностошестиминутная картина вызвала решительно негативные отзывы. Слишком большая шумиха в студиях и чрезмерно запутанное внимание СМИ привели к тому, что критика оказалась недостаточно объективной. “Беспокойство студии было, я думаю, в значительной степени напрасным”, - написал Филип К. Шойер для Los Angeles Times: “[это] оказалась ни очень плохая картина, как опасались, ни очень хорошая…Трейси не смог бы упасть, даже если бы попытался, а мисс Ламарр рядом с ним, чтобы помочь сделать необъяснимое правдоподобным — или почти ”.11 Ричард Гриффит сообщил в Los Angeles Times : “‘I Take This Woman’ - сравнительный провал в Radio City Music Hall .... Фильм оставляет Хеди Ламарр в том же сомнительном положении, которое она занимала более года ”.12
  
  Я верю, что эта женщина обещала безупречный актерский состав, прекрасную игру, великолепные фотографии и постановочные качества, превосходных техников, отличного режиссера, красивые костюмы и прекрасную музыкальную партитуру.13 Но без достойного сценария все развалилось. История никуда не ведет, и фильм просто скучный — начинаешь считать, сколько раз прическа Ламарр была короткой, когда она входила в комнату, но отросла ниже плеч, прежде чем она села. Выяснение того, в каком году была снята каждая сцена, превращается в игру.
  
  К сожалению, Майер и студия не учились на собственных ошибках. В последующих фильмах Хеди была типажом Metro. Социальный историк Дайан Негра прокомментировала: “Я полагаю, что эта женщина создала модель, которая сохранится на протяжении большей части карьеры Ламарр, в которой она рассматривается как экзотическая награда для добродетельного белого американского мужчины”.14
  
  Я считаю, что "Эта женщина" считается одним из худших фильмов M-G-M, когда-либо снятых в “Золотую эру” Голливуда. Уклоняясь от собственной ответственности за провал фильма, Майер пришел в ярость: “Я говорил им, что они снимают паршивую картину, но они меня не послушали!” Так много дыма. Спенсер Трейси “взялся за старика” после того, как я заберу эту женщину, и больше никогда не слушал Майер. “После этого двое мужчин, которые раньше редко бывали вместе, вообще почти не встречались и почти не разговаривали”, - писал Ларри Суинделл.15
  
  Провал картины запечатлел потерю Майером веры в Хеди. “Со временем Хеди доказала, что у нее есть кое-что, что можно продать, и, возможно, немного таланта, но она добьется этого самостоятельно, без особой помощи Л. Б. Майер”, - 16 написал Суинделл.
  
  В своей мартовской колонке Эдвин Шаллерт написал, что Box Office Digest только что опубликовал список самых прибыльных фильмов за 1939-40 годы, доходность которых превысила 100 процентов. Среди них были "Унесенные ветром" (M-G-M), "Пиноккио" (Disney), "Его девушка Пятница" (Columbia), "Маленький старый Нью-Йорк" (Fox) и, что самое удивительное, "Я беру эту женщину" .17 Я так понимаю, эта женщина в конце концов вернула свои инвестиции в M-G-M — просто недостаточно быстро для Майер. Роль Хеди в "шатре" все еще была достаточно важна, чтобы Дэррил Ф. Занук из "Двадцатого века–Фокс" рассматривал ее на роль соблазнительницы напротив Генри Фонда в "Чаде Ханне " . (Вместо нее роль была отдана Дороти Ламур).
  
  28 февраля язвительный Фидлер сообщил в своей колонке, что, хотя Metro пытается вернуть 1 миллион долларов, потраченный на "Я забираю эту женщину" , они могли бы лучше попытаться защитить 10 миллионов долларов, потраченных на Хеди Ламарр, инвестиции, которые теперь находятся под серьезной угрозой быть потраченными впустую. “При наличии подходящих автомобилей Хеди могла бы стать одной из величайших кассовых звезд в истории кино”, - посоветовал Фидлер. “Еще несколько ляпов вроде ”Я беру эту женщину", и она станет кассовым ядом, несмотря на всю рекламу гламурных девушек, которую может придумать голливудский гений".18
  
  В то же время первый муж Хеди, Фриц Мандл, снова попал в новости в Соединенных Штатах. Он был в Нью-Йорке в светском кругу со своей новой женой, двадцатидевятилетней баронессой Гертой Шнайдер, блондинкой венского происхождения, бывшей актрисой, на которой Фриц женился 24 ноября 1939 года на баптистском священнике в Элктоне, штат Мэриленд. Его целью приезда в Америку было приобрести оборудование для своего южноамериканского сталелитейного завода.
  
  В канун Нового года Мэндла взяли интервью и сфотографировали в ночном клубе Monte Carlo на Манхэттене, где его расспрашивали об Экстази . Он смело заявил журналистам: “Я не видел фотографии. Я никогда не тратила деньги на покупку гравюр. Это был нелепый рекламный ход - говорить, что я это делала ”. В тот вечер по всему клубу пронесся гул перешептываний, когда Мэндл хладнокровно оплатил свой чек тысячедолларовой купюрой. Перед отъездом он подшутил над прессой, заявив: “Возможно, мы поедем в Голливуд, и я надеюсь представить Хеди миссис Мэндл. Возможно, мы даже купим дом в киноколонии”.19
  
  Позже на той неделе Фриц “обедал с другом в клубе swank Colony и бросил официанту на поднос 100-долларовую купюру”, - написал один обозреватель. “Он говорил о дорогостоящих улучшениях, недавно произведенных на его вилле в Кап д'Антибе, о изысканной гасиенде в Буэнос-Айресе, о своем желании купить особняк в Голливуде”. Мэндл останется в Нью-Йорке до конца апреля.20 Сейчас Хеди борется за свою следующую роль в кино. В ее мемуарах говорится, что она потребовала от Луиса Б. Майера роли второго плана в предстоящем Boom Town (основан на рассказе Джеймса Эдварда Гранта “Леди приходит в Беркбернетт”), съемки которого, как было объявлено, начнутся с участием Кларка Гейбла и Спенсер Трейси. Крайне маловероятно, что Хеди была в состоянии что-либо “требовать” от Майер на этом этапе ее проблемной карьеры. Он сосредоточил свое внимание на Грир Гарсон. Вместо этого Майер предложила Хеди возможность одолжить ее Warner Bros. для картины Эррола Флинна. Она немедленно откликнулась на просьбу пройти тестирование на роль второго плана Карен Ванмеер в "Бум Тауне " .
  
  Майер согласился позволить Хеди пройти тест на вторую женскую роль, поскольку знал, что Гейбл и Трейси будут нести картину. (Юную Риту Хейворт привезли из "Двадцатый век–Фокс" и также пробовали на роль, но ей не хватало необходимых актерских способностей. Также, согласно книге Хеди, Гейбл пошел на битву ради нее. Возможно, это было правдой.) 9 февраля было объявлено, что двумя исполнительницами главных женских ролей в "Boom Town" станут Клодетт Колберт и Хеди Ламарр. Чего Майер не ожидал, так это того, что Хеди украдет фильм у Кольбера.
  
  Звезда "Boom Town" Кларк Гейбл был одним из крупнейших актеров Metro-Goldwyn-Mayer, зарабатывавших деньги, еще до своего выступления в "Унесенных ветром" в 1939 году . Уильям Кларк Гейбл родился 1 февраля 1901 года в Кадисе, штат Огайо. Настоящая бурная жизнь Гейбла включала работу на нефтяных месторождениях в Оклахоме в 1920-х годах. Он дважды был женат на женщинах гораздо старше его, которые помогли ему продвинуться в актерской профессии. В 1931 году Гейбл привлек внимание Metro после своего выступления на сцене Лос-Анджелеса в "Последней миле" в роли киллера Джона Мирса, роль Спенсера Трейси была придумана на Бродвее. Выиграв в 1934 году премию “Оскар” за лучшую мужскую роль во время аренды в "Коламбии" за классическую комедию Фрэнка Капры, это случилось однажды ночью с Клодетт Колберт (она получила "Оскар" за лучшую женскую роль в том же фильме), а после успеха "Унесенных ветром" Гейбл был на вершине своей карьеры, и нью-йоркский обозреватель Эд Салливан провозгласил его "Королем Голливуда"..21 Будучи в 1940 году солидной мегазвездой, Гейбл пользовался влиянием в студии.
  
  Съемки Boom Town начались в M-G-M 9 марта 1940 года. С самого начала было очевидно, что постановка станет хитом. “Бум Таун", несомненно, была "мужской картиной” с длинным, насыщенным действием сценарием Джона Ли Мэйхина. Двускатная и Трейси ранее costarred вместе в метро Сан-Франциско (1936) и летчик-испытатель (1938). Компания Paramount одолжила Кольбер роль во втором из трех ее фильмов для M-G-M.
  
  Сюжет Boom Town рассказывает о приключениях двух нефтяных баронов, Большого Джона Макмастерса (Гейбл) и Квадратного Джона Сэнда (Трейси), занимавшихся дикой природой в Беркбернетте, штат Техас, в 1918 году. В день появления первого колодца Макмастерс в город приезжает Элизабет “Бетси” Бартлетт (Колберт). Она планирует выйти замуж за своего парня, Квадратного Джона, но встречает его партнера, Большого Джона, и мгновенно влюбляется в него. Хотя это причиняет боль Квадратному Джону, Бетси выходит замуж за Большого Джона, который вскоре, как некоторым кажется, плохо обращается с Бетси. Возмущенные этим, Квадратный Джон и Большой Джон подбрасывают монетку за право собственности на колодец, и Квадратный Джон выигрывает. Позже Большой Джон добивается успеха на нефтяных месторождениях Оклахомы и становится крупной силой в нефтяной промышленности.
  
  Большой Джон становится партнером Гарри Комптона с сомнительной репутацией (Лайонел Этвилл) и его компаньонки Карен Ванмеер (Хеди) и соглашается развивать и расширять свои инвестиции на Востоке. Вскоре у него завязывается роман с Карен. Квадратный Джон видит, как Большой Джон пренебрегает Бетси и их маленьким сыном Джеком (Кейси Джонсон), и он объединяется с Комптоном, чтобы привлечь внимание правительства Соединенных Штатов к недобросовестным сделкам Большого Джона. На суде Квадратный Джон встает на защиту Большого Джона, понимая, чем на самом деле были попытки Большого Джона создать нефтяную промышленность, и Большого Джона оправдывают. Большой Джон возвращается к Бетси и вместе со своим старым напарником, Квадратным Джоном, снова начинает дикую игру. Мужские штучки.
  
  В Бум-тауне Хеди продемонстрировала другую сторону мистики Ламарр. На этот раз ее персонаж был на удивление отзывчивым. Для своей роли Хеди носила современные наряды, которые снова были созданы Адрианом. Одним из особенно потрясающих костюмов была сшитая на заказ черная бархатная пижама для отдыха с белым атласным жакетом и отделкой в тон. Ее появление в фильме было замечено.
  
  Для фотографии роскошные длинные локоны Хеди были укорочены в модную и еще более привлекательную прическу. Хеди сама проявила инициативу. “В течение четырех лет я носила волосы до плеч”, - сказала она журналисту журнала незадолго до начала съемок. “Прошлой ночью я устала от этого. Я взяла ножницы для бумаги Джина и обрезала их, а концы закрутила…Джин говорит, что я выгляжу лет на восемнадцать .... К лучшему или к худшему, в Бум Тауне так и должно остаться. Я думаю, это подойдет персонажу ”.22
  
  Съемки прошли гладко под умелыми руками режиссера Джека Конвея. На задворках Калвер-Сити при бюджете в 2 миллиона долларов был построен целый город, представляющий собой Беркбернетт, штат Техас, включающий пятьдесят зданий, железнодорожную станцию и залитые дождем грязные улицы. Натурные съемки проводились в Бейкерсфилде и Тафте, Калифорния.23
  
  Гейблу гарантировали 7500 долларов в неделю и самые высокие счета. Но Трейси счел унизительным для него снова сниматься вместе с мужественной “кинозвездой” Кларком Гейблом. Для Трейси это был просто еще один фильм Гейбла.
  
  Хеди не нравилось работать с Трейси. Она находила его отчужденным. Пресса предсказывала фейерверк между Хеди и Кольбером, но две женщины относились друг к другу исключительно сердечно. Однако миссис Кларк Гейбл, прекрасная актриса Кэрол Ломбард, пришла на съемочную площадку в день съемок большой любовной сцены Хеди с Гейблом. Разодетая в пух и прах — выглядит “на четыре миллиона баксов”, - сказала съемочная группа. Ломбарду не стоило беспокоиться. Как писал один биограф Гейбл, “Кэрол знала тип женщин, которые нравились Кларку, и Хеди была не такой”.24
  
  Во время съемок у Гейбла и Трейси была сцена драки, которая была отрепетирована на съемочной площадке перед тем, как ее сняли. Гейбл спарринговал с дублершей Трейси, и переусердствовавший парень нанес удар по лицу звезды стоимостью в миллион долларов, сломав верхнюю пластину вставных зубов Гейбла и раскусив ему губу в процессе. Несколько дней спустя, надев временные зубные протезы, пока ему делали новые, Гейбл вернулся на съемочную площадку, чтобы снять сцену поцелуя с Колбертом. Она поцеловала его так сильно, что у него сломались временные зубы, и актера отвезли к дантисту на ремонт. Фильм был закрыт до тех пор, пока Гейбл не получил новые зубные протезы и не зажил, что добавило еще 50 000 долларов к стоимости производства.
  
  Семейные проблемы между Джином и Хеди продолжались в Hedgerow. 12 марта Фидлер сообщил своим читателям: “Я получил внутреннюю информацию о том, что в семье Хеди Ламарр–Джин Марки не все хорошо. Один источник сообщает мне, что они уже несколько дней не в лучших отношениях. Из другого источника, близкого к мисс Ламарр, поступает информация о том, что Хеди определенно заявила, что уйдет от мужа ”. На что Марки ответил Фидлеру нагретым проводом:
  
  
  Фидлер, ваше сообщение о том, что мисс Ламарр и я расстаемся, абсолютно необоснованно. Почему бы вам не проконсультироваться со мной, когда вы хотите знать правду о Хеди и обо мне? Позвони мне, когда вернешься в Голливуд, поскольку я хочу обсудить это с тобой лично. 25
  
  
  Луэлла О. Парсонс, всегда выбирающая дорогу, когда источники не поливают ее грязью первыми, написала в своей колонке от 19 марта: “Поверьте мне, самый нелепый слух в Голливуде - это сплетни о том, что Хеди Ламарр и Джин Марки планируют развод. Я не знаю более влюбленных и счастливых людей. Хеди даже предложила оставить свою карьеру на экране, чтобы присматривать за Джином и их недавно усыновленным ребенком ”.26
  
  Позитивно отреагировав на волнения в Boom Town, Майер наконец увидела, что Хеди может показать хорошую актерскую игру. Но то, на какую роль ее взять в следующий раз, представляло проблему. Пресса постоянно анонсировала проекты для Хеди. В апреле Хоппер написала, что Хеди наверняка перейдет на радио R-K-O для экранизации недавнего бродвейского хита "Слишком много девушек" (роль досталась Люсиль Болл). В очередной раз было объявлено о начале съемок долгожданного фильма Metro "Пушки и скрипки", в котором теперь снимаются Роберт Тейлор и Хеди с Робертом Янгом и Милицей Корджус, на этот раз в начале июня.
  
  Но 28 мая 1940 года съемки картины были приостановлены на неопределенный срок, когда Корджус попала в серьезную автомобильную аварию, раздробив одну из ее ног так сильно, что врачи рассматривали возможность ампутации. (Нога была спасена, и она в конце концов выздоровела.) Но Guns and Fiddles планировались как мюзикл, и без сопрано не было фильма. Фильм так и не был снят.
  
  Фидлер написал в своей колонке в апреле того года: “Почему Metro так трудно вписать историю Хеди Ламарр в сюжет? Биография Лолы Монтес никогда не экранизировалась”.27 И, без сомнения, Хеди читала его колонку, поскольку вскоре после этого она упомянула Лолу Монтес в интервью. “Я бы с удовольствием снялась в истории Лолы Монтес, танцовщицы ранних калифорнийских дней, во время золотой лихорадки”, - сказала она журналисту Джеймсу Рейду. “Раньше я танцевала в Европе .... Но я не планирую исполнять роль Лолы Монтес. Я суеверно отношусь к планированию ”.28 лет И сама Хеди выразила заинтересованность вместе с Джоан Кроуфорд, Грир Гарсон и Илоной Мэсси в роли графини Руби в готовящемся фильме Metro "Побег" . Норма Ширер могла бы сыграть эту роль.
  
  Metro наконец объявила, что съемки следующего фильма Хеди "Транспортное средство", "Живи со мной" с Джеймсом Стюартом, должны начаться в конце лета. 26 апреля было снова объявлено, что Хеди сыграет главную роль в "Девушке Зигфельда" с Элеонорой Пауэлл, Ланой Тернер, Уолтером Пидженом, Фрэнком Морганом и Джорджем Мерфи после завершения "Приходи жить со мной" . Съемки "Девушки Зигфельда" должны были начаться15 июня.
  
  Хеди и Джин зашли в тупик в своем браке. 6 июля 1940 года Хеди проконсультировалась с адвокатом Лестером У. Ротом. На следующий день Los Angeles Times объявила, что Джин и Хеди расстались после шестнадцати месяцев брака, и что он съехал из их дома двумя днями ранее и остановился в доме своего отца в Голливуде. Газета сообщила: “Да, - сказала [Хеди] вчера на стоянке в студии Metro-Goldwyn-Mayer, - это правда, что мы расстались. В течение многих месяцев мы были несовместимы и обдумывали этот шаг. Я чувствую, что так будет лучше для нас обоих ”.29
  
  Сидни Скольски прокомментировала в New York Post : “Она хочет безопасности, и она хочет славы, и она амбициозна. Она воображает, что она гораздо лучшая актриса, чем есть на самом деле, и если вы начнете убеждать ее в обратном, вас ждет семейная ссора. Она хочет свободы. И она не привыкла к голливудскому светскому образу жизни .... Не создавайте впечатления, что она тусовщица. Это не так. Часто по вечерам они с Марки отправлялись на долгую прогулку по Беверли-Хиллз, а затем заглядывали к своим друзьям, Артуру Хорнблоу-младшему и Мирне Лой”.30
  
  Хеди поговорила с журналистом журнала, который написал: “Джин был всем, чего она желала в мужчине: остроумный, вежливый, сам по себе знаменитость, умный, немного несчастный. Она была безумно влюблена в него и совершенно неправильно понимала его, поскольку думала, что больше всего на свете он хотел иметь дом и детей. Она не знала до самой женитьбы, что на самом деле он был женат на своей работе и что ее привлекали в нем только ее красота и очарование, которые ее утомляли”.31
  
  Хеди всегда была пищей для сплетен. Возможно, Джин угрожал отобрать Джеймси у Хеди, поскольку теперь ее заботы были сосредоточены на том, чтобы сохранить мальчика. Она беспокоилась о том, что судам требуется определенный период времени, иногда годы, прежде чем предоставлять опеку родителю-одиночке после развода. Тем временем, до вынесения решения, Хеди разрешили оставить мальчика под ее опекой.
  
  Луэлла Парсонс проявила материнское отношение к надвигающемуся разводу и проблеме опеки, сообщив,
  
  
  “Почему ты не подождала, Хеди?” Спросил я. “Прошло так мало времени, еще немного, и ты могла бы избавить себя от стольких душевных страданий”.
  
  “Я не смогла”, - сказала она. “Мы пытались, Джин и я. Я не чувствую к нему ничего, кроме глубочайшей нежности. Я его очень уважаю. Но это был единственный честный поступок для нас обоих - признать, что мы не смогли добиться успеха. Мне просто придется бороться с этим таким образом — честным способом. Конечно, Детское общество поймет. Они должны понимать, что то, что случилось со мной и Джином, никоим образом не может повлиять на то, как мы относимся к ребенку. Я по-прежнему такая же хорошая мать для него, какой была всегда. Возможно, даже лучше, потому что борьба за его опеку заставила меня глубже, чем когда-либо, осознать, как много он для меня значит ”.32
  
  
  В конце июля Фидлер написал в своей колонке: “Заявление Хеди Ламарр о том, что она сможет оставить ребенка, которого они с Джином Марки намеревались усыновить до того, как они расстались, преждевременно; дом, в котором родился ребенок, может воспротивиться переезду”.33
  
  К концу лета Хеди тихо жила с Джеймси на ферме Хеджероу. Приближался бракоразводный процесс, и она испытывала смешанные чувства. Ее карьера после двух ужасных картин для Metro была на подъеме, поскольку позитивная шумиха вокруг Бум Тауна росла. Майер снова искала для себя сильные сценарии к фильмам, одним из которых, возможно, было воссоединение с Гейблом. Положение Хеди в кино было более уверенным, чем когда-либо.
  
  Хеди сосредоточилась на подготовке к своему будущему. Недавно она прочитала в журнале Esquire об анализе желез (эндокринология), который особенно заинтересовал ее. Возможно, она также читала колонку “Chatterbox” в “Los Angeles Times” от 17 июня, в которой упоминалось: "Джордж Антейл, который является не только одним из шести ведущих американских композиторов, но и выдающимся специалистом по железам, в среду уезжает в Пало—Альто, где он проведет летние музыкальные курсы".34
  
  Двумя самыми близкими друзьями Хеди были дизайнер Эдриан (Гринберг) и его жена-актриса Джанет Гейнор (самая первая обладательница премии "Оскар" за лучшую женскую роль в 1928 году). Эдриан был одним из самых влиятельных дизайнеров 1930-х годов в кино. По контракту с Metro его женственная одежда с оборками в современных фильмах была желанной среди кинозрительниц того времени. Его экстравагантные дизайны в таких картинах того периода, как Великий Зигфельд, где он буквально превзошел известных дизайнеров Зигфельда, и Мария-Антуанетта были замечательны.
  
  Адриан разрабатывал костюмы для Хеди уже в 1939 и 1940 годах. Но в 1941 году Грета Гарбо, для которой он создавал красивые и привлекательные наряды в фильмах на протяжении предыдущего десятилетия, пожаловалась Майеру на его эскизы для ее последнего фильма "Катастрофическая двуличная женщина " . После такого оскорбления Эдриан резко покинул студию.
  
  В конце лета 1940 года, незадолго до выхода "Boom Town", Адриан и Гейнор устроили судьбоносный ужин, чтобы познакомить прекрасную актрису Хеди Ламарр с эксцентричным Джорджем Антей. Их встреча должна была состояться в чрезвычайно бурный период мировой истории. Важность этой встречи привела бы к долгосрочным результатам.
  
  
  8
  
  
  Открытие
  
  
  Луис Б. Майер в своей профессиональной, а иногда и грубой манере однажды предложил Хеди что-нибудь сделать с размером ее не слишком внушительной груди. На самом деле, размер груди у Хеди был на самом деле неплохой, и редко в кино ей требовалась какая-либо “подкладка”. Рост Хеди составлял пять футов семь дюймов, а ее размеры в то время были 33B-23-35. Тем не менее, комментарий Майер, должно быть, задел. Конечно, это заставило Хеди задуматься о том, чтобы что-то предпринять по этому поводу.
  
  В 1936 году журнал Esquire опубликовал серию из трех статей (“Железы для хобби”, “Справочник по железам для ищущего мужчины” и “Справочник по железам в практическом использовании”), написанных, как ни странно, музыкальным композитором Джорджем Антей. В 1940 году Антей сочинял музыкальные партитуры для фильмов, в частности, для Paramount к фильмам Сесила Б. Демилла "Житель равнин" и "Пират". Также в то время он озвучивал "Ангелов над Бродвеем" для "Двадцатый век–Фокс". В качестве хобби Антей занялся криминальной эндокринологией.
  
  В 1937 году он написал книгу под названием "У каждого человека свой детектив: исследование криминологии желез", более или менее тезис о том, как развитие желез может влиять на преступные наклонности человека. Хотя теоретически это может показаться нелепым, тем не менее, это была популярная статья того времени. Хеди больше всего интересовал разговор с человеком, который написал эту книгу.
  
  Джордж Карл Йоханн Антейл родился 8 июня 1900 года в Трентоне, штат Нью-Джерси. В юности он изучал музыку в Филадельфии. Бывший вундеркинд-пианист, в возрасте двадцати одного года Антей отправился в Европу с концертами. Его печально известные концерты обычно заканчивались “ультрасовременными” произведениями, которые часто приводили к беспорядкам. Его музыка была непримиримо авангардной. Такие оригинальные произведения, как Mechanisms, Sonata Sauvage и Death of the Machines, радикально отличались от нормы и были чрезвычайно продвинутыми для той эпохи.
  
  Поселившись в Париже, Антей вместе со своей невестой Боски Маркус, племянницей венского писателя Артура Шницлера, переехал в небольшую квартиру, принадлежащую Сильвии Бич, в Латинском квартале, над знаменитым книжным магазином "Шекспир и компания". Дружба с такими популярными парижскими литераторами, как Жан Кокто, Эрнест Хемингуэй, Джеймс Джойс и Эзра Паунд, привела к тому, что Антейла приняли в общество. 4 октября 1923 года Антей стал сенсацией в Париже после своего знаменитого концерта в театре "Елисейские поля", когда в очередной раз во время его представления "Механизмов" вспыхнули беспорядки.
  
  В 1924 году он сочинил то, что стало, возможно, его самой известной работой, захватывающий балет mécanique . Первоначально написанная как сольная пьеса для пианолы, это была тридцатиминутная композиция, которая требовала кинопроектора и сопроводительной пленки и предназначалась для исполнения в небольших салонах. Однако Антей расширил работу и, чтобы аккомпанировать ей, использовал несколько фортепиано в какофонической оркестровой симфонии, насыщенной такими звуковыми эффектами, как дверные звонки, автомобильные гудки и пропеллеры самолетов (в 1953 году он добавил звук реактивных двигателей).
  
  Шестнадцатиминутный фильм Ballet m écanique, сегодня полностью отреставрированный после того, как оригинальная 35-миллиметровая версия была обнаружена в шкафу в Германии в 1975 году, был снят в 1924 году Дадли Мерфи, Фернаном Лангером и Ман Рэем. Затем Антей положил это произведение на музыку. По необычному стечению обстоятельств мировая премьера фильма "Балет мéканика" в Вене 24 сентября 1924 года была организована знаменитым венским театральным дизайнером, художником и архитектором Фредериком Джоном Кизлером, троюродным братом отца Хеди.1
  
  Премьера балета Антей "Мéканик" состоялась во Франции в театре "Елисейские поля" в Париже 19 июня 1926 года. Экспериментальная и, безусловно, необычная, его музыка была больше, чем простой шум. Лауреат премии "Грэмми", хоровой композитор и дирижер Грегг Смит сказал: “Его ранняя музыка [Antheil] часто была очень атональной, авангардной. Но она все еще была понятна. Я бы не назвала это диссонансом. Это [Балет m écanique] был замечательной работой, очень захватывающей. Напыщенный во многих отношениях. Я бы определенно сказал, что на него повлияло творчество [Игоря] Стравинского с его использованием нескольких фортепиано и ударных инструментов ”.2
  
  В Нью-Йорке балет m écanique дебютировал в Карнеги-холле 10 апреля 1927 года, и это вызвало большой ажиотаж. К сожалению, пропеллеры самолета сорвали шляпы и парики с некоторых зрителей мужского пола, и завязалась потасовка. Антей получил прозвище "Плохой мальчик в музыке".
  
  Сейчас он женат на Боски, и в итоге у него родилось двое сыновей. Его первый, Питер, родился в 1936 году. Затем у Антея начался очень плодотворный период сочинительства. После краткого проживания в Нью-Йорке, где он вместе с президентом Джульярдской школы и писателем Джоном Эрскином сотрудничал над оперой "Хелен уходит на покой" (1934), Антейл с семьей в 1937 году обосновался в Голливуде. Получив работу от своего друга Бена Хехта, Антейл начал работать на киностудии. Все еще считаясь немного индивидуалистом в индустрии, Антей держался в тени в Голливуде, хотя он и Боски были востребованы интеллигенцией.
  
  В июне 1939 года Антейл написал пророческую статью, снова для журнала Esquire, опубликованную в ноябре того же года, под названием “У Германии не было шанса”. Она была дополнена книгой, опубликованной анонимно в конце 1940 года под названием "Облик грядущей войны", действие которой происходит в будущем 1950 году. Предвидя грядущий конфликт с Германией, Антей со сверхъестественной точностью предсказал события Второй мировой войны и ее исход, включая поражение Гитлера. Любимый брат Антей, Генри, работавший в то время шифровальщиком в Посольстве США в Финляндии, помогал Джорджу в его исследованиях.
  
  Согласно его автобиографии 1945 года, в пасхальные выходные 1939 года в Трентоне, штат Нью-Джерси, Антейл спросил своего брата, что он думает о шансах Гитлера на победу: “Победит ли Гитлер?’ ‘Нет, ему выбьют зубы", - ответил Генри. ‘Причина в том, что проклятый дурак нападет на Россию. Это его идея, первая и последняя. Это может прикончить его, но, боюсь, нет. Я думаю, нам в конечном итоге придется вмешаться. Россия сильна, но недостаточно. Гитлер собирается проделать долгий путь в Европу и Россию, прежде чем мы начнем откатывать его назад. Но ему выбьют зубы”.3 14 июня 1940 года Генри летел в самолете, который взорвался в воздухе вскоре после вылета из Таллина, Эстония, в Хельсинки.
  
  Тем летом, преподавая музыку в Стэнфордском университете, Джордж оказался одиноким и опечаленным. В то время они с женой жили в отеле Hollywood-Franklin. Боски вернулся на Восток, чтобы ухаживать за осиротевшими родителями Джорджа. Дизайнер Адриан и его жена, посещая Antheil, запланировали ужин и сказали Джорджу, что Хеди Ламарр хочет встретиться с ним, чтобы обсудить ее железы. Он был заинтригован.
  
  Вечером на следующей неделе, во время ужина, Антейл опоздал. “Они уже сидели за обеденным столом, один из которых был из зеленого оникса, а на нем стояли золотые столовые приборы из серебра”, - написал Антейл в своей книге. “Я села и перевела взгляд на Хеди Ламарр. Мои глазные яблоки горели, но я не могла отвести их. Передо мной, несомненно, была самая красивая женщина на земле. Большинство королев кино выглядят не так уж хорошо, когда вы видите их во плоти, но эта выглядела бесконечно лучше, чем на экране. У нее тоже были прекрасные груди, настоящие после гипофизарные ”.4
  
  Разговор начался за обеденным столом. Антейл опустил взгляд на грудь Хеди и не нашелся, что сказать.
  
  
  “Но твоя грудь, ” я запнулся, “ твоя грудь...”
  
  Она выхватила блокнот и карандаш. “Да, да”, - сказала она, задыхаясь, - “моя грудь?”
  
  “Они слишком малы ”. (Я просто сказал это, чтобы подтолкнуть ее; каждая кинозвезда хочет грудь побольше.)
  
  Хеди сделала пометку в своей книге.
  
  “Продолжай”, - сказала она без злобы.
  
  “Ну, ”я сказал ...“Ну, на самом деле им не обязательно быть такими, ты знаешь”. Она сделала еще одну заметку, потратив на это некоторое время. Дворецкий забрал мои нетронутые закуски. Воцарилась тишина, и я поняла, что от меня ожидают большего. “Вы тимоцентричны, или разновидность передней доли гипофиза, то, что я называю "препит-тимус", ” вызвалась я.
  
  Хеди Ламарр некоторое время продолжала писать, а затем сказала: “Я знаю это, я изучила ваши таблицы в Esquire . Теперь я хочу знать, что мне с этим делать? Адриан говорит, что ты замечательная ... Вопрос в том, можно ли их сделать больше? ”
  
  “Да, ” сказал я, “ намного, намного больше!”
  
  “Больше, чем это — ” На мгновение я испугался взглянуть, но увидел, что она не собиралась снимать свою красивую венгерскую блузку. Она просто выпячивала грудь.
  
  “Да, да, да, да, да!” Я плакала.5
  
  
  Хеди ушла с вечеринки раньше Джорджа, и на следующий день он заметил, что она нацарапала губной помадой номер своего телефона, которого в списке не было, на стекле его машины. Когда он позвонил, она сказала ему, что их беседа накануне вечером была “очень стимулирующей”. И она пригласила его вечером к себе домой в Бенедикт-Каньон на ужин. Одетый в свой лучший костюм, Антейл, по общему признанию, нервничал. Дворецкий Хеди подал им ужин, и разговор вернулся к качеству груди Хеди.
  
  Хеди успокоила его своим прямым вопросом, и они вдвоем обсудили различные экстракты желез, которые при приеме путем инъекций предположительно увеличивают грудь и стимулируют ее. “Кстати”, - спросил ее Антейл. “Ты можешь подать на меня в суд за это, но с того места, где я сижу, ты выглядишь почти идеально. Почему ты хочешь все это знать?” Ее ответ был ожидаемым. “О, просто для друга”.
  
  По ходу вечера их дискуссия перешла к возможности того, что Соединенные Штаты вступят в войну. В сентябре предыдущего 1939 года голландско-американский лайнер "Волендам", перевозивший детей-военных беженцев, был обстрелян немецкой подводной лодкой в середине Атлантики. Торпеда попала в борт корабля, но она была неразорвавшейся и не взорвалась. Захват этой торпеды и других подобных ей стал основой для изучения электрических моделей, разработанных позже во время войны электронной корпорацией "Вестингауз", которая первой внедрила электрическую передачу в Соединенных Штатах. В тот вечер Хеди подробно рассказала Антей о разговорах, которые ее бывший муж Фриц вел со своими коллегами на тех долгих, скучных ужинах, о “бесцельности” этих ракет, об их мыслях и предложенных методах о том, как Германия планирует их исправить. У Хеди тоже были идеи. И к 1940 году эти идеи были в почете.
  
  Тем летом вступление Америки в конфликт казалось неизбежным. По словам Антейла, Хеди чувствовала, что ей следует заниматься чем-то другим, кроме съемок фильмов в Голливуде. “Она сказала, что много знает о новых боеприпасах и различном секретном оружии, некоторые из которых она изобрела сама, и что она серьезно подумывает о том, чтобы уволиться из M.G.M. и отправиться в Вашингтон, округ Колумбия, чтобы предложить свои услуги недавно созданному Совету изобретателей”, - написал Антейл.6
  
  “Они могли бы просто держать меня рядом, - объяснила она, - и задавать мне вопросы’, ” сказала ему Хеди. И она была предельно серьезна. Как он вспоминал об этом, “Дело в том, что у Хеди был талант к изобретению нового боевого оружия — талант, который она приобрела много лет назад, когда была женой Фрица Манделя [так в оригинале], который раньше владел крупнейшим заводом по производству боеприпасов в Австрии. Снова и снова она подслушивала, как он и его эксперты обсуждали новые устройства, и она сохраняла эти идеи в основной форме в своей прекрасной голове в беринглетах — в то время как умный Фриц Мандель все это время не думал, что она знает от А до Я. Одна из ее идей была настолько хороша, что я предложил ей запатентовать ее и передать правительству Соединенных Штатов”.7
  
  Эта идея была для радиоуправляемой торпеды. В течение следующих недель Хеди и Антейл проводили мозговой штурм своих мыслей, используя технологию, которую Хеди вспомнила по тем бесконечным часам, проведенным с Фрицем и его дружками, когда они обсуждали планы Гитлера относительно беспроводной связи. Поскольку торпеды, в частности, часто не попадали в цель во время морских конфликтов, эти две необычные, но блестяще творческие личности, композитор музыки и киноактриса, разработали систему наведения этих подводных ракет с использованием метода беспроводной связи.
  
  Хеди однажды сказала: “Люди, кажется, думают, что из-за того, что у меня красивое лицо, я глупая .... Мне приходится работать вдвое усерднее, чем кому-либо другому, чтобы убедить людей, что у меня есть что-то похожее на мозг ”.8 И ее вклад был гениальным — защищенная система наведения торпеды, которая состояла бы из передатчика, запрограммированного на фиксированную частоту, непрерывно меняющуюся и случайную, и защищенного приемника наведения, который менял бы свою частоту, чтобы соответствовать частоте передатчика. Таким образом, приемник можно было настроить так, чтобы он без труда воспринимал инструкции руководства, что делало невозможным их интерпретацию любым подслушивающим. Хеди называла это “скачкообразной перестройкой частоты”. Вкладом Антей в проект стало использование разработанной им много лет назад системы быстрого обучения игре на фортепиано под названием See Note. С помощью двух проигрывателей-роялей, состоящих из восьмидесяти восьми клавиш с одинаковым набором случайных отверстий, передатчиком и приемником можно было управлять, используя восемьдесят восемь различных, меняющихся частот.
  
  К концу сентября 1940 года Антейл предложил им запатентовать свою идею и передать ее правительству в качестве части их вклада в военные усилия. Они послали его директору Национального совета изобретателей Чарльзу Кеттерингу, который также был главой исследовательского подразделения General Motors (а позже и его директором), который, возможно, также предложил им запатентовать его.
  
  После того, как Антейл решил некоторые технические проблемы с доцентом Сэмюэлем Стюартом Маккоуэном из Калифорнийского технического института, проект под названием Secret Communication System был представлен правительству США на получение патента. Имя Хеди в заявке - Хеди Кизлер Марки, что указывает на то, что изобретение, возможно, было представлено до первой недели октября, когда развод Хеди был оформлен окончательно. Однако, согласно патентной документации, заявка была подана в июне следующего года. И на данный момент Хеди и Джорджу придется играть в игру ожидания.
  
  В Голливуде, где все было как обычно, босс студии Луис Б. Майер, просматривая "Суету Бум-тауна", понял, что химия между Хеди и Кларком Гейблом была достаточно сильной, чтобы оправдать быстрое воссоединение этих двоих в еще одной картине. В начале мая Герману Манкевичу было поручено написать сценарий для нового проекта.
  
  Во время съемок в Boom Town Хеди перенесла небольшой приступ гриппа и была заперта в своей гримерке, когда не была на съемочной площадке во время съемок своих сцен. Она заметила перемены в своем боссе, Луисе Б. Майере: “Он снова был отцовской фигурой, вплоть до того, что посылал мне куриный суп в гримерку, когда я была простужена”, - написала она. “Он сказал мне на одной короткой встрече: ‘Не бросай все свои ресурсы на создание фильмов. Создай жизнь для себя. Заведи настоящий дом с детьми. И благодаря этому ты станешь лучшей актрисой”.9
  
  В конце августа 1940 года "Бум Таун" открылся на национальном уровне. Луэлла Парсонс возглавляла обзоры: “От красоты Хеди Ламарр захватывает дух. Она, без сомнения, самая красивая женщина в кино. Ее роль менее важна, чем три другие, но вы уносите с собой память об этом лице и той привлекательности, которые всегда будут делать ее актерскую игру второстепенной. Я не хочу сказать, что она плохая, потому что это одна из лучших ролей Хеди, но ее красота исключает все остальное, когда она на экране ”.10 Но критик Los Angeles Times Филип К. Шойер по-прежнему скептически относилась к таланту Хеди: “И ... Хеди! Никаких актерских способностей, только аура. Но какая аура!”11
  
  Boom Town стал одним из крупнейших источников дохода 1940 года, заработав студии 4 586 000 долларов только в Соединенных Штатах. В 1941 году фильм был трижды номинирован на премию "Оскар" - за лучшую черно-белую операторскую работу, лучшие спецэффекты и лучший звук. Институт общественного мнения после годичного опроса назвал "Город бума" самым популярным фильмом 1940 года.
  
  119-минутный фильм начинается с титров, мелькающих по экрану справа налево, как это было сделано в "Унесенных ветром" годом ранее. Драматическая музыкальная партитура Франца Ваксмана подчеркивает ее важность, и сразу становится понятно, что эта картина особенная. "Бум Таун " сегодня считается предшественником эпического фильма 1956 года "Гигант " , выпущенного Warner Bros . Это положило начало эре “нового Голливуда”.
  
  Бум-Таун развивается быстрыми темпами; однако замечательные производственные качества M-G-M угрожают отвлечь зрителя от сценария и действия. Умная игра звездного актерского состава спасает постановку от “перепроизводства”. Как написал Лоуренс Дж. Квирк в своей биографии Клодетт Колберт, “Режиссер Джек Конвей приложил все усилия, чтобы привнести в историю свои фирменные элементы — щелчок, удар и темп, а экранизация истории Джеймса Эдварда Гранта Джоном Ли Мэхином занимала всех. Но над всем этим витала аура поверхностности, гламурно приукрашенная в лучшем стиле MG M ”.12
  
  Хеди в роли Карен Ванмеер появляется в фильме через час и пятнадцать минут после начала действия. Ее первое появление в шелковой пижаме, разработанной Адрианом, поражает. Ее костюмы резко контрастируют с костюмами, созданными для героини Колберт, Бетси. Ее костюмы, также созданные Адрианом, были совсем не экзотическими, а довольно простыми и несколько неряшливыми (насыщенные принты и большие банты). Кольбер однажды сказала о своем участии в фильме “Boom Town”: "Честно говоря, я не знаю, что я там делала".13
  
  Хеди в каждой из своих семи сцен была прекрасно сфотографирована, и ее игра была очень эффектной. Довольная результатами своей работы, Майер встретилась с Эдди Мэнниксом и договорилась о пересмотре контракта с Хеди, чтобы гарантировать ей 25 000 долларов за картину вместо еженедельной зарплаты плюс парикмахера, секретаря, девушку-сценаристку и обед в ее гримерной. Хеди прибыла.
  
  В середине августа New York Times объявила о покупке M-G-M фильма Чарльза Хоффмана "Когда-нибудь я найду тебя" за 35 000 долларов.14 Metro надеялась вновь объединить Хеди с Гейблом и Трейси. (Гейбл позже снимется в этой картине в 1942 году, но с Ланой Тернер. Она была выпущена под названием "Где-нибудь я найду тебя". ) Майер на самом деле владел собственностью, потрясающей библейской эпопеей Хенрика Сенкевича "Quo Vadis", в которой он хотел сыграть главную роль Хеди, в великолепном Technicolor. (Когда началась Вторая мировая война, сценарий "Quo Vadis" был отложен до 1951 года. Затем в нем снялись Роберт Тейлор, Дебора Керр и Марина Берти в роли, предназначенной для Хеди.)
  
  Затем Майер попросил сценариста Уолтера Райша, который был соавтором сценария к фильму студии 1939 года "Ниночка", написать историю для нового проекта, предназначенного для Хеди и Гейбла. В свою очередь, Бен Хехт и Чарльз Ледерер превратили работу Райша в сценарий. 21 августа Хеди была назначена на главную женскую роль напротив Кларка Гейбла в фильме "Товарищ Икс" , выход которого запланирован на понедельник, 25 августа.
  
  Сюжетная линия "Товарища Икс" была похожа на весьма успешную "Ниночку", в которой Гарбо использовала свою заглавную роль в спектакле, номинированном на "Оскар". Оба фильма были комедиями, которые нанесли сокрушительный удар по русскому социализму. Действие товарища X’ разворачивается в течение сорока восьми часов. В Москве советский начальник полиции комиссар Васильев (Оскар Гомолка) советует корреспондентам иностранных газет, что, пока он не установит личность некоего репортера, известного только как товарищ Икс, который дискредитирует Россию, все новостные сообщения из Кремля будут подвергнуты цензуре или остановлены.
  
  Репортер новостей Маккинли Б. Томпсон (Гейбл) становится свидетелем и фотографирует покушение на Васильева на похоронах его предшественника. Носильщик Ваня (которого сыграл Феликс Брессар, который также снимался в "Ниночке " ) обнаруживает, что Томпсон на самом деле товарищ Икс, и угрожает разоблачить его, если он не согласится вывезти дочь Вани, Теодору (Хеди), кондуктора трамвая, из страны, потому что ее коммунистические идеалы могут привести к ее казни. Томпсон встречает Теодору, убеждает ее, что он тоже коммунист, и женится на ней.
  
  Однако вскоре она узнает о лжи Томпсона и намеревается выдать его, когда ее, ее отца и Томпсона арестовывают, потому что в комнате Вани обнаружена скрытая камера. Томпсон сообщает Васильеву, что он сфотографировал человека, который пытался его убить, и его отводят к начальнику полиции, где он узнает, что Васильев был “устранен”. Новый комиссар — не кто иной, как человек, который пытался убить Васильева на похоронах - тот самый человек, которого фотографировал Томпсон, Майкл Бастаков (Владимир Соколов). Избежав казни и перехитрив полицию, Томпсон сбегает с Теодором и ее отцом через границу в Венгрию на украденном танке.
  
  Кроме высмеивания Советов, у товарища Икс мало общего с Ниночкой. Как и в "Ниночке", стойкая русская девушка в конце фильма преображается любовью симпатичного американского мужчины. Но Хеди не пыталась подражать героине Гарбо. На самом деле, "Товарищ Икс" был ремейком фильма Metro "Очистить все провода" (1933), написанного Беллой и Сэмом Спьюаком. Так отозвалась о сценарии “Нью-Йорк Таймс”: "Студия говорит, что он был изменен настолько радикально, что даже его авторы, the Spewacks, никогда бы его не узнали".15
  
  Готфрид Рейнхардт, сын любимого наставника Хеди Макса Рейнхардта, дебютировал в качестве продюсера в фильме "Товарищ Икс" . Режиссером картины был Кинг Видор, только что закончивший свою великолепную работу над "Северо-Западным проходом". 16 Съемки фильма проходили быстро и качественно в течение сентября 1940 года. “Хеди гордилась тем, что она венка, но она была гораздо более наивной, чем утонченной”, - вспоминал Видор. “На самом деле она была крестьянского типа. У нее было одно из самых красивых лиц, которые когда-либо видели, но не та фигура, которая подходила к нему. У нее не было никакого природного таланта, и она была склонна нервничать. Тебе пришлось ухаживать за ней”.17
  
  В конце первого съемочного дня Гейбл заметил нервозность Хеди, взял ее за руку и сказал: “У тебя отлично получается, малыш. Ты сразишь их наповал”.18 Хеди нашла Кларка очень теплым и “одним из самых приятных людей, которых я встречала”.19 Ходили слухи, что у Кларка и Хеди роман. Если это действительно было так, то удивительно, что позже Хеди часто говорила, что никогда не понимала сексуальной привлекательности Гейбла.
  
  Джин Гарсо, давняя подруга и секретарь Кларка Гейбла, написала в своей любовной биографии о своем боссе:
  
  
  Кларк считал Хеди красивой, она ему очень нравилась, и он безжалостно подтрунивал над ней, потому что она тратила так много времени на свое лицо и одежду. “Давай, ” говорил он ей, “ забудь о своем лице — давай немного поиграем”.
  
  Когда она приходила утром без макияжа, Стэн [Кэмпбелл, гримерша Гейбла] говорил: “Она была такой красивой, что мне было стыдно гримироваться с таким лицом”. Хеди была новичком в американских методах съемки и все еще была очень неуверенна в себе. Кларк и режиссер Кинг Видор были очень терпеливы с ней, пытаясь успокоить.20
  
  
  Однако Хеди устала от своего имиджа, и когда сценарист Дэвид Хаф посетил съемочную площадку "Товарища Икс", она сказала ему, что режиссер каким-то образом включит ее профиль в предстоящий эпизод. “В этой следующей сцене я должна снова показать свой профиль и сказать: ‘Ах, какое это имеет значение?’ ” сказала она. “Как ты можешь показывать свой профиль в подземелье?” он спросил. “Не волнуйся, они найдут способ”, - ответила она.21
  
  Когда пришло время дубляжа, Гейбл занял свое место на съемочной площадке, и Хеди, направляясь к своему месту, пробормотала Хафу: “Это будет глупо”. Хью написал: “Она была права насчет профиля. Режиссер заставил ее сесть очень прямо, прислонившись к стене. Затем он наклонил ее голову, они отрегулировали освещение — и вот оно. Профиль”.22
  
  9 июля было объявлено, что следующим фильмом Хеди с ее участием и Джеймсом Стюартом станет "Живи со мной". Назначенный режиссер фильма, Кларенс Браун, уже вылетел в Нью-Йорк, чтобы организовать натурные съемки в Центральном парке. Пока продвигалась подготовка проекта, Хеди была глубоко втянута в свой бракоразводный процесс с Джином Марки.
  
  В среду, 4 сентября, Хеди подала в Голливуд на развод с Джином, обвинив его в жестокости. В своей двухстраничной жалобе, поданной ее адвокатом Лестером У. Ротом, Хеди обвинила Джина в том, что он обращался с ней с крайней жестокостью со дня их свадьбы, причиняя ей тяжелые душевные страдания (в те дни это была обычная причина, хотя в большинстве случаев, включая дело Хеди, это, вероятно, было неправдой). Хеди заявила, что 12 августа они подписали соглашение об урегулировании имущественных отношений, которое она теперь просит суд утвердить. 13 сентября Марки подал документ о явке с повинной, который служил цели уведомления суда о том, что он признал иск о разводе, но не намерен отвечать на обвинения. Ходатайство об окончательном постановлении было представлено в суд адвокатом Марки Нилом С. Маккарти.
  
  Что пошло не так? Несколько лет спустя Хеди расскажет журналисту: “Сначала умерли его мать и отец, а потом у него была пневмония .... Наша домашняя жизнь так постоянно прерывалась моей работой и его внешними событиями, что первое, что мы поняли, это то, что все кончено ”.23
  
  В суде Хеди, украшенная единственной нитью жемчуга, без шляпы, в бело-розовом платье с принтом и ярко-красном пальто из верблюжьей шерсти, свидетельствовала вышестоящему судье Уильяму С. Бэрду, что за шестнадцать месяцев их брака они провели дома наедине всего четыре вечера. “Когда мы только поженились, ” оживленно рассказала суду Хеди, - я обычно рассказывала ему о мелочах, которые происходили со мной в течение дня, и я думала, что для него естественно делать то же самое, но он никогда этого не делал. Когда я как бы невзначай спрашивал его, почему он никогда не рассказывал мне о своем собственном опыте, он отвечал: ‘Ну, я могу тебе наскучить — к тому же я забываю. Думаю, я запишу их в следующий раз’. ... Он избегал говорить со мной о личных делах. Поэтому мы приглашали людей домой или ходили на вечеринки и в кино — все, что угодно, лишь бы избежать этого. Он всегда приглашал гостей”.24
  
  Хеди рассказала суду, что произошло в их последний совместный вечер. Об этом написала Los Angeles Times ,
  
  
  “В тот вечер мы были одни”, - начала мисс Ламарр, глубоко вздохнув. “Мы сидели в гостиной, и он сказал: "Что, если мы сыграем в игру?’ Зная, что мистер Марки ненавидит игры, я был поражен, но спросил: "Ну, и что это?’
  
  “Он сказал: "Почему бы нам каждому не взять лист бумаги и не написать, что в нас не так. Ты пиши, что не так во мне, и наоборот’. Я сказал: "Я отвечу на любой вопрос, который ты захочешь задать. Я не думаю, что нам нужно играть в игры, мы могли бы также поговорить откровенно. Хватит сейчас этого игрового бизнеса’. И так мы сказали друг другу, и это закончилось довольно неприятным чувством, и в ту ночь он бросил меня ”.25
  
  
  Прежде чем вынести решение по делу Хеди, судья Бэрд спросила: “Как долго вы были знакомы с ним до того, как вышли замуж?” Хеди ответила: “Слишком короткое время — около четырех недель”. На что судья заметил: “Я думаю, это решение ваших проблем”.26 В пятницу, 27 сентября, Хеди получила разрешение на развод с Джином Марки.27 Ей был присвоен прямой титул фермы Хеджероу, а Джину разрешили вывезти только определенную мебель, которая принадлежала ему до брака. Окончательный указ был вручен Хеди 3 октября 1940 года. Вопрос об опеке над Джеймси не упоминался в прессе.
  
  Первое свидание Хеди после развода состоялось с Вулвортом Донахью, наследником миллионов Вулуортов, с которым Хеди познакомилась у друзей в Ciro's. Джимми Фидлер сообщил: “Послушайте, миссис Донахью, у которой миллионы, неодобрительно относится к роману сына Вулворта с Хеди Ламарр”.28 Роман с Донахью длился недолго. Вскоре Хеди видели в Голливуде с Анатолем Литваком, режиссером из Warner Bros.
  
  Затем Хеди встретила актера Джона Говарда, и на короткое время у них завязались серьезные отношения. Говард был тридцатисемилетним уроженцем Огайо, тогда работавшим в "Метро" в "Филадельфийской истории", изображая брошенного жениха Кэтрин Хепберн é. Он был очаровательным, доступным и глотком свежего воздуха. И, как Реджи, он заставлял ее смеяться. На одном из их первых свиданий их заметили за ужином с гамбургерами в Лос-Фелис Браун Дерби “car caf é”.
  
  Хеди нравилась сильная мужественность Говарда, а также его ум, и она часто прислушивалась к его советам относительно своей карьеры. Вдохновленная хорошими отзывами о ней в "Boom Town" и прекрасно понимая, что "Товарищ Икс" станет хитом, Хеди снова начала выражать прессе свое желание делать лучшие проекты. В 1940 году она объявила о своем желании сыграть Марию в экранизации фильма "По ком звонит колокол", снятого по роману Эрнеста Хемингуэя о гражданской войне в Испании 1940 года, вместе с Гэри Купером.
  
  Эта роль была бы интересной возможностью для Хеди. И действительно, ее рассматривали на эту роль. Но Мария пошла вместо этого к актрисе-балерине Вере Зориной, жене Джорджа Баланчина. Когда Зориной не удалось произвести впечатление в "порывах", режиссер Сэм Вуд искал замену. В конце концов, Ингрид Бергман получила роль. Эта потеря стала бы первой из нескольких важных главных ролей, на которые, как считалось, Бергман могла бы претендовать вместо Хеди.
  
  Известный драматический критик Эдвин Шаллерт написал, что "Метро" наконец-то осознала прибыльность в Хеди, и планы относительно ее будущих проектов продолжаются, включая (снова) ремейк "Плоти и дьявола " . Филип К. Шойер в “Los Angeles Times” заметила: "Мисс Ламарр по—прежнему остается ее лучшим аргументом, и последнее слово еще предстоит сказать".29
  
  23 сентября Metro объявила, что Хеди по-прежнему будет сниматься в грядущем "Девушке Зигфельда" ; однако съемки "Живи со мной" должны были начаться первыми, как только Джеймс Стюарт вернется из Нью-Йорка. Контракт Стюарта был продлен со значительным повышением зарплаты из-за его блестящей роли в еще не вышедшей "Филадельфийской истории" .
  
  Для многих было очевидно, что вступление Соединенных Штатов в войну неизбежно, и Джеймс Стюарт был одним из первых актеров-патриотов, добровольно предложивших свои услуги. “Живи со мной” станет первым из трех фильмов "на скорую руку", которые Стюарт завершит в быстрой последовательности до того, как объявит о своем вступлении в вооруженные силы.
  
  Приветливый и компетентный тридцатидвухлетний Стюарт достиг уровня главной звезды в 1940 году. Он родился в Пенсильвании, учился в Принстонском университете, где изучал архитектуру и окончил его в 1932 году.
  
  После выступлений в "summer stock" с 1932 по 1934 год актер ростом шесть футов три дюйма добился небольшого успеха на Бродвее, где в 1935 году его заметил разведчик талантов M-G-M Билл Грейди и подписал контракт на 350 долларов в неделю.
  
  Наняв агента Лиланда Хейворда, Стюарт впоследствии получила ряд крупных кассовых сборов, в том числе два фильма режиссера Фрэнка Капры "Коламбия", "Ты не можешь взять это с собой" (лучший фильм 1938 года) и "Мистер Смит едет в Вашингтон" в 1939 году (за которые он получил номинацию на "Оскар"), а также фильм "Дестри едет снова" от Universal в том же году. "Метро" стремилось извлечь выгоду из Стюарта после этих переходов и быстро предоставило ему вторую мужскую роль после Кэри Гранта в "Филадельфийской истории " . Фильм сделал Джеймса Стюарта главным товаром в M-G-M.
  
  7 октября 1940 года Стюарт и Хеди предстали перед камерами для "Давай жить со мной" . В актерском составе была восьмидесятилетняя актриса Аделин де Уолт Рейнольдс, дебютировавшая в кино. Многое было сделано из этой ее первой роли на экране. Хедда Хоппер, тогда еще сама не весенняя курица, сообщила своим читателям: “Бабушку играет 82-летняя Аделин де Уолт Рейнольдс, и ее выступление практически очистит дома всех пожилых леди, потому что, когда они увидят ее, старушки скажут: ”Если она может это сделать, то и я смогу".30
  
  К сожалению, когда начались съемки, Стюарт сильно простудился, и это повлияло бы на его игру. “Живи со мной” по оригинальному рассказу Вирджинии Ван Упп и сценарию Паттерсона Макнатта рассказывает историю Джоанны Яннс (Хеди), недавней беженки в Америку, которая заводит роман с женатым издателем Бартоном Кендриком (Иэн Хантер), чей "современный" брак со своей женой Дианой (Верри Тисдейл) позволяет им обоим обрести свободу.
  
  Когда “Джонни Джонс”, как называет себя Джоанна, узнает, что ее депортируют, она просит нищего писателя Билла Смита (Джеймс Стюарт) жениться на ней и предлагает заплатить ему за это. При условии, что он не спросит, где она живет, Билл соглашается. Билл пишет рассказ об аранжировке и, сам того не подозревая, отправляет свою рукопись издателю Кендрику, который признает, что это его история. Он покупает книгу и высылает Биллу аванс. Теперь, когда ее не депортируют, Джонни вручает Биллу документы о разводе.
  
  Явившись по адресу Джонни, который он находит в бумагах, Билл соглашается на развод при условии, что Джонни проведет с ним выходные на ферме. Джонни звонит Кендрику в кафе Indian Inn roadhouse é (из телефона-автомата в женском туалете с надписью “Покахонтас”). Она просит его прийти к ней на помощь, но в конце дня понимает, что влюблена в Билла. Приезжает издатель, и Билл думает, что Кендрик пришел по поводу своей книги. Билл вскоре понимает, что он - другой мужчина в жизни Джонни, и в гневе покидает ферму. Джонни говорит Кендрику, что она влюблена в Билла, и она остается там, ожидая Билла, когда он вернется.
  
  Съемки "Живи со мной" продвигались гладко, поскольку Хеди и Стюарт безмерно нравились друг другу. В перерывах между дублями они играли в китайские шашки. Кларенс Браун пытался привнести в проект немного жизни и блеска, но Стюарт страдал от затяжной простуды на протяжении всех съемок, и уровень его энергии был явно низким.
  
  Мало того, что Стюарт была больна, у Хеди в первые дни съемок выпали зубы мудрости. Из-за этого она сильно похудела, и во время перерывов в съемках эпизодов "Шторма" она уходила в свою гримерку. По словам Стюарт, Хеди настояла на том, чтобы сама исполняла свои трюки. Из-за ее замечательной силы духа Стюарт всегда будет относиться к Хеди с уважением.
  
  Хеди заметила бы, что из всех ее коллег по фильму ей больше всего нравилось работать со Стюартом, вероятно, только по той причине, что он помогал ей чувствовать себя непринужденно. Она сказала, что он был “одним из самых милых мужчин в мире”.31 Это чувство было взаимным, хотя некоторые биографы ошибочно утверждают, что Стюарт утверждал, что она ему не нравилась. Любезные замечания самой Стюарт о знакомстве и работе с Хеди говорят об обратном. Он был настоящим джентльменом и останется любимым исполнителем главной роли Хеди.32
  
  Metro продолжила поиски средства для воссоединения Хеди с Робертом Тейлором и объявила, что сценаристу Говарду Эмметту Роджерсу было поручено написать сценарий для эпизода в Лиссабоне, в котором они сыграют вместе.
  
  В дни, предшествовавшие вступлению Америки во Вторую мировую войну, Хеди была занята многозадачностью даже в самый плодотворный период своего кинопроизводства. Она активно стремилась развивать больше идей с Antheil, чтобы внести свой вклад в правительство. В то же время она беспокоилась о незавершенном запросе на усыновление, который она подала, чтобы обеспечить Джеймси ее попечение. И она больше всего беспокоилась о безопасности своей матери, Труд, в Лондоне.
  
  Еще в 1940 году большинство американцев довольно безразлично относились к войне, бушующей в Европе. Хеди читала газеты и покупала иностранные издания из Нью-Йорка, чтобы узнать о нарастающем кризисе за рубежом. Ежедневно она звонила Джорджу Антхейлу, чтобы обсудить их проект “радиоуправляемой торпеды”, и она постоянно следила за тем, чтобы он посещал встречи с соответствующими органами власти, чтобы ускорить их планируемый патент.
  
  Хеди и Антей провели много вечеров, растянувшись на полу, причем Антей делал заметки и заносил идеи Хеди в свой блокнот на спирали — всегда работая над своим изобретением, либо у нее дома, либо у него. Со временем Хеди и жена Антей, Боски, оба австрийцы, стали хорошими друзьями. После посещения некоего мистера Рейнольдса в Национальном совете изобретателей Министерства торговли в Вашингтоне, округ Колумбия, в октябре 1940 года, Антейл отправил этому человеку заказное письмо от 8 ноября, в котором описал и объяснил другое из его и Хеди перспективных изобретений — устройство для создания зенитных снарядов. Антей написал:
  
  
  Наконец, мистер Рейнольдс, если ваш отдел решит, что в этой раковине что-то есть, мисс Ламарр и я будем более чем рады прислать вам дополнительные и более подробные эскизы и описания того же самого — однако я мог бы попросить вас оказать мне одну услугу — не могли бы вы, пожалуйста, ответить мне в ближайшее время по этому поводу, и, если сможете, “да” или “нет”, в соответствии с вашими интересами.
  
  
  Антейл добавил: “Мисс Ламарр - наш очень большой друг и действительно очень талантливая девушка”.33
  
  В декабре Хеди и Антейл отправили подробное описание своего секретного устройства связи в полном объеме в Национальный совет изобретателей. Из примерно 625 000 идей и предложений, представленных совету до его прекращения в 1974 году, лишь немногие были одобрены для получения патента. Но секретная система связи Хеди и Антей вызвала немалый ажиотаж. Председатель совета Кеттеринг дал указание правительству усовершенствовать эту идею. Их план был признан жизнеспособным. Но им сказали, что над ним необходимо поработать.
  
  Тем временем на горизонте у Хеди замаячили кинопроекты, и некоторые не обязательно с ее собственной студией. Одно заманчивое предложение поступило от Дэррила Ф. Занука из "Двадцатого века–Фокс", который хотел, чтобы Хеди снялась в его запланированном ремейке "Крови и песка" с Тайроном Пауэром. Еще в декабре 1940 года обозреватель Эдвин Шаллерт сообщил своим читателям, что Хеди сыграет роль Доны Соль в фильме "Техниколор продакшн" по сценарию Джо Сверлинга. 20 января 1941 года M-G-M официально отказала Хеди в аренде, и роль в конечном итоге досталась Рите Хейворт.
  
  Финальные пересъемки были сделаны на "Товарище Икс" 19 ноября. В течение всего этого месяца шли съемки "Come Live with Me". 10 ноября было объявлено, что актер Иэн Хантер, который проделал такую великолепную работу в "Давай жить со мной", присоединится к труппе готовящегося к выходу фильма "Девушка Зигфельд", в настоящее время блистательного проекта "Все звезды" с Хеди, Джуди Гарланд и Ланой Тернер в главных женских ролях. Хантер был бы последним актером, сыгравшим главную роль в этом фильме.
  
  Джимми Фидлер начал шумиху вокруг "Товарища Икс“ 26 ноября: "У Хеди не было львиной доли картины, но от ее любовных сцен с Гейблом у меня волосы на затылке встали дыбом .... Мисс Ламарр, обладающая большей красотой и сексуальной привлекательностью ... чем мисс Лой или мисс Колберт, должна максимально раскрыть мужской магнетизм Кларка”.34 Film Daily: “Мисс Ламарр отлично справляется с комедийной ролью. Ее актерские таланты обретают новый размах, и она определенно доказывает свои способности комедийной актрисы”.35 Критик The Hollywood Reporter написал: “Сюрпризом картины является Хеди Ламарр. Эта девушка нашла себя или, лучше сказать, M-G-M нашла ее для M-G-M, потому что она просто превзошла свою роль Теодоры, выглядит восхитительно и является главной составляющей шоу ”.36 И Эдвин Шаллерт в "Los Angeles Times " также поднял большой палец вверх: “Этот фильм триумфально доказывает таланты мисс Ламарр как киноактрисы. Ей дан шанс стать чем-то иным, чем красивой и украшающей, каковой она по сути и является .... От нее требуется быть характерной личностью, и ей это превосходно удается. На самом деле, эта постановка наконец наделяет ее по-настоящему звездными качествами”.37
  
  За товарищем Икс сегодня приятно наблюдать. Здесь были две самые привлекательные и прибыльные звезды M-G-M на данный момент, Гейбл и Ламарр, получившие огромное удовольствие от простой комедии, дополненной одними из лучших голливудских персонажей и актеров второго плана. Наташа Лайтесс (которая позже стала тренером по актерскому мастерству у Мэрилин Монро) провела блестящее представление. Драка Хеди с персонажем Лайтесс, Ольгой, была уморительно инсценирована и сыграна.
  
  Адриану приписывают, как и почти во всех картинах Metro той эпохи, должность дизайнера костюмов для товарища Икс . Помимо ее простого наряда женщины-автомобилистки в советском стиле, за весь фильм на Хеди был только один по-настоящему женский костюм, очень скромный, который через несколько минут покрывается грязным пальто, которое Хеди носит до конца картины. (За исключением финальной сцены на бейсбольном матче, где Хеди щеголяет в абсурдном белом наряде с поразительно отвратительной шляпой, которой Адриан, что для него нехарактерно, по-настоящему поразил.)
  
  Товарищ Икс стал хитом. Оригинальная история Уолтера Райша для восьмидесятисемиминутного фильма получила номинацию на премию "Оскар" в 1941 году. Этот год окажется для Хеди самым продуктивным. И он также принесет ей счастье в личной жизни. Она влюбится.
  
  
  9
  
  
  Карьера
  
  
  Всю свою жизнь Хеди верила в астрологию. И если она на самом деле не следовала за звездами, как многие предполагали, Хеди была, по крайней мере, типичной для своего астрологического знака Скорпиона: она была талантливой, умной, романтичной, чувственной, своевольной и часто безрассудно безответственной.
  
  В начале января 1941 года, нетерпеливая и эгоистичная, Хеди отправила обвинительное письмо своему другу Джорджу Антей, жалуясь, что правительство не уведомило ее о ходе работы над другим из их изобретений. Это причинило боль Антейлу, и в порыве эмоций 10 января он набросал ответ.
  
  
  Было решено, что я полностью разберусь с вопросом о зенитном снаряде. Я справился с этим так хорошо, как только мог. Это не моя вина, что (а) все сложилось не так, как я надеялся, и (б) что они в Вашингтоне не отправили вам личное уведомление об этом ....
  
  Я могу только сказать, что я считаю тебя, безусловно, одним из самых замечательных людей, которых я когда-либо знал, и я более чем сожалею о повороте событий, который, возможно, мог бы измениться вовремя и для всеобщего блага. 1
  
  
  Сталкиваясь со своим собственным часто иррациональным поведением, Хеди извинялась. В конце концов, они с Антей загладили вину. Пока все это разыгрывалось, она была занята завершением своей работы над "Приходи жить со мной", даже когда "Товарищ Икс" остановился. Иногда Хеди действительно переходила с одной съемочной площадки на другую в течение дня, снимаясь в обеих картинах. Поскольку картина Джеймса Стюарта была почти завершена, производство "Девушки Зигфельда" набирало обороты, и Хеди обнаружила, что снова переходит от одной звуковой сцены к другой в последние съемочные дни Приезжай жить ко мне, которая в итоге закончилась 30 ноября.
  
  "Девушка Зигфельда" приступила к производству в октябре, а съемки начались 4 ноября 1940 года. Продюсером фильма выступил Пандро С. Берман, его первое назначение в M-G-M после пребывания в R-K-O. Фотографией, выполненной в тонах сепии, занимался Рэй Джун.
  
  Хотя и Стюарт, и Хеди были приглашены на пробы костюмов, макияжа и на несколько ключевых сцен перед завершением "Come Live with Me" , многие из первых дней съемок "Девушки Зигфельда" были потрачены на музыкальные репетиции, в которых участвовали только Гарленд и Тони Мартин, в то время как Лана Тернер была на съемочной площадке, играя в сценах, которые не требовали романтического интереса ее героини, Стюарт. Отважный режиссер студии Роберт З. Леонарду было отведено лучшее место в сезоне. Леонард также был режиссером студийного фильма "Великий Зигфельд" (лауреат премии "Лучший фильм 1936 года"). Сценарий "Девушки Зигфельда" был написан Уильямом Энтони Макгуайром, который также написал сценарий, номинированный на премию "Оскар" Великого Зигфельда. Девушка Зигфельда. (Макгуайр, к сожалению, скончался в сентябре 1940 года до того, как Девушка Зигфельд начала съемки.)
  
  Стюарт была номинирована в "Девушке Зигфельда" после Джуди Гарленд, но до Хеди, за которой последовала Лана Тернер. Он не планировал быть доступным для участия в фильме, поскольку в тот же день, когда начались съемки, у него был запланирован армейский медосмотр. Ему быстро дали отсрочку, и он считал, что Майер препятствует его зачислению в армию. Майер хотела, чтобы Стюарт остался в "Метро", особенно после его роли в "Филадельфийской истории", которая вскоре принесла Стюарту премию "Оскар" за лучшую мужскую роль 1940 года.
  
  Когда Стюарту проходили медосмотр, ему сказали, что он не соответствует ограничениям по весу и росту. Действительно, он весил всего 130 фунтов и при росте шесть футов три дюйма был на десять фунтов худее, чем нужно. “Если он и выглядел немного рассеянным во время съемок ”Девушки Зигфельда“, - писал один из биографов Стюарта, - то это потому, что вся его концентрация и энергия были направлены на то, чтобы набрать вес”.2 Хеди была идеальным и вдохновляющим выбором для "Девушки Зигфельда" . . . . . . . . . . . . Совсем недавно выпускной класс Колледжа искусств и наук Вашингтон-Сквер при Нью-Йоркском университете признал ее любимой киноактрисой года. (Роберт Тейлор был признан их любимым киноактером.) Хотя "Девушка Зигфельд" технически была мюзиклом, Хеди подала прошение Майер о роли, настаивая на том, чтобы ее взяли в картину для смены темпа.
  
  Хеди однажды сказала: “Любая девушка может быть очаровательной — все, что ей нужно сделать, это стоять смирно и выглядеть глупо”.3 А для девушки Зигфельд Хеди точно знала, что делать. По иронии судьбы, ее реклама в то время постоянно ссылалась на ее образ жизни негламурной девушки и ее любовь к природе, детям и животным. Эти характеристики были на самом деле правдой. Но хитроумная Хеди знала, как извлечь выгоду из своей внешности.
  
  По сюжету Девушка Зигфельд “на самом деле была внучкой Салли, Ирен и Мэри [1925] с (неизбежно) тремя танцовщицами, которых постигла обычная судьба”, - написал биограф M-G-M Джон Дуглас Имс.4 Не было предпринято никаких попыток экранизировать картину как историческое произведение. Все женщины щеголяют прическами и нарядами 1940 года. Картина, повествующая о восхождении трех юных красавиц Сьюзан Галлахер (Джуди Гарленд), Шейлы Риган, позже переименованной в Хейл (Лана Тернер), и Сандры Колтер (Хеди) к вершинам славы на Бродвее на легендарной сцене продюсера Флоренца Зигфельда, изначально задумывалась как демонстрационный экспонат для теперь уже взрослой Джуди Гарленд. Однако по ходу съемок игра Тернер привлекла к ней больше внимания, и сценарий приобрел совершенно иной уклон. Хотя это и не принижает роли, предложенные Гарландом или Ламарр, театральность Тернер наградила ее большим количеством экранного времени и благоприятными отзывами.
  
  Сандра - красивая жена Франца Колтера (Филип Дорн), талантливого, но безработного концертного скрипача; Сьюзен - водевильщица, как и ее отец, “Поп” Галлахер (Чарльз Виннингер); а Шейла - лифтер, чей бойфренд, Гилберт “Гил” Янг (Стюарт), работает водителем грузовика. (Джил странно называет Шейлу “Рыжей” на протяжении всей картины, хотя волосы Тернер уже были выкрашены в светлый цвет.) Три девушки открыты театральным импресарио Флоренцем Зигфельдом (never seen) благодаря его связному по талантам Благородному мудрецу (Эдвард Эверетт Хортон) и прославлены в его “Безумствах Зигфельда”.
  
  Их восхождение на вершину искусно инсценировано. Сандра влюбляется в красивого исполнителя главной роли шоу, певца Фрэнка Мертона (Тони Мартин), после того как Франц предлагает ей выбрать его или свою карьеру. Сьюзан, которая изначально была приглашена на роль танцовщицы, внезапно становится звездой “Ziegfeld Follies” и видит, как ее отец воссоединяется со своим бывшим партнером, Элом Шианом (которого играет сам легендарный ранний водевиль) в шоу. Шейла и Гил расстаются, когда она привязывается к богатым мужчинам, богатству и выпивке. (В одной конкретной сцене Шейла падает во время грандиозного музыкального представления, инцидент, который фактически перекликается с реальной танцовщицей Follies Лилиан Лоррейн, которая упала в оркестровую яму, когда была пьяна.) Сюжетная линия перемежается различными музыкальными номерами, все в постановке несравненного Басби Беркли.
  
  К концу картины Сьюзен становится звездой “Безумств Зигфельда” и изображена сидящей на массивном вращающемся пьедестале (отснятый эпизод на самом деле был взят из финала "Великого Зигфельда"). Сандра покидает шоу, когда они с Францем воссоединяются, и он получает работу в оркестре. И Шейла падает еще несколько раз — на сцене в состоянии алкогольного опьянения; когда спотыкается о мех; и, просто для пущей убедительности, когда она спускается по лестнице в финале, придавая картине один большой драматический момент. Однако все заканчивается в пользу Ланы после того, как ее героиня примиряется с Джилом прямо перед исчезновением. Не так уж много существенного, но есть на что посмотреть и что услышать.
  
  По мере продвижения съемок "Девушки Зигфельда" Стюарт приступила к съемкам другой картины для United Artists с Полетт Годдард. “Я все время металась между девушкой Зигфельда и горшком золота”, - пошутила Стюарт. “Однажды я пришла на MGM и услышала, что героиня Ланы мертва, и действительно не могла вспомнить, была ли моя героиня ответственна за это”.5 У Стюарта снова было мало времени, чтобы освоиться со своим персонажем из-за его частых переездов между студиями во время съемок "Девушки Зигфельд " . Он просто-напросто не понимал сложностей этого парня. Вся актерская слава досталась Лане Тернер.
  
  Среди других главных героев в "Девушке Зигфельда" были Ева Арден (в роли Пэтси Диксон) и Феликс Брессар (Миша), оба только что из "Товарища Икс" . Заимствовано у Warner Bros. была прекрасной моделью-актрисой Джорджией Кэрролл. Кэрролл, которая позже вышла замуж за лидера группы комиксов Кей Кайзер, вспоминала в 2008 году, что Хеди была очень замкнутым, застенчивым человеком во время съемок "Девушки Зигфельда" . Гораздо теплее было девятнадцатилетней Лане Тернер, которая в то время получала большой толчок от студии. Фотографии, использованные для рекламы фильма с участием Хеди, Ланы и Джуди, были сделаны 11 декабря 1940 года. Джуди и Хеди остались бы друзьями на всю жизнь, хотя дружба Хеди с Ланой осталась бы в лучшем случае сердечной.
  
  Тернер действительно стала звездой после выхода "Девушки Зигфельда" . Придя в себя, она проявила веселый энтузиазм, который когда-то был характерен для Джин Харлоу. Звездам студии и грипсам одинаково понравилось работать с Тернер. В оригинальной концовке "Девушки Зигфельд" Шейла умерла (без сомнения, от “болезни старого фильма” — просто в фильме никогда не ставился диагноз). Это то, что приходилось делать плохим девочкам в те дни. Они должны были умереть. “Во мне два человека, - говорит ее героиня в какой-то момент фильма, - ни одна из них не хорошая”. Но когда анонсы показали, что публика предпочитает, чтобы Шейла раскаялась и жила, фильм закончился тем, что она вздохнула в объятиях Джеймса Стюарта.
  
  В "Девушке Зигфельда" Тернер спускается по лестнице во время финала фильма под отдаленную ритмичную музыку “Ты вышла из сна”, и ее падение у подножия лестницы обеспечило ей бессмертие в фильме. “Одного такого важного момента, как этот, достаточно, чтобы завершить любую карьеру. И Лана знала это”, - написала Джанин Бейсингер. “В ”Девушке Зигфельд" она вступила в жизнь суперзвезды".6 И Лана лично проводила лучшее время в своей жизни. Тернер редко отказывалась от услуг, если ей нравился мужчина, она также была опорой ночной жизни Голливуда и постоянно встречалась с Тони Мартином, в то время недавно разведенным со звездой "Двадцатый век–Фокс" Элис Фэй.
  
  Мартин была успешной певицей на радио в 1930-х годах, а в 1936 году попробовала себя в кино, в том числе появилась с молодым Гарландом в "Параде свиной кожи" на телеканале Fox. “Студия [M-G-M] собиралась снимать фильм под названием "Девушка Зигфельда", и у них было большое производственное количество, и они подумали, что я должен это сделать”, - написал Мартин в своей автобиографии 1976 года. “Тогда у меня был какой-то, к черту, взгляд на вещи .... Итак, я ... сообщила в MGM, и Басби Беркли дал мне песню для исполнения ... под названием ”Ты вышел из сна". Это была прекрасная песня — и она стала стандартом — и сцена удалась на славу ".7
  
  Тони Мартин вспоминал о работе с Хеди, хотя и не знал ее хорошо. “Она была очень милой женщиной”, - сказал он в 2007 году. “Она все время держалась с достоинством”.8 Со своей стороны, Джуди Гарланд подумала, что роль в картине с участием самых гламурных женщин Метро может показаться немного устрашающей. Она нашла Ламарр самой красивой из всех актрис “Метро”, "очень милой, но очень застенчивой".9 А Тернер, которая успешно отвлекла внимание Энди Харди (Микки Руни) от Бетси Бут (Гарленд) в "Влюбленных поисках Энди Харди" (1938), также была восхитительна в "Девушке Зигфельда" . . . . Гарланд часто повторял историю: когда Лана, подпрыгивая, появлялась на съемочной площадке, техники свистели. Когда Хеди проходила мимо, они вздыхали и с тоской смотрели на нее. Когда Джуди появлялась, это было простое "Привет".
  
  По-видимому, во время съемок между актрисами возникли трудности. Хеди оставалась отстраненной на протяжении всех съемок, как вспоминает Джеки Купер, сыгравший младшего брата Тернера, Джерри: “Между всеми приготовлениями к большим производственным номерам и скулежом на съемочной площадке было чертовски много простоев”, - вспоминал Купер.10 Гарленд не находила утешения в том, что была выше Стюарт, Ламарр и Тернера по счету. “Ее нервы были еще более напряжены тем фактом, что Тернер, уже разошедшаяся с Арти Шоу (в которого Джуди была влюблена), крутила не слишком частный роман с Тони Мартином, к которому Гарленд также испытывала влечение”, - писал Дэвид Шипман в своей биографии Гарленда.11
  
  “Лана, например, была настоящим экспертом в объявлении о том, что у нее месячные, поэтому [ей] нужно было три или четыре дня побыть дома”, - сказал Купер. “Многие актрисы работали над этим фильмом, но ни одна из них не работала лучше, чем Тернер. Затем в игру вступила Джуди, и меня действительно разочаровало, что она купилась на то же самое звездное отношение. Казалось, что ее всегда что-то беспокоило и замедляло ход событий. В основном это была Тернер, и то, как Тони Мартин, казалось, уделял Тернеру больше внимания, чем ей. По крайней мере, когда Джимми был рядом, чувствовался профессионализм”.12
  
  Костюмы для картины были созданы Адрианом. И экстравагантными они были для Девушки Зигфельд. Для номера “Ты вышла из мечты” Эдриан сделала все возможное в создании эротических фантазийных нарядов для женщин-звезд и Follies girls. Он одел танцовщиц в “прозрачные” костюмы chiff on со стратегически расположенными блестками и перьями на груди и в других местах. Костюм Хеди для номера был экстраординарным. Одетая в струящееся белое платье-футляр с длинными рукавами и высоким воротом, Хеди щеголяла россыпью звездочек и блесток, окружавших ее фирменную прическу до плеч с разделением посередине на прямой пробор. В "Девушке Зигфельда" на ней была дюжина других костюмов, созданных Адрианом . И Хеди одевалась в то, что быстро становилось ее фирменным стилем — угловатые черно-белые вещи, облегающие платья с длинными рукавами и высоким вырезом и аксессуары, украшенные драгоценными камнями или жемчугом.
  
  Съемки фильма "Девушка Зигфельда" были завершены в конце января, а в феврале была добавлена пара кадров с места событий. Каким-то образом во всей этой деятельности Хеди нашла время обратиться 5 февраля в федеральный суд с просьбой юридически сменить ее имя с Хедвиг Евы Марии Кислер на Хеди Ламарр.
  
  Хеди в это время все еще встречалась с Джоном Ховардом, хотя пресса отметила, что он также встречался с актрисой Вандой Маккей. В интервью Хеди сказала репортеру, что Ховард удивил ее, обладая прекрасным певческим голосом. Она посоветовала ему взять уроки пения, что он и сделал. Хеди была необычайно откровенна, когда говорила о своем возлюбленном. “Я ходила на встречу с ‘Великим диктатором’, ” сказала она журналисту. “Я ходила туда с Реджинальдом Гардинером, моим старым другом и до сих пор им остаюсь, я счастлива сказать. Мы сидели в одном ряду с Джином [Марки] в театре, что было совпадением, но приятным…. Мы с Джином тоже очень дружны .... На мой прошлый день рождения мой первый муж, Фриц Мандл, позвонил мне по телефону.... Он звонит мне на каждый день рождения, а в последний раз мы разговаривали целый час. Мы поддерживаем связь ”.13
  
  29 января Come Live with Me открылся для замечательных отзывов. Хедда Хоппер сказала об игре Хеди: “В ‘Come Live with Me’ она справилась с ролью ветерана, и теперь, будь я проклята, если ее актерские способности не соответствуют ее красоте. Когда ты это сказала, это все, что есть — больше ничего нет”.14
  
  Обозреватель New York Daily News написал: “Сомневающиеся обратятся, увидев Хеди Ламарр в этой картине .... Здесь она снимает гламурную маску и, более чем когда-либо, дает трогательное представление со всеми возможными выражениями лица, необходимыми для того, чтобы придать ее персонажу сочувствие и человечность ”.15 Было слышно, как актер Курт Буа, один из европейских киноэскалантов, прокомментировал свою подругу Хеди в фильме “Иди жить со мной”: "Хеди Ламарр обладает гаммой эмоций от А до Х-стази!"16
  
  Живи со мной - очень приятный фильм. Сюжетная линия легкая, но две звезды картины — Хеди, более красивая, чем когда-либо, и Стюарт, худощавая, но не менее привлекательная — составляют необычную команду и очень хорошо работают вместе. Стюарт ведет себя хамовато в своих ранних сценах, возможно, из-за его напряженного графика съемок, который дал ему мало времени для развития своего персонажа. Тем не менее, положение спасают актеры второго плана, которые появляются на каждом шагу и рассказывают чрезвычайно забавные истории. Дональд Мик блестяще проявил себя в качестве попрошайки, и и Верри Тисдейл, и Иэн Хантер оказывают ему прекрасную поддержку.
  
  На протяжении всей картины Хеди была одета всего в шесть нарядов, разработанных Адрианом, включая обязательный белый тюрбан, позволяющий снимать крупным планом очень коротко и явно безвозмездно. Одним из потрясающих платьев было создание из туманно-белой органзы под названием Summer Moment с сотнями петель ручной работы на юбке. Волосы Хеди были разделены пробором посередине и до плеч. Во время съемок она носила в качестве талисмана на удачу стеклянный медальон в золотой оправе, который она украсила браслетом. В нем был четырехлистный клевер, который ее мать нашла в траве на Трафальгарской площади в Лондоне и отправила ей в письме.
  
  Хеди кратко написала о фильме в своей книге: “Джимми и я казались маловероятной романтической парой, Переезжайте жить ко мне, порадовали зрителей, заработали немного денег ... и увеличили мою переговорную силу в студии”.17
  
  12 февраля из-за болезни Хеди снялась с картины "Униформа", в главной роли Кларка Гейбла, режиссера Кларенса Брауна, съемки которой должны были начаться на следующий день. За последние шесть месяцев она похудела на двадцать фунтов, и ей нужен был отдых. Луис Б. Майер почувствовал, что она становится темпераментной. Роль в "Униформе" была быстро переделана с Розалиндой Рассел после того, как на эту роль рассматривалась Лана Тернер. Фильм был переименован в Они встретились в Бомбее и выпущен в июне того же года. 12 марта сценаристу Альберту Маннхаймеру был поручен следующий проект Хеди, Эпизод в Лиссабоне, снова с участием Хеди и Роберта Тейлора. Проект в конечном итоге был отложен.
  
  Болезнь Хеди привела к увольнению со студии. Переговоры между исполнительным директором Metro Эдди Мэнниксом об увеличении зарплаты Хеди и одобрении картины полностью зашли в тупик. Поэтому, чтобы избежать огласки ссоры, Хеди согласилась на увольнение без оплаты. Сценарии, которые предлагала ей студия, были ей не по вкусу, и на этом этапе своей карьеры она ожидала лучшей аранжировки. “Поведение” Хеди было вызвано на ковер.
  
  Какой бы сложной ни стала ее жизнь в профессиональном плане, Хеди в это же время все еще пыталась получить опеку над маленькой Джеймси. Она также пыталась обеспечить безопасный проезд из Лондона для своей матери, чтобы та могла быть с ней. И, что самое удивительное, именно во время всего этого она и Джордж Антейл разрабатывали различные другие изобретения, поскольку вступление Америки в войну становилось неизбежным.
  
  В марте Джимми Фидлер объявил, что Говард Хьюз “нашел” Хеди Ламарр.18 И с этой целью Хьюз великодушно “одолжил" Хеди паре химиков, чтобы те помогли ей разработать бульоноподобный кубик, который при смешивании с водой давал безалкогольный напиток, похожий на Coca-Cola. ‘Это был провал’. Хеди сказала [позже] со смехом”.19 Когда Хьюз предложил ей 10 000 долларов за то, чтобы она позировала для резинового манекена, с которым он хотел слепить ее, а затем переспать, она спросила: “Почему бы не переспать со мной, настоящей?” “Потому что ты слишком хороша для меня”, - ответил он.20 “[Хьюз] абсолютно всем делал предложение”, - сказала актриса Полетт Годдард своему биографу Джули Гилберт. “Он сразил их всех наповал — Хеди Ламарр, Джин Питерс, Кэтрин Хепберн, Норму Ширер”.21 (До замужества с Годдардом у Чарльза Чаплина, Берджесс Мередит и Эриха Марии Ремарка у всех были романы с Хеди.) Когда Хьюз предложил ей выйти за него замуж, Хеди поняла его сложности и любезно отказалась. Позже она призналась нескольким близким друзьям, что Хьюз был худшим любовником, которого она когда-либо знала.
  
  После недоразумения с Джоном Говардом и кратковременной интрижки с плейбоем Джоком Уитни Хеди снова видели в Голливуде с Реджи Гардинером. Он всегда был рядом, чтобы поддержать ее. Рядом с надежным Реджи Хеди чувствовала себя в безопасности. Однако прессе в конце марта она объявила, что они “просто приятели”.22
  
  "Девушка Зигфельда" вышла на экраны 17 апреля 1941 года, и это ясно показало, что бюджет картины в 1,9 миллиона долларов не был потрачен впустую. Она также стала безоговорочным хитом. Variety прокомментировало: “Драматическое приключение мисс Ламарр второстепенно по сравнению с двумя другими, но дает достаточно материала, чтобы представить ее широко разрекламированный и принятый гламур”.23 Хедда Хоппер заявила, что “картина поразительно красива — становится дурно оттого, что она не цветная .... Хеди Ламарр мало чем может заниматься, кроме как быть декоративной”.24 Кинокритик из Philadelphia Evening Public Ledger написала: “Что касается мисс Ламарр — что ж, она остается театрально ненавязчивой, но она действительно выглядит как самая зигфельдианская танцовщица из всех”.25 А New York Times точно сообщила: “Хеди Ламарр по-прежнему остается самой дорогой частью d & #233;cor в шоу”.26 Вышедший на сегодняшний день фильм "Ziegfeld Girl" великолепен своими постановочными номерами и великолепен для просмотра в черно-белый в оттенках сепии. Кинематография четкая и незамысловатая. Для поклонников Garland это еще один шанс понаблюдать, как их беспризорница Джуди делает то, что у нее получалось лучше всего — поет, плачет и разбивает вам сердце. Лана Тернер обеспечила свое будущее в Metro одной этой картиной, и ничто не остановит ее восхождения к суперзвездности. Хотя Хеди сыграли напротив скучного Филипа Дорна в роли ее бесхребетного мужа, ей все же удалось создать впечатление, что ее героиня обожала его. И хотя ей было отведено всего около тридцати минут съемочного времени, Хеди в своей короткой сцене с Роуз Хобарт (миссис Мертон), блестяще обработана, поскольку она тщательно преуменьшает последовательность событий.
  
  Оригинальный финальный музыкальный номер, в котором Гарленд и Мартин пели “У нас должна быть музыка”, был признан неудачным после драматического падения Ланы, и поэтому его вырезали. Таким образом, включение финала "Свадебный торт" и пары других коротких музыкальных клипов, снятых непосредственно с Великого Зигфельда, были небрежно вставлены в последнюю катушку с новыми кадрами Гарланд, камера оторвалась от ее крупного плана и растворилась в оригинальной последовательности. К сожалению, это становится серьезным разочарованием для зрителей после просмотра других впечатляющих оригинальных номеров в картине. "Девушка Зигфельд" граничит с тем, чтобы стать великой картиной. Но финал останавливает ее как вкопанную.
  
  Есть одна спасительная черта — то, что действительно является самым впечатляющим произведением в "Девушке Зигфельда" — шестиминутный эпизод “Ты вышла из сна”. Она начинается с того, что Тони Мартин страстно напевает одной из танцовщиц, ее глаза и улыбка запечатлены крупным планом. Затем струнные оркестра и ангельский хор заменяют Мартина, пока плавная операторская работа Беркли переходит от одной полуодетой танцовщицы и директора к другой.
  
  Завораживающий по своему исполнению, этот номер дарит Ламарр, Гарланду и Тернеру поистине незабываемые моменты. (Сам Тони Мартин никогда не выглядел более великолепно.) Возможно, это квинтэссенция гламурной экранной фантазии 1940-х годов. “Каждая девушка возникла из эффекта туманного облака, усыпанного серебряными блестками”, - вспоминал Басби Беркли. “При всем моем уважении к мастеру, Зигфельд никогда бы не смог сделать на сцене то, что сделали мы”.27
  
  Когда танцовщицы начинают свои прогулки вверх и вниз по этим стремительным и опасным ступеням, только когда появляется Хеди Ламарр, у кого-то на мгновение перехватывает дыхание. Она завораживает. Одетая как мечта, Хеди начинает свою прогулку под ритмичную музыку, глядя прямо перед собой, медленно делая шестнадцать все меньших и меньших шагов синхронно с музыкой, ее руки раскинуты, уверенная в себе, когда она останавливается на вершине небольшого треугольного пьедестала, и камера скользит для великолепного крупного плана.
  
  Джуди Гарланд, закутанной в мишуру от плеч до щиколоток, не легче, поскольку она маневрирует своим моментом вместе с полудюжиной других танцовщиц, одетых подобным образом, спускающихся по ступенькам под музыку. Но к финишу никто не может дойти так, как это делает Лана Тернер, одетая в тюль и блестки, ее красивые ноги на виду (чтобы подчеркнуть ее рост), когда она спускается примерно по тридцати ступеням — глаза и улыбка прикованы прямо перед собой, возглавляя вереницу танцовщиц. Это незабываемый момент.
  
  “Когда я вижу эти бесконечные лестницы в этом роскошном постановочном номере, который выходит даже за рамки Metro, я разрываюсь”, - вспоминала Хеди много лет спустя о своем мучительном хождении.
  
  
  Режиссер Роберт З. Леонард велел мне ходить ... по-королевски.... Я должен был плыть прямо, презрительно отведя руки от своего тела в принятой манере Зигфельда, и никогда, но только не смотреть вниз, чтобы увидеть, куда я направляюсь. Тот факт, что я не могла видеть в слепящих огнях даже прямо перед собой, был слабым утешением.
  
  И вот я спустилась [на самом деле, она поднялась], преодолевая, как мне показалось, миллионы ступенек, в великолепном костюме Адриан, инкрустированном таким количеством мерцающих звезд, что Нил Армстронг позавидовал бы. Вне зоны действия камеры к моей спине была привязана доска, а к этому аппарату была прикреплена часть головного убора. Также вне зоны действия камеры, моя грудь была залеплена сзади скотчем, и я чувствовала себя немного кающейся религиозной в 13 веке, идущей в процессии пыток.
  
  И вот я пришла, улыбаясь, с отягощенной спиной, и, осторожно поднимаясь по каждой ступеньке, мне приходилось отгонять мысли о том, что я потеряю равновесие и свалюсь вниз головой со всей съемочной площадки на землю, находящуюся в милях под нами, - с досками, кассетами, мерцающими звездами и всем прочим ”.28
  
  
  Девушка Зигфельд сделала Лану Тернер звездой, вытащила Джуди Гарленд на взрослые роли и прославила захватывающую дух красоту Хеди Ламарр. Но, несмотря на то, что Девушка Зигфельд в равной степени соответствовала образу Хеди, она не получила повышения зарплаты, на которое рассчитывала. Ее коллеге-изобретателю приходилось не лучше.
  
  Джордж Антхейл напишет: “Сейчас, в начале 1941 года, я наконец могу назвать себя полным неудачником”.29 (Партитура фильма Антхейла "Ангелы над Бродвеем" станет для него последней почти на семь лет.) Его желанию сочинять серьезную музыку сильно мешало отсутствие стабильного дохода. Антей едва мог оплачивать счета, сочиняя обычную музыку к фильмам. В конечном итоге помощь приходила в виде чеков из наследства его покойного брата Генри. Отношения Антея и Хеди периодически становились напряженными. Ее постоянные придирки по поводу их правительственных представлений и то, как ее идеи появлялись быстрее, чем он успевал их реализовать, безусловно, отвлекали Антей от его собственной работы.
  
  Проект "Торпедо" нуждался в доработке. “В изобретении использовались рулоны бумаги с прорезями, похожие на рулоны проигрывателя и пианино, для синхронизации изменений частоты в передатчике и приемнике, и даже требовалось ровно восемьдесят восемь частот - количество клавиш на пианино”, - написала Карин Ханта в майском номере журнала "Austria Kultur" за май 1997 года. “К сожалению, американские военачальники не восприняли идею изобретателей, утверждая, что механизм был бы слишком громоздким, чтобы поместиться в торпеду”.30
  
  “В нашем патенте мы с Хеди попытались лучше объяснить наш механизм, объяснив, что некоторые его части работают подобно фундаментальному механизму проигрывателя-пианино”, - сказал Антейл. “Здесь, несомненно, мы совершили свою ошибку. Преподобные и медноголовые джентльмены из Вашингтона, изучавшие наше изобретение, прочитали не дальше слов ”проигрыватель-пианино". "Боже мой, - я так и вижу, как они говорят, - "мы поместим проигрыватель-пианино в торпеду".31 Антей изо всех сил ставил Хеди в тупик, когда работал над созданием устройства, достаточно маленького, чтобы оно поместилось в часы. Тогда все было готово.
  
  10 июня 1941 года Джордж Антейл и Хеди Кизлер Марки, имена, указанные в заявке на патент, подали заявку на получение патента на свое изобретение, которое они назвали Секретной системой связи. Завершив этот этап, Хеди обратила свое внимание на тяжелое положение своей матери.
  
  Гертруда Кизлер избежала опасных условий разрушенного войной Лондона после многих лет ночных страхов, вызванных немецкими воздушными налетами. Теперь она жила у друзей в Канаде, пока не смогла получить разрешение на въезд в Америку.
  
  Как только она смогла перестать беспокоиться о безопасности своей матери, Хеди стала объектом попытки вымогательства. Она получала зловещие предупреждения по почте. В начале мая ей по почте были доставлены два письма, написанные от руки, с требованием 500 долларов “или иначе”. Хеди сказали оставить деньги возле сточной канавы на Первой и главной улицах в центре Лос-Анджелеса. Если бы ей это не удалось, в одном из писем говорилось: “Ты будешь так изранен, что больше никогда не увидишь себя на фотографиях”.32 Письма, подписанные “Безработный приятель”, были отправлены почтовым штемпелем Лос-Анджелеса.
  
  Хеди подумала, что первое письмо было шуткой. Но затем, когда пришло второе, она быстро передала оба письма властям ФБР по совету юридической команды Metro. 3 июля двадцатидвухлетний авиамеханик из Санта-Моники Сидни М. Бьюкенен, дезертир из армии, был арестован в Балтиморе по обвинению в вымогательстве. Он служил в Калифорнии, где отправлял письма по почте, затем был переведен в Мэриленд, где дезертировал. После ареста Бьюкенена был подписан судебный приказ о его возвращении в Лос-Анджелес для предъявления федеральных обвинений. (21 ноября, после признания себя виновным, он был приговорен судьей Полом Дж. Маккормиком к восемнадцати месяцам федеральной тюрьмы.)
  
  Хеди, справившись с этой ситуацией, задумалась о своем будущем в Metro и почувствовала, что Майер снова потеряла к ней интерес. Джимми Фидлер сообщил своим читателям: “Хеди Ламарр, которая сейчас находится в увольнении, как предусмотрено в ее контракте, может быть отстранена от работы в M.G.M. в любую минуту за капризное поведение; даже ее друзья-бойфренды не знают ее нового номера телефона, что является новостью”.33 (В это были посвящены только студия и Реджи.) Было очевидно, что Фидлер получала внутреннюю информацию из студии. Его замечания часто были специально разработаны, чтобы привлечь внимание звезд.
  
  В этот период Хеди полагалась при принятии решений на собственную интуицию. “Мои предчувствия всегда верны”, - сказала она журналистке Глэдис Холл. “Я игрок в интуицию. Я играю в догадки, потому что верю в свои. Однако это не просто догадки. Это нечто большее. Как будто кто-то направляет меня правильно. Кто-то Один. Я действительно в это верю. Я бы никогда не назвала себя религиозной в том смысле, что я верю в одно вероучение или хожу в какую—то одну церковь, но - я верю”.34
  
  Тем летом 1941 года Хеди сидела слева от Кинга Видора, режиссера "Товарища Икс", на модном званом ужине. По ходу вечера обсуждение перешло к новейшему проекту Видора для Metro - экранизации недавнего романа Джона П. Маркуанда Х.М. Пулхэм, эсквайр, который M-G-M приобрела в апреле за 50 000 долларов. Чувствуя, что расположение мест хозяйки было заранее оговорено, Видор прямо сказал Хеди, что она не подходит ни на одну роль в сценарии, который готовила Элизабет Хилл, жена Видора.
  
  Хеди приятно улыбнулась в ответ режиссеру, изображая абсолютное безразличие к проекту. На следующий день она получила у себя дома дюжину роз и записку от Видора с просьбой присоединиться к нему за ланчем, чтобы обсудить картину. Позже на той неделе Видор встретился у Романофф и предложил Хеди роль героини книги.35 Влияние Видора в Metro в то время было огромным. Если он считал, что Хеди подходит, Майер не собирался обсуждать этот вопрос.
  
  В начале июля Хеди прошла пробы на роль Марвина Майлза (“Майлз” в фильме) Рэнсома. Лью Айрес также прошел тестирование и предположительно рассматривался на вторую мужскую роль Билла Кинга в фильме. (Позже в том же месяце актер-ветеран Герберт Маршалл был серьезным претендентом на главную роль. В какой-то момент также обсуждалась роль Пулхэма для Роберта Тейлора и жены Пулхэма для Мирны Лой.) 25 июля было объявлено, что Хеди получила роль и что Ван Хефлин сыграет Билла Кинга, Рут Хасси - Кей Мотфорд Пулхэм, а Роберт Янг - главного героя Х. М. Пулхэма-младшего.36 Но перед началом съемок на Х.М. Пулхэме, Эсквайр, Хеди, наконец, разрешили впервые появиться в национальной радиопрограмме в адаптации "Алжира" с Чарльзом Бойером для радиотеатра "Люкс", транслировавшегося из Голливуда на канале CBS. Ведущим шоу был Сесил Б. Демилль. Радиотеатр "Люкс", появившийся в Нью-Йорке в 1936 году, стал самой популярной и успешной еженедельной радиоантологией в истории и собирал около 40 миллионов слушателей каждый вечер понедельника.
  
  "Алжир" станет первым выступлением Бойера и Хеди в радиотеатре Lux, а также последней радиопостановкой седьмого успешного сезона шоу. Хеди звучала невероятно уверенно в своем исполнении.
  
  Сразу после эфира Хеди совершила короткую поездку в Нью-Йорк. Когда она была на вечеринке, устроенной в шикарной квартире Корнелиуса Вандербильта “Сонни” Уитни, молодой актер Макдональд Кэри весь вечер сидел у ее ног и пел “Das ist die liebe der Matrosen”, единственную песню на немецком, которую он знал. Он вспомнил, что глаза Хеди затуманились от эмоций, ее тоска по Вене была очевидна, когда она тихо подпевала ему. (Именно на этой вечеринке Дэррил Занук заметил Кэри и предложил ему на следующий день пройти кинопробу на телеканале Fox.)37 К концу недели Хеди покинула Нью-Йорк, сев на поезд до Калифорнии.
  
  Прибыв в Чикаго на борту 20th Century Limited, чтобы установить связь, Хеди затем переключилась на Super Chief на оставшуюся часть путешествия к побережью. Также в поезде были публицист Милтон Вайс, сопровождавший недавно подписавшую контракт старлетку M-G-M, восемнадцатилетнюю Аву Лавинию Гарднер (обнаруженную разведчиком талантов Metro Барни Духаном) и ее старшую сестру Беатрис, которая была известна как “Баппи”. Баппи заметила Аве, когда услышала, что Хеди Ламарр едет в одном поезде: “Значит, на борту две королевы кино”.38 (Юная Ава Гарднер ненадолго появилась в H.M. Pulham, ESQ . до встречи и замужества за самую кассовую звезду "Метро" Микки Руни.)
  
  Производство началось с Х.М. Пулхэма, эсквайра . 30 июля, а настоящие съемки начнутся 2 августа. История, адаптированная по тогдашнему бестселлеру Маркуанда, который разошелся тиражом 200 000 экземпляров за первые шесть месяцев, рассказывает историю Гарри Моултона Пулхэма-младшего (Роберт Янг), бостонца из Бэк-Бэй. Он ведет среднюю и несколько обеспеченную жизнь в Бостоне и двадцать лет женат на бывшей Корнелии “Кей” Мотфорд (Рут Хасси). Работая над своей биографией для встречи выпускников двадцать пятого класса, Пулхэм оглядывается на свою жизнь в серии воспоминаний. Будучи молодым человеком, он вернулся в Нью-Йорк после службы на войне. Там он познакомился с прекрасным копирайтером Марвином Майлзом (Хеди) в рекламном агентстве J. T. Bullards, Inc., где он работал.
  
  Эти двое полюбили друг друга, но отец Пулхэма, Гарри-старший (Чарльз Коберн), к сожалению, умер, и Гарри пришлось вернуться в душные пределы своей богатой семьи в Бостоне. Марвин умолял его остаться с ней в Нью-Йорке, но он не смог. Марвин сказал Гарри, что она всегда будет ждать его. Годы пролетают незаметно, и сейчас он готовит свою биографию. Неожиданно Марвин случайно связывается с Гарри, когда она гостит в Бостоне. Они встречаются, и она становится старше, но такой же красивой, как всегда. Они понимают, что все еще любят друг друга, но время не может ничего изменить. Они еще раз прощаются, и Гарри возвращается к комфортной жизни и любви своей жены.
  
  Метро тщательно продумало эту картину, чтобы возвысить Роберта Янга до славы. Тридцать четыре-летний молодой уже зарекомендовал себя на протяжении многих лет прочные и компетентные актера на студии в таких фильмах, как грех Маделон Claudet (1931), Три товарища и игрушки жена (оба 1938), Северо-Западный проход и смертельный шторм (обе 1940). Недавно он снялся в фильме "Леди будь хорошей" с лучшей подругой Хеди Энн Сотерн. Сейчас в Х.М. Пулхэме, Эсквайр . Янгу досталась самая сильная роль в его карьере.
  
  Под руководством Видора Хеди дала блестящее представление под руководством человека, который знал, как добиться от нее понимания ее характера, как он это сделал в "Товарище Икс " . Почти все в картине, особенно Роберт Янг и Хеди, получили бы, возможно, лучшие отзывы о своей кинокарьере.
  
  
  10
  
  
  Актриса
  
  
  18 августа 1941 года романист Джон П. Маркуанд из Ньюберипорта, штат Массачусетс, автор книги "Х.М. Пулхэм, Эсквайр" написал своим друзьям Кингу и Элизабет “Бетти” (Хилл) Видор. “Мне также интересно, - спросил он, задаваясь вопросом о кастинге Хеди, - хотя я знал, что вы склоняетесь именно к этому, вы серьезно собираетесь пригласить Хеди Ламарр сыграть Марвина Майлза или это просто художественный импульс, который вы пересматриваете?”1
  
  Действительно, Видор собирался использовать Хеди в своем двадцать втором фильме для M-G-M. Видор знал, как и другие режиссеры, что при правильном обращении с ней он сможет добиться от нее умной игры. Хеди уважала Видора и усердно работала над тем, чтобы усовершенствовать свою характеристику Марвина. Позже она похвалила Видора, заявив, что он был “замечательным, замечательным режиссером!”2 Видор объяснил свой выбор Хеди тем, что она была ему нужна для контраста с Рут Хасси, которая вполне могла бы сыграть любую из главных женских ролей. Красота Хеди была ключом к ее выбору.
  
  Марвин была написана как американская девушка, и нью-йоркские и голливудские сплетники сидели в ожидании, когда Хеди упадет на свое знаменитое лицо. “То, что город счел главной ошибкой года, - писал критик Дуглас У. Черчилль в New York Times, - [это] назначение Хеди Ламарр на роль эффективной американской деловой женщины в рекламном агентстве”.3 Поскольку Видоры были его друзьями, и он доверял их мнению, единственным комментарием Маркуанда было: “Это интересная идея, и неплохая, если вы сможете превратить мисс Ламарр в молодую американскую деловую женщину”. Она, безусловно, из тех людей, которых мужчина мог бы помнить двадцать лет ”.4
  
  Хеди знала, что Видор рисковал при подборе актеров, как и надежный актер Роберт Янг, который также был хорошо осведомлен о возможности, которую студия предоставила ему, сыграв главную роль в этой картине. “Я рад, что мне пришлось ждать этого перерыва десять лет, - сказал он, - потому что для того, чтобы сыграть в нем, потребуется весь опыт, который мне удалось приобрести за это время”.5 Сценарий отличался от романа только тем, что не описал роман между Кей и Биллом Кингом. Это упущение устранило возможное столкновение между студией и офисом Хейз. Романистка показала видеозаписи о Бостоне. В течение нескольких недель они жили и дышали всей “Бостонией” и изучали все традиции и грани Гарвардского университета и города. В течение четырех месяцев Видор старательно готовил свою работу перед началом съемок.
  
  Позже, во время съемок, он принес на съемочную площадку метроном. Поскольку персонаж Пулхэма был изученной личностью, Янгу требовалось разыгрывать свои сцены среднего возраста в такт метроному — один шестиминутный эпизод занимал 720 ударов времени, 120 ударов в минуту. “Примером этого может служить последовательность первого завтрака”, - написал Видор в обширном наброске “Заметки о методах, используемых в ”Х.М. Пулхэм, эсквайр“”, "где вся трапеза готовится и потребляется в такт метроному".6
  
  Видор дал указание оператору Рэю Джуну использовать плавную работу камеры и непрерывное движение, особенно в эпизодах на открытом воздухе. В картине практически нет крупных планов. Кроме того, Видор настоял на том, чтобы несколько сцен не были ни разу вырезаны или растворены, например, при переходе из квартиры Марвина в сад на крыше. “Камера фокусируется на задней части пальто Гарри, когда они [он и Марвин] танцуют в ее квартире, и когда камера снова отрывается от пальто Гарри, мы видим сад на крыше”, - объяснил Видор в своем наброске.7 Для картины было изготовлено шестьдесят два декорации, все тщательно проработанные вплоть до репродукции картины американского художника-пейзажиста Джорджа Иннеса, так часто упоминаемой в книге.
  
  Х.М. Пулхэм, эсквайр . это история, рассказанная от первого лица, отдельные ее части с использованием голоса за кадром, подобно тому, как Юджин О'Нил успешно сделал в своей Странной интерлюдии . Видор попытался передать ощущение отражающей туманности, чтобы соответствовать расплывчатости мыслей человека. Большая часть картины также была построена на воспоминаниях, технике, очень похожей на ту, которую использовал Орсон Уэллс в том же году в своем знаковом R-K-O фильме "Гражданин Кейн" . Во время постановки Х.М. Пулхэма, эсквайра . Видор также настоял на съемках обширных тестов макияжа своих звезд, чтобы определить именно те образы, которые им понадобятся для старения, все время подчеркивая манерность макияжа.
  
  Длинный фильм, 119 минут, Х.М. Пулхэм, эсквайр . бюджет составил 734 676,90 долларов за вычетом зарплат. Янг получал 2750 долларов в неделю по своему контракту, Хеди - в общей сложности 17 083,32 доллара. Видор получил 130 424,99 доллара в общей сложности за то, что осуществил постановку в течение сорока двух отведенных производственных дней. Окончательная стоимость Х.М. Пулхэма, эсквайра. составила 3 818 000 долларов. Съемки были завершены 19 сентября 1941 года.
  
  В начале октября Metro объявила о еще одном плане на главные роли Роберта Тейлора и Хеди в рассказе Дороти Томпсон и Фрица Кортнера об Александре Гамильтоне под названием "Ранний свет зари". Приобретенный студией два года назад как проект, в котором Спенсер Трейси должен был сыграть Томаса Джефферсона, Роберт Янг - Аарона Берра, а Ларейн Дэй - Бетси Боуэн, название было затем изменено на Джентльмен из Вест-Индии. Продюсером фильма должен был стать Сэм Цимбалист, а Хеди сейчас исполняет главную роль мадам Ле Круа, напротив Тейлора Гамильтона. Джентльмен из Вест-Индии так и не материализовался дальше стадии разговоров.
  
  После очередной попытки и крайне неудачного совместного отпуска Хеди и Джон Ховард прекратили встречаться. Когда ее спросили, выйдет ли она когда-нибудь замуж за актера, Хеди ответила: “Я НИКОГДА не выйду замуж за актера. Вы можете процитировать меня. Вы можете процитировать мои слова о ТОМ, что я НИКОГДА НЕ ВЫЙДУ ЗАМУЖ за АКТЕРА!”8
  
  К тому времени Хеди собрала большие кассовые сборы, и в сентябре того года она вошла в число четырнадцати самых любимых звезд кино, за которых проголосовал национальный еженедельник Young America, за который проголосовали тринадцатилетние школьники, опрошенные по всей стране.
  
  Одним из проектов, в котором Хеди изначально не хотела участвовать, была лепешка из Тортильи, которую Metro приготовила для ее следующего фильма. Звездой в нем должна была стать Спенсер Трейси. Хеди не нравилось работать с Трейси, и она не чувствовала, что подходит на роль Долорес “Свитс” Рамирес, перемещенной мексиканской рабочей-мигрантки. Из-за того, что студия отказала ей в недавнем повышении зарплаты и то, что она истолковала как некачественный сценарий, Хеди наотрез отказалась от роли. Сильные мира сего в Metro ответили утечками информации среди обозревателей светской хроники.
  
  Хедда Хоппер начала свою колонку 21 июля словами: “Эта очаровательная Инес Купер, которую обнаружил Мервин Лерой, и которая выглядит как Хеди Ламарр с амуницией, рассматривается на главную роль в фильме "Тортилья Флэт’ со Спенсер Трейси.
  
  Надеюсь, у нее это получится ”.9 Хеди пересмотрела роль не только для того, чтобы досадить Хедде, но, возможно, потому, что поняла, что задача сыграть этнического персонажа на данном этапе может способствовать ее карьере.
  
  Хеди заботилась о качестве своей работы (сообщалось, что, наблюдая за выступлениями Х.М. Пулхэма, эсквайра, Хеди разорвала свой носовой платок в клочья, разбирая свое выступление). И все же равнодушный обозреватель светской хроники из Los Angeles Times Джимми Фидлер счел необходимым напомнить ей, что Metro подписала контракт с Инес Купер, потому что “студия готовит ее к твоим туфлям, если ты будешь плохо себя вести”.10
  
  В то же время The Hollywood Citizen-News удивила киносообщество заголовком “Хеди придумывает идею для U.S. Defense” от 30 сентября 1941 года и далее сообщалось: “Из декоративной головы Хеди Ламарр родилась идея, которая имеет ‘большую потенциальную ценность’ для Соединенных Штатов”. Об этом рассказал полковник Л. Б. Лент, главный инженер Национального совета изобретателей Министерства торговли, на пресс-конференции, состоявшейся в отеле "Рузвельт" в Голливуде. Хеди преуменьшила свое достижение для прессы: “Эта идея только что пришла мне в голову .... Я никогда не думала о подобном раньше и, вероятно, никогда больше не буду”.11
  
  На следующий день, 1 октября, New York Times написала: “Актриса—изобретательница ХЕДИ ЛАМАРР разрабатывает ‘Раскаленныйдокрасна’ аппарат для использования в целях обороны”. В статье говорилось: “Ее открытие настолько важно для национальной обороны, что правительственные чиновники не разрешат публиковать его подробности. Полковник Л. Б. Лент, главный инженер Национального совета изобретателей, отнес изобретение мисс Ламарр к категории ‘раскаленных докрасна’. Единственным намеком на то, что это могло быть, было объявление о том, что это связано с дистанционным управлением аппаратурой, используемой на войне ”.12
  
  Затем Los Angeles Times подхватила эту историю, повторив, что изобретение Хеди было “раскалено докрасна” и разработано для Национального совета изобретателей, на который уже было подано более 30 000 идей, хотя на самом деле было принято немногим более сотни, и только около полудюжины из них были признаны “раскаленными докрасна”. Однако мало кто воспринял новость всерьез. Удача Хеди заключалась во внешности.
  
  Работать с красивым лицом Хеди было мечтой оператора. Однажды известный фотограф Питер Стэкпол сфотографировал ее за рулем автомобиля у ее дома, и когда Кларенс Синклер Булл, один из ведущих голливудских фотографов-портретистов (он был любимцем Греты Гарбо), зашел к Хеди на ферму Хеджероу, чтобы непринужденно посидеть, она приготовила ему обед у кухонной раковины. “Это первый раз, когда звезда делает это для меня”, - заметил он. “О, я всегда готовлю обед у кухонной раковины, когда я один. Так проще ”, - сказала она.13 Хеди всегда была любезна со студийными работниками и техниками.
  
  Ее также сфотографировали Ман Рэй и Труд Флейшман, которые сделали портреты Хеди музейного качества в Европе. Знаменитый художник Джеймс Монтгомери Флэгг однажды нарисовал ее и сказал о ней в своей книге "Розы и картечь", что только слепой или глухой мужчина мог не влюбиться в нее.
  
  И все же у Хеди были свои недоброжелатели. Венгерский фотограф Ласло Виллингер покинул Германию, когда Гитлер пришел к власти, и бежал в Вену, где он также сфотографировал молодую Хеди Кислер. Уиллинджеру она не понравилась. “Как тебе удается сделать Хеди Ламарр сексуальной?” - пожаловался он. “Ей нечего дать. Это было не так просто, как показать ноги или декольте. Она была не очень искусна в позировании. Она была просто…Она чувствовала, что если она посидит там, этого будет достаточно. Ты пытаешься оживить это, меняя освещение, приближаясь к голове, что угодно, потому что ничто не изменило ее лица. Мне никогда не приходило в голову, что кто-то мог разбудить ее ... и никто никогда этого не делал”.14 что легендарный фотограф Джордж Харрелл чувствовал то же самое. Харрелл впервые сфотографировал Хеди, когда она приехала в Голливуд. “Я не слишком много узнал о Хеди, потому что она была такой статичной”, - сказал он покойному историку кино Джону Кобалу. “Потрясающе. Но такова была ее природа, она была такой флегматичной, она ничего не проецировала. Это было просто настроение. И у нее был только один стиль. Он особо не менялся. У нее было довольно хорошее тело. Но она не одевалась для этого. Она всегда одевалась в черное. Ей нравились костюмы. Ты ничего не можешь сделать — женщина в костюме - дохлая утка”.15 К 1941 году Хеди стала более уверенной в себе, и период ее статичности закончился. Костюмы и базовый черный цвет быстро уходили в прошлое, поскольку ее вкусы начали меняться.
  
  Хеди получила полную опеку над маленьким Джеймси 3 ноября 1941 года. Выступая в суде с маленьким мальчиком, она показала, что познакомилась с его биологической матерью незадолго до родов, а когда мать умерла, Хеди забрала ребенка домой. Она назвала Мэри Форд, которая была женой режиссера Джона Форда, крестной матерью Джеймси. Джеймси сохранила фамилию Марки.
  
  M-G-M приобрела экранизацию рассказа Элеоноры Гриффин и Уильяма Рэнкина под названием The Harvey Girls, рассказывающего о приключениях пяти официанток во время развития сети ресторанов Harvey railroad. Предполагалось, что в фильме главную роль сыграет Хеди с Ланой Тернер, Рут Хасси, Патрисией Дейн и Маршей Хант. Но у Хеди этого так и не произошло. Затем, 6 ноября, Хеди и Джоан Кроуфорд отказались от запланированного "Метро" ремейка "Ее картонного любовника", и роль взяла на себя Норма Ширер.
  
  В воскресенье в 8 часов вечера, 30 ноября 1941 года, Хеди впервые появилась в шоу Эдгара Бергена / Чарли Маккарти (ранее называвшемся "Программа Чейза и Санборна"), транслировавшемся по каналу NBC. Чрезвычайно популярное шоу было организовано Бергеном, чревовещателем, и его мудро потрескивающим деревянным болванчиком Чарли Маккарти. В качестве приглашенных гостей выступили некоторые из самых ярких звезд Голливуда, комики и популярные певцы.
  
  Хеди призналась в интервью: “Я страдаю от страха перед микрофоном, подчеркиваю свою роль в сценарии радио красным карандашом и прикрепляю страницы к картону, чтобы они не шуршали в моих руках”.16 Но с самого начала ей очень нравилась ее работа в сериале.
  
  Тем временем 23 ноября начались съемки "Тортилья Флэт" со Спенсер Трейси и Хеди в главных ролях. В качестве дополнительной страховки от кассовых сборов молодой актер театра и кино Джон Гарфилд, родившийся в нью-йоркском Нижнем Ист-Сайде, был позаимствован у Warner Bros. на роль Дэнни. Все трое неуместно изображали бедных испаноязычных калифорнийцев, живущих в Северной Калифорнии, как и характерный актер Джон Кьюлен, который специализировался на игре шведов. По мотивам бестселлера Джона Стейнбека 1935 года, экранизация Джона Ли Мэйхина и Бенджамина Глейзера, Тортилья-Флэт была поручена суровому директору Metro Виктору Флемингу. 8 апреля 1940 года M-G-M купила права на проект за 65 000 долларов, объявив о нем как о транспортном средстве для Трейси. Стейнбек, опасаясь, что его любимые персонажи пайсано подвергнутся покровительству и станут причудливыми, предложил выкупить права на свой рассказ у M-G-M за 10 000 долларов. Когда Сэм Цимбалист, продюсер, и Мэхин встретились со Стейнбеком в баре Монтерея, чтобы обсудить свою трактовку истории, он спросил их: “Что вы делаете с моей историей?” Они ответили: “Мы многое переделали”. Затем они заказали напитки и сидели до трех часов ночи, обсуждая сценарий.17
  
  В какой-то момент, когда Хеди медлила с принятием роли, Metro захотела заручиться услугами Риты Хейворт, ныне крупной звезды Columbia Pictures, на роль Свитс Рамирес. Бывшая детская актриса Маргарет О'Брайен вспоминала, что M-G-M также предлагала роль Свитс ее тете, красавице Мариссе Флорес, которая когда-то была ведущей танцовщицей фламенко в группе Ксавье Кугата и по совпадению была похожа на Хеди.
  
  В начале 1940-х, когда M-G-M подписала долгосрочный контракт с маленькой Маргарет О'Брайен, мать Маргарет (которая также чем-то напоминала Хеди и к которой Майер испытывала особую симпатию) упомянула, что студии следует также подписать контракт с ее сестрой Мариссой, которая была не только красивой, но и талантливой. Метро согласилась и пообещала Мариссе блестящую карьеру. Вместо этого Флорес была использована как инструмент торга, чтобы заставить сопротивляющуюся Ламарр взять на себя роль Свитс. “Что в некотором роде разрушило карьеру похожей”, - вспоминала О'Брайен. Что касается ее тети, О'Брайен вздохнула: “Они использовали ее как угрозу…моей тете сказали, что она собирается сделать лепешку из Тортильи . Она прошла пробы на это .... и они собирались дать ей роль. И она была полностью готова к этому со всеми костюмами .... И Хеди вернулась, и на этом все закончилось .... Я не думаю, что моя тетя когда–либо смирилась с этим ”.18 Флорес в конечном итоге появилась только в одном фильме, взятом напрокат "Двадцатый век-Фокс", "К берегам Триполи" (1942).
  
  В романе Стейнбека повествование истории придает ему очарование. Флеминг столкнулся с необходимостью превратить книгу в сельский фильм, полностью снятый на обширных звуковых площадках Metro-Goldwyn-Mayer. Для съемок "Тортилья Флэт" Metro построили огромную съемочную площадку на своей самой большой звуковой сцене, которая занимала три акра, с различной домашней птицей, домашним скотом и дюжиной собак, стоимостью 30 000 долларов.
  
  К сожалению, наряду с ведущим актерским составом, который был действительно более неуместен, чем испаноязычные исполнители ролей, вышедший фильм по-прежнему демонстрировал определенное качество звуковой сцены. И все же каким-то образом Флемингу, работавшему в тандеме со сценаристами, которые были верны использованию жаргона и настроения романа, удалось собрать его воедино. (В оригинальной истории Долорес “Свитс” Рамирес была всего лишь второстепенным персонажем. Для кинематографических целей важность ее персонажа была усилена.)
  
  История вращается вокруг жизни бедных мексиканских пайсано, которые живут в прибрежной рыбацкой деревушке Тортилья-Флэт, расположенной в Северной Калифорнии, к северу от Монтерея. Пилон (Трейси) и Пабло (Аким Тамирофф) - всего лишь пара бродяг и негодяев, населяющих деревню. Другие пайсано, которые следуют за Пилоном, главарем банды, - это Портиджи Джо (уроженец Стейтен-Айленда Аллен Дженкинс), Хосе Мария Коркоран (Джон Кьюлен) и Дэнни Альварес (Джон Гарфилд). Свитс Рамирес - городская красавица.
  
  Неожиданно Дэнни (Гарфилд) наследует два дома и часы. Он щедро сдает один из домов своим приятелям за 15 долларов в месяц, а другой оставляет себе. Он продает свои часы за деньги, чтобы купить вина, и присоединяется к группе в их расточительной лени. Вскоре его влечет к прекрасной работнице консервного завода Долорес.
  
  Пилон хочет, чтобы Пабло остался с ним, взимая с него 15 долларов в месяц за аренду, и вскоре Портиджи Джо и Хосе тоже переезжают к нему. Однажды эксцентричный Пират (Фрэнк Морган) приезжает в город со своими пятью собаками — Энрике, сэром Алексом Томпсоном, Фрогом, Пирито и Рудольфом. Пилон планирует купить вино, подружившись с Пиратом, у которого предположительно есть деньги. Пилон приглашает Пирата жить с ним и его группой бездельников, и Пират доверяет Пилону сумку с деньгами на хранение. Затем пират сообщает Пилону, что деньги предназначены для покупки золотого подсвечника для святого Франциска, который, как он верит , однажды спас одну из его собак от смерти. Потерпев неудачу в своем первоначальном плане, Пилон помогает мечте Пирата осуществиться и благодаря этому становится лучшим человеком.
  
  Пилон, однако, создала проблемы между Дэнни и Долорес. После того, как пожар уничтожает один из домов Дэнни, вспыхивает драка между Дэнни и рабочими консервного завода. Дэнни тяжело ранен и доставлен в больницу. Долорес по праву винит Пилона во всем, что произошло. Помолившись в церкви за выздоровление Дэнни, Пилон теперь осознает важность дружбы. Он находит работу по отрезанию голов кальмарам. Дэнни чудесным образом выздоравливает, и они с Долорес женятся. Проводится публичный розыгрыш, чтобы купить новую рыбацкую лодку для Дэнни. Но никто не знает, что за лодку платят деньги Пилона, деньги, которые он скопил для Дэнни, чтобы помочь ему избежать образа жизни, который существует в Тортилья Флэт. После того, как Дэнни и Долорес уезжают, Пилон рассуждает, что именно дома Дэнни были источником всех его бед. Небрежно выброшенная спичка устраняет проблемы пайсано.
  
  Это была простая история о простых людях. История о лепешке из Тортильи не обладала такой универсальной привлекательностью, как более ранние экранизированные романы Стейнбека "О мышах и людях" и "Гроздья гнева", которые принесли огромные кассовые сборы. Но M-G-M рискнула с этой ранней работой автора, и экранизированная версия оказалась трогательным и искренне сделанным проектом, который на удивление был чутким и с любовью выполненным.
  
  Гарфилду нравилось работать с Хеди в их любовных сценах, он называл ее Дикой кошкой Ламарр, и она наслаждалась возможностью не приукрашивать свою героиню. Она пользовалась десятицентовой губной помадой и натирала тело жиром, чтобы сделать темнее свою фарфоровую кожу. Трейси называла свои костюмы “гардеробом из дешевого магазина”. Один из ее нарядов стоил в общей сложности 3,95 доллара.
  
  Флеминг имел склонность называть своих исполнительниц главной роли Ангелочками, и Хеди восприняла это как настоящий комплимент, пока не поняла, что он так же называл и дополнительных девушек. Под руководством “координатора речи” студии, доктора Саймона Митчнека, Хеди смогла понизить свой голос до нижнего, среднего регистра, что эффективно помогло ее характеристике. В одной конкретной сцене, снятой на рыбоконсервном заводе, Хеди действительно работала на линии по производству рыбных консервов, обливаясь настоящим потом и фасуя настоящую рыбу. Ей нравилось, что от нее требовали быть вонючей и грязной, и она получала особое удовольствие, снимаясь в этой конкретной сцене.
  
  Хеди также нравилось работать с Гарфилдом. Вместе они демонстрировали замечательную экранную химию. Хеди получал удовольствие от рассказов Гарфилда о том, как он в детстве бродяжничал, прежде чем стать актером. В его образе было что-то очень Стейнбекианское. Хеди любила приключения, и его рассказы разжигали ее романтические фантазии. На этот раз Хеди тоже понравилось работать с Трейси. Когда настал день съемок последней сцены картины, Хеди сказала журналисту: “Я думаю, это единственный фильм, в котором последняя сцена действительно снималась последней. Причина в том, что декорации сгорели и сгорают в огне. Мы со Спенсер смотрели, как они сгорают, наши лепешки из тортильи, в которых мы были счастливы ”.19
  
  Когда фильм находился в производстве в 1930-1940-х годах, съемки продолжались по выходным и воскресеньям, и актеры были буквально на связи двадцать четыре часа в сутки. И вот воскресным утром 7 декабря 1941 года, когда Трейси, Гарфилд и Хеди собрались вместе, репетируя сцену с Флемингом на огромной звуковой сцене на стоянке метро, страна была втянута во Вторую мировую войну.
  
  В то утро Los Angeles Times опубликовала в своих списках фильмов еженедельную колонку Metro-Goldwyn-Mayer's "Львиный рык", возвещающую о прибытии Х.М. Пулхэма, эсквайра . “Ты будешь тянуть за Пулхэм” - таков был слоган.20 В Лос-Анджелесе тем солнечным утром шел радио-концерт (пианист Артур Рубинштейн как раз заканчивал фортепианный концерт № 1 Чайковского). Внезапно он был прерван важным новостным сообщением. Японские самолеты и подводные лодки атаковали и потопили американский флот в Перл-Харборе.
  
  Новость немедленно распространилась по звуковым сценам Metro, где всего за несколько минут двери должны были быть плотно закрыты, чтобы исключить вторжение на съемки. Хеди, извинившись, удалилась в темный угол съемочной площадки и тихо заплакала. Через несколько часов после нападения президент Франклин Д. Рузвельт объявил о вступлении страны в войну. 11 декабря Германия также объявила войну Соединенным Штатам.
  
  Позже на той неделе Хеди совещалась с Майер и представителями Metro, умоляя их ускорить эмиграцию ее матери из Канады. Они пообещали свое немедленное внимание. Рабочие отношения Хеди с Джорджем Антхейлом снова возобновились с обоюдной целью. Ее непреодолимое желание сразиться с врагом на любой арене, на которую она только могла, теперь достигло апогея. И все же, к ее постоянному разочарованию, от правительства не было никаких новостей относительно их “раскаленного” изобретения.
  
  Х.М. Пулхэм, эсквайр предварительный просмотр состоялся 8 ноября 1941 года. Сразу же распространилось сарафанное радио о выступлении Хеди. Daily Variety восторгалась: “У Хеди Ламарр есть роль, которая хорошо подходит к ее характеру, и она решительно демонстрирует свои способности актрисы”.21 The Hollywood Reporter была не менее восторженной: “Хеди Ламарр берет на себя роль деловой девушки Марвина Майлза, а критики предварительного производства поспешили высказать свои возражения против ее так называемого неправильного подбора актеров. Манера, с которой мисс Ламарр выходит на сцену, кладет славный конец всем спорам, оставляя ее критикам много слов на съедение. Она играет Марвина Myles...so невозможно представить какую—либо другую актрису в этой роли - вот насколько она превосходна”.22
  
  Когда страна оправлялась от нападения на Перл-Харбор и готовилась к войне, M-G-M выпустила H.M. Pulham, Esq. на национальном уровне. Время, выбранное не по вине студии, не могло быть хуже. Америка была не в настроении для исторической картины, отражающей ушедшую романтическую эпоху. Х.М. Пулхэм, эсквайр проиграл в прокате. Но отзывы, тем не менее, были превосходными. Влиятельный Босли Кроутер из “Нью-Йорк Таймс” пришел в восторг: "Короче говоря, мистер Видор ... получил от мисс Ламарр одно из самых острых и вкрадчивых выступлений в ее карьере".23 И Критик PM согласился: “Хеди Ламарр в роли женщины в его [Пулхэма] жизни удивительна: она прекрасна. Освобожденная здесь от жесткой маски гламура, она человечна, добра, красива и отзывчива”.24
  
  Кинокритик Movie-Radio Guide был очарован игрой Хеди, воскликнув: “Хеди Ламарр становится великой актрисой в " Х.М. Пулхэм, Эсквайр". ... Хеди действительно делает свой самый долгий шаг вверх из раковины "наутилус", состоящей из чистого женского очарования. Она раскрепощается больше, чем когда-либо прежде, и превращается в грандиозное представление .... Возможно, ее роль не принесет ей Оскара. Но это, несомненно, будет иметь большое значение для становления ее как выдающейся актрисы, которой она стремится быть ”.25 Х.М. Пулхэм, эсквайр В конечном итоге Metro получила бы прибыль, но не так быстро, как ожидалось.
  
  Несмотря на апатию кассовых сборов, Х.М. Пулхэм, эсквайр . предоставил зрителям фильма лучшее, что могла предложить студия. История переносит зрителя в особую эпоху времени, тщательно воссозданную Кингом Видором. Благодаря великолепному актерскому составу и захватывающей сюжетной линии, Х.М. Пулхэм, эсквайр . движется быстрым темпом. Роберт Каллох наряжает Хеди в двенадцать различных костюмов, чаще всего украшенных жемчугом. На протяжении всей картины она носит прически в стиле модерн. Ее собственное исполнение слегка недооценивается и довольно эффективно — особенно в двух ключевых сценах, одной в кафе "Гринвич Виллидж" é, а другой в необычайно нежный момент с Пулхэмом в ее квартире, сфотографированный в темных тенях. Для многих Х.М. Пулхэм, эсквайр . подарил бы Хеди ее лучший кинематографический момент. И одетая в старинные костюмы и прически, Хеди никогда не выглядела прекраснее.
  
  Что касается стиля Ламарр, то, возможно, наиболее значительное влияние на него оказал новый художник по костюмам M-G-M Роберт Каллох, для которого Х.М. Пулхэм, эсквайр это будет первый из четырех фильмов, которые он будет оформлять для Хеди. Каллок, чье пребывание на студии длилось всего два года, до 1941 года занимался дизайном фильмов категории "Б" в Columbia Pictures. Он подписал контракт с Metro как раз в тот момент, когда уходил давний художник по костюмам Эдриан.
  
  Заняв пост главного модельера студии, Каллок создала образ Lamarr. Его склонность к прямому и угловатому дизайну для нее — длинные рукава; воротники с высоким воротом, часто украшенные драгоценными камнями; простые, изящные и облегающие модели с длинной и короткой юбкой — стала его определяющим вкладом в современный стиль кутюр. Лицо Хеди было ее богатством, и Каллок не пытался отвлечь внимание от его очарования. Вместо этого он создавал шляпы и костюмы, украшения и аксессуары, чтобы подчеркнуть ее естественную красоту, а не преувеличивать ее. Его дизайн был почти мужским по своей концепции, чтобы подчеркнуть всепоглощающую женскую красоту Хеди. Его влияние на образ Хеди невозможно преуменьшить — оно неподвластно времени. К 1943 году Каллох ушел из Metro, отойдя от работы в кино, вернувшись к дизайну платьев еще только для двух фильмов перед своей смертью в 1947 году.
  
  Когда 1941 год подошел к концу, Хеди еще раз появилась в радиотеатре “Люкс”, 29 декабря, в комедии под названием "Невеста пришла с повинной" с Бобом Хоупом. Они составили восхитительный дуэт, и Хеди чувствовала себя непринужденно и комфортно в роли легкомысленной наследницы, с чем Бетт Дэвис не так хорошо справилась в Warner Bros. киноверсия вышла в июле. В разгар радиопостановки героиня Хоуп бесцеремонно спрашивает героиню Хеди: “Кем ты себя возомнила, Хеди Ламарр?”
  
  Однажды возле своего дома во время съемок "Тортилья Флэт" Хеди заметила мужчин, работающих над люком, и вышла посмотреть. Там она встретила молодого актера Джорджа Монтгомери, когда он проезжал мимо. (В одной истории говорится, что они встретились на теннисной вечеринке в доме Фреда Макмюррея и его жены.) Эти двое поговорили и назначили свидание перед тем, как уехать. Монтгомери тогда работал в "Двадцатом веке–Фокс" в "Десяти джентльменах из Вест-Пойнта" .
  
  Бывший дублер каскадеров, двадцатишестилетний Монтгомери ростом шесть футов три дюйма (настоящее имя Джордж Монтгомери Летц) снимался в кино с 1935 года. В первую очередь его считали актером вестернов. Но Монтгомери также снялся в нескольких современных картинах, в том числе в фильме "Жены оркестранта" для Fox в 1942 году, возможно, в его лучшей кинематографической роли. Относительно неизвестный, когда он встретил Хеди, Монтгомери был красив и ужасно привлекателен. Вскоре он был сфотографирован с Хеди, которая была немного старше его, на съемках "Тортилья Флэт" перед его выпуском 12 февраля. Пара быстро попала в заголовки газет.
  
  Ближе к концу января Metro объявила о своем плане вновь объединить Роберта Тейлора и Хеди. Сексуальность Тейлора, хотя в то время он был женат на Барбаре Стэнвик, всегда была предметом дискуссий по всему городу. В попытке студии “маскулинизировать” красивого актера были использованы все возможности, чтобы объединить его с самыми сексуальными и красивыми звездами женского пола студии. Он только что сыграл напротив Ланы Тернер (“Тейлор и Тернер НЕ такие!” - кричала реклама) в "Джонни Игере" в "Метро" . К сожалению, он сыграл денди напротив Нормы Ширер в своем следующем фильме, Ее картонный любовник, огромный провал в метро. Пришло время контролировать ущерб.
  
  Теперь, столкнувшись с тем, что Тейлор поступает в Военно-воздушный корпус армии США, студия отчаянно пыталась “испортить” его имидж и поддержать его карьеру. Проектом, который они выбрали для него и Хеди, была Далекая долина, экранизация романа Милдред Крам "Навсегда", чувствительной истории о двух влюбленных, которые знали друг друга в прошлых жизнях. Возможно, это могло бы сработать. Хедда Хоппер отстаивала "Вечность" в своей колонке еще в том феврале. Она назвала это “лучшей историей за последние три года”.26
  
  Недвижимость была куплена актрисой Джанет Гейнор в 1930-х годах, и в конечном итоге она продала ее M-G-M в 1940 году примерно за 6500 долларов. Норма Ширер была заинтересована в том, чтобы сняться в экранизации. Но с изменением названия на Далекая долина, оно было переделано для Хеди и Тейлор. Хеди скончалась от нее.27
  
  Наконец-то пришли хорошие новости, когда Труд Кизлер прибыла в Нью-Йорк в конце января. Покинув Англию и в конечном итоге приземлившись в Канаде, Труд сошла с греческого военного транспорта, который неделями находился в море, делая зигзаги в водах, кишащих подводными лодками. После ожидания в Канаде ей потребовалось три дня, чтобы совершить поездку на поезде через всю страну в Калифорнию. Прибыв на Юнион Стейшн в Пасадене в понедельник, 2 февраля, Труд со своим темным скотти-терьером Чери на руках, была встречена своей дочерью и толпой фотографов. Было слышно, как Хеди воскликнула: “Мама!” на что Труд воскликнула: “Как чудесно быть здесь”. Обе женщины плакали от радости. Прошло почти пять лет с тех пор, как они видели друг друга.
  
  Хеди обзавелась горничной по имени Мэри и поваром, которых Хеди заказала в Elgee Meats для приготовления эксклюзивных блюд восточной кухни для своей матери. Хеди была счастлива воссоединиться с Труд, и каждое утро две женщины пятнадцатиминутно плавали в бассейне перед завтраком.
  
  Хеди сказала журналистке Глэдис Холл: “Никто не знает больше о том, что может сделать война, чем моя мать. Она похожа на маленького солдатика. Она прошла через две войны, можно сказать, аншлюс в Австрии, затем четыре года в Англии, где каждую ночь, каждую ночь она подвергалась бомбардировкам и, все время, лишениям. Когда, наконец, для нее стало возможным приехать сюда, она прошла через испытание, которое сломило бы менее галантную женщину”.28 5 февраля Хеди назначили на роль в фильме "Перекресток" напротив сорокадевятилетнего Уильяма Пауэлла из "Метро" (Ник Чарльз из Серия "Худой человек"). "Перекресток" был ремейком французского фильма 1938 года "Карфур", режиссером которого был Кертис Бернхардт, а сценаристом - Ханс Кафка (Джон Кафка). Продюсером нового фильма был назначен Эдвин Кнопф, а 6 февраля Джек Конвей был назначен режиссером. Съемки начались двумя неделями позже.
  
  Фильм, первоначально под названием перекрестке , названном впоследствии , пока я не вернусь и тогда человек, который заблудился , был в начале марта снова под названием Перекресток . В ней рассказывалась интригующая история. В Париже в 1935 году Дэвид Тэлбот (Уильям Пауэлл), который работает на французское правительство и претендует на должность посла в Бразилии, и его новая жена Люсьен (Хеди) получают записку с требованием вернуть Дэвиду заем в миллион франков. Тэлботы ничего не знают об этом долге. Дэвид получил травму головы 27 марта 1922 года, когда экспресс Марсель-Париж, на котором он ехал, потерпел крушение, и теперь он ничего не помнит о своей жизни до этого. Обвинитель, Карлос Ле Дюк (Владимир Соколов), свидетельствует в суде, что долг принадлежит Дэвиду и что Дэвид на самом деле Жан Пеллетье, преступник, который занял деньги, а затем внезапно исчез. Мишель Аллейн (Клэр Тревор) подтверждает свои показания тем, что Дэвид действительно Пеллетье и что он был ее любовником.
  
  Анри Сарру (Бэзил Рэтбоун) вносит свой вклад в процесс, когда он дает показания в суде, что он действительно был с Пеллетье в ночь его смерти. Ле Дюк признан виновным в вымогательстве и отправлен в тюрьму, а Дэвид освобожден. Позже Сарру говорит Дэвиду, что его показания были ложью и что Дэвид это Пеллетье; что он, Сарру, был сообщником Дэвида; и что миллион франков теперь причитается ему за ограбление / убийство, которое совершили эти двое. Дэвид начинает верить в эту историю, а затем ему показывают фотографию, на которой он с Мишель в интимной позе. Люсьен чувствует, что должна помочь Дэвиду, и просит доктора Андре Тессье (Феликс Брессар) поговорить с ее мужем. Он соглашается, поощряя Дэвида действовать в соответствии со своими подозрениями. После того, как Дэвид с помощью полиции ловко заманивает в ловушку истинных сообщников, Мишель не выдерживает и признается, что солгала.
  
  Через три дня после того, как камеры "Перекрестка" начали поворачиваться, Хеди снова была гостьей на шоу Эдгара Бергена / Чарли Маккарти. Всего две недели спустя она последовала за этим радиошоу с другим, “Слишком много мужей” для игроков Гильдии экрана, которое транслировалось по каналу WABC из Лос-Анджелеса 8 марта. Хеди снялась вместе с Бингом Кросби и снова с Бобом Хоупом. “Слишком много мужей” был оживленным тридцатиминутным воспроизведением популярной комедии "Коламбия Пикчерс" 1940 года.
  
  Хеди также появилась с Милтоном Берлом в его программе "Время трех колец" и еще раз в апреле на командном выступлении телеканала Armed Forces Network, ведущим которого был Эдвард Г. Робинсон. Ей становилось комфортно участвовать в этих радиошоу, и они делали ее чрезвычайно известной личностью. Между тем, съемки, снятые всего за шесть недель, завершились на перекрестке в апреле.
  
  Той весной Хеди видели в Голливуде под руку с Джорджем Монтгомери. Их фотографировали повсюду, и студия Монтгомери начала планировать большие планы для молодого актера. Вместе Хеди и Джордж посетили ежегодную церемонию вручения премии "Оскар", хотя и были одеты по-военному. В клубах, которые все еще были в полном разгаре, они всегда были самой красивой парой из присутствующих. В то время как Реджинальд Гардинер привозил Хеди украшения и кольца, Джордж Монтгомери дарил ей орхидеи.
  
  Джордж по какой-то причине назвал Хеди Пенни. Но это заставило Хеди улыбнуться. “Я так счастлива, что у меня кружится голова”, - сказала Хеди своим друзьям. “Невероятно, что одна девушка могла быть так влюблена .... Я никогда раньше так не влюблялась ”.29 Монтгомери также подарил Хеди свой большой свитер и флакон духов Shalimar стоимостью 100 долларов, а также серебряный браслет с улицы Олвера и глиняный Попай, который он выиграл за бросание бейсбольных мячей в игровом зале популярного ночного заведения. Родители Монтгомери обняли Хеди, когда он впервые представил их ей, и она провела вечер, беседуя с ними на их родном русском.
  
  Было объявлено, что Хеди, Луиза Райнер и Грир Гарсон рассматриваются на главную роль Джейд в предстоящем фильме Metro "Семя дракона", основанном на романе Перл С. Бак и являющемся своего рода дополнением к большому блокбастеру студии 1937 года "Добрая земля", также написанному Баком. Кэтрин Хепберн была “темной лошадкой” в борьбе за желанную роль. Планировалось начать производство сразу после завершения "Перекрестка", но планы сорвались, и фильм был отложен до апреля 1944 года, когда Хепберн взяла на себя роль Джейд.
  
  Киносообщество не удивило, когда 24 марта Хеди, щеголяющая бриллиантовым кольцом, появилась на парковке метро и объявила о своей помолвке с Джорджем Монтгомери. Хотя она не назначила конкретную дату их свадьбы, было слышно, как она заметила “где-то этим летом”. Внезапно имя Джорджа Монтгомери оказалось на устах у всех сплетников в Голливуде. Хеди немедленно записала долговязого актера-ковбоя из Монтаны в школу танцев, как сообщила Хедда Хоппер, “и однажды вечером в ”Мокамбо" он и маленькая женщина исполнили румбу, от которой посетители разинули рты!"30 12 апреля общественный интерес к предстоящей свадьбе достиг пика, когда обозреватель Рид Кендалл из Los Angeles Times предположил, что пара поженится в Лас-Вегасе в ближайшие выходные, поскольку клерк, оформляющий разрешение на свадьбу в Гретна-Грин, штат Невада, получил телеграмму от Хеди, в которой, по слухам, говорилось, что он должен их ожидать.
  
  Затем "Нью-Йорк Таймс" напечатала великолепную статью на четыре колонки о жизни и возвышении Джорджа Монтгомери. В статье “Вверх с пастбища” обозреватель заметил: “Для бывшего ковбоя Джордж Монтгомери чувствует себя совсем неплохо .... Только случайно, конечно, мистер Монтгомери недавно подтвердил свои намерения стать следующим мужем Хеди Ламарр. Короче говоря, все это сводится к тому, что прибыл мистер Монтгомери”.31
  
  Труд тоже была взволнована перспективой предстоящего замужества своей дочери. “Теперь я рада, что она планирует выйти замуж за молодого Джорджа Монтгомери”, - сказала Труд Глэдис Холл. “Он веселый мальчик. Хеди любит смеяться и, я чувствую, ей нужно смеяться. Несмотря на все, что у нее было за ее короткую, насыщенную жизнь, я не думаю, что ей было достаточно смеха. Они дети вместе, что в любви - это счастливое благо .... [Хеди] любит его ради него самого, а не ради какой-либо власти или престижа, которыми он может обладать, или чего-либо материального, что он ей дает ”.32 В то же время бывшие поклонники Хеди всегда были ей верны, а сама Труд даже поддерживала связь с Фрицем Мандлом в Южной Америке. Как раз на той неделе, сказала Труд Холлу, Джин Марки заходил повидаться с Джеймси. Реджи заходил, и Труд сказала, что она также познакомилась с матерью Джона Говарда в салоне красоты.
  
  В том же зале для интервью Хеди спросили о Джордже и ее помолвке: “Почему я влюбилась в Джорджа в самом начале? Его чувство юмора…Сейчас, когда все люди так обеспокоены, приятно найти кого-то, кто, конечно, тоже беспокоится, но держит голову над этим. Да, мы планируем пожениться, скоро, как только возможно. Но война что-то делает со всеми нами. Мы все немного истеричны. У этих мальчиков, как и у Джорджа, есть сомнения и страхи ”.33
  
  К тому времени, когда статья Холла появилась в августе в журнале "Silver Screen", Хеди и Джорджа больше не было. 29 мая Хеди вернула Джорджу его обручальное кольцо.
  
  На вопрос репортера Кей Проктор: “Что случилось с Джорджем Монтгомери?” Ответ Хеди был точен: “Голливуд”.34 Один журналист написал,
  
  
  Она была готова сбежать через неделю после их знакомства. Она была вне себя от радости, когда они объявили о своей помолвке. Она планировала для них блестящее, драматичное будущее. Она мечтала иметь многочисленных детей. Она бы с радостью отказалась от своей карьеры .... Она чуть не лишилась голоса, когда услышала, что Джорджу поручили ухаживать за ней на том основании, что это даст ему много места во всех газетах.35
  
  
  Много лет спустя Хеди написала,
  
  
  Джордж [как и Реджинальд Гардинер] - один из мужчин, за которого я чуть не вышла замуж, за которого все думали, что я выйду замуж, и за которого, возможно, мне следовало выйти замуж. Он был разносторонним (не только прекрасным актером, но и мастером по изготовлению мебели, который мог бы зарабатывать на жизнь своим хобби) и красивым. Когда он ушел на войну в хаки, он был еще привлекательнее, чем в любой из своих голливудских ролей.
  
  Мы дали несколько клятв, но у нас обеих была способность видеть сквозь притворство и лицемерие .... В любом случае мы не могли обмануть друг друга, и глубоко внутри мы оба понимали, что не были достаточно уверены друг в друге.36
  
  
  В то время Хеди была глубоко ранена и унижена. Она позволила себе влюбиться, глупо и самозабвенно, и ее обманули. Сразу после их разрыва Монтгомери был замечен в городе с очаровательной двадцатичетырехлетней звездочкой "Метро" Кей Уильямс (она стала последней женой Кларка Гейбла). “Я должна увидеть Кей Уильямс. Посмотреть, как она выглядит”, - сказала Хеди сотруднику студии. Мельком увидев хорошенькую блондинку, сидящую в студийном буфете, Хеди долго смотрела на нее и тихо прокомментировала: “Она очень мила”.37
  
  18 мая Tortilla Flat открылся на национальном уровне. Variety с энтузиазмом отозвалась: “Хеди Ламарр не только потрясающе выглядит в роли португальской девушки, но и с легкостью исполняет свою лучшую драматическую роль на сегодняшний день”.38 21 мая нью-Йоркская Sunday Mirror назвала “Тортилья-флэт"фильмом недели................. "Тортилья-флэт".” “Хеди Ламарр, несомненно, к удивлению тех, кто пренебрег тем фактом, что тщательная режиссура и разумное применение постепенно превращают эту красивую женщину в актрису, одновременно очаровательна и убедительна в роли пылкой Долорес (хотя, если есть девушка, которая может выглядеть так же и все еще работать на рыбоконсервной фабрике, она зря тратит свое время)”.39
  
  Босли Кроутер из "Нью-Йорк Таймс“ отметил: "Виктор Флеминг был режиссером с глубоким пониманием. И все актеры — да, все они — обладают ярко очерченными характерами ... а Хеди Ламарр удивительно легко воспринимается как конфетка”.40 В Голливуде Луэлла Парсонс похвалила работу Хеди в своей колонке: “Хеди Ламарр, португальская девушка, которая отличается от других, поддерживает порядок в доме, работает на консервном заводе и доказывает, что в ней есть нечто большее, чем просто очарование. Она носит самую простую одежду и не прилагает никаких усилий, чтобы понравиться фанатам какими-либо физическими атрибутами. Ее выступление - откровение, поскольку она дает действительно великолепную драматическую характеристику ”.41 Большая часть актерской славы за Тортилья-Флэт по праву досталась Фрэнку Моргану, который с удовольствием сыграл чувствительную и хорошо отлаженную роль Пирата. Пятидесятиоднолетний Морган, долгое время являвшийся надежным персонажем в "Звездной конюшне метро" (он был Волшебником страны Оз), получит вторую номинацию на "Оскар" за лучшую мужскую роль второго плана за свою чувствительную работу.
  
  С учетом сегодняшней политкорректности, на Тортилья Флэт немного сложно смотреть объективно. Но это очаровательный фильм, который стоит посмотреть. Есть эпизоды, которые замечательно сыграли Фрэнк Морган и Спенсер Трейси, особенно сцена Святого Франциска в секвойях. Не менее привлекательны моменты с Гарфилдом и Хеди. Одна конкретная сцена, когда Долорес кормит болезненного ребенка, нежно сфотографирована Карлом Фройндом. А сцену драки Хеди с Гарфилдом удивительно наблюдать. Невозможно поверить, что это та же актриса, которая когда-то была статичным манекеном в "Леди Тропиков" . Неудивительно, что Хеди ошеломила критиков своей игрой. Гарфилд по-настоящему поднял ее актерскую игру в их напряженно сыгранные моменты вместе.
  
  К сожалению, из-за того, что у "Тортилья Флэт" была столь пассивная сюжетная линия, кассовые сборы снова оказались меньше, чем ожидала Metro. Это по-прежнему трогательное отношение к (кинематографически) сложному объекту. Действительно, это была "Метро-Голдвин-Майер" в лучшем виде — вопреки самой себе. О своей роли Хеди позже скажет: “Это была честная роль .... и я была рада уйти от гламура”.42
  
  То, что могло стать фильмом, который укрепил бы Хеди Ламарр как непреходящую кино—икону, оказалось еще одним фильмом, сняться в котором Луис Б. Майер ей не позволил - "Касабланка" . Был сделан запрос на то, чтобы ее отдали в аренду. В Warner Bros. в служебной записке от 23 февраля 1942 года главный режиссер кастинга Стив Триллинг сообщил продюсеру Хэлу Б. Уоллису, что исполнительный директор M-G-M Бенни Тау был почти уверен, что Майер не одолжит Хеди Уорнеру для картины, поскольку он “против того, чтобы одалживать ее кому бы то ни было”.43
  
  "Касабланка", которая в следующем году получила премию "Оскар" за лучший фильм, должна была идти с Хамфри Богартом в роли Рика. Затем Уоллис рассматривала кандидатуры Энн Шеридан, Тамары Тумановой или Мишель Морган на роль Ильзы, прежде чем Ингрид Бергман, взятая напрокат у Дэвида О. Селзника за 25 000 долларов, получила эту роль.44
  
  То, что могло быть, к сожалению, не было. Луис Б. Майер, верный своему постоянному неправильному обращению с карьерой Хеди, вместо этого 16 апреля поручил ей роль двухрасовой Тонделайо из Африканского Конго в неудачном спектакле "Напыщенный белый груз" . После ее великолепных выступлений в Г.М. Пулхэме, Эсквайр. и Тортилья Флэт, возникает вопрос, какова была мотивация Майер. Каковы бы ни были намерения, результат едва не положил конец авторитету Хеди как актрисы и, вполне возможно, мог положить конец ее карьере.
  
  
  11
  
  
  Битва
  
  
  Премьера оригинальной сценической версии "Белого груза", поставленной импресарио музыкального ревю Эрлом Кэрроллом, состоялась в театре Гринвич Виллидж в Нью-Йорке 5 ноября 1923 года. Скандальная для своего времени героиня, Тонделайо, была чернокожей африканкой, именуемой в пьесе “негритянкой”, которая соблазняет белого мужчину и сожительствует с ним. "Белый груз" был написан и поставлен двадцативосьмилетним Леоном Гордоном и основан на не менее скандальном романе 1912 года "Адская игровая площадка" Иды Веры Симонтон. Неудивительно, что в постановке было представлено 257 спектаклей.
  
  В то время существовало соглашение MPAA (Американской ассоциации кинематографистов) с киностудиями США о добровольной цензуре. Глава MPAA Уилл Хейз, который счел пьесу неприемлемой для производства кинофильмов, запретил ее адаптацию для экрана. Однако британская экранизация "Белого груза" была снята и выпущена в Соединенном Королевстве в 1929 году. Когда в следующем году состоялась премьера фильма в Соединенных Штатах, поднялся шум негодования по поводу его содержания и прямого вызова постановлению MPAA.
  
  Пытаясь изменить правление Хейса, в начале 1930-х годов пара американских киностудий поинтересовалась возможностью съемок отечественной экранизации, но по-прежнему считала, что ее трудно продать. В служебной записке киностудии "Сэмюэл Голдвин, Инкорпорейтед" от 17 мая 1932 года Джейсон С. Джой предложила недвижимость как доступную. В конце концов она попала в руки "Селзник Интернэшнл", которой в служебной записке Вэла Льютона от 12 апреля 1939 года было сообщено, что она все еще числится в списке осужденных "Легиона порядочности".1
  
  Затем R-K-O заручился услугами драматурга Леона Гордона, который в своей переработанной трактовке сделал Тонделайо наполовину египтянином, наполовину арабом. После этого проекту был выдан сертификат одобрения. Но все же проблемы с цензурой преследовали проект. Не помогло делу и то, что Эрл Кэрролл в своих недавних “Тщеславиях” 1940 года предложил пьесу-пародию “Песнь саронга” с обнаженной актрисой, которая радостно сообщила зрителям: "Я Тонделайо". Это также не способствовало репутации Хеди или киноверсии "Метро" Белый груз после его выхода в конце 1942 года стриптизерша Энн Корио обнажила свои достоинства в театральной постановке пьесы где-то в Бронксе.
  
  В середине июня 1941 года Джозеф И. Брин провел конференцию с Леоном Гордоном и сценаристом Кеннетом Маккенной по просьбе Луиса Б. Майера, чтобы обсудить пьесу как возможный проект для Хеди, которая, согласно служебной записке Metro нынешнему директору MPAA Джеффри Шурлоку, придаст проекту кассовый успех. Производство-кода было дано согласие на Майера. После значительных уступок и изменениями на 13 октября 1941, Маккенна представил окончательной обработки белой груза до Shurlock для утверждения. "Метро" получило зеленый свет. (Гордон в конечном итоге заработал бы более 1 миллиона долларов только в виде авторских отчислений за различные воплощения своей пьесы.)
  
  Экранизация "Белого груза" от Metro рассказывает о страданиях Гарри Витцеля (Уолтер Пиджен), который в 1910 году руководил каучуковой плантацией в Африканском Конго. Его помощник Уилбер Эшли (Брэмуэлл Флетчер) ослабел как разумом, так и телом, его трудоспособность и моральные устои подорваны пьянством и вожделением к распутнице Тонделайо (Хеди), и Витцель должен заменить его. Эшли отсылают, и на сцене появляется новобранец, красивый молодой Лэнгфорд (Ричард Карлсон), который полон решимости не допустить, чтобы мрачные условия в Африке доконали его. Он клянется, что будет соблюдать приличия. Однако Витцель предупреждает его о красивой местной девушке Тонделайо, которая, как известно, является соблазнительницей. “Она знает, как пробраться мурлыканьем в твой разум и выцарапать себе путь наружу”, - говорит он.
  
  Тонделайо, которого один персонаж называет “шоколадной Клеопатрой”, узнает о новом надзирателе Лэнгфорде, а позже его обнаруживают в его бунгало и отсылают прочь Витцелем. Лэнгфорд обнаруживает, что не может добиться от местных никакой работы, и его решимость рушится. Когда Тонделайо возвращается, чтобы соблазнить его, он очаровывается ее прелестями и (согласно нормам морального кодекса) решает жениться на ней. Витцель пытается отговорить молодого человека, понимая, что Лэнгфорд разваливается на части. Затем выясняется, что Тонделайо на самом деле белая женщина, дочь египтянки и отца-португальца. Это позволяет (опять же в соответствии с нормами морального кодекса) паре свободно вступать в брак.
  
  Вскоре Тонделайо наскучивает Лэнгфорд, и она начинает флиртовать с Витцелем, который избегает ее. Тонделайо насмехается над Витцелем: “Почему ты никогда не приходишь навестить Авилу [Лэнгфорд]? Почему ты никогда не приходишь навестить— меня?” На что Витцель саркастически отвечает: “По той же причине, по которой я не наступаю на змей!”
  
  Лэнгфорд поражен внезапной болезнью, и доктор (Фрэнк Морган) не может поставить диагноз. Витцель обнаруживает, что Тонделайо начал травить ее мужа, и заставляет ее выпить яд, после чего она бежит в джунгли умирать. Лэнгфорд выздоравливает и отправляется домой. Теперь Витцель должен стать новым человеком. Безвкусная история заканчивается, и экран становится черным.
  
  Нравится это или нет, Хеди должна была снять фильм. Соглашаясь на потенциально разрушительную роль, Хеди заметила: “В ней было так много секса, что я не смогла устоять перед искушением навсегда уничтожить ”образ мраморной богини"!"2 И так 18 мая 1942 года, в тот же день, когда "Метро" выпустило "Тортилья Флэт", Хеди предстала перед камерами в роли Тонделайо в "Белом карго" .
  
  Добродушный сорокачетырехлетний Уолтер Пиджен ростом шесть футов два дюйма, родившийся в Канаде, получил роль в несостоявшихся первых съемках фильма "Я забираю эту женщину" в 1938 году. Подписав контракт с "Метро" в середине 1930-х годов, он только что завершил свою самую запоминающуюся роль на студии - Клема Минивера в "Великолепной миссис Минивер", которая выиграет "Лучший фильм 1942 года", а Пиджен получит номинацию на "Оскар" за лучшую мужскую роль. (Пиджен также снялась в лучшей картине прошлого года, фильме "Двадцатый век–Фокс", какой зеленой была моя долина. ) Его отношения с Луисом Б. Майером были хорошими, хотя позже Пиджен заметит: “Я была как содержанка в течение двадцати одного года работы в MGM”.3
  
  Производство "Белого груза" быстро продвигалось в течение лета 1942 года. Сообщалось, что режиссер Ричард Торп использовал в картине двести “местных” статистов. (Фактически это означало, что афроамериканскому сообществу Гильдии киноактеров разрешили работать не в фильме о Тарзане, а в чем-то другом.) Журнал Hollywood сообщил:
  
  
  M-G-M хотела использовать высокое напряжение Хеди Ламарр, и Тонделайо была той ролью, которая могла бы это сделать .... Первые десять дней Хеди не пускала на съемочную площадку никаких посетителей. Обычно дружелюбная к присутствию зрителей, это вызвало слух, что она расстроена из-за своей разорванной помолвки с Джорджем Монтгомери и хочет, чтобы ее оставили в покое. Каким-то образом эта история дошла до нее, и она рассмеялась. “Причина вовсе не в этом. Я чувствую себя немного неловко, надев так мало одежды, и мне нужно время, чтобы привыкнуть к этому. Кроме того, я боюсь, что мой костюм может упасть на меня”.4
  
  
  Metro тем временем анонсировала три будущих проекта, предназначенных для Хеди после того, как она завершит White Cargo . В первом она сыграет русскую партизанку в фильме "Выжженная земля", основанном на рассказе Лео Миттлера, Виктора Триваса и Гая Эндоре по сценарию Анны Луизы Стронг, продюсером которого выступит Джо Пастернак. Позже название было изменено на Russia, а продюсером стал Грегори Ратофф. Теперь главную роль в фильме сыграет Хеди в паре с Уолтером Пидженом, а сценарий напишут Пол Джаррико и Ричард Коллинз. В него войдет музыка Петра Ильича Чайковского. Фильм в конечном итоге была бы экранизирована в 1944 году как Песня о России с Робертом Тейлором и Сьюзан Питерс.
  
  Второй постановкой должен был стать фильм "В последний раз, когда я видела Париж", основанный на романе Эллиота Пола. Хеди рассматривалась на главную роль после того, как Мирна Лой отказалась. Для будущего фильма "Метро" 1952 года, в котором снимались Ван Джонсон и Элизабет Тейлор, было сохранено только название проекта. Третьей картиной должна была стать новая совместная работа Хеди с Кларком Гейблом в экранизации потрясающего романа Маргарет Стин на тысячу двести страниц "Солнце - моя погибель", экранизация Маргарет Робертс. Стин продал книгу издательству Metro в марте примерно за 50 000 долларов.
  
  "Солнце - моя погибель" была еще одной историей смешанного происхождения. Ее продюсер Пандро С. Берман усердно работал, пытаясь устранить проблемы с цензурой. И снова главную женскую роль, Шебу (в романе “другая негритянка”), продают в рабство. Ее брак с Мэтью Флудом (Гейбл) станет законным, когда выяснится, что она на самом деле арабка и (сюрприз!) белая женщина. Шеба умирает при родах, тем самым устраняя два поколения из оригинального романа. Солнце - моя погибель, не было создано. Гейбл только что потерял свою жену, Кэрол Ломбард, в феврале в авиакатастрофе в Неваде после того, как она завершила ралли в поддержку войны в Индианаполисе. Он закончил бы свой нынешний фильм "Где-нибудь я найду тебя" с Ланой Тернер и присоединился бы к воздушному корпусу армии США на время войны.
  
  В своей последней радиопостановке восьмого сезона Радиотеатр Lux представил Г.М. Пулхэма, Эсквайра 13 июля. Хеди и Роберт Янг повторили свои оригинальные роли в кино, а Джозефин Хатчинсон исполнила роль Кей Мотфорд. Это было первое выступление Роберта Янга в радиотеатре Lux . Ведущий, Сесил Б. Демилл, спросил Хеди: “Теперь, Хеди, предположим, Министерство финансов попросит тебя выйти и продать несколько облигаций. Как бы ты это сделала?” Последовал следующий обмен репликами:
  
  
  Хеди: Я могла бы сказать: “Пожалуйста, мистер. Вы купите облигацию?”
  
  Роберт Янг: Хеди, ты уговорила меня на это.
  
  Хеди: Но я не думаю, что я бы так сказала. Думаю, я бы сказала: “Мистер, я лично видела нацистов за работой в их собственной стране. И поверьте мне, это стоит каждого потраченного вами доллара, чтобы стереть их с лица земли. Но все, что просит наше правительство, - это десять процентов вашего дохода, вложенного в облигации и марки ”.
  
  
  Министерство финансов действительно попросило бы Хеди продать облигации, и она с радостью согласилась.
  
  Когда 23 июля в Нью-Йорке состоялась премьера фильма “Перекресток” (“Где женщины ждут, чтобы решить твою судьбу!" - искушала афиша фильма), нью-йоркская Daily Mirror заявила: "На всем пути есть прекрасная игра, но Хеди Ламарр - особенная. Она великолепна — и выглядит соответственно”.5 А критик New York Herald Tribune написал: “Уильяму Пауэллу ... удается вдохновлять Хеди Ламарр.... Она гораздо более убедительна, чем я когда-либо видел ее ”.6
  
  Кинематография Джозефа Руттенберга польстила Хеди и Уильяму Пауэллу. Они выглядят удивительно неземными, и Клэр Тревор, которая была на правах аренды из "Колумбии", была более чем довольна тем, как она появилась в "Перекрестке " . Интересно, что Тревор была не первой актрисой, рассматривавшейся на роль Мишель Аллейн. Первоначально фильм был предложен Марлен Дитрих, которая, узнав, что главную роль в фильме сыграет Хеди Ламарр, якобы ответила: “Я ни с кем не буду делить очарование!”7
  
  "Перекресток" - эффективная психологическая мистерия с очень сложным сюжетом. Она включает в себя многие элементы нуара немецкого кинематографа до Второй мировой войны. Костюмы Хеди для этого черно-белого фильма были созданы Робертом Каллохом. Одно платье было из мерцающего черного бархата с большим воротником, расшитым бисером; другое было из неброского бархата цвета барвинка é с вышивкой золотыми листьями. А дневной наряд был двухцветного малинового цвета — светлый топ и юбка темнее.
  
  Интриги и саспенса добавляют искусство и декорации к фильму, особенно похожий на пещеру правительственный офис, где персонажи шныряют по ночам в тенях, воспроизводимые без музыки или звука. "Перекресток" был необычной картиной для M-G-M, и в прокате она принесла умеренную прибыль. (Люкс Радио театр представит перекрестки , как радиоспектакль по 23 марта 1943, В главных ролях Жан-Пьер Омон и Лана Тернер.)
  
  В конце июля был упакован белый груз. И что любопытно, в этот период жизни и кинокарьеры Хеди она начала встречаться с мужчиной из своего прошлого, еще одним европейским изгнанником, новичком в Голливуде, — продюсером Сэмюэлем П. Шпигелем. Вечером в среду, 5 августа, она заметно держалась за его руку, когда они присутствовали на премьере фильма "Сказки Манхэттена", который "Шпигель" продюсировал на "Двадцатый век–Фокс".
  
  11 августа 1942 года Уполномоченный по патентам и товарным знакам Соединенных Штатов выдал патент № 2 292 387 Хеди К. Марки и Джорджу Антхейлу за их изобретение под названием "Секретная система связи". Хеди и Антейл немедленно предложили свой патент правительству США. (Они вдвоем осознали его важность, но правительство просто не знало, что с ним делать.) Воодушевленная перспективами изобретения, Хеди снова предложила бросить фильмы и предоставить свои услуги правительству. Но поскольку она была актрисой, правительство посчитало, что она могла бы сделать больше для военных действий, продавая облигации, и посоветовало ей это.
  
  Неудача была разочаровывающей. Хеди по-прежнему была полна изобретательных идей. Она уже работала над идеей бульонных кубиков для многоцветных напитков и содовой благодаря пожертвованию, данному ей Говардом Хьюзом. Работая за токарным станком в перерывах между дублями в студии, Хеди стремилась создать что-то практичное для дела. Возможно, из-за своего восхищения Antheil Хеди даже попробовала свои силы в написании популярной песни в 1941 году с помощью Рэда Рутвена из Metro music Staff. Их результатом стала песня “Believe in Me”, для которой Хеди написала слова и музыку. Джуди Гарленд должна была включить это в один из своих фильмов, но не сделала этого.
  
  “Сейчас мы были на войне, и это было ужасное время”, - написала Хеди. “Я была актрисой ... и все же я чувствовала, что в то время в мире были более важные вещи, чем кинофильмы”.8 Тем не менее, Луиса Б. Майера и Loew's, Inc. не интересовало, какой вклад хорошенькая актриса хотела внести в правительство. Их интересовала исключительно прибыль студии и производство успешных картин. Посещаемость фильмов военного времени была рекордно высокой. Если бы Хеди нарушила систему, они бы ответили.
  
  На стоянке метро Хеди познакомили с новым контрактным игроком Жан-Пьером Омоном. Тридцатиоднолетний Омон недавно развелся и сам был еврейским беженцем из Европы. Он прославился в пьесе Жана Кокто 1934 года "Адская машина" (The Infernal Machine). После того, как немцы вошли маршем в Париж в 1940 году, он прибыл в Нью-Йорк и в конце концов подписал контракт с Metro. Вскоре он высказал студии свое недовольство съемками фильмов, в то время как его соотечественников за границей убивали. Его политическая активность в конечном итоге быстро положила конец его ранней карьере в Голливуде.
  
  Хеди спела “The Last Time I Seen Paris” Омону на их первом свидании, и они быстро подружились. Хеди была без ума от красивого француза с волнистыми волосами, и в конце лета 1942 года они были настоящей парой. “Мы ходим в кино и иногда держимся за руки, но романтика? Нет!” Сказала Хеди прессе.9 Примерно в это же время она также снова случайно встречалась с Джоном Говардом, агентом по недвижимости Джорджем Грегсоном и Чарльзом “Чарли” Чаплином.
  
  По предложению Министерства финансов США Хеди отправилась на поезде на Восточное побережье в конце августа, чтобы помочь военным усилиям. Сентябрь будет называться "Салют нашим героям" и будет посвящен первой национальной акции военных облигаций на сумму 1 миллиард долларов. И Stars over America, команды киноактеров, должны были совершить турне по 210 городам страны, проводя акции в поддержку войны, чтобы собрать деньги на эти усилия. В Вашингтон, округ Колумбия, прибыли Бад Эбботт и Лу Костелло, Чарльз Лоутон, Джеймс Кэгни, Марта Скотт и Бинг Кросби. Позже Хеди прибыла на Юнион Стейшн из Нью-Йорка на борту Capitol, Ltd. вместе с Ирен Данн, Энн Резерфорд, Эдвардом Арнольдом, Гриром Гарсоном, Бобом Хоупом и Вирджинией Гилмор.
  
  30 августа 1942 года все эти звезды появились на Command Performance, шоу, транслировавшемся по коротковолновому радио для мужчин и женщин за рубежом, за которым последовал обед, организованный сенатором Генри Моргентау в его частной столовой в Казначействе. Для первого десятидневного тура из различных голливудских студий были отобраны Хеди, Рональд Колман, Герберт Маршалл, Линн Бари, Джин Тирни, Джоан Лесли, Ральф Беллами и Уолтер Эйбл.
  
  Кампания стартовала в понедельник, 31 августа, во второй половине дня на ступеньках Министерства финансов и транслировалась по национальному радио и была заснята в кинохронике. Мероприятие, организованное сенатором Моргентау, представляло собой массовый патриотический митинг с музыкой в исполнении Бинга Кросби и Кей Кайзер, выступлениями десятков собравшихся звезд. Джеймс Кэгни выступил с зажигательной речью, а затем под аплодисменты и свист Моргентау представил Хеди, которая выступила с волнующим обращением.
  
  Одетая в легкое платье с принтом и элегантными аксессуарами с рукавами три четверти, ее длинные темные волосы мягко развевались на ветру, Хеди была явно взволнована, когда говорила от всего сердца: “Я не хочу затягивать это. Я просто хочу сказать, что я очень горжусь и счастлива тем, что я тоже могу внести свой вклад в военные действия”.10 Под бурные аплодисменты ее проводили с подиума под музыку “Купи долю свободы сегодня”.
  
  Хеди сидела за столиком рядом с Кей Кайзер и весело раздавала автографы некоторым из примерно 30 000 покупателей военных облигаций, собравшихся там в тот день. В общей сложности только за один день было приобретено облигаций на сумму 1,5 миллиона долларов. В рамках этой конкретной кампании Хеди стала главной достопримечательностью. На следующий день она продала облигации F и G на сумму 4 567 000 долларов в Филадельфии на обеде, организованном небольшой группой бизнесменов, профсоюзных и социальных лидеров. В тот вечер она появилась на грандиозном шоу victory в Академии музыки, где было обещано дополнительно 2 250 000 долларов и еще 7500 долларов было собрано от поклонников, которые не посетили ни одно из мероприятий, в результате чего общая сумма всего за один день достигла 6 804 850 долларов.
  
  На том обеде Хеди обратилась к собравшимся: “‘Я просто охотница за деньгами для дяди Сэма .... Я здесь, чтобы помочь выиграть войну. Я думаю, вы здесь, чтобы увидеть, как выглядит эта дама Ламарр”. Серьезно она продолжила: “Мы должны быть здесь с той же целью. То, как, по вашему мнению, выглядит Хеди Ламарр, беспокоит меня не так сильно, как то, что делают Хирохито и Гитлер. Каждый раз, когда вы роетесь в своих кошельках, вы говорите этим двум гнилым мужикам, что янки приближаются. Давайте сделаем так, чтобы война скорее закончилась. Не думайте о том, что делает другой парень. Ты покупаешь облигации!”11
  
  Поезд Хеди прибыл в Ньюарк, штат Нью-Джерси, 4 сентября, взяв город штурмом. Когда она выходила из отеля Robert Treat, более 7000 фанатов преградили ей путь, а когда она выступала в Милитари-парке, полиции пришлось сдерживать толпу численностью от 15 000 до 20 000 человек. В Трентоне, штат Нью-Джерси, Хеди появилась на сцене Государственного театра в сопровождении Военного оркестра Соединенных Штатов, который представил начинающий тогда диктор Уолтер Кронкайт. На заводе военно-морских боеприпасов York Safe and Lock Company (его здания составляли часть комплекса Harley-Davidson Springettsbury Township complex) в Йорке, штат Пенсильвания, 1000 сотрудников пообещали 25 долларов из своей зарплаты на покупку облигаций в связи с ее визитом. Хеди пожала руки каждому из них, чтобы выразить свою благодарность.
  
  В Йорке и Трентоне продажи облигаций достигли почти 4 миллионов долларов, а в округе Эссекс, штат Нью-Джерси, они превысили 3,4 миллиона долларов благодаря ее появлению там. 11 сентября в Нью-Йорке Хеди провела десятиминутную приватную беседу на немецком языке с мэром города Фиорелло Ла Гуардиа, который объявил следующую неделю Неделей памяти Кэрол Ломбард в честь покойной актрисы, которая предшествовала Хеди в деятельности war-bond. В тот день Хеди помогла собрать дополнительно 991 377 долларов на военные нужды. (Как сообщил один репортер из Филадельфии, Лана Тернер продала облигаций на сумму всего 4000 долларов во время своего тура.)12 Поначалу Хеди нервничала из-за перспективы выступать публично. Но по мере того, как росла ее уверенность, она становилась сильным и неотразимым оратором.
  
  Когда газеты попросили ее написать о своих впечатлениях от тура, она рассказала читателям,
  
  
  Я хочу рассказать вам о своем опыте работы продавцом у дяди Сэма — о продаже военных облигаций — и тогда, возможно, вы поймете кое-что из того, что я чувствую, поскольку Соединенные Штаты - моя приемная страна. Временами я уверена, что знаю о свободе, за которую мы боремся, больше, чем миллионы людей, родившихся в Соединенных Штатах и принявших свободу как свое законное наследие. Я достаточно повидала в Европе, чтобы знать, что свобода - это не наследие. За нее нужно бороться, завоевать, а затем беречь. Америка - последняя остановка на пути к свободе. Мы должны бороться, чтобы защитить это — и именно поэтому я был рад помочь в правительственной кампании по продаже военных облигаций на миллиард долларов.13
  
  
  В Элизабет, штат Нью-Джерси, Хеди, одетая в платье с принтом с длинными рукавами и сверкающая надписью "V-за победу", была представлена церемониймейстером на обеде "Военные облигации" по цене 1000 долларов за тарелку в качестве мисс Ламур. В толпе воцарилась тишина, когда она заняла свое место перед ними. “Друзья мои, Ламур или Ламарр — пока вы здоровы — и мы здоровы!” - радостно признала она под бурные аплодисменты. Один из присутствующих солидных джентльменов встал и объявил: “Я дам мисс Ламарр дополнительный залог в размере 1000 долларов, если она споет ”Джингл, Джангл, Джингл". Хеди не знала этого, но ответила: “Подождите. Почему я не могу спеть песню, которой я действительно могу отдать должное!”, а затем она исполнила каждый куплет “Боже, благослови Америку”, и толпа присоединилась к ней.14
  
  С момента ее создания 1 мая 1941 года до окончания Второй мировой войны было продано оборонных облигаций серии E на сумму более 54 миллиардов долларов, или военных облигаций. Собственный вклад Хеди в военные действия, а также усилия всех звезд кино, участвовавших в многочисленных кампаниях "бондианы", нельзя недооценивать.
  
  После изнурительного десятидневного тура по шестнадцати городам Хеди вернулась в Нью-Йорк и, наконец, села на поезд обратно в Калифорнию, сойдя с "Санта-Фе Чиф" 14 сентября, уставшая, но счастливая после продажи военных облигаций почти на 25 миллионов долларов. Стильно одетая в сшитый на заказ костюм, репортеры спросили ее, как она себя чувствует, и она ответила: “Замечательно — как скоро я смогу сделать это снова?” Она продолжила: “Это тяжелая работа, тяжелее всего, что я делала — путешествовать, суетиться и оставаться на ходу, но я горда и счастлива, что смогла это сделать .... Надеюсь, как только я немного отдохну, меня снова выпишут”.15 По возвращении в Metro Хеди сняла краткое введение для кинохроники для the Hearst Company, выпущенной на M-G-M, в сегменте под названием “Кампания по выпуску военных марок в Шангри-Ла”. Вскоре после этого она попала в больницу из-за растяжения связок спины, которое получила во время своего тура. После вправления нескольких позвонков Хеди попросила Реджи отвезти ее в санаторий для отдыха.
  
  Она быстро поправилась и 27 сентября в третий раз появилась на шоу Эдгара Бергена / Чарли Маккарти . И 5 октября она снялась в радиотеатре "Люкс" напротив Уильяма Пауэлла в экранизации популярного фильма актера 1941 года "Безумная любовь" . Хеди была очень хороша в этой постановке, и она была хорошо принята слушателями. На радио Хеди доказала, какой разносторонней она была, когда роль действительно подходила ей. То, что кинозрительная публика получила от Metro, - это Тонделайо.
  
  Коронная фраза для "Белого груза“ гласила: "Хеди Ламарр никогда не была более экзотичной и восхитительной”. Роберт Каллох разработал для Hedy's Tondelayo серию бюстгальтеров-бикини с подкладкой и длинных облегающих юбок с запахом и разрезом по бокам, создав то, что M-G-M окрестили “луронг”. Продвижение фильма, очевидно, было продиктовано тестостероном: “90% привлекательности, 10% саронга — в сумме получается ЛУРОНГ!” и “Она звонит в ГОНГ в своем ЛУРОНГЕ”, - читайте газетные объявления. Хотела ли студия всерьез продвигать Белый груз в качестве главной драмы — и он, очевидно, знал, что не сможет — он никогда бы не использовал такие нелепые и непристойно ювенильные слоганы. White Cargo был нацелен строго на мужское либидо, и все искусство было отброшено в сторону.
  
  Тем не менее, обозреватель The Hollywood Reporter высоко оценил работу актеров: “За всю его долгую историю лучший актерский состав никогда не исполнял ‘Белый груз’. Если бы это было просто задумано как демонстрация многогранности Хеди Ламарр, то этот момент здесь прочно закреплен ”.16 Variety пророчествовало: “Перспектива Хеди Ламарр в саронге и знойном медном макияже сама по себе должна стать основой для ”Белого груза". ... Мисс Ламарр как единственная женщина в фильме играет свою лучшую игру на сегодняшний день ".17 Однако, "Нью-Йорк Таймс" переходит к основам: “Как джентльмены [в фильме] продолжают говорить друг другу, на экране Капитолия началась сухая гниль. Или это влажная гниль? Мы не можем вспомнить. Но это какая-то гниль; в этом я почти уверен ”.18
  
  Босли Кроутер из New York Times: “Мисс Ламарр, окрашенная в цвет книжного шкафа, не намного интереснее, чем ”Же" ... фильм - просто старомодная болтовня".19 Критик Джордж Джин Натан якобы отреагировал на вступительные строки Тонделайо: “Я Тонделайо. Я останусь’, ” встав на показе и объявив: “Я Джордж Джин Натан. Я ухожу”, - а затем вышел из кинотеатра.20 После всех усилий, которые студия предприняла, чтобы отстранить Хеди от участия в Ecstasy, Майер затем запихнула ее в White Cargo. Возникает вопрос, почему? Возможно, имея тысячи молодых людей в вооруженных силах, Metro чувствовала, что оказывает стране услугу, предоставляя мальчикам Lamarr в луронге. В то время картина принесла деньги, много денег. Но это никак не повлияло на карьеру Хеди.
  
  Сегодня фильм кажется скучным, но во время войны он был скандальным. Мрачная фотография с интенсивным использованием теней, играющих на ее лице и теле (Тонделайо никогда не видно при дневном свете), есть один особенно эротичный снимок, когда Хеди движется очень крупным планом, ее глаза закрываются, а губы приоткрываются, наполняя экран невыразимыми обещаниями. В фильме также присутствуют очень сильные садомазохистские нотки.
  
  Когда Витцель заставляет Тонделайо выпить яд крупным планом, жестокость эпизода трудно перенести. Белый груз в целом, очевидно, является возбуждающим проявлением эротизма 1940-х годов в самом вульгарном его проявлении. И все же игра Хеди, к ее чести, целеустремленная, и она чрезвычайно оживлена и убедительна в роли бессердечной Тонделайо.
  
  "Белый груз", естественно, получил осуждающую оценку от Национального легиона порядочности с очевидными возражениями против его наводящих на размышления и соблазнительных эпизодов, диалогов и костюмов. В нем сообщалось, что детям не разрешается смотреть фильм.
  
  Что касается ее выступления в "Белом грузе", Хеди сказала: “Мне пришлось встать с цыплятами, чтобы нанести этот темный грим по всему телу. Я гордилась своим аутентичным африканским танцем, который я репетировала неделями и от которого у меня в ногах появились занозы. Это было сделано с изображением кровати на заднем плане, и это было так сексуально, что почти вся сцена была вырезана ”.21 На опубликованном снимке танец действительно был коротким, с длинными крупными планами Ричарда Карлсона, кивающего головой в чувственном одобрении. “Я подумала, что с интересным макияжем, саронгом и покачиванием бедрами я была бы незабываемой нимфоманкой”, - написала Хеди.22 Хеди согласилась сняться в фильме по настоянию Майер, в результате чего историк M-G-M Питер Хэй позже написал: “В некоторых случаях она саботировала свою собственную карьеру с небольшой помощью MGM”.23
  
  В конце года, 27 декабря, Теодор Штраус из "Нью-Йорк таймс" отметил, что 1942 год был удачным для плохих картин. "Белый груз" попал в список десяти худших фильмов года по версии "Times", разделив сомнительную честь с тремя другими картинами "Метро": "Я женился на ангеле" (последняя совместная работа Жанетт Макдональд и Нельсона Эдди), "Двуличная женщина" (последний фильм Гарбо) и "Ее картонный любовник" (последний фильм Нормы Ширер). Это был только Белый груз среди тех десяти фильмов, которые принесли прибыль (в размере 2 долл.8 миллионов), и, без сомнения, это было из-за Хеди Ламарр и того луронга. Американские мужчины выстраивались в очередь, чтобы посмотреть фильм, и фраза “Я Тонделайо” стала крылатой фразой нарицательной.
  
  В то время Metro готовила роман Эрскина Колдуэлла "Месть Земли" как средство передвижения для Хеди и Жан-Пьера Омона, и картина должна была выйти в прокат в декабре. Еще неопубликованный роман был первоначально приобретен студией для Спенсер Трейси и Уоллеса Бири в июле. Но она была изменена, чтобы сосредоточиться на персонажах мужа и жены, Сергее и Наташе, борцах за свободу в тылу врага, которых сыграют Хеди и Омон. В то время в Metro считали Хеди и Жан-Пьера “очень теплым сочетанием”.24 Проект провалился, когда Омон ушел из Голливуда.25
  
  У Metro не было другого жилья, готового на данный момент для Хеди, поэтому она мобилизовала свою патриотическую энергию и предложила помочь в недавно открывшейся голливудской столовой. Финансовый комитет возглавляли Бетт Дэвис, Джон Гарфилд и Джулс Стейн, президент MCA (Музыкальной корпорации Америки). На протяжении всей войны столовая действовала на бульваре Кауэнга, 1451 в Голливуде, ее двери были открыты для всех военнослужащих и женщин, направляющихся за границу, предлагая им еду, танцы и возможность увидеть более 3000 звезд киноиндустрии, которые работали в столовой, с радостью жертвуя своим временем.26
  
  Хеди предложила работать, сначала каждую пятницу вечером, затем два раза в неделю. Было две смены — одна начиналась в 19:00 вечера и продолжалась два с половиной часа, вторая - в 9:30 вечера и заканчивалась в полночь. Хеди помогала на кухне мыть посуду или готовить сэндвичи, убиралась в баре или танцевала с приезжими военнослужащими и раздавала автографы. Средняя аудитория в будние вечера обычно насчитывала 1500 человек, а по выходным это число часто удваивалось. Звезды развлекали гостей, а певцы исполняли серенады. Комики рассказывали анекдоты, а иногда такие легендарные дирижеры, как Леопольд Стоковский, давали классический концерт под управлением оркестра Голливудской столовой из восьмидесяти человек. Это было патриотическое и захватывающее время в истории, и Хеди с нетерпением ждала возможности работать в столовой, часто работая в обе смены.
  
  Пятничные вечера стали известны как ночи Хеди Ламарр, и очень часто Хеди бесконечно танцевала с военнослужащими. “Я хочу подать кофе”, - говорила она им, а затем проводила большую часть оставшегося вечера в танцах. “Это мило, как мальчики чередуются во время танцев”, - сказала Хеди журналисту. “Правила столовой гласят, что мы можем танцевать только десять минут — затем мы должны сменить партнерш. Это позволяет мальчикам познакомиться со всеми девушками и наоборот. Мальчики отбивают девочек у мальчиков, похлопывая по плечу и говоря: ”Хвала Господу и передавай свои боеприпасы!"27
  
  Приближались каникулы, а в студии для нее все еще не был готов проект, и Хеди с головой ушла в работу в столовой. Она не пропустила ни одной пятницы, и, несмотря на проливной дождь, на Рождество 1942 года она была там на работе. Зал был битком набит. В Голливуде больше негде было собраться военнослужащим и женщинам.
  
  В тот вечер оркестр столовой играл ”Jingle Bells“ и "White Christmas”, когда Хеди, одетая в черное платье с бордовыми вставками и сидевшая за закусочной, раздавая автографы на бумагах, фотографиях, кепках, носовых платках - всем, что ей давали солдаты, - была вновь представлена красивому англичанину ростом шесть футов три дюйма, работавшему в тот вечер помощником официанта. Он был единственным актером, работавшим в эту смену. Хеди впервые встретила его на званом обеде, устроенном Бетт Дэвис в начале года, а потом они случайно сталкивались на различных мероприятиях. Его звали Джон Лодер.28
  
  Лодер родился 3 января 1898 года в Йорке, Англия, в Джоне Мьюире Лоу, в богатой и знатной семье. Дед Лодера по материнской линии был сицилийцем, но стал британским подданным. Его родителями были британский генерал-майор сэр Уильям и леди Фрэнсис Лоу. Джон взял Лодер в качестве своего сценического псевдонима, мотивируя это тем, что, если он потерпит неудачу, он не опозорит фамилию. Взяв девичью фамилию своей матери, ему также не пришлось менять свои инициалы.
  
  Он получил образование в Итоне и посещал Королевскую военную академию, последовав за своим отцом в армию после вступления Англии в Первую мировую войну. Лодер сам принял капитуляцию Патрика Пирса, лидера ирландского восстания 1916 года, перед Главным почтовым отделением в Дублине на Пасхальной неделе 1916 года от имени своего отца, генерала Лоу. За эту службу Джон позже был посвящен в рыцари. Затем он служил в Галлиполи в звании второго лейтенанта в 15-м гусарском полку и в конце концов был схвачен и заключен в тюрьму немцами.
  
  После освобождения он остался в Германии, проявляя интерес к актерскому мастерству и появляясь в немецких немых фильмах. В уфимской картине Александра Корды 1925 года Der T änzer meiner Frau (Мадам не хочет детей ) он был статистом в танце с Марлен Дитрих. Из-за своей привлекательной внешности Лодер снялся в одиннадцати немецких фильмах, но не имел большого успеха до приезда в Англию для работы в ранних британских сериалах. Ему не удалось стать звездой в Великобритании.
  
  Попытав счастья в Америке, Лодер был замечен с Коринн Гриффит в фильме "Полевые лилии" Первого национального в 1930 году. Вернувшись в Англию, он добился гораздо большего успеха в "Частной жизни Генриха VIII" (1933), снова поставленном Кордой, и в триллере Гомона 1936 года "Саботаж", поставленном Альфредом Хичкоком. Когда началась война, Лодер вернулась в Голливуд и снялась в фильме "Какой зеленой была моя долина" с Уолтером Пидженом и в "Орлиной эскадрилье Universal" (1942) с Робертом Стеком и Дианой Бэрримор.
  
  Лодер до этого был дважды женат, сначала на Софи Кейбл, от которой у него был взрослый сын по имени Робин, живший в Англии.29 Его вторым браком в Лондоне в 1936 году была свадьба с актрисой Мишлин Шайрел, от которой у него родилась дочь Даниэль. Когда Лодер встретил Хеди, он был в Голливуде, ожидая окончательного оформления документов о разводе и снимаясь в фильме "Старое знакомство" в Warner Bros. с Бетт Дэвис. За день до Рождества Дэвис сказал ему, что в Голливудской столовой на Рождество будет очень много народу, и спросил, может ли он помочь. “У меня нет никаких конкретных планов”, - сказал Джон Бетт. “Я буду рада работать.”30
  
  Когда Лодер пытался поймать взгляд Хеди, пробираясь сквозь море одежды цвета хаки, он наконец смог спросить ее: “Как ты здесь оказалась?” Она улыбнулась ему.31 Хеди не могла не заметить, насколько красив был этот полный достоинства британец с мягким голосом, с его темно-каштановыми волосами и широко посаженными карими глазами.
  
  Хеди во вторую смену мыла посуду. “Какие у тебя красивые руки”, - заметил ей Лодер, когда они бок о бок принялись за мойку. Прежде чем вечер закончился, он назначил свидание. Она пожелала ему спокойной ночи, сказав: “Увидимся в следующую пятницу вечером в столовой”.32 Позже Хеди пригласила Лодера к себе домой в Бенедикт-Каньон на ужин, и вскоре они ужинали там каждый вечер. Как хвастливо написал Лодер в своей автобиографии, “В течение нескольких дней языки сплетничали по всему Голливуду”.33
  
  Хеди и Лодера тянуло друг к другу. У них было много общего, обе происходили из приличных семей и потеряли близких в Европе во время войны — друзей и родственников Хеди и сестру Джона, которая была убита во время лондонского блица. Они дополняли друг друга, Хеди разговорчивая и откровенная, Джон пассивный и сдержанный. На самом деле, Хеди заметила, что Лодер был настолько корректным, что во время их ухаживания он носил шорты под пижамой.
  
  Одной из тем разговоров среди тех, кто работал в киноколонии в январе 1943 года, было недавнее решение президента Франклина Рузвельта увеличить годовой доход всех высокооплачиваемых людей в киноиндустрии или вне ее на 25 000 долларов, причем остаток их заработной платы будет удержан работодателями на военные нужды, чтобы быть возмещенным им позже. После чрезвычайно серьезных встреч на ферме Хеджероу многочисленные представители индустрии неофициально назначили Хеди своим представителем.
  
  6 января Хеди подала в суд на Loew's, Inc., материнскую компанию Metro-Goldwyn-Mayer, подав апелляцию в Верховный суд Калифорнии из-за неправильного толкования ее контракта в отношении ограничения ее годовой зарплаты на уровне 25 000 долларов в год. Согласно контракту Хеди с Metro, с 30 сентября 1942 года она должна была получать прибавку в размере 500 долларов в неделю, в результате чего ее зарплата выросла до 2000 долларов в неделю. M-G-M заплатила ей 1500 долларов, оспаривая тот факт, что установленный федеральным правительством лимит позволял им выплатить ей эту сумму для достижения лимита в 25 000 долларов. В ее иске утверждалось, что студия должна выплатить ей предусмотренную контрактом сумму и что ей должно быть разрешено выплачивать правительству любую сумму сверх ее заработка в рамках ее усилий по личному займу.
  
  Согласно ее первоначальному контракту, датированному 30 сентября 1937 года, зарплата Хеди должна была начинаться с 550 долларов в неделю с шестью ежегодными повышениями на 500 долларов дополнительно в неделю. По словам Хеди, Metro не выполнила это соглашение и не воспользовалась своим правом выбора, и теперь через своего адвоката А. Рональда Баттона она попросила суд объявить контракт расторгнутым. Иск Хеди стал первым иском такого рода, поданным в штате Калифорния.
  
  25 января по ходатайству адвокатов защиты Loew's, Inc. иск Хеди был передан в федеральный суд судьей Фрэнком Г. Суэйн. Защита утверждала, что, поскольку Loew's, Inc. является компанией из штата Делавэр, дело должно рассматриваться в федеральном суде. Оно было принято к рассмотрению 2 февраля судьей Гарри А. Холлцером. В настоящее время Хеди будет продолжать бастовать с M-G-M.
  
  Иск Хеди был отправлен обратно в федеральный суд 23 февраля после пространного постановления судьи Холлцера, в котором говорилось, что ее работодатель, Loew's, Inc., получил разрешение на передачу иска при условии, что Хеди была гражданкой США, которой она не была. Хеди даже не могла подать документы на гражданство до июня, после чего она пробыла бы в стране пять лет. Разбирательство зашло в тупик.
  
  Было предрешено, что Хеди не сыграет роль плам, намеченную для нее в Cry ‘Havoc’, из-за ее предстоящего судебного процесса. Metro отказала Хеди в аренде у Warner Bros. для "Касабланки" и будет продолжать накладывать вето на ее трудоустройство в любой другой студии. Таким образом, несмотря на то, что студия заявляла об ущербе в результате действий Хеди, они, в свою очередь, отрицали ее работу. Записи показывают, что прибыль M-G-M–Loew за 1942 год достигла рекордно высокого уровня в 12 миллионов долларов, в немалой степени благодаря популярности Хеди в прокате.
  
  В то же время студия и ее материнская компания Loew's, Inc. пытались заставить суды принять решение в их пользу по иску Хеди. Судья Суэйн отклонил их ходатайства и назначил начало судебного процесса на 23 апреля. Loew's, Inc. и Metro-Goldwyn-Mayer оказались перед лицом проигрышной битвы.
  
  Как только дело начало подходить к внесудебному урегулированию, Конгресс отменил установленный лимит заработной платы, и студия была обязана выплатить Хеди гонорар по контракту. Другой адвокат Хеди, Леонард Ф. Херцог, подал ходатайство от ее имени об отклонении иска. Для Хеди был составлен новый контракт с Metro, гарантирующий ей согласованную зарплату в размере 2000 долларов в неделю. 15 апреля Хедда Хоппер сообщила новость: “Хеди Ламарр наконец поцеловалась и помирилась с Metro и сыграет главную роль в ”Небесном теле"".34 Начались съемки "Небесного тела" (когда-то называвшегося Starlight, затем Звезды ярки ). Артур Хорнблоу-младший был назначен продюсером, а режиссер Columbia Pictures Александр Холл был одолжен Metro для руководства проектом. Способная сорокадевятилетняя Холл всего за год до этого была номинирована на премию "Оскар" за лучшую режиссуру за фильм "Сюда идет мистер Джордан" .
  
  Дизайнер одежды студии Ирен (Ленц) работала с Хеди в Алжире . Для The Heavenly Body Ирен сделала более современное и контрастное заявление о моде и разработала множество костюмов для Хеди, которые были амбициозны в своих намерениях. Одно из них было коротким, подпоясанным модным пальто из шерсти в черно-белую клетку с черным вельветовым воротником. Ирен также создала потрясающую комбинацию из струящегося нежно-голубого шелка с рисунком в тон на бедрах, чтобы надеть поверх нее. “Хеди настолько красива, что ей не нужно беспокоиться об одежде”, - однажды заметила дизайнер. “Значит, она не беспокоится. Если бы я была такой же красивой, как она, я бы тоже не беспокоилась об одежде. Вы могли бы носить ее в мешке, и она все равно была бы великолепна.”35 Съемки начались на Небесном теле 4 мая 1943 года. Это была всего лишь еще одна деталь истории, но для Хеди и Пауэлла это была также возможность развеяться перед уставшей от войны аудиторией. Всего за год до этого Пауэлл трагически потерял двух своих бывших жен — Кэрол Ломбард и Эйлин Уилсон, мать его сына Уильяма Дэвида Пауэлла. Он отсутствовал на экране восемнадцать месяцев. Небесное тело стало бы освежающим отходом от мрака, который окружал актера. Его комический сюжет был прост.
  
  Профессор Уильям С. Уитли (Уильям Пауэлл) - астроном, который проводит каждую ночь в обсерватории Маунт Джефферсон, исследуя новую комету, направляющуюся к Луне, оставляя свою красавицу жену Вики (Хеди) одну на всю ночь в их доме. Когда Вики посещает астролога, Маргарет Сибилл (Фэй Бейнтер), по настоянию своей легкомысленной соседки Нэнси Поттер (Спринг Байингтон), ей говорят, что она встретит очень много путешествовавшего поклонника, в которого она влюбится двадцать второго числа этого месяца. Вики рассказывает своему мужу Биллу о предсказании. Он говорит ей, что это вздор, и, расстроенный тем, что его жена так сильно верит в астрологию, уезжает на неопределенный срок в свою обсерваторию.
  
  Двадцать второго числа Вики терпеливо ждет до конца дня, когда ничего не произошло. Она звонит Биллу, признается в своей глупости и просит его вернуться домой. С приближением полуночи к Вики подходит начальник отдела воздушных налетов Ллойд Хантер (Джеймс Крейг), который признается, что много путешествовал. Он отчитывает Вики за то, что она оставляет свет в своей спальне включенным ночью, когда она навещает своего соседа, что является нарушением правил отключения электроэнергии. Когда Хантер уходит, домой возвращается Билл.
  
  На следующий день Билл просит Ллойда сменить свой район, но начальник тюрьмы говорит Биллу, что он этого не сделает и что он влюбился в Вики. Судьба продолжает сводить Вики и Ллойда вместе. Билл идет к Маргарет Сибилл и шантажирует ее, чтобы она поддержала его, сказав Вики, что ему грозит неминуемая смерть. Билл симулирует болезнь, но Вики узнает об уловке. Он снова отправляется в обсерваторию. Начальник службы воздушных налетов направляет Ллойда по ложному указанию проверить хижину Уитли на горе Росс, где укрылась Вики. Когда выясняется, что Маргарет Сибилл скупала пайки (что было плохо во время войны), Вики понимает, что она фальшивка. Вики также понимает, что любит своего мужа, и в последнюю минуту они мирятся.
  
  Когда картина близилась к завершению, Холла позвали обратно в Колумбию, чтобы он стал режиссером "Однажды в сказке" . Итак, до окончания съемок оставалось всего три недели, и режиссеру студии Metro Винсенте Миннелли, еще до того, как ему поручили снять его первую полноценную картину ("Домик в небе" ), было поручено доставить Небесное тело по графику.
  
  По Голливуду ходили слухи о том, поженятся ли Хеди и Лодер, и если да, то когда. Проблема, из-за которой они задерживались, заключалась в их соответствующих графиках съемок. Джона ожидали в Warner Bros. поработать над "Еще одним завтра", съемки которого были временно приостановлены из-за проблем со сценарием, и Хеди пришлось закончить "Небесное тело" . В начале мая газеты сообщили, что пара поженится в Мексике. Во вторник, 25 мая, они подали документы на получение разрешения на брак в Санта-Монике и объявили о своей помолвке и решении пожениться, как только смогут получить короткий отпуск в своих студиях. Хеди назвала свой возраст двадцативосьмилетним, которым она и была. Лодер назвал свой возраст сорока двух лет, которым он не был.
  
  Проблемы с задержкой бракосочетания были также вызваны законностью развода Лодера с Мишлин Шайрел. Судья из Беверли-Хиллз Чарльз Гриффин, представлявший интересы мисс Шайрел, заявил прессе: “Мистер Лодер так стремился жениться на мисс Ламарр, что попросил мою клиентку развестись в Мексике, хотя она уже получила развод в Калифорнии, который не будет окончательным в течение года. Он действительно поехал в Хуарес и развелся, но она хотела прояснить имущественный вопрос, поэтому попросила меня оформить второй декрет и здесь ”.36
  
  Лодер сказал одному журналисту, что был влюблен раньше, “Но это никогда не было такой любовью”.37 Затем, согласно его автобиографии, он получил письмо от Хеди со счетом на 350 долларов, чтобы покрыть стоимость ужинов, которые он делил с ней на ферме Хеджероу. “Она сказала, что это была ровно половина стоимости еды и вина, которые мы выпили вместе, - писал он, - и объяснила, что она разделила зарплату своего повара пополам за месяц, в течение которого я обедал в ее доме. Я был несколько озадачен ”. Что еще более неприятно, позже тем же вечером он встретился с Эрролом Флинном в Поло-баре в Беверли-Хиллз, и симпатичный австралиец предупредил его: “Полагаю, ты понимаешь, старина, с завтрашнего дня ты будешь известен как мистер Ламарр”.38
  
  В четверг, 27 мая 1943 года, Лодер позвонил в отдел грима Warner Bros. чтобы дать им совет, он сбрил усы, которые отрастил для своей роли в "Еще одном завтра" .39 “Хеди настояла, чтобы я сбрил усы”, - сказал он им. “Я понимаю, что съемки картины начинаются через несколько дней. Сделайте мне бутафорские усы. Сегодня вечером я выхожу замуж, и у меня не будет времени вырастить ребенка ”.40
  
  Джон, проезжавший через ворота метро, чтобы забрать Хеди в 6:30 вечера, и одетый в двубортный синий костюм, направился к раздевалке Хеди. Она ждала его, одетая в простой черный бархатный костюм и белую шелковую блузку, подчеркнутую белыми шелковыми перчатками, маленькими жемчужными серьгами и жемчужным ожерельем из одной нити. На ней были черные туфли из лакированной кожи, а вместо шляпы она надела темный снуд, украшенный маленькими маргаритками.
  
  Хотя было ошибочно объявлено, что свадьба состоится на ферме Хеджероу, на самом деле она состоялась в квартире подруги Хеди и Джона миссис Лили Вейдт, недавней вдовы актера Конрада Вейдта. (Вейдт внезапно умерла от сердечного приступа всего за месяц до этого.) После прибытия в квартиру Лили в 19:15 вечера началась церемония, на которой председательствовал судья Сесил Д. Холланд из суда правосудия Беверли-Хиллз. Подружкой невесты Хеди была миссис Элси Мендл, а ее муж, сэр Чарльз Мендл, был шафером Джона. Единственными другими свидетелями были мать Хеди, Труд, и друзья Джона Билл Джерард из M-G-M и Сэм Пирс.
  
  Хеди была встревожена. “Отдай мне мое кольцо", - настаивала она, как школьница. ‘Я не буду ждать. Давай поторопимся и поженимся”.41 На короткой церемонии двойного золотого кольца Хеди держала букет роз, полностью белых, но с красной розой в центре. В 19:45 вечера служба закончилась и было подано шампанское. На следующий день Хеди вернулась к работе на стоянке метро. Медовому месяцу Хеди и Джона придется подождать.
  
  
  12
  
  
  Брак
  
  
  В конце концов Хеди и Джон провели медовый месяц на Биг-Беар-Лейк, курорте высоко в горах Сан-Бернардино, где они сняли бревенчатый домик на четыре идиллических дня и ночи. Хеди привезла продукты, в том числе свежего цыпленка, и по прибытии попросила пожилого владельца показать ей, как готовить на довольно примитивной плите в их домике. “Вы просто кладете руку внутрь, мэм, и если она такая горячая, что обжигает вас, положите туда курицу”, - был его ответ. Несмотря на это, Хеди сумела произвести впечатление на мужа своими кулинарными способностями.1
  
  Хеди рассказала о своем медовом месяце с писательницей журнала "Family Circle" Китти Каллахан. “Это было просто божественно”, - сказала она. “Знаете, когда вы проезжаете определенную точку высоко в горах, вас охватывает прекрасное спокойствие. У нас был крошечный домик. Было забавно сходить в маленький магазинчик миссис Берк неподалеку за молоком и яйцами, и забавно не быть постоянно наряженной. Я люблю синие джинсы. Они уже выглядят поношенными ”. Хеди сказала журналисту: “Я люблю природу. Действительно люблю ее. Я как Фердинанд. Я люблю сидеть под деревьями и нюхать цветы. Я искренне думаю, что если бы больше людей любили природу и музыку, мир был бы счастливее”.2
  
  В Голливуде очевидная красота Хеди всегда затмевала ее интеллект, и люди, встречающиеся с ней впервые, часто были ошеломлены настоящей женщиной. В 1942 году Диана Бэрримор, дочь Джона Бэрримора и племянница Этель и Лайонела, приехала в Калифорнию, готовая показать миру еще одну легенду актерского мастерства, по крайней мере, так она думала. Не будучи хорошей киноактрисой, Диана, тем не менее, была одаренной и своевольной, но также и проблемной. В июле 1942 года она вышла замуж за британского актера Брэмуэлла Флетчера, хорошего друга Джона Лодера и одного из коллег Хеди по фильму "Белый груз" .
  
  Бэрримор написала в своей автобиографии (написанной в соавторстве с Герольдом Фрэнком): “Джон Лодер привез к нам в гости прекрасную Хеди Ламарр. В качестве подарка она подарила мне экземпляр новейшей книги Филипа Уайли [Поколение гадюк]. Я читал рецензии на нее. ‘Боже мой, Хеди’, - воскликнул я. ‘Какой необыкновенный подарок ты мне сделала. С таким твоим лицом я и не думал, что у тебя в голове есть мозги’. Ей удалось рассмеяться”.3
  
  Джон снимал квартиру в Голливуде в Пейтон-холле, прежде чем переехать в отель "Беверли-Хиллз", всего в двух милях от дома Хеди. После их возвращения из Биг Беар он навсегда переехал на ферму Хеджероу вместе с Хеди и Джеймси.
  
  Джеймси, когда ему было полтора года, боялся темноты, точно так же, как Хеди, когда была ребенком. И поэтому она проводила время с мальчиком незадолго до наступления темноты, играя для него на музыкальной шкатулке, пока он не почувствовал себя в безопасности. Джеймси в детстве был бледным и болезненным, а Хеди серьезно относилась к своим материнским обязанностям. Однажды она сказала журналисту: “Я считаю, что воспитание ребенка должно быть огромным источником удовольствия для матери. Более того, это удовольствие должно доставляться изо дня в день из самых простых контактов с ребенком…. Я хочу, чтобы мой ребенок был физически, умственно и духовно независим”.4
  
  Семейные обязанности Хеди также распространялись на уход за матерью. К этому времени она также снимала квартиру для Труд, что позволяло ей сохранять определенную степень независимости. Каждый месяц Труд передавала Хеди свои счета, включая квитанции о чаевых за то, что она ужинала вне дома. Хеди всегда считала, что чаевые Труди были экстравагантными, и, по словам Лодер, обычно из-за этого между двумя женщинами начинался спор.
  
  Лодер был впечатлен домашней работой Хеди. В выходной у повара она готовила еду и доказала, что у нее это неплохо получается. Хеди предпочитала оставаться дома, вместо того чтобы ходить на вечеринки, и она редко пила. Она была отличным собеседником и в то же время любила простые вкусы. Она “была типичной светской дамой”, - вспоминал он.5
  
  Лодер был подавлен и раскаивался в двух своих предыдущих неудачных браках. И Хеди отнеслась к этому с пониманием. Она хотела обеспечить Джону успешный союз. И со временем Джон и Джеймси потеплели друг к другу, и Джон предпринял шаги, чтобы усыновить мальчика.
  
  “Я работала над новым публичным имиджем для себя, таким, который сделал бы меня более комфортной”, - написала Хеди в своей книге.6 И действительно, в своей личной жизни она достигла этого. Но из-за растянутого графика съемок Небесного тела Хеди упустила другие проекты, которые могли бы продлить ее карьеру.
  
  Хеди всегда говорила, что одним из ее глубочайших сожалений было то, что она не получила роль Клио в Warner Bros. экранизация потрясающего романа Эдны Фербер "Саратогский сундук", в главной роли Гэри Купер. После того, как Бетт Дэвис и Вивьен Ли отказались от фильма, роль досталась Ингрид Бергман. (Картина вышла на экраны только в 1945 году.)
  
  Warner Bros. также просила Хеди на роль Фанни в "Мистере Скеффингтоне", истории об известной красавице на рубеже веков, которая поглощена собственным тщеславием до такой степени, что ее брак с мужем разрушается, и он ужасно страдает из-за поведения Фанни. В фильме Фанни резко стареет.
  
  Хеди сочла это неприятным (у нее было отвращение ко всему уродливому), и, возможно, к ее большому облегчению, Metro снова отказалась одолжить ее. Бетт Дэвис с радостью взялась за роль, дав ей еще один шанс разжевывать декорации. Мистер Скеффингтон принес Дэвис премию "Оскар" за лучшую женскую роль в 1944 году.
  
  Хеди сказала, что отклонила просьбу Отто Премингера сыграть ее в роли Лоры для "Двадцатый век–Фокс". “Отто Премингер, которого я знала еще по Вене, дал мне сценарий для ‘Лауры’, - сказала она журналисту. “Тогда я не думала, что это было очень хорошо, и я до сих пор так не считаю”.7 Навязчивая музыкальная тема из фильма композитора Дэвида Раксина стала классической, и несколько лет спустя ее снова спросили, почему она отказалась от роли, и она ответила: “Потому что они прислали мне сценарий вместо партитуры”.8
  
  Также в списке ролей, на которые серьезно рассматривалась кандидатура Хеди, была роль Полы Алквист, напротив Чарльза Бойера в ремейке "Метро" "Газовый свет " . Теперь Хеди была звездой на студии, и она не одобряла второй контракт с Бойером. И Бойер не согласился бы ни на что меньшее. Хеди идеально подошла бы на эту роль, и хотя она сказала, что была больна и “отказалась” от нее, факт был в том, что Метро теряла веру в ее драматический потенциал. И снова роль досталась Ингрид Бергман, которой было наплевать на счета. Ее роль в "Газовом свете" принесла ей в 1944 году премию "Оскар" за лучшую женскую роль. Работа Хеди в студии, однако, оставалась на прежнем уровне.
  
  Много лет спустя Хеди вспоминала свою жизнь в Metro-Goldwyn-Mayer: “В целом в Metro было очень дружелюбно, скорее как на большой вечеринке, как в маленькой семье, вы знаете”, - сказала Хеди журналисту New York Times Бобу Эдисону в 1974 году. Она продолжила:
  
  
  Я прогуливалась по улице утром, чувствуя себя бодрой и раскрепощенной, и неизменно слышала: “Привет, Микки; Привет, Джуди; Привет, Грир”. ... Вы должны понимать, что все эти люди были людьми, которых я видела почти ежедневно, точно так же, как вы работаете с кем-либо в самом мире. И, как и в мире бизнеса, естественно, были некоторые, которые мне нравились намного больше, чем другие!…Что ж, похоже, у людей странное представление о том, каково это было в звездной системе. Поверьте мне, работа в те дни, как правило, была ограниченной. По большей части, это было в помещении, внутри тех звуковых сцен, и нам редко выпадал шанс выбраться наружу, в свежий воздух .... Обычно мы половину времени не знали, который час, не говоря уже о дне недели, рабочих выходных и всем таком. Это могло быть, мягко говоря, довольно утомительно. И это было ужасно - вставать в 5:30 утра с цыпочками, и к 9 утра сидеть там в вечернем платье, полностью накрашенной, готовясь к испепеляющей любовной сцене .... Конечно, было много случаев, когда, чтобы успеть на ранний звонок с прошлой ночи, я ложилась прямо у нее. Позвольте мне сказать вам, что это была тяжелая работа; я думаю, для кого-то это были золотые дни, но для меня это в основном счастливые воспоминания, и это все.9
  
  
  Хеди закончила свои сцены в "Небесном теле" в первую неделю августа. 2 августа Джон и Хеди впервые работали вместе в кинотеатре Lady Esther Screen Guild Theater, спонсируемом Lady Esther Cosmetics и ведущем которого был Трумэн Брэдли для радио ABC. Они снялись в тридцатиминутной адаптации "Живи со мной" с Винсентом Прайсом.
  
  В следующий раз они должны были выйти на сцену для вспомогательной программы Naval Aid в середине августа, сыграв друг напротив друга во время спектакля. Ревю представляло собой вечер из пяти одноактных пьес в исполнении нескольких кинозвезд и актеров "Брентвуд Сервис", вся зарплата и прибыль от производства были переданы благотворительному фонду. Хеди и Джон должны были сыграть главные роли в пьесе венгерского драматурга Ференца Мольна "Маршалл". По каким-то причинам, скорее всего из-за затянувшихся съемок Небесного тела, они не участвовали в постановке.
  
  В конце августа Хеди и Джон отправились в Мехико по просьбе Луиса Б. Майера, с которым Джон, по его словам, стал хорошим другом и партнером по верховой езде. Из-за высокого качества недавно выпущенных "Метро-Голдвин-Майер" фильмов, в частности "Миссис Минивер" в 1942 году и "Мадам Кюри" в 1943 году, в обоих из которых главную роль сыграла Грир Гарсон, а в последнем также снялась Маргарет О'Брайен, Майер вместе с Уолтом Диснеем была удостоена этой чести. “Л.Б.’ пригласила меня сопровождать him...to получить орден ацтекского орла, высшую награду Мексики”, - написал Лодер. “Что это было за путешествие, всю дорогу были красные ковры”.10
  
  Мероприятие проходило в Министерстве иностранных дел в Мехико. Майер, Дисней и режиссер-путешественник "Метро" Джеймс А. Фитцпатрик были награждены высшей гражданской наградой Мексики, вручаемой ее министром иностранных дел Эсекьелем Падильей. Присутствовали Джон и Хеди, а также Уолтер Пиджен и Роберт Фогель, которые отвечали за организацию мероприятия. Для того, чтобы запечатлеть событие, были использованы кадры кинохроники Херста.
  
  Лодер рассказала об инциденте, который произошел, когда они все еще были в Мехико. Он выбрал плащ, который ему понравился, и был готов заплатить за него пятьсот песо, когда Хеди обратилась к владельцу магазина и сказала ему, что пальто стоит всего двести песо. После долгих препирательств Хеди добилась снижения стоимости пальто до трехсот песо, к большому смущению Джона.
  
  Вернувшись в Голливуд, Хеди согласилась принять участие в третьей поездке военных бондов "Голливудская кавалькада" вместе с другими голливудскими звездами, которая должна была совершить турне по стране. Его финансовая цель была установлена в размере 5 миллиардов долларов.
  
  Среди тех, кто совершит трехнедельный тур по пятнадцати городам с Хеди, были Эдвард Арнольд, Джуди Гарленд, Кэри Грант, Люсиль Болл, Джеймс Кэгни, Микки Руни, Уолтер Пиджен, Мирна Лой, Дик Пауэлл, Ред Скелтон и Кей Кайзер. Звезды путешествовали в частном железнодорожном вагоне, и первой остановкой тура был Вашингтон, округ Колумбия, 8 сентября, за которым 11 сентября последовал грандиозный митинг в Мэдисон-Сквер-Гарден в Нью-Йорке, где 18 500 мест можно было приобрести по военным облигациям.
  
  Хеди была счастлива участвовать в турне, но во время него она скучала по своему сыну. Всего за два года до этого она заявила прессе: “Я его обожаю. Но я не буду его баловать. Я хочу, чтобы он был моим другом, а также моим сыном. Насколько я смогу, я посвящу ему свою жизнь. Я хочу, чтобы он был хорошим человеком, хорошим американцем”.11 Теперь, когда она и Лодер поженились, Джон начал предпринимать шаги по усыновлению ребенка и навсегда изменил имя мальчика на Джеймс Ламарр Лодер.
  
  В конце сентября того же года Хеди появилась на шоу Эдгара Бергена / Чарли Маккарти, к большому удовольствию слушателей радио, которые уже так хорошо знакомы с грешками самого любимого американского чревовещателя и его манекена.
  
  Постановление о разводе, положившее конец браку Лодера и Мишлин Шайрел, вступило в силу 27 сентября. Когда Хеди и Джон поженились, оставалось еще четыре месяца, прежде чем их брак был признан законным. “Однако незадолго до своей женитьбы на мисс Ламарр, - пишет Los Angeles Times, - Лодер добился развода с мисс Шайрел в Хуаресе, штат Массачусетс”.12
  
  Пока Metro искала для нее новую недвижимость, Хеди сказала Эдвину Шаллерту из Los Angeles Times, что она все еще чувствует, что еще не нашла для себя идеальную роль в кино. Хотя она довольно гордилась своей работой в Tortilla Flat, Хеди сказала,
  
  
  Чего я действительно хочу, так это делать на экране определенные вещи, которые будут значить больше лично для меня, моих внутренних чувств, моих собственных амбиций. Я хочу играть роли, которые находятся в пределах моих собственных естественных ограничений чувств и понимания .... Я бы хотела сыграть костюмированного персонажа и, опять же, скажем, женщину, как в “Маленьких лисичках”. То, что я чувствую, может быть в пределах моего естественного диапазона.13
  
  
  В октябре Хеди была гостьей Джорджа Бернса и его жены Грейси Аллен на их популярной радио-комедии "Шоу Бернса и Аллена" . Теперь Хеди была вполне способна играть комедию, соперничая с ведущими своих радиошоу. По какой-то причине Metro просто никогда не могла понять, что красивые женщины могут быть забавными. В связи с тем, что "Небесное тело" вот-вот выйдет на предварительный просмотр, "Метро" больше не предлагала Хеди сценарии.
  
  21 ноября Хеди снова появилась в шоу Эдгара Бергена / Чарли Маккарти . (Также в актерском составе была четырнадцатилетняя певица Джейн Пауэлл.) В начале декабря Хеди также была показана в двух других ток-шоу на радио: "Что нового" и "Солдаты с крыльями", оба транслировались в Лос-Анджелесе.
  
  На свое первое совместное Рождество Хеди и Джон украсили свою елку для Джеймси и обменялись подарками. Ранее тем летом Хеди развлекала мадам Картье, жену знаменитого ювелира, и подарком Джона Хеди на Рождество было красивое кольцо с бриллиантом. Затем Хеди сказала Джону, что дарит ему кадиллак. Когда они передавали друг другу подарки на Рождество, Хеди подарила Джону маленькую коробочку. Внутри, как он вспоминал в своей автобиографии, была маленькая игрушечная модель автомобиля Cadillac.
  
  В первые месяцы их брака Хеди чувствовала, что Джон недостаточно самоутверждается. Она сказала ему, что он заработал бы гораздо больше денег, если бы прекратил свою деятельность в Warner Bros. заключить контракт и начать действовать самостоятельно в качестве внештатного актера. Лодер писал, что Хеди подтолкнула его ворваться в главный офис и потребовать больше денег у главы студии Джека Л. Уорнера. “Не будь идиотом, Джон”, - якобы сказал ему Уорнер. “Когда выйдет "Старый знакомый", ты станешь Уолтером Пидженом из "Уорнерс". У тебя здесь большое будущее”.14 Лодер потерял своего Warner Bros. контракт в любом случае; однако он заработал больше денег после освобождения. Но он доказал, что является звездой категории B. Несмотря ни на что.
  
  29 декабря в своей колонке в "Los Angeles Times" Хедда Хоппер сообщила своим читателям, что Хеди сыграет вместе с Кэри Грантом и Чарльзом Лоутоном в "Пирате", режиссером которого будет Генри Костер. У Metro были другие планы, и они рассматривали Уильяма Пауэлла на главную мужскую роль, а Винсенте Миннелли - в качестве режиссера. Пират оставался в подвешенном состоянии до конца десятилетия, когда студия смахнула с него пыль, превратила в мюзикл для Джуди Гарланд и Джина Келли и пригласила тогдашнего мужа Гарланд Миннелли в качестве режиссера. Фильм провалился в прокате и потерял кучу денег.
  
  Чтобы начать новый год, Хеди появилась на презентации фильма "Касабланка" в Радиотеатре "Люкс", которая состоялась 24 января, с Аланом Лэддом в роли Рика, Джоном Лодером в роли Виктора и Хеди в роли Ильзы, которую ей предназначалось сыграть. Хотя у нее была легкая простуда, Хеди ни за что на свете не упустила бы эту возможность. Она показала бы Майер, на что та способна в роли Ильзы.
  
  Радиопостановка продвигалась оживленно, хотя Лэдд (в роли Рика) скорее разбирался в уличных делах, чем устал от жизни, а Лодер (в роли Виктора) был немного чересчур четок в своем британском изложении. Исполнение Хеди было уверенным, возможно, немного более застенчивым, чем интерпретация Бергмана, но чрезвычайно убедительным. Когда Сэм (Эрнест Уитмен) играет “Как проходит время”, невольно представляешь, что можно было бы запечатлеть на пленке с триумвиратом Богарт-Ламарр-Хенрид.
  
  Обычно Хеди платила наличными, но ее компенсация за эти радиопостановки иногда была необычной. “Однажды, за выступление в радиотеатре ”Люкс“, - сказала она одному писателю, - мне заплатили мылом ... Его продолжали доставлять пачками; я купалась в нем годами!”15
  
  Той весной журнал Look опубликовал опрос, в котором читательницам задавался вопрос, кого они считают самой красивой женщиной Голливуда, и подсчет закончился вчетвером между Хеди Ламарр, Линдой Дарнелл, Джин Тирни и Ингрид Бергман.
  
  В течение полных восемнадцати месяцев, пока сериал выходил в эфир, Джон был ведущим, а иногда и звездой в Silver Theater на радио WABC. В феврале Хеди появилась вместе с ним и Конрадом Нагелем в тридцатиминутной драме “Она была похожа на ангела”. Затем Хедда Хоппер в своей колонке сообщила, что вскоре Хеди снимется в предстоящем фильме "Саломея", где она станцевала для Уолтера Вангера. Майер не позволила бы Вангеру снова наживаться на Хеди, и картина была снята Universal в 1945 году с Ивонной Де Карло в главной роли.
  
  И затем, совершенно необъяснимо, Хеди внезапно была уведомлена, что ее отдают в аренду обоим киностудиям Warner Bros. и R-K-O на одну картину каждой. Вдали от M-G-M Хеди отдала бы две свои лучшие роли в кино. Производство "Заговорщиков" в Warner Bros. уже началось, режиссер Жан Негулеско.
  
  16 февраля 1944 года продюсер Warner Хэл Б. Уоллис направил руководителю студии Рою Обрингеру служебную записку, в которой сообщал ему, что с M-G-M через исполнительного директора Metro Бенни Тау была заключена сделка по обеспечению услуг Хеди на роль Ирен для "Заговорщиков" с восьминедельной гарантией ее обычной зарплаты. Дата ее выхода в свет должна была начаться 28 февраля. В обмен на то, что Хеди отдана в аренду, Warner Bros. одолжил бы М-Г-М Гарфилду для двух картин, которые должны быть закончены в течение двух лет.16
  
  Два дня спустя Джек Л. Уорнер скопировал Обрингера, Стива Триллинга и Билли Уайлдера в служебной записке, настаивая на том, что Warner Bros. получить Хеди за две картины в обмен на две для Гарфилда, которые заплатили актеру 33 000 и 36 000 долларов соответственно. Майер не одобрила, и первоначальная сделка была расторгнута.17
  
  Заговорщики рассказали историю приключений, интриг и романтики. В 1944 году беженцы из оккупированных нацистами европейских стран стекаются в безопасный Лиссабон, последний открытый порт на континенте и центр отправления в Соединенные Штаты. В окружении солдат удачи, нацистов и антинацистов, а также отчаявшихся беженцев находится агент голландского подполья Винсент ван дер Лин (Пол Хенрейд), известный нацистам как "Летучий голландец", которому приказывают отправиться в кафе "Империо", где он должен получить инструкции от товарища по заговору Берназски (Питер Лорре).
  
  В тот вечер к столику Винсента в клубе и садится рядом с ним Ирен (Хеди), красивая и загадочная француженка, которая скрывается от полиции. Когда она выходит из кафе é, Винсент следует за ней в игорное казино Эшторил, Монте-Карло в Лиссабоне, где Ирен говорит ему забыть о ней. Затем Берназски говорит Винсенту уехать из города на ночь, и он отправляется в рыбацкую деревушку Кашкайш и заводит дружбу с Мигелем (Владимир Соколофф) и его дочерью (Кэрол Терстон). На следующий день Винсент тайно встречается с главой заговорщиков Рикардо Кинтанильей (Сидни Гринстрит), который говорит Винсенту, что он должен передать важную информацию другому агенту этим вечером.
  
  Хотя Ирен замужем за Хьюго фон Мором (Виктор Франсен), она соглашается провести день с Винсентом, и они едут в придорожную таверну, где влюбляются друг в друга. Она говорит Винсенту, что остается с Мором, потому что он спас ее из концентрационного лагеря в Дахау. Когда Винсент возвращается в свой отель, он обнаруживает агента, с которым он должен был встретиться, Дженнингса (Монте Блу), умирающим от огнестрельного ранения. Винсент арестован за убийство и считает, что Ирен его подставила. Он сбегает из тюрьмы, переодевшись охранником, находит Кинтанилью и обнаруживает, что Ирен - такой же борец за свободу, а не нацистка. Кинтанилья предполагает, что убийство было совершено предателем из их группы. Он и Винсент устроили ловушку. Мор оказывается виновной стороной и застрелен за пределами Эшторила при попытке к бегству. В его кармане улика, снимающая вину Винсента за убийство. Когда Винсент отправляется на очередную секретную миссию, он говорит Ирен, что вернется за ней.
  
  Warner Bros. приобрела роман Фредерика Прокоша за 7500 долларов 16 апреля 1943 года. 12 мая Джек Л. Уорнер объявил, что причиной решения студии снять этот фильм, по сути, было “воссоединение актеров мужского пола из Касабланки” Хамфри Богарта, Пола Хенрида и Сидни Гринстрита. В актерский состав тогда должны были также войти Хельмут Дантайн, Джордж Кулурис и Энн Шеридан.18 Сценарий был оставлен Лео Ростену и Владимиру Познеру. Под своим первоначальным названием "Город теней" сценарий был представлен 16 ноября 1943 года в офис Брина, который одобрил его всего семь дней спустя.
  
  Хеди не была первым выбором на роль Ирен. 11 января 1944 года Сигне Хассо прошла пробы и не была выбрана на роль. Продюсер Хэл Б. Уоллис затем рассмотрел Иду Лупино, другую актрису, которая, возможно, имела меньшую значимость, но, тем не менее, была сильной и заслуживающей похвалы исполнительницей. Она была недоступна. Затем они обратились за услугами к Хеди, и время для этого было выбрано как нельзя лучше. У Майера по-прежнему ничего не было приготовлено для нее, и он несколько неохотно согласился на предоставление кредита.
  
  Что касается заговорщиков, M-G-M должна была получать зарплату Хеди в размере 2000 долларов в неделю с 30 марта по 9 апреля. Затем, 10 апреля, Warner должен был выплачивать Metro 2500 долларов в неделю до окончания съемок. (Контракт Хеди с Metro требовал увеличения зарплаты.)
  
  Хеди попросила нанять тренера по диалогам Рут Робертс, называемую доктором диалектов, чтобы помочь ей в Заговорщиках . Лодер написал в своей автобиографии:
  
  
  Когда она работала над сценарием, я обычно обсуждал это с ней, и она была чрезвычайно хороша, когда вела себя естественно и расслабленно дома. Затем внезапно она решила нанять тренера и наняла того же, что и Ингрид Бергман. Я был очень против этой идеи. К тому времени, когда она закончила тренироваться, у нее исчез легкий австрийский акцент, который я находил таким привлекательным, и она говорила точно так же, как сотни других американских киноактрис. Я убеждена, что Хеди была бы действительно великолепна, если бы не все эти тренировки.19
  
  
  Тем не менее, Хеди была успешно протестирована в роли Ирен в среду, 23 января, на 6-м этапе на площадке Warner Lot. Затем она прошла три дополнительных теста на 15-м этапе.
  
  Съемки начались 2 марта 1944 года. Когда Хеди прибыла в Warner в Бербанке, ее встретили на красной дорожке. Когда она присутствовала на заседании совета директоров перед началом фильма, Бетт Дэвис вбежала в комнату, чтобы поприветствовать ее. Один журналист написал: “Питер Лорре приветствовал Хеди поцелуем и сказал: ‘Но, Хеди, ты выглядишь такой счастливой. Раньше ты выглядел таким угрюмым”. "Я никогда не была угрюмой, - поправила его Хеди, - я просто была разочарована во всем".20
  
  В последующие годы Лорре рассказывала историю об инциденте, который произошел во время съемок сцены с Сидни Гринстрит. Хеди прибыла на съемочную площадку в прозрачном платье. “Привет, Сидни”, - пошутила Лорре. “Ты единственный человек на съемочной площадке с парой сисек”. Производство было приостановлено более чем на два часа, поскольку Ламарр и Гринстрит преследовали Лорре по съемочной площадке, сказал миниатюрный актер, который добавил, что Джек Л. Уорнер оштрафовал его на 10 000 долларов за срыв.21
  
  В журнальной статье журналист процитировал Хеди: “Я не выходила со стоянки метро более шести лет. Я знала там все лица — и они знали мое. Когда я пришла в Warner Brothers, это было похоже на посещение незнакомого дружелюбного города. Мне здесь нравится. Я так всем довольна, я скучная. Я без ума от картины”.22 метро, в прессе сообщалось, в марте, был намечен следующий для ThinkPad каникулы в Мексике, мюзикл должен быть произведен Артур освободился после того, как он завершил студии третьей части трилогии Зигфелд, Зигфилд Фоллис (не выпущенные до 1946 года). Когда фильм был окончательно спродюсирован и выпущен в 1946 году, в "Каникулах в Мексике" снялись Уолтер Пиджен и Джейн Пауэлл, а продюсером выступил Джо Пастернак.
  
  Небесное тело было показано в Лос-Анджелесе 28 декабря 1943 года. Рецензент Харрисон сообщает, прокомментировал, “Мисс Ламарр и Пауэлл делать их лучше всего с второсортный материал.”23 в личку рецензент сказал: “Как скучно идти, небесное тело - это нечто особенное, в то, что он предлагает ультра-роскошь быть скучно ни больше ни меньше как Хеди Ламарр.”24 но когда он достиг экраны, небесное тело же оживленную торговлю с Пауэллом и Ламарр поклонников.
  
  Небесное тело - восхитительно пушистый и совершенно незапоминающийся маленький фильм, хотя, возможно, лучшая комедия, которую когда-либо снимала Хеди. В картине ее окружали талантливые люди, которых она любила и которым доверяла. Ее сцены с Пауэллом просто сверкают.
  
  Благодаря четкому и забавному сценарию Майкла Арлена и Уолтера Райша диалоги получаются забавными и соответствуют времени. Хеди и Джеймс Крейг вместе поют одну маленькую песенку “Я умираю за то, чтобы кто-нибудь полюбил меня”, и голос Хеди не был дублирован. Ирен превзошла саму себя в одежде Хеди в фильме, всего их было тринадцать.
  
  Хотя Небесное тело было чистым эскапизмом, Хеди в этом фильме, благодаря ее умению умело подбирать время и подавать комедийный сюжет, временно стерла память о Тонделайо.
  
  31 марта на Хеди подали иск, названный в качестве ответчика вместе с агентами корпорации "Фельдман-Блюм" по иску Уильяма Э. Барретта, нью-йоркского писателя на сумму 10 000 долларов, который утверждал, что ему не заплатили за права на экранизацию и радио его рассказа “Женщина на лошади”. Хеди отрицала, что когда-либо заключала контракт с Барреттом на эту историю. Отвечая на обвинения, Хеди сказала, что сочла “историю непристойной, негативно отразившейся на некоторых южноамериканских нациях и непригодной для экранизации”.25 В конечном итоге Хеди была признана невиновной.
  
  В мае Metro объявила, что Хеди сыграет главную роль в готовящемся фильме "Алмазная скала", основанном на романе британского писателя Алека Во. Семейный любовный треугольник, действие которого разворачивается в Вест-Индии. Съемки проекта должны были начаться, как только Хеди закончит "Заговорщики " . Когда ей предложили роль, Хеди отказалась в пользу сказки под названием "Ее высочество и посыльный", еще одной собственности, которую Майер держала в секрете для нее в течение последних трех лет.
  
  В этот момент Луис Б. Майер практически игнорировал свою студию, сосредоточившись на своих лошадях и угасающем либидо. Хотя все картины Хеди приносили кругленькую прибыль, времена менялись. 27 мая Майер объявила, что Metro отдает Хеди в аренду R-K-O для эксперимента "Опасный", психологической тайны. В главных ролях вместе с ней должны были сниматься Грегори Пек и Пол Лукас. (Джордж Брент должен был заменить Пека, когда тем летом, наконец, начались съемки.)
  
  До сих пор "Заговорщики" оказывались интересными съемками. Согласно производственным заметкам к картине, актерский состав и съемочная группа назвали ее “Воссоединение в Вене” из-за большого количества австрийских эмигрантов, задействованных в проекте, включая Хеди, Хенрайда, Лорре и редактора Руди Фера, среди прочих.
  
  Многие предметы реквизита, использованные в "Заговорщиках", были подлинным антиквариатом и стоили неисчислимые тысячи долларов. Для одной конкретной сцены в посольстве Германии Негулеско использовал подлинный гобелен стоимостью 75 000 долларов, который висел в Версальском дворце до Первой мировой войны и был датирован Людовиком XIV. В эпизоде "Казино", Warner Bros. приобрела две великолепные хрустальные люстры в тон стоимостью 35 000 долларов за штуку, которые прибыли в Голливуд через Нью-Йорк, где Уильям Рэндольф Херст поддерживал их после покупки в Монте-Карло.
  
  Используя тот же штамп совершенства и детализации, что и для предстоящего фильма Warner Bros. "Маска Димитриоса", прежде чем камеры переключились на "Заговорщиков", режиссер Негулеску подготовил восемьдесят семь различных эскизов декораций, в которых он представил сцены и действие картины. “Результатом стал один из самых роскошных монтажных работ в текущем графике студии, - говорится в пресс-релизе. - все это было сделано для того, чтобы подчеркнуть тепличную красоту Хеди Ламарр и ухаживания за ней Хенрида”.26
  
  22 апреля Хедда Хоппер неожиданно объявила, что Джек Черток берет на себя постановку у Хэла Б. Уоллиса "Заговорщиков" и переснимает большую часть картины. (О чем не сообщалось, так это о том, что Уоллис не согласилась с Джеком Уорнером и была уволена.) Но Хеди, по ее словам, “наслаждалась каждой минутой” съемок. “Она будет рада, когда в октябре закончится ее контракт с Metro и она сможет работать внештатно”, - сказал обозреватель.27
  
  Съемки "Заговорщиков" завершились 9 июня 1944 года, когда Хеди и Хенрайд снимали финал на внешних декорациях казино и на пляже. Первоначально предполагалась дата окончания съемок картины - 26 апреля. К моменту закрытия производство продолжалось восемьдесят два съемочных дня и отставало от графика на тридцать четыре дня, отчасти из-за ухода Уоллис из фильма и задержки с реорганизацией съемок, когда пришел Черток. Однако этот переход принес Хеди дополнительные 10 333 доллара в качестве оплаты сверхурочных при общей компенсации за сверхурочную работу в размере 30 750 долларов. Общие затраты на сверхурочную работу над картиной составили примерно 335 864 доллара.08. (Первоначально в бюджете была заложена общая стоимость около 1,2 миллиона долларов.) В следующий понедельник переносная гримерная Хеди была отправлена обратно в Metro-Goldwyn-Mayer.
  
  Хеди с нетерпением ждала возможности разорвать свои связи с Metro. Не только ей, но и поклонникам и кинокритикам было очевидно, что Майер упустил свои шансы заполучить ее в соответствующие фильмы. У Metro было ощущение, что Хеди не окупает их инвестиции и что с ней трудно иметь дело.
  
  12 июля 1944 года, менее чем через месяц отдыха, Хеди предстала перед камерами для участия в эксперименте "Опасный" на радиоэфире R-K-O. Две недели спустя, 23 июля, она появилась с Уолтером Пидженом в радиопостановке под названием “Романтика” для звезд и их историй на канале CBS.
  
  Опасный эксперимент был основан на одноименном саспенс-романе Маргарет Карпентер 1943 года и был адаптирован для экрана продюсером Уорреном Даффом. Первоначально ее продюсером был назначен Дэвид Хемпстед. Главную роль должен был сыграть Кэри Грант, но когда Хемпстед покинул производство, Грант ушел тоже. Тогда в качестве продюсера был выбран Роберт Феллоуз, теперь в главной роли Грегори Пек. Но у Пека ранее были обязательства с Дэвидом О. Селзником, и он тоже покинул продакшн. Затем режиссером была назначена Лéониде Могуй, и студия рассматривала кандидатуры Морин О'Хара и Ларейн Дэй на главные женские роли. В конце концов R-K-O заполучила Хеди Ламарр. Ее режиссером для опасного эксперимента в конечном итоге стал бы Жак Турнер.
  
  Хеди была довольна сценарием, написав: “Опасный эксперимент ... был мощным сценарием Уоррена Даффа ... и мне он понравился .... Кажется, он закончил два сценария и не подумал обо мне для того, который назывался "Леди в опасности " (рабочее название, которое позже стало Experiment Perilous ). Я попросила взглянуть на это, и с этого момента все встало на свои места”.28 Это вполне могло произойти, но Майер все равно дергала за ниточки. Что верно, так это то, что Хеди действительно понравился сценарий.
  
  Опасный эксперимент начинается в 1903 году, когда доктор Хантингтон Бейли (Джордж Брент) знакомится с разговорчивой старой девой Сисси Бедеро (Олив Блейкни) в поезде, направляющемся в Нью-Йорк. Брат Сисси Ник (Пол Лукас, только что получивший "Оскар" за лучшую мужскую роль в 1943 году за "Уорнер Бразерс".’ Дозор на Рейне ) женат на Аллиде (Хеди), а Сисси совершает поездку в Нью-Йорк на день рождения своей невестки. Тем вечером на вечеринке в Нью-Йорке Бейли слышит, что Сисси умерла довольно внезапно после прибытия в дом ее брата и невестки. Бейли начинает что-то подозревать и вместе со своим другом “Клэгом” Клагхорном (Альберт Деккер) наносит визит в дом Бедеро.
  
  Бейли знакомится с Бедеро и его прекрасной женой Аллидой, которая явно чего-то боится. Бедеро отводит его в сторону во время визита и говорит, что его жена неуравновешенна, а на следующий день двое мужчин встречаются, чтобы обсудить ее состояние. Заявления Бедеро не совпадают с теми, что Сисси рассказала Бейли в поезде. Бейли убеждается, что Аллида боится своего мужа из-за прошлой неосторожности с молодым поэтом Алеком Грегори (Джордж Н. Найз), которого позже нашли мертвым.
  
  Опасаясь за жизни Аллиды, в которую он влюбился, и ее маленького сына Александра (Уильям Уорд), Бейли планирует перевезти их в безопасное место. О его плане узнает Бедеро. Бейли сообщают, что дом теперь наполнен газом и скоро загорится. Бедеро признается в убийстве молодого поэта и его сестры Сисси, которые обнаружили, что это он безумен. Бейли нападает на Бедеро и спасает Аллиду и ее сына, прежде чем дом взрывается и убивает ее мужа.
  
  Начало съемок было не из приятных, и Хеди часто не сходилась во взглядах с режиссером-постановщиком. Джордж Брент, который сыграл бы тусклую роль в Опасном эксперименте, резко критиковал работу Хеди во время съемок. “Хеди была прекрасной женщиной, - сказал он позже, - но ее память на запоминание реплик или постановок была просто ужасной. Задержки, сокращения и пересдачи, вызванные этой женщиной, были невыносимо невыносимы”.29 Это был первый фильм, в котором Хеди сыграла мать (если не считать краткого окончания в экстазе, и упоминания о взрослых детях Марвина в Г.М. Пулхэме, Эсквайр .), и у нее это неплохо получается. Интригует то, что в фильме ребенка Аллиды, Александра, мучают сны о ведьмах и злобных монстрах, а его мать боится за него. Многое было сделано из интерпретации Хеди роли ее матери, которая в какой-то степени соответствовала ее собственному беспокойству о Джеймси.
  
  Режиссером фильма выступил талантливый Жак Турнер, "Эксперимент опасный" был удостоен премии "A picture production" после серии успешных фильмов в жанре саспенс, снятых Вэлом Льютоном и недавно выпущенных студией ("Люди-кошки" в 1942 году, "Человек-леопард" и "Я шел с зомби" в 1943 году, оба из которых сегодня считаются классикой).
  
  Турнер, сын пионера французского кинематографа Мориса Турнера, который начал снимать немые фильмы в Форт-Ли, штат Нью-Джерси, в 1913 году (в 1914 году он снял "Кольцо желаний" для World Studios и "Бедную маленькую богатую девочку" с Мэри Пикфорд для Artcraft в 1917 году), так и не добился такой исторической известности, как его отец. Но работа молодого турнера над Experiment Perilous близка к стилю его отца.
  
  В последние дни съемок опасного эксперимента в сентябре Хеди обнаружила, что беременна. 26 октября она и Лодер сообщили прессе, что роды ребенка назначены на июнь. Хеди, ее муж и начальник студии были совершенно не готовы.
  
  
  13
  
  
  Независимость
  
  
  На следующий день после того, как Хеди завершила эксперимент "Опасный", они с Джоном поехали обратно в Биг Беар, в тот самый домик, который друг Джона предоставил им для медового месяца. Лодер только что закончил "Брайтонский душитель" для радио R-K-O, и они вдвоем предвкушали столь необходимый отдых. В течение нескольких дней, после того как они подбрасывали в камин дров, они сворачивались калачиком на диване и расслаблялись. Их поездки в Биг Беар в первые годы брака были частыми.
  
  Когда он был достаточно взрослым, чтобы понимать, где-то в 1944 или 1945 году, Джеймси привели в зал суда, и судья спросил его, не хотел бы он, чтобы его удочерил Джон Лодер. “Он всегда был довольно мил со мной”, - вспоминал Джеймс Лодер, когда был взрослым.1 Теперь, когда он стал Джеймсом Ламарром Лодером по имени Джейми, Хеди позаботилась о том, чтобы в жизни мальчика была музыка, и она часами слушала с ним классическую музыку. Хеди однажды сказала репортеру, что она не давала Джейми много игрушек и следила за тем, чтобы он заботился о тех, которые у него были. Однако Джейми часто оставляли на попечение его новой канадской няни Фрэнсис “Фрэнни” Милнер, а также друга и шофера Хеди из M-G-M Марвина Нила и Труд, когда Лодеры уходили в творческий отпуск в Big Bear.
  
  “Это очень уединенное место — ни телефонов, ни посетителей, ни даже слуг”, - сказала Хеди обозревателю Эдвину Шаллерту об их тайном побеге. “Джон и я проводим там время абсолютно одни. Для нас это своего рода святыня ”. По словам Шаллерта, у этих двоих были друг для друга ласкательные имена; Хеди звала Лодер Попс, а он ее Путци. Джон также составил два альбома для вырезок для Хеди, чего она никогда раньше не делала для себя. Как она сказала Шаллерт: “Я никогда не была так счастлива от своей собственной работы, что захотела сохранить какие-либо сувениры .... Джон очень вдумчивый. Смотрите… у него сохранились две большие книги памяти, в которые он поместил все, что было напечатано о нашем браке ”. В том числе, отметил Шаллерт, сувениры со дня их свадьбы.2
  
  В то время была известная история о Хеди и Джоне, рассказанная актером Макдональдом Кэри: “Голливудский туристический автобус проезжает мимо ее дома, когда Джон подстригает лужайку перед домом”, - написала Кэри. “Один из туристов спрашивает: ”Какого черта он делает на улице?"3
  
  Ферма Хеджероу была построена на пологом склоне горы высоко в Бенедикт-Каньоне. “Фермерский дом” из девяти комнат, который Хеди купила около четырех лет назад, был укомплектован бассейном странной формы. В гостиной размером восемнадцать на двадцать семь футов был камин с изысканной антикварной каминной доской ручной работы голландского мастера-резчика по дереву Гринлинга Гиббонса (1648-1721). Стены комнаты были отделаны мягким деревом ясеневого оттенка, а камин в другом конце комнаты дополнял огромный диван, изготовленный на заказ, перед широкими голубыми драпировками, с которых открывался обширный панорамный вид. В столовой Хеди чувствовалось влияние ранней Америки, а в ее серванте во французском провинциальном стиле были выставлены предметы из ее коллекций старинного фарфора, меди и олова.4
  
  Спальня Хеди была отделана панелями из окрашенного в сизо-серый цвет дерева и покрыта ковром с мягким серым фризом. Изголовье кровати и подзор были из ворсистого материала с рисунком в виде роз. Каждую ночь Хеди спала с широко открытыми окнами, впуская в них чистый ночной воздух. Спальня Джона была оклеена обоями в красную клетку цвета буйволиной кожи, а его ковер - королевского синего цвета. Гостиная была обшита деревянными панелями и огромным, покрытым медью камином. Кухня была белой, а стены украшены нарисованными вручную фигурами красного цвета. Комната Джейми была выдержана в патриотической красно-бело-синей цветовой гамме с обоями в клетку. На боковом столике стоял большой студийный портрет Хеди с косами от Tortilla Flat .5
  
  Сожалея о имидже “гламурной девушки” дома, Хеди носила простую одежду в Big Bear. У нее не было бархатных рубашек с перьями или каких-либо атрибутов, ассоциирующихся с голливудскими экранными сиренами. У нее была склонность к дешевой помаде, и она почти не пользовалась косметикой ни в частной жизни, ни на публике. Она также носила очень мало украшений, но те, которые она носила, были изысканными, некоторые из них она создала сама. Часто она надевала простую нитку жемчуга. Свои самые бесценные и дорогие драгоценности она хранила в сейфе.
  
  Согласно рекламе, дома у Хеди обычно играло радио, и она с удовольствием слушала Боба Хоупа и Фреда Аллена. Она любила шутки, и ей нравилось, когда Джон читал ей вслух, что ее любимыми авторами были Джон Стейнбек, Дафна дю Морье и Уильям Сомерсет Моэм. У Лодеров было две кошки и они нанимали повара, няню и горничную по имени Мэри, которая просто обожала Хеди, вплоть до того, что часто дарила своей хозяйке маленькие подарочки в ручной упаковке.
  
  Но теперь ссоры дома между Хеди и Джоном участились. По словам Лодера, Хеди обладала свирепым нравом. “Хотя она выглядела такой неземной и хрупкой, на самом деле она была очень жесткой”, - писал он в своей книге. “Но она искренне нервничала перед камерами и всегда переживала, что недостаточно хороша. До начала съемок ей было невыносимо жить, поскольку ее нервы становились все более и более расшатанными. Она придиралась ко мне, а когда выходила из себя, швыряла в мою голову всем, что попадалось под руку ”.6 Яблоком раздора в их браке была нетерпимость Хеди к семилетней дочери Джона Даниэль, с которой он виделся каждую субботу. Ссоры начинались по вечерам в пятницу:
  
  
  В одну конкретную пятницу, когда я снималась за границей с двумя янки [United Artists, 1944] с Уильямом Бендиксом, я лежала на кровати и разучивала новую сцену, которую должны были снимать на следующее утро. Хеди знала, что я собираюсь пригласить Даниэль на свидание на следующий день. Она ворвалась в спальню, кипя от ярости. Прежде чем я смог ее остановить, она схватила мои новые страницы сценария, разорвала их на мелкие кусочки и швырнула обрывки мне в лицо. К сожалению, я расхохотался. Это сделало свое дело. Хеди взяла первое, что увидела, это был большой кувшин воды со льдом на моем прикроватном столике, и выплеснула содержимое мне в лицо.7
  
  
  Союзники вторглись во Францию в день "Д" в июне 1944 года, когда война подходила к концу. 19 августа началось освобождение Парижа, когда войска вошли во французскую столицу. В Голливуде дородная хозяйка-знаменитость Эльза Максвелл и Эвелин Уолш Маклин (владелица “Бриллианта надежды”) устроили праздник, о котором стареющий плейбой Хорхе Гинле вспоминал в 1978 году: "Артур Рубенштейн играл Марселя ... и ему подпевали Чарльз Бойер, Бинг Кросби, Фрэнк Синатра, Джуди Гарленд и Хеди Ламарр".8
  
  Тридцатилетняя Хеди, ожидающая ребенка, испытала смешанные чувства, когда ей сообщили эту новость. “Я была беременна, - вспоминала она, - это как-то незаметно подкралось ко мне, и теперь мне предстояло разыграть в реальной жизни сцену, которую я дважды до этого снимала в фильмах. Думаю, перед камерой у меня получалось лучше”. В своей книге она написала: “Сначала я была в восторге, а потом меня охватила паника .... Когда я рассказала Джону, он сказал: ‘Ах-х-х’. Я не знала, что это значит. Затем он пыхнул трубкой. Полагаю, он был доволен. Я думаю, что со мной и тысячами женщин, как только вы узнаете, что беременны или когда рождается ребенок, вы и ребенок остаетесь против всего мира. Муж занимает второстепенное положение. Я знаю, что это неправильно и несправедливо, но такими нас создала природа”.9
  
  По крайней мере, такой природа создала Хеди Ламарр. Теперь Джон стал, если уж на то пошло, раздражать ее. Она признала это, написав: “Все это было несправедливо по отношению к Джону .... Он начал ненавидеть меня за то, что я воздвиг стену между нами. Теперь его ошибки казались увеличенными в тысячу раз. То, что он засыпал за столом, во время просмотра фильмов или спал прямо после ужина, приводило меня в ярость”.10
  
  12 октября в Голливуде состоялся предварительный показ "Заговорщиков". Когда фильм открылся на национальном уровне 21 октября, Босли Кроутеру из New York Times он не понравился, и он написал: “Недостатки глубокие и обширные. Сценаристы, готовя сценарий по роману Фредерика Прокоша, ничего не сделали, чтобы воплотить его в жизнь.... Более того, в своей неестественной режиссуре Жан Негулеско подал все это в настроении хмурой торжественности. Игроки буквально сжимают кулаки и зубы”.11 Критики в целом оценили ход событий. Заговорщики редактор фильма Руди Фер небрежно отозвался о фильме: “Это была мешанина из оставшихся кадров из Касабланки и Путешествия в Марсель .... Хэлу Уоллису это понравилось; этого было достаточно”.12 Но когда глава студии Джек Л. Уорнер и продюсер Хэл Б. Уоллис поссорились, Уорнер уволил Уоллиса и заменил его второстепенным продюсером Джеком Чертоком. Уже отснятый материал был переработан, а сценарий переписан заново, изменив местоположение и темп повествования. По словам режиссера фильма, две звезды, Хеди и Хенрайд, в полной мере воспользовались ситуацией и начали выдвигать требования.
  
  Что по-настоящему сразило критиков "Заговорщиков", так это слабая сюжетная линия, предложенная двумя сценаристами, Владимиром Познером и Лео Ростеном, и, больше всего, конечно, плохой темп и лидирующая режиссура Жана Негулеско, который, как и все остальные, задействованные в картине, обвинил кого-то другого............... "Заговорщики"......... Негулеско написал в своей автобиографии: “Втайне фильм стал известен как "Запоры", с ‘Головной болью Ламарр" и "Геморроем Пола".’Профессионалы — Гринстрит, Лорре и Виктор Франсен — выразили мне сочувствие; но справедливую оценку фильму дал Макс Штайнер, которого пригласили написать музыкальное сопровождение. Мы вместе посмотрели готовый продукт. После показа зажегся свет. С надеждой я дождалась его комментария. Он был коротким, всего одно слово: ‘Ой!’ Короткая и по существу”.13
  
  "Заговорщики" принесли прибыль — почти 1,3 миллиона долларов — даже после того, как критики распяли его. В некотором смысле фильм опередил свое время, предшествуя шпионским фильмам 1960-х годов об агенте Джеймсе Бонде “007”. В течение первых трех минут "Заговорщиков" Пол Хенрайд пускает под откос поезд с нацистскими чиновниками, взрывает проникший на территорию Германии склад и бросает ручную гранату в группу вражеских солдат. Это было больше действий, чем Касабланка была в сто с лишним минут.
  
  Но что действительно искупает Заговорщиков, так это компетентная игра актерского состава, роскошные декорации и великолепная музыкальная партитура Макса Штайнера. Хеди просто не должна играть; она просто должна быть там. Рядом с Полом Хенридом в его романтическом расцвете (даже в большей степени, чем в "Касабланке " ), Хеди - воплощение очарования и мужской фантазии.
  
  27 августа шестидесятилетний Луис Б. Майер был сброшен с лошади и получил перелом таза, что стало его самой первой серьезной физической травмой. Некоторое время он был прикован к постели, и после кратковременного испуга из-за тромба в легких стало очевидно, что он поправится. Скотт Эйман написал в биографии Майера: “Звезды на студии соревновались, кто принесет ему больше куриного супа, когда он поправится”.14
  
  Последние пару лет были финансово удачными для главы студии. В 1941 году его зарплата составляла 704 425,60 долларов, а к 1943 году она выросла до 1,139 миллиона долларов, что вновь сделало его самым высокооплачиваемым руководителем корпорации в стране.15 Майер и восемь его руководителей согласились на сокращение заработной платы, когда Loew's, Inc. предложила пенсионный план для всех своих сотрудников. В 1944 году чистая прибыль Metro-Goldwyn-Mayer составила бы 14,5 миллионов долларов, а валовая прибыль - 166 миллионов долларов, что сделало бы ее самой высокооплачиваемой студией в Голливуде.
  
  “В сезоне 1944/45 годов, - писал Скотт Эйман, - двадцать шесть из двадцати девяти релизов студии были прибыльными”.16 В 1944 году Metro-Goldwyn-Mayer отметили свое двадцатилетие и начали неделю праздничных мероприятий по всей стране и Канаде. В период с 22 по 28 июня "Метро Пикчерс", кинохроника и короткометражные фильмы были показаны во всех, кроме восьми, кинотеатрах Loew's, Inc. из 16 493 в Америке и в 1204 из 1285 кинотеатров в Канаде — неслыханное достижение. Metro-Goldwyn-Mayer действительно была на пике своего развития.
  
  За пару лет до своего юбилея студия начала набирать новых талантов. Теперь из Metro ушли Грета Гарбо, Джоан Кроуфорд, Жаннет Макдональд и Кларк Гейбл — все великие звезды 1930-х годов, либо уволенные по контракту, либо служившие на войне. На их месте были новые, свежие лица, такие как Лана Тернер, повзрослевшая Джуди Гарленд, Джун Эллисон и Ван Джонсон. И из тех, кто остался позади, Хеди была, пожалуй, самой надоедливой.
  
  Ее зарплата за 1944 год составила 88 250 долларов. И когда Хеди встретилась с Майером в его офисе в M-G-M, они, не стесняясь в выражениях, выразили свое недовольство друг другом. Согласно книге Хеди, у нее и Майера было трудное начало. Он только что оправился от сильной простуды и неудачной любовной связи и был не в настроении ублажать ее. И недавно он приобрел новую “игрушку”, магнитофон, чтобы использовать его на своих конференциях.
  
  Его реакция была типичной, когда он сообщил Майер, что теперь она планирует стать фрилансером и хочет расторгнуть свой контракт. Позже Хеди напишет: “Позвольте мне понять это", - сказал мистер Майер. ‘Хеди Ламарр, ничто в Австрии, обнаруживается американским продюсером. На ее связи с общественностью тратится много денег. Она становится известной актрисой, и теперь ... она хочет уехать. Это все?”17 Эти двое несколько мгновений стояли, уставившись друг на друга, ни один из них не произнес ни слова. Когда они это сделали, окончательное соглашение заключалось в том, что Хеди снимется в своей последней картине по первоначальному контракту, а также согласится сделать еще три картины для Metro в течение ближайших пяти лет, за которые ей заплатят по 100 000 долларов за каждую.
  
  Из-за своей неприязни к Майер и непрекращающейся борьбы за дополнительные деньги Хеди не собиралась продлевать долгосрочный контракт с Metro после того, как Experiment Perilous завершит производство в начале октября. У нее было последнее обязательство со студией перед вступлением в силу нового соглашения о трех картинах, и она была полна решимости покончить с этим.
  
  У Хеди все еще было громкое имя, отчасти из-за ее уникальной красоты и гламурного образа. Согласно The Hollywood Reporter от 16 ноября, похотливая эпопея писателя Нивена Буша "Дуэль под солнцем" была продана R-K-O за то, что Хеди снялась в роли похотливой Перл Чавес напротив Джона Уэйна. Изначально Буш хотел, чтобы эту роль сыграла его жена Тереза Райт, известная своими ролями милых юных созданий. Но Райт почувствовала, что эта роль ей не по силам, и затем она забеременела.
  
  Затем Буш предложил роль Хеди, которая объявила, что тоже беременна. (“Я не имею к этому никакого отношения”, - усмехнулся Буш.) Следующей рассматривалась Вероника Лейк, 18 лет, с выкрашенными в темный цвет светлыми волосами, но ее игра оказалась поверхностной. В конце концов Буш продал Duel in the Sun Дэвиду О. Селзнику. Затем Селзник сыграл главную роль своей возлюбленной, а позже жены, Дженнифер Джонс, в этой роли в 1946 году, и ее исполнение принесло Джонс номинацию на "Оскар" за лучшую женскую роль.
  
  11 декабря 1944 года Хеди, находившаяся на третьем месяце беременности, сообщила в Metro о том, что это будет последняя картина, которую она снимет по своему первоначальному контракту, "Ее Высочество и посыльный". Дом был объявлен ее собственностью еще в марте 1942 года. В то время Майер ставила Хеди в пару со всеми крупными звездами мужского пола на участке, пытаясь вывести другую команду-победителя. И, по мнению Майер, почему бы не сопоставить правящую богиню гламура Metro с самой кассовой звездой студии Энди Харди, Микки Руни?
  
  Написанная Глэдис Леман и Ричардом Коннеллом и запланированная к постановке Джо Пастернаком, "Ее Высочество и коридорный" рассказывает историю нью-йоркского коридорного (Руни) и европейской принцессы, которая учит его континентальной утонченности в обмен на его обучение “американизмам”. Роман-сказка. Сценарий все еще находился в разработке в январе 1943 года, когда был набран двадцатидвухлетний Руни. Затем фильм находился в подвешенном состоянии, пока с него не стерли пыль для последней картины Хеди "Метро". Производство началось на Ее Высочество и посыльный с Робертом Уокером в роли посыльного Джимми Добсона и с Джун Эллисон, третьей по счету, в роли Лесли Оделл, девочки, которая не могла ходить. Частично фэнтези, частично музыкальная комедия "Ее высочество и посыльный" была запущена в производство в срочном порядке из-за надвигающегося материнства Хеди.
  
  18 декабря Experiment Perilous открылся для положительных отзывов и респектабельных домов. The Hollywood Reporter восторгался: “Ничто иное, как вдохновенный кастинг, не позволяет Хеди Ламарр сыграть роль женщины такой завораживающей красоты, что каждый мужчина, который ее видит, влюбляется в нее .... Мисс Ламарр, возможно, удовлетворилась бы просто визуальным очарованием своей роли очаровательной миссис Бедеро. Однако ее продвижение как актрисы соответствует ее красоте, и она великолепно играет. Это самое зрелое изображение в ее карьере”.19 И Variety чувствовала то же самое: “Хеди Ламарр вносит неожиданный вклад в спектакль с искусными оттенками ужаса, романтического интереса, жутких характеристик и умудряется отделить юную девственность жены и страх обезумевшей матери за своего сына от подлинной зрелости”.20 Когда картина вышла на экраны в Нью-Йорке, New York Times сказала о Хеди: “Мисс Ламарр, повторяю, настолько очаровательна, насколько ее изображает сценарий”.21 И авторы фильма обозреватель The New York Morning Telegraph был с этим согласен: “Опасный эксперимент привлекает внимание с первого кадра и драматично нарастает до сенсационного исчезновения. Мисс Ламарр придает драматический блеск своей роли”.22 Девяносто одна минута Опасного эксперимента - интригующий фильм для изучения сегодня. Фильм великолепно спродюсирован и мастерски сыгран актерским составом (даже Джорджем Брентом, который часто изображается деревянным), а Хеди с самым высоким рейтингом никогда не выглядела такой уязвимой и милой.
  
  В книге Криса Фудзивары "Окончательная биография режиссера Жака Турнера“ он пишет: "Внутреннее противоречие в подборе актеров Ламарр идеально соответствует двусмысленности фильма. Ее странное, парадоксально триумфальное исполнение явно представляет собой странную структуру компромиссов, необходимых героине для того, чтобы одновременно казаться безумной и быть ‘нормальной’. Игру Ламарр в этой роли (несомненно, самой сложной из всех, которые она когда-либо играла) трудно оценить или даже описать: совершенно естественная, она каким-то образом предполагает как хрупкую неадекватность (персонажа и исполнительницы), так и скромную уверенность ”.23
  
  Опасный эксперимент собрал более 2,7 миллионов долларов только во время первого показа в США, и в 1945 году фильм был номинирован на премию "Оскар" за лучшее черно-белое художественное направление (включая сценографию). Картина окажется одним из лучших фильмов, когда-либо снятых Хеди, и некоторые критики считают ее лучшей работой. Что касается Хеди, то она навсегда останется ее любимым из всех фильмов. Но там, в "Метро", глупости о ее Высочестве и коридорном продолжались.
  
  Сюжет картины рассказывает о принцессе Веронике (Хеди), которая приезжает в Нью-Йорк и останавливается в шикарном отеле Central Park на Манхэттене. Она приехала в Америку, потому что влюблена в нью-йоркского репортера Пола Макмиллана (Уорнер Андерсон), с которым она познакомилась, когда он брал у нее интервью в ее стране. Один из коридорных отеля, Джимми Добсон (Роберт Уокер), принимает Веронику за горничную, и она, получив возможность изучить американские обычаи и сленг от Джимми, подыгрывает этой уловке. После того, как Джимми обнаруживает, что Вероника действительно принцесса, она говорит отелю, что хочет, чтобы Джимми был ее личным помощником &# 233; во время ее пребывания.
  
  Благодаря Джимми Вероника и Пол снова встречаются на балу в отеле. Пол говорит Веронике, что из-за ее королевского статуса его любовь к ней ослабла. Джимми ошибочно принимает доброту Вероники к нему за любовь. Тем временем Лесли Оделл (Джун Эллисон), привлекательная молодая инвалидка, живет со своей тетей Гертрудой (Вирджиния Сейл) над Джимми и его другом Альбертом (“Тряпки” Рэгленд), носильщиком в отеле. Тетя Гертруда работает по ночам, а Лесли раскрашивает игрушечных Санта-Клаусов, чтобы помочь им прокормиться. Лесли расстраивается из-за увлечения Джимми принцессой, потому что она любит Джимми и с нетерпением ждет его ежедневных визитов, когда он читает ей сказки и водит ее “танцевать в Мелоди Гарден” — фантазия, поскольку она не может ходить.
  
  Вероника рассказывает Джимми, что однажды уже была замужем в своей стране и что именно тогда, когда ее мужа застрелили, она подставила Пола. Вероника просит Джимми отвести ее в заведение Джейка, где тусуется Пол. Там они ввязываются в драку, и Веронику сажают в тюрьму. Вырученная Полом, она узнает, что король, ее дядя, умер, и теперь она королева. Готовясь к отъезду в свою страну, Вероника говорит Джимми, что он может поехать с ней. Ошибочно приняв это за предложение руки и сердца, Джимми взволнованно бежит к Лесли, чтобы сообщить ей свои хорошие новости. Только тогда он понимает, что влюблен в Лесли, а не в Веронику. Когда он говорит Веронике, что не может поехать с ней и решает не быть королем, она понимает, что ради своего собственного шанса на счастье она также отречется от престола и будет надеяться вернуть Пола.
  
  Тонкая штука. Хеди устала бороться с Майером, а он с ней, поэтому они заключили новый контракт на этот фильм, дав ей 7500 долларов в неделю и гарантию, что она снимется в трех других согласованных картинах. Поэтому производство было ускорено, и несколько сцен Хеди были завершены к концу января. Затем, 7 февраля, начались съемки на пару недель, а к середине месяца картина была готова. В то же время готовился фильм Metro "Weekend в Waldorf", а декорации для отеля Waldorf-Astoria использовались в Ее Высочество и посыльный после завершения съемок другой картины.
  
  Двадцатишестилетний Роберт Уокер был очень энергичным и ужасно трудным молодым актером. По контракту с Metro ранее в том же году он завершил свою роль в фильме Дэвида О. Селзника "С тех пор, как ты ушла", в котором снялись Клодетт Колберт и жена Уокера, Дженнифер Джонс. К тому времени уже не было секретом Голливуда, что карьера Дженнифер находилась в руках ее любовника Селзника. Когда Роберт и Дженнифер расстались, у него начался эмоциональный спад, и он начал пить, что только усилило его депрессию.24
  
  Блестящий актер, Уокер страдал на протяжении съемок "Ее Высочество и коридорный" . Его пьянство и деструктивный образ жизни после потери Дженнифер не ослабевали. Джун Эллисон, которой лично нравился Уокер, написала в своей автобиографии: “Съемки сцены с Бобом - это опыт, который выпадает раз в жизни. Ни один другой актер, с которым я работал, не смог бы сделать сцену более правдивой — Боб мог заставить вас почувствовать сцену с ним как нечто срочное и наполненное жизнью. Во время съемок Ее Высочество и коридорный он сказал мне: ”Я абсолютно несчастна, когда не соответствую своим собственным стандартам, снимаясь в сцене".25 Эллисон заключила, что “всякий раз, когда я оглядываюсь на свою карьеру и всех моих коллег по фильму, я думаю о Роберте Уокере и чуть не плачу”. Ее воспоминания о Хеди были краткими. “Я просто зачарованно смотрела на ее профиль”, - написала Эллисон. “Без сомнения, она была сногсшибательной и знала, как смотреть на мужчину с интимной улыбкой, которая заводила его”.26
  
  Майер делала из "Ее высочества и посыльного" витрину для Джун Эллисон, и Хеди знала это. Это была не из приятных ситуаций для правящей королевы гламура в ее последние дни на стоянке метро. По ходу фильма Хеди начала показывать свою беременность, и это, в сочетании с ее тщеславием перед камерой (и утренней тошнотой), сделало съемку трудной. “Вот я на восьмом месяце [она была максимум на пятом месяце] беременности, меня фотографируют за пальмами в горшках и в пышных бальных платьях, которые, к счастью, соответствуют сюжету”, - сказала она репортеру.27 (Из тринадцати костюмов, которые она носила в фильме, Хеди также пришлось надеть пару шерстяных платьев, разработанных Марион Хервуд Кейс, что только сделало ее сцены еще более неудобными.)
  
  В феврале Хеди и Джордж Брент повторили свои роли в Опасном эксперименте в часовой радиоверсии для Зала славы радио NBC . Это была бы одна из последних радио-драм Хеди за несколько лет. После того, как она завершила свою роль в фильме "Ее Высочество и коридорный", фактически расторгнув свой первоначальный контракт с Metro, она стала свободным агентом, что позволило ей теперь выбирать и даже финансировать свои собственные кинопроизводства.
  
  В один из своих последних дней на стоянке M-G-M, когда она покинула звуковую сцену и заехала на парковку, Хеди увидела знакомую рыжеволосую актрису, которая сидела в своей машине и плакала. Это была Люсиль Болл, которой только что была назначена роль второго плана в фильме Metro "Без любви" (1946) с Кэтрин Хепберн в главной роли, что стало ее последним заданием на студии. Метро отпускала ее. “Я никогда не собираюсь становиться звездой”, - сказала Болл Хеди сквозь слезы. “Они никогда не сделают меня звездой. Я неудачница”.28 Хеди утешала свою подругу. Годы спустя Болл ответит ей тем же.
  
  Когда сама Хеди через восемь лет попрощалась с Metro, ее гримерную передали молодой девушке, которая когда-то сопровождала Хеди в поездке на поезде, — Аве Гарднер, которую Майер теперь готовила ей на замену.
  
  Во время ее беременности Хеди и Джон заказали работу над новой пристройкой к дому для детской. Хеди продолжала содержать квартиру своей матери в Вествуде на Голливудском бульваре, и каждый год она отправляла Труд в отпуск. Маленький Джейми был зачислен в престижную военную академию Пейджа в Лос-Анджелесе после посещения военного детского сада "Блэк Фокс".
  
  Победа в Европе и падение Третьего рейха в начале мая ознаменовали поворотный момент и окончательное окончание Второй мировой войны. Хеди попросила свою мать остаться с ней, Джоном и Джейми на последних месяцах беременности, и присутствие матери успокаивало ее. Хеди проводила время за чтением книг и сценариев. Вечером в понедельник, 28 мая, у нее начались роды.
  
  Хеди вместе со своей матерью и медсестрой, а также с Джоном, следовавшим в другой машине, были доставлены в больницу Cedars of Lebanon, где в 7:40 утра 29 мая она родила девочку весом семь с половиной фунтов, длиной двадцать с половиной дюймов, которую они с Джоном назвали Дениз Хедвиг Лодер.
  
  Роды были трудными. Дениз была тазовым ребенком, и роды были долгими. Хеди сделали одну спинномозговую пункцию, затем другую. В больнице не хватало медсестер, что только усилило беспокойство Хеди по поводу надлежащего ухода. Наконец, ребенок начал появляться на свет, и, как писала Хеди, “Я все еще была в полубессознательном состоянии. В анестезирующем тумане я услышала писк. Боже мой, я подумала, что родила мышь. Но доктор сказал: ‘Это прекрасная девочка. Еще одна знаменитая актриса!’…эта милая малышка, которую я впервые держал на руках, никогда не доставляла мне ни малейших хлопот ”.29 лет Шофер Хеди и верный друг Марвин Нил, мужчина, который со временем стал отцом в жизни ее детей, отвез Хеди и Дениз домой из больницы.
  
  Для Хеди роды оказались эмоционально травмирующими, вызвав то, что сегодня принято называть послеродовым стрессовым расстройством. Хеди страдала от физической боли, с которой она никогда не могла хорошо справиться, и, по-видимому, это вызвало воспоминания об эмоциональном и физическом насилии, которое она долго подавляла. Она все еще чувствовала мучительные психосоматические боли долгое время после родов своего ребенка. Когда долгие беседы с Джоном и врачами в больнице не смогли облегчить ее дискомфорт, медицинский персонал предложил ей обратиться за консультацией.
  
  Всего через несколько недель после рождения ребенка Хеди начала посещать первого из серии психоаналитиков. Рекомендованный врач жил в Бостоне, и Хеди часто летала на Восточное побережье, чтобы работать с ним, оставляя своего ребенка на попечение няни. Большую часть лета 1945 года Хеди провела на Кейп-Коде, беседуя со своим психоаналитиком, заново переживая свою молодость и открывая себя.
  
  Хеди, казалось, чувствовала, что ее воспитала мать. Она всегда проявляла заботу о благополучии своей матери, и после того, как ей удалось обеспечить Труд безопасный проезд из Европы в Голливуд, она обеспечила Труд прекрасной квартирой, деньгами и путешествиями. “Мои бабушка и дедушка на самом деле были моими родителями”, - написала она. “Когда они умерли и были похоронены, мои родители не смогли меня найти. Они отправили полицию на мои поиски. Я прислонилась к надгробию моего дедушки. Видите ли, моя мать была мне как дочь. Я любила ее, но она не заботилась обо мне. Я заботился о ней”.30
  
  Хеди также подавляла многие серьезные личные проблемы, связанные с мужчинами и сексом. Она вспомнила случай, когда она была еще школьницей, когда мужчина выскочил из-за кустов сирени и обнажился перед ней. Годы спустя она вспоминала, что чувствовала себя виноватой из-за того, что любопытство заставило ее посмотреть. Однако в то время этот инцидент напугал ее так сильно, что она бежала всю дорогу до школы и пыталась забыть о случившемся.
  
  По мере приближения лета 1945 года доктор смогла снять многие запреты с Хеди, что придало ей уверенности в себе, чтобы говорить и делиться своими мыслями. В своей книге она призналась, что влюбилась в своего психоаналитика, как и некоторые пациентки, но они оставались платоническими профессиональными и личными друзьями в течение многих лет.
  
  По возвращении в Калифорнию Хеди заново познакомилась со своим новорожденным ребенком. Она также нашла время для Джейми. Что касается ее мужа, Хеди не разговаривала с Джоном. Хеди обвинила Джона в своих депрессиях и тревогах и призналась, что ей больше не нравится его присутствие в ее жизни.
  
  В июне газеты объявили, что кинопродюсер Сеймур Небензал, продюсер фильма "М", вышедшего на экраны в 1931 году с Питером Лорре в главной роли, и "Завещание доктора Мабузе" ("Завещание доктора Мабузе"), вышедшего в 1933 году, и дядя Курта и Роберта Сиодмаков, теперь планирует ремейк французского фильма "Майерлинг", основанного на романе Клода Анэ о трагическом романе между австрийским эрцгерцогом Рудольфом и его любовница, Мария Вецера. Фильм был снят в 1936 году компанией Nero-Film режиссером Анатолем Литваком с Шарлем Бойе и Даниэль Дарье в главных ролях. Небензал заключал контракт со сценаристом Филипом Йорданом, который написал Анну Лукасту, на написание сценария и сопродюсерство. Теперь, когда Хеди работала фрилансером, амбициозный Небензал надеялся подписать с ней контракт на главную роль в паре с Корнелом Уайльдом. Ему это не удалось.
  
  Это был трудный период, когда Хеди искала подходящую недвижимость, чтобы начать новый творческий этап в своей карьере. Джон и Хеди теперь жестоко ссорились, и он несколько раз покидал их дом. Они неоднократно примирялись. Джон даже устроился на работу на Восточном побережье, чтобы дистанцироваться от своей жены. И Хеди восприняла это как то, что он отвернулся от нее и детей.
  
  В сентябре Ее Высочество и посыльный получили неоднозначные отзывы. The Hollywood Reporter прокомментировал: “Хеди Ламарр вышла настоящей победительницей. Почему же раньше никому не приходило в голову пригласить ее сыграть в ”нежной комедии“?”31 Photoplay написала: “Хеди впервые после Алжира выглядит настоящей женщиной, эмоциональной целостности и внутренней красоты”.32 Los Angeles Examiner написала: "Как принцесса с небесным лицом, Хеди Ламарр демонстрирует свою лучшую игру за долгое время".33
  
  Некоторые критики были не столь добры. Журнал Time написал: “Ее Высочество и коридорный задумывались как лоскут паутины, но, похоже, его пряли во внутренностях танка "Шерман" и сшивали кувалдой.... Мисс Ламарр, как обычно, одна из прекраснейших женщин на свете — или даже лунатичка”.34 А “Нью-Йорк Таймс” писала: "Такая картина, как "Ее Высочество и коридорный", просто показывает, что даже продюсер с завидным средним уровнем мастерства Джо Пастернака, вероятно, время от времени попадает впросак".35
  
  Сценарий "Ее высочество и коридорный" дал режиссеру Ричарду Торпу мало возможностей для работы, хотя выступления Роберта Уокера и Хеди несколько вытащили его из трясины. “Я придумала способ преодолеть свою негативную сторону, сделав ее человечнее и отзывчивее”, - сказала Хеди журналисту.36 И это она сделала, добавив, что это единственная чувствительность персонажа во всем фильме. В частности, последовательность ее осознания ближе к концу картины, когда Вероника отрекается от престола, окажется, возможно, ее лучшей, хотя и короткой сценой в любом фильме, который она когда-либо снимала для студии. Это прекрасное и красноречивое исследование и один из лучших сыгранных моментов Хеди.
  
  Фильм ужасно устарел на сегодняшний день, а Уокер и Рэгленд кажутся по большей части слабоумными двоюродными братьями персонажей Деймона Раньона. Уокер называет газетную колонку “коллюмом”, комический Рэгленд постоянно ведет себя отвратительно, называя Лесли “Лес-э-э-ли”, незабудки “незабудками”, а Санта-Клауса “Санти Клаусом”. Злоупотреблять - популярная в то время шутка, призванная сбить людей с толку: использование названий городов в порыве объяснения, которое после нескольких десятков повторяющихся приколов, даже когда их делает персонаж Хеди, становится просто раздражающим.
  
  Еще хуже приторная сладость Джун Эллисон, которая была на пути к тому, чтобы стать большой звездой Metro.37 Эллисон обладает чрезмерным энтузиазмом и хихикающей, икающей привлекательностью, когда играет понарошку — смертельно опасную для большинства актрис ее возраста. И ее героиня страдает приступом “болезни из старого фильма”, не дается никакого объяснения ее болезни симпатии и неспособности ходить, за исключением того, что предлагает врач, которого играет Джордж Кливленд, который ставит диагноз, что больна душа Лесли и что “когда она была маленькой девочкой, ей не хватало любви”. (A www ...)
  
  Хеди занимает первое место в "Ее высочество и посыльный", и ее тщательно сфотографировали из-за ее состояния. Она либо повернута в трехчетвертном положении от камеры и на длинных снимках; изображена в костюмах с длинными широкими рукавами; либо держит букеты цветов или пакеты, прикрывающие ее расширяющуюся талию. К счастью, у нее много великолепных крупных планов. Однако Хеди наиболее эффективна, когда ей позволяют играть естественно, и в ее сценах с Уокером они замечательно смотрятся вместе.
  
  В конце 1945 года 112-минутный фильм “Ее высочество и посыльный” вошел в "десятку худших картин года" по версии New York Times . По иронии судьбы, Ее Высочество и посыльный все еще приносили прибыль, хотя и незначительную.38
  
  Лодеры остались друзьями с Джорджем и Боски Антей, которые теперь жили по адресу 2711 Лорел-Каньон-роуд. Во время сочинения своей четвертой симфонии Антей и его жена “провели несколько круглых столов discussions...at эти Хеди внесли множество предложений”.39 Антейл посвятил Хеди, среди прочих, свою увертюру “Герои сегодняшнего дня”, и ее премьера была неожиданной частью представления под руководством Леопольда Стоковски в Голливуд Боул 15 июля 1945 года.
  
  “Я поехала домой в Трентон, чтобы сочинить песню…‘Герои сегодняшнего дня’ и посвятила ее Хеди Ламарр и всем ныне живущим героям всех стран”, - написал Антейл в своей книге. “Я посвятила это всем живущим героям, но позже, когда я вернулась домой в Голливуд, я дополнительно посвятила это Хеди Ламарр, потому что теперь я внезапно вспомнила, что обещала посвятить ей свою следующую работу, и теперь я не смогла этого сделать. Хеди, какой бы милой она ни была, не из тех, кто безропотно принимает подобные оскорбления; поэтому, вознося безмолвную молитву всем живущим героям этой войны, я поместил ее имя на странице посвящения, надеясь, что наши герои не будут слишком возражать против того, чтобы разделить посвящение”.40
  
  Хеди давно знала австро-венгерского сценариста и режиссера Эдгара Георга Ульмера. В 1920-х годах он был сценографом Макса Рейнхардта в Вене, затем приехал в Голливуд с режиссером Ф. В. Мурнау и работал над потрясающим фильмом 1927 года Fox "Восход солнца: песня двух людей" . В первый год существования академии фильм получил три премии "Оскар": одну за операторскую работу (Чарльз Рашер и Карл Струсс), одну за лучшую женскую роль (Джанет Гейнор) и одну за уникальную и художественную постановку.
  
  Третьим фильмом Ульмера в Голливуде стал классический хоррор в стиле ар-деко 1934 года "Черная кошка" . Эта картина продемонстрировала его поразительный визуальный стиль и принесла Universal наибольшую прибыль в сезоне. Затем он работал на различных должностях в Голливуде, продюсируя и режиссируя серию “расовых” фильмов для независимых кинокомпаний, в том числе "Зеленые поля" на идише (Collective Film Producers, 1937) и "Совершенно черная луна над Гарлемом" (Meteor Films, 1939).
  
  Ульмер недавно завершил объезд по производителям выпускать корпорация, и было бы признанные спустя десятилетия, в то время как настоящий шедевр. Вслед за этим он снял Джона Лодера в "Жене Монте-Кристо" для той же компании. Теперь Хеди хотела, чтобы Ульмер снялась в ее первой независимой картине.
  
  Хеди объединила усилия с Джеком Чертоком, продюсером "Заговорщиков", и в конце лета 1945 года создала продюсерскую компанию — Mars Productions, Inc. Затем они выбрали сенсационный роман Бена Эймса Уильямса "Странная женщина", историю нераскаявшейся авантюристки по имени Дженни Хагер, действие которого разворачивается в Бангоре девятнадцатого века, штат Мэн. На момент публикации "Странную женщину" прочли около 500 000 читателей и она считалась “горячей” новинкой в Голливуде. Также были приобретены два других объекта недвижимости: Всегда есть любовь и Бессмертная улыбка .41
  
  Эррол Флинн планировал снять в Европе экранизацию басни Вильгельма Телля и только что вернулся из Испании, снимая квартиру в Голливуде со своим приятелем, британским актером Дэвидом Нивеном, когда он наконец встретил Хеди. “Я считаю Хеди одной из самых недооцененных актрис, той, кому не посчастливилось получить самые желанные роли”, - сказал Флинн в своей посмертно опубликованной автобиографии 1959 года. “Я видел, как она совершила несколько блестящих поступков. Я всегда считала, что у нее большой талант, и что касается классической красоты, то вы не смогли бы тогда, а возможно, и сейчас, найти никого, кто превзошел бы Ламарр. Вероятно, одна из самых красивых женщин наших дней. Естественно, я хотел встретиться с ней — и впоследствии я хотел бы, чтобы она сыграла главную женскую роль в моем итальянском фиаско ”Вильгельм Телль" .42
  
  Приглашенные на званый ужин в дом Лодеров, Нивен и Флинн прибыли в компании Реджи Гардинера и его новой русской жены, среди прочих. Когда Найвен увидел Хеди, он прокомментировал: “Клянусь Богом, она прекрасна даже без драгоценностей”. Что, конечно, только возбудило любопытство Флинна. Что это была за история? Нивен рассказал о печально известном вечере в Вене, когда принц фон Штархемберг приехал с визитом и Хеди попросила Фрица Мандла принести ей все драгоценности сразу. “Ее появление в драгоценностях произвело сенсацию .... От пальцев до плеч во льду, красном льду, голубом льду, белом льду, изумруды, рубины, бриллианты. Она, должно быть, весила вдвое меньше, чем покойный Ага Хан. По ходу ужина у Хеди разболелась голова, и она извинилась, всего на минутку, чтобы отлучиться в ванную. Но она так и не вернулась к кофе”.43
  
  Когда вечер с Лодерами продолжался, Нивен заставил Флинна расспросить Хеди о той ночи, когда она бросила Фрица и сбежала. Как вспоминал Флинн в своих мемуарах, “Мы с Хеди немного поговорили. Я начал подводить к этому разговор дипломатичным образом и, наконец, произнес слова: ‘Где сейчас Мэндл?’ После чего из этого прекрасного создания вырвался рык: ‘Вот сукин сын!’ Она плюнула и ушла”.44
  
  Луэлла Парсонс спросила Хеди о ее новой роли в Голливуде за это время. “Это так замечательно, что они [ее продюсеры] прислушиваются к моим идеям”, - сказала она Парсонс. “В прошлом я просто снимала, ничего толком не зная об истории или персонаже, которого мне предстояло сыграть, пока мы не оказались перед камерами”.45
  
  Продолжая, Парсонс спросил, скучает ли она по метро, и Хеди ответила: “Вовсе нет. Я скучаю по своим друзьям на стоянке .... Я была там так много лет, и у меня остались приятные воспоминания. Если бы у меня была моя нынешняя обстановка и M.G.M. тоже, это было бы идеально, но мне не нравится идея, что мне говорят, что я должен сниматься в картине за четыре дня до ее начала, и никогда не дают шанса высказать мнение о том, нравится мне это или нет ”.46
  
  Приступая к "Странной женщине", Хеди сказала: “Мы не собираемся снимать картину ... пока у нас не будет идеального сценария .... Я никогда не была так взволнована ни одной картиной, потому что, видите ли, у меня есть шанс сделать что-то еще, кроме того, чтобы просто прихорашиваться или красиво выглядеть. Я всегда хотела играть характерные роли, и это дает мне шанс, которого я так долго ждала. По крайней мере…Джек Черток считает, что у меня есть некоторый интеллект, и теперь я должен доказать ему это ”.47
  
  В Голливуде Хеди лечилась у психиатра из Беверли-Хиллз доктора Филипа Соломона. В 2000 году Соломон сказал, что “помнит Ламарр уязвимой, обеспокоенной вниманием общественности к ее красоте и страдающей от эмоциональных трудностей”.48 В последующие годы доктор Соломон часто летал в Акапулько и Хьюстон, чтобы продолжить лечение Хеди.
  
  Для "Странной женщины" Черток и Хеди выбрали в качестве исполнительного продюсера Ханта Стромберга, который в течение восемнадцати лет работал в M-G-M и отвечал за некоторые из самых успешных фильмов студии. Если за кулисами таких картин, как "Красная пыль" (1932) с Кларком Гейблом и Джин Харлоу или "Женщины" (1939) с Нормой Ширер и Джоан Кроуфорд, возникали проблемы, Стромберг был рядом, чтобы их сгладить. К сожалению, Майер уволил продюсера в 1942 году, за три года до окончания его контракта, потому что у Стромберга развилась морфиновая зависимость, вызванная лечением соскальзывающего диска. Но Хеди все еще восхищалась работой продюсера.
  
  19 сентября было объявлено, что после "Странной женщины" Стромберг сыграет главную роль Хеди в фильме United Artists "Обесчещенная леди", основанном на психологической пьесе Эдварда Шелдона и Маргарет Айер Барнс. Представляя свою собственную компанию "Фут, Коун и Белдинг", Стромберг предпринял попытку найти дополнительные помещения для Хеди, в том числе, по ее просьбе, сценическую постановку.
  
  Тем временем Джек Черток также должен был стать сопродюсером "Странной женщины" . В то же время Хеди каким-то образом была связана обязательствами с независимым продюсером Арнольдом Прессбургером за прошлогодний снег. Прессбургер продюсировал Mein braucht kein Geld еще в 1932 году и очень хотел начать свой новый проект с Хеди в качестве звезды.
  
  Стромберг подписал продюсерское соглашение с United Artists. Его первой картиной по этому контракту была Леди Бурлеска (1943) с Барбарой Стэнвик, и она заработала 650 000 долларов. Его следующий фильм, Гость в доме, был снят всего за 50 000 долларов, и он тоже принес немалую прибыль. После того, как он проделал то же самое с мюзиклом "Восхитительно опасная" (1945) с Джейн Пауэлл, Стромберг согласился профинансировать выпуск "Странной женщины" через UA. Для работы по превращению огромного семисотстраничного бестселлера Уильямса в сценарий Хеди выбрала Херба Мидоу. На главные роли она выбрала Джорджа Сандерса и Луиса Хейворда. Съемки "Странной женщины" начались с большим энтузиазмом 10 декабря 1945 года.
  
  Сюжет "дымящегося котелка" начинается в 1824 году в Бангоре, штат Мэн, тогда еще маленьком лесопильном городке. Когда Дженни Хагер (Хеди) достигает зрелости, ее жестокий отец-алкоголик (Том Хоуи) избивает ее, и она бежит за защитой к гораздо более пожилому владельцу магазина Исайе Постеру (Джин Локхарт). Его жена сбежала с другим мужчиной много лет назад. Он тоскует по Дженни, и в конце концов они женятся. Дженни посвящает себя благотворительности и притворяется добротой, чтобы стать центром внимания города. Она призывает сына Постера Эфраима (Луис Хейворд) вернуться в колледж, в то же время поддразнивая его, чтобы он полюбил ее. Он тоже влюбляется в Дженни и вместо того, чтобы вернуться в школу, остается в Бангоре.
  
  Затем Дженни влюбляется в босса лесозаготовительного лагеря своего мужа Джона Эвереда (Джордж Сандерс), который также является женихом &# 233; ее лучшей подруги Мэг Саладайн (Хиллари Брук). Замышляя избавиться от мужа и навсегда остаться одинокой, Дженни обещает выйти замуж за Эфраима, если он убьет своего отца. Исайя погибает в результате несчастного случая на реке, и богатая вдова Дженни после этого презирает Эфраима. В конце концов она выходит замуж за Эвереда, а Эфраим становится пьяницей и вешается.
  
  Во время ссоры Дженни рассказывает Эвереду обо всем, что она сделала, чтобы заполучить его. Испытывая отвращение, Эверед оставляет Дженни, а Мэг отправляется в лесопильный лагерь Индиан Хилл, чтобы быть с ним. Дженни узнает о свидании и едет на своей запряженной лошадьми повозке в лагерь. Увидев Эвереда и Мэг вместе, Дженни приходит в ярость и пытается задавить их своей упряжкой лошадей. Однако тележка врезается в камень на дороге, и Дженни, выброшенная из багги, погибает.
  
  Бурный роман и сплошная мелодрама. Надежды Хеди на будущее были связаны с Странной женщиной. Картина, снятая на студии Сэмюэля Голдвина, была обставлена роскошными и детализированными декорациями, разработанными Николаем Ремисоффом, и для фильма было создано целое лесозаготовительное сообщество. Платья и костюмы Хеди были созданы Натали Визарт, и не один критик задавался вопросом, почему проект не был снят в цвете.
  
  Однако еще до завершения первой недели съемок Хеди слегла с тяжелым случаем гриппа. 14 декабря врач студии отправил ее домой и приковал к постели. Производство Странной женщины было приостановлено до 3 января 1946 года. Когда оно возобновилось, съемки протекали без особых трудностей, и картина была завершена в середине марта.
  
  Ее результат, и особенно выступление Хеди, ошеломили бы как критиков, так и зрителей.
  
  
  14
  
  
  Продюсер
  
  
  На протяжении съемок Странной женщины Хеди была глубоко вовлечена во все аспекты сюжетной линии и производства. Два ее продюсера посоветовали ей, что она могла бы либо снять толковый фильм, который был бы хорош для города и при этом потерял бы деньги, либо снять прибыльную картину. Первоначально в согласии со своим режиссером Эдгаром Ульмером, Хеди вскоре почувствовала, что у него просто ничего не получается. Она написала: “Эдгар немного боялся меня .... Я проходила сцену шаг за шагом и понимала, что с ней что-то не так. И все же режиссер был робок, предлагая изменения. Однажды, отыграв сцену соблазнения, я сказал Эдгару: "У меня такое чувство, что это "соблазнение" Хеди Ламарр, а не Дженни Хагер.’”1
  
  Ульмер объяснила Хеди мотивы Дженни и сделала предложение. “Твой подход, Хеди, слишком деликатный”, - рассказала она в своей книге. “Дженни не была бы утонченной. Она добивается того, чего хочет, прямо и быстро. Давайте попробуем. Не будьте Хеди Ламарр — будьте тигрицей.’ Поэтому с деликатностью или достоинством я ворвалась в душ жертвы, прямо сказала несколько слов и закончила сцену, сбросив халат. Эдгар застонал. ‘Вот так", - предложил он. Но он был слишком мил по этому поводу. Я не была уверена, что он прав .... Я не была уверена, что права я. Мы разыгрывали сцену в спальне снова и снова так часто, что я могла бы сделать это сейчас, двадцать лет спустя ”.2
  
  Как выяснила Хеди, работа собственного продюсера сопряжена с трудностями. “Было странно создавать [] Незнакомую женщину без всякой роскоши работы на студии”, - написала она. “Теперь я занималась бизнесом для себя и должна была воздерживаться от баловства. Когда моя мать позвонила с Восточного побережья, чтобы забрать деньги [во время своего ежегодного отпуска], я сказал ей вместо этого опустить несколько монет в слоты, и я верну деньги ей. Я ни при каких обстоятельствах не хотела выходить за рамки бюджета. Не то чтобы мы поскупились на производство — но потерь не было ”.3 На самом деле бюджет фильма превысил 1 миллион долларов.
  
  Пока Хеди все еще находилась на постельном режиме из-за гриппа, с ее семилетним сыном Джейми едва не произошла трагедия. Фрэнсис Милнер, которая была няней Лодеров, и мальчик попали в автомобильную аварию в Беверли-Хиллз в воскресенье, 6 января. Джейми получил незначительные порезы и ушибы, а также небольшой шрам на лице, который останется с ним до совершеннолетия. Его доставили на лечение в больницу "Кедры Ливана", где продержали пару недель. Обезумевшая Хеди сказала прессе: “Я так нежно люблю маленькую Джеймси”.4 Она обвинила Джона в том, что он позволил Джейми выйти из дома в тот день, чтобы сопровождать Фрэнсис.
  
  18 января, вернувшись на съемочную площадку "Странной женщины", Хеди сообщила прессе, что они с мужем расстаются. Пара поссорилась в тот день, когда Джейми был ранен, и Лодер выбежал из дома. “Я была очень расстроена, когда пострадал мой маленький сын”, - сказала Хеди. “И я надеялась, что это было просто недоразумение”.5 С тех пор она не разговаривала с Лодером, хотя и сказала, что он заходил к ней домой, пока она была в студии, чтобы повидаться с их маленькой дочерью Дениз. Единственным ответом Лодер прессе было: “Без комментариев. Вам придется спросить Хеди”.6
  
  Гримерная Хеди в студии Сэмюэля Голдвина была ограблена во время съемок Странной женщины . Консультируя помощников шерифа в Голливуде 11 февраля, Хеди сказала, что потеряла булавку с бантом в центре, украшенную пятью рубинами. Она сказала полиции, что это было оставлено в ее гримерной вне съемочной площадки и что множество людей имели доступ в комнату. Подобно симптомам гриппа, которые она испытывала до конца года, это таинственное ограбление было только началом серии подобных несчастий, которые будут повторяться с Хеди на протяжении всей ее жизни.
  
  Хеди и Джон помирились 18 марта, и планы по разводу были временно отложены. Но ссоры продолжались, и пара продолжала периодически расставаться.
  
  Приближались крестины Дениз, и Хеди попросила Бетт Дэвис стать крестной матерью ее малышки. Крестным отцом Дениз Лодеры выбрали давнего друга семьи Джона, достопочтенного Макса Эйткена, старшего сына лорда Бивербрука. 6 апреля в епископальной церкви всех Святых в Беверли-Хиллз была крещена десятимесячная Дениз Хедвиг Лодер, при этом Джон был представителем Эйткен, которая находилась в Англии. На Хеди был темный наряд с высоким воротником, подчеркнутый двойной нитью жемчуга, шляпка с белой вуалью и белые перчатки. На Бетт Дэвис была большая шляпа с воланами и меховое пальто поверх платья.
  
  На съемках "Странной женщины" исполнителем главной роли у Хеди был сорокалетний британский актер Джордж Сандерс, который обычно играл тяжелого. Сандерс совершил приятный переход на главную мужскую роль в серии фильмов о Святом для R-K-O-Radio. Тогда он был женат на прекрасной венгерской актрисе Засе Заса Габор. Во время съемок "Странной женщины" у Хеди и Сандерса якобы был роман, и Габору об этом якобы было известно. “У них было два свидания за ужином”, - сказал Zsa Zsa репортеру в то время. “Вот и все, что было нужно. На самом деле, он оставил Хеди в Голливуде, чтобы приехать ко мне в Нью-Йорк, даже не попрощавшись с ней”.7 Ни Хеди, ни Джон никогда не признавали, что роман с Сандерсом имел место. “К счастью, на какое-то время все значительно успокоилось, когда родилась наша дочь Дениз”, - написал Джон в своей книге. “Хеди полностью посвятила себя своему ребенку, проявив себя преданной матерью”.8
  
  Хеди появилась 7 апреля на радио NBC в программе "Шоу Чарли Маккарти" (ранее "Шоу Эдгара Бергена / Чарли Маккарти"). Вечером 17 апреля они с Джоном посетили показ картины, оставив малышку Дениз на попечение ее няни Фрэнсис. Когда они приехали домой на 2707 по Норт-Бенедикт-драйв примерно в 2:00 ночи, Джон заметил, когда начал отпирать входную дверь, что она уже открыта. Поспешив в детскую, чтобы проверить, как там малышка, они обнаружили ее в целости и сохранности спящей. Разбудив няню, Джону и Хеди сказали, что она слышала, как кто-то стучал во входную дверь около полуночи, но она подумала, что это возвращающиеся домой жильцы. После дальнейшего расследования они обнаружили, что их ограбили.
  
  По данным прессы, грабитель или грабители проникли через парадную дверь, используя пароль, и забрали меха и украшения стоимостью 19 000 долларов, в том числе накидку из шиншиллы длиной в три четверти 5000 долларов, накидку из горностая, обручальное кольцо с бриллиантом solitaire весом в девять карат стоимостью 12 000 долларов, три других кольца стоимостью 2000 долларов, пять пар нейлоновых чулок, шесть браслетов и, самое главное, бутылку бурбона Джона из будуара Хеди.
  
  Джон сказал полиции, что, к сожалению, вещи не были застрахованы. На следующий день фотографы сфотографировали Джона, стоящего на коленях и осматривающего разгромленную комнату. Хеди предложила вознаграждение в размере 10 процентов от стоимости любых предметов, которые могут быть найдены и возвращены ей. Затем стоимость украденных мехов и украшений была переоценена Лодерами в 95 000 долларов (оценочная стоимость одной только шиншиллы превышала 75 000 долларов, а драгоценности и другие предметы были увеличены до приблизительной стоимости в 20 000 долларов). Джон отвез потрясенную Хеди в центр Лос-Анджелеса в мэрию Лос-Анджелеса и выдал разрешение на ношение оружия. Она сказала, что опасается за безопасность своего ребенка.
  
  18 мая полиция Лос-Анджелеса, занимающаяся расследованием ограблений, обнаружила у Хеди накидку из шиншиллы, горностаевую шубу и кольцо с бриллиантом в девять карат, а также другие предметы, украденные у жителей соседнего Беверли-Хиллз. В связи с ограблениями были арестованы девятнадцатилетний радиотехник Уильям Дж. Стефани и тридцатипятилетний Уильям Уолден.
  
  На следующий день Джона и Хеди вызвали в мэрию для очной ставки с двумя мужчинами. Юная Стефани уставилась на Хеди сверху вниз, а Уолден постарше беспокойно переминался с ноги на ногу. Внезапно Хеди разрыдалась и выбежала из комнаты, сказав позже: “Я так боялась, что с детьми могло что-то случиться”. Позже она сказала прессе: “Мне жаль парня, даже если он действительно совершил кражу со взломом”.9
  
  В июне двое мужчин признали себя виновными по предъявленным обвинениям перед судьей Верховного суда Уильямом Р. Маккеем. 2 июля они избежали длительного тюремного заключения, когда стало известно, что стоимость украденных вещей была значительно меньше, чем первоначально заявлялось. Стефани был приговорен к десяти годам условно с двумя годами тюремного заключения, если он нарушил условный срок, а Уолдену-старшему дали пять лет условно с одним годом тюремного заключения, если он нарушил приговор. Когда судье Маккею сообщили, что фактическая стоимость украденных предметов составила всего 7330 долларов, он прокомментировал: “Похоже, что первое сообщение о краже со взломом на 90 000 долларов могло быть увеличено в целях рекламы”.10
  
  Закончив "Странную женщину", Хеди теперь готовится к роли в своем втором независимом фильме "Обесчещенная леди" для компании "Марс". На главные роли она рассматривала Герберта Маршалла и Джорджа Брента, но в итоге выбрала Денниса О'Кифа и Уильяма Ландигана; оба подписали контракт 24 апреля. По настоянию Хеди, ее муж Джон Лодер также заключил контракт на съемки фильма 30 апреля. В прокат вышла "Обесчещенная леди".
  
  В тот год Альфред Хичкок готовился к постановке своей долгожданной экранизации Дела Парадайн и хотел, чтобы Хеди снялась в роли миссис Парадайн напротив Клода Рейнса. Еще в 1940 году Хеди упоминалась для фильма, затем для того, чтобы сняться вместе с Лесли Ховард. Но к 1946 году Хеди стала собственным продюсером и отказалась от роли, которая досталась Алиде Валли.11
  
  История обесчещенной леди со сцены на экран может оказаться интереснее, чем конечный результат фильма. Спектакль "Обесчещенная леди", поставленный Гатри Макклинтиком на Бродвее, открылся в театре "Эмпайр" 4 февраля 1930 года, и в нем сыграла главную роль жена Макклинтика, талантливая Кэтрин Корнелл. Пьеса, написанная Маргарет Айер Барнс и Эдвардом Шелдоном, выдержала 127 представлений и закрылась в мае того же года. Сюжет касался убийства любовника женщины, которая затем отказывается давать показания на собственном суде. История была вдохновлена реальным делом об убийстве 1857 года с участием молодой женщины из Глазго по имени Мадлен Смит, которая была обвинена в отравлении своего любовника, но позже была оправдана.
  
  Компания Metro-Goldwyn-Mayer получила "Обесчещенную леди" в качестве основы для своего фильма 1932 года "Летти Линтон", продюсером которого выступил Хант Стромберг, а главную роль исполнила Джоан Кроуфорд. Но возникли сложности с офисом Хейса по поводу экранизации пьесы, и поэтому исходным материалом для фильма был указан роман Мари Беллок Лондес 1931 года "Летти Линтон", который также был вдохновлен делом Смита.12 После выхода фильма "Метро Пикчер" между студией и двумя авторами пьесы возник судебный процесс по поводу права собственности на сюжет.
  
  Независимая экранизация "Обесчещенной леди" обсуждалась в середине 1942 года, и в июле того же года в The Hollywood Reporter было объявлено, что Бетт Дэвис и Грета Гарбо заинтересованы в том, чтобы сыграть главную роль. Затем Стромберг приобрел собственность в 1944 году, объявив, что Андре де Тот будет режиссером и разработает сценарий. В марте 1944 года Хеди приобрела рассказ Пола Шиллера “Мадлен”, но неясно, использовалась ли какая-либо его часть в "Обесчещенной леди" . (Обесчещенная леди позже была переименована в Грехи Мадлен в переиздании.)
  
  Проблемы с офисом Хейз продолжали преследовать проект. Моральный облик Мадлен был противоречивым, и даже переписанный Беном Хехтом текст не получил поддержки. “Этот сценарий Бена Хехта абсолютно неприемлем”, - написал Джозеф И. Брин в служебной записке от 23 февраля 1946 года.13
  
  Когда Эдвард Х. Норт писал свой сценарий по пьесе Барнса и Шелдона, он избегал проблем с нимфоманками, которые не позволили проекту пройти цензуру. Такие сцены, как одна ночь страсти между Мадлен и одним из ее любовников, Феликсом Кортлендом, не были сделаны графическими в сценарии. После суда Мадлен просто уходит и надеется, что ее новая любовь, Дэвид Казинс, найдет ее.
  
  Результатом стал запутанный сюжет, намекавший на то, что Мадлен была скорее психопаткой, чем нимфоманкой. Режиссер Роберт Стивенсон, уроженец Великобритании, получивший образование в Кембридже, поставил в "Обесчещенной леди" сильных актеров и прекрасные постановочные качества.14 Но из-за того, что его тематика столкнулась с цензурой, в нем также было бы мало содержания.
  
  История фильма рассказывает об успешном художественном редакторе нью-йоркского журнала Мадлен Дэмиен (Хеди), которая ищет смысл в своей жизни. В депрессии она пытается покончить с собой, врезавшись на машине в дерево, но ее спасает психиатр доктор Калеб (Моррис Карновски), который предлагает ей уволиться с работы и начать новую жизнь. (Ах, если бы все было так просто.) Сменив имя на Мадлен Диксон, она переезжает в центр города, в Гринвич-Виллидж, и начинает жизнь заново как художница. Она встречает ученого без гроша в кармане по имени Дэвид Казинс (Деннис О'Киф), которому она помогает в его экспериментах. Они обручаются. Когда Казинс вызывают из города, Мадлен встречается в ночном клубе с бывшим кавалером, богатым ювелиром Феликсом Кортлендом (Джон Лодер), и он забирает ее к себе домой. Когда раздается звонок в его дверь и Кортленд извиняется, чтобы ответить, Мадлен выскальзывает через заднюю дверь, не желая возобновлять с ним отношения.
  
  В дверях стоит Джек Гарет (Уильям Ландиган), сообщник Кортленда, который украл несколько драгоценностей у своего босса. Он пришел умолять Кортленда не сообщать в полицию, и в последовавшей ссоре он убивает Кортленда, ударив его дубинкой по голове. Известно, что Мадлен была последней, кто видел Кортленда живым, и она арестована. Поскольку Дэвид шокирован прошлым Мадлен, он не хочет с ней встречаться, и поэтому она не делает попыток защититься. Благодаря вмешательству доктора Калеба Дэвид встает на сторону Мадлен, а она, в свою очередь, борется за свою жизнь. Из-за ее показаний доказательства пересматриваются. Когда Дэвид видит, как Гарет пытается открыть сейф Кортленда, Гарет признается, и Мадлен и Дэвид теперь могут пожениться.
  
  В главной роли Хеди сыграл привлекательно приветливый тридцатишестилетний актер Деннис О'Киф. О'Киф снимался в кино под своим настоящим именем Бад Фланаган с 1930 года. В 1937 году он сменил псевдоним на Деннис О'Киф, и его карьера пошла в гору. Высокий и симпатичный О'Киф до этого момента снимался в самых запоминающихся картинах Жака Турнера "Человек-леопард" для R-K-O Radio (1943) и Сесила Б. Демилла "История доктора Васселла" (1944) для Paramount. Благодаря своей прекрасной внешности, мужественной грации и спокойному поведению О'Киф визуально идеально подходил для Хеди на экране.
  
  20 мая началось производство "Dishonored Lady" на звуковых сценах студии Goldwyn. Через несколько недель, как и на съемках Странной женщины, Хеди слегла с кишечным гриппом, но вскоре она вернулась на съемочную площадку, завершая свои сцены.
  
  На третью годовщину свадьбы Хеди и Джон работали над эпизодом, в котором Мадлен говорит Кортленду, что между ними все кончено. “Вот так провести годовщину”, - сказал Лодер журналисту.15 Во время съемок "Обесчещенной леди" у Джона и Хеди продолжали возникать проблемы и ссоры наедине. Что касается работы со своей женой, Лодер писал: “Это был действительно пугающий опыт, когда я репетировал с ней свои сцены. Она шептала мне на ухо: ‘Ты просто ужасна. Давай, ты можешь сделать лучше”, - как раз перед дублем, который едва ли улучшил мое выступление ".16
  
  Съемки "Обесчещенной леди" были напряженными для всех участников. Стромберг постоянно посылал Хеди записки, а Джон проявлял к ней холодное безразличие на съемочной площадке и вне ее. К счастью, съемки картины завершились в середине июля (бюджет превысил 1,2 миллиона долларов), и неотредактированный вариант картины был показан для Хеди в студии.
  
  “Когда обесчестил Леди кончилось и зажегся свет, я видел сто и двадцать две минуты [его, будут прорезаны до восьмидесяти пяти человек] того, что я считала интересным фильмом,” Хеди писал. “Я пошла к своему самому суровому критику, Джону Лодеру, который был со своим агентом, чтобы забрать чек. У Джона всегда было свое мнение. ‘Что ж, - сказал он, - ты не моя любимая актриса, но я не вижу ничего плохого в этой картине. Скорее всего, она принесет деньги, и ты заработаешь еще десять. Конечно, я не знаю, доставит ли фильм вам какое-либо художественное удовлетворение, но ведь у девушки не может быть всего, не так ли?’ Затем он поморщился. ‘Но о чем я говорю? Это то, чего ты хочешь, не так ли — всего”.17
  
  Когда прошлогодний снег приближался к дате съемок, 20 июля Хеди подала в суд на компанию Estate Management Corp., Ltd., которая выполняла функции ее бизнес-менеджера, с требованием вернуть акции, военные сберегательные облигации и другие деловые документы, которые, по ее словам, были у нее изъяты после истечения срока действия контракта с ними. Подавая иск в Верховный суд, Хеди также назвала в качестве созащитника своего бывшего делового партнера Джорджа А. Ловетта. Ее адвокат А. Рональд Баттон представлял ее в этом деле.
  
  Требуя возмещения ущерба в размере 500 долларов, Хеди требовала передачи имущества стоимостью 5000 долларов, включая дополнительные векселя на суммы 1900, 6615 и 1200 долларов США; копии деклараций о доходах штата и федерального уровня за 1944 и 1945 годы; банковские выписки и депозитные квитанции; личную бухгалтерскую книгу с отрывными листами; имущественные документы; и передачу нескольких прав на фильмы. Самое главное, она требовала “заключенного соглашения между ней и Ловетт, касающегося прав на изображение, пьесу и сюжет для ”Прошлогоднего снега"".18 Последний выпуск был особенно важен. 31 июля Хеди отказалась от иска против Джорджа А. Ловетта, когда были изъяты ее вещи.
  
  Когда закончилась "Обесчещенная леди", закончился и брак Лодеров. Позже Джон напишет в своей книге: “После окончания фильма наша совместная жизнь становилась все более трудной. Однажды днем мы ехали домой, и она начала придираться ко мне. Я не хотел устраивать сцену, которую она хотела, поэтому она выхватила у меня изо рта трубку и швырнула ее в окно машины. Это была хорошая трубка, поэтому я остановил машину и вышел, чтобы забрать ее. Хеди сразу же пересела на водительское сиденье и уехала. Мне потребовалось больше часа, чтобы дойти домой”.19
  
  Затем 21 июля появилось объявление. Хеди была беременна, и ребенок должен был родиться “где-то следующей весной”.20 Она написала в своей книге, что, поскольку Джейми учился в школе-интернате, она была полна решимости подарить Дениз братика или сестренку, поскольку не хотела, чтобы ее дочь испытывала одиночество, которое она испытывала, будучи единственным ребенком. Но в то же время Хеди хотела свободы от Лодера. Она написала следующий отчет о том, что она сделала, когда узнала, что снова беременна:
  
  
  [Я] зашла в кабинет, где Джон читал и попыхивал трубкой. Я набралась смелости от осознания того, что ничто из того, что я делала, больше не могло удивить Джона. “Джон, я бы хотела с тобой поговорить”.
  
  “Конечно, ” ответил он и отложил книгу.
  
  Я выпалила это: “Я беременна. И я хочу развода”.
  
  Джон моргнул. “Ну, ты сорвала джекпот, не так ли? Обычная Луэлла Парсонс — два эксклюзива за один вечер”.21
  
  
  Спокойно согласившись дать ей развод, Лодер затем сказал Хеди, что она так и не научилась делиться, что у нее могут быть дети, и это будут ее дети, а не “наши дети”. Он не стал бы с ней драться.22
  
  Теперь, вместо того, чтобы сообщить прессе, что они разводятся, Лодеры объявили, что ждут ребенка и что он родится 1 марта с помощью кесарева сечения. Развод подождет. Горе Джона усугубилось тем, что он только что потерял важную роль в другой картине. Поэтому он решил собрать вещи и отправиться на Восток работать.
  
  Однако перед своим отъездом Хеди разрешил журналистке Кей Проктор взять интервью и сфотографировать семью в их доме в Бенедикт-Каньоне. Проктор сообщила, что, когда она приехала, в доме царил хаос:
  
  
  Внизу батарея из трех стиральных машин для ковров продолжала свой безбожный шум…. В соседней комнате электрик стучал и пилил, работая над новой системой связи в доме. В другом конце коридора сменная медсестра тщетно пыталась успокоить 15-месячную Дениз ‘Ди Ди’ Лодер .... Периодически у кровати звонил телефон, 7-летний сын Джеймси громко жаловался на исчезновение игрушки, а муж Джон появлялся и выходил с поступающими сообщениями о безуспешных поисках мяса на ужин в тот вечер. Кроме того, Хеди чувствовала себя некомфортно окружите ; новый ребенок Ламарр-Лодер должен родиться через несколько месяцев .... [Сказала Хеди]: ‘Пуф! Это ерунда!…После кошмара последнего года я невосприимчива ко всему меньшему, чем бомба, взорвавшаяся у меня под кроватью!”23
  
  
  Несмотря на все недавние ремонтные работы в Hedgerow, Хеди импульсивно приобрела двухэтажный особняк в испанском стиле за 75 000 долларов, расположенный по адресу 919 North Roxbury Drive. Затем она выставила Hedgerow на продажу 24 июня, предоставив компании Lawrence Block Company девяностодневный опцион на его продажу. В конце концов Хеди продала Hedgerow молодоженам Хамфри Богарту и Лорен Бэколл за 97 500 долларов. “Это нас как раз устраивает”, - сказал Бэколл журналисту новостей. “Дом Хеди - такой теплый, уютный дом .... Я собираюсь сохранить ковровое покрытие Хеди”.24 (Через два месяца после того, как Хеди и Джон объявили о своем окончательном расставании, компания Lawrence Block подала на Хеди в Верховный суд иск о взыскании пятипроцентной комиссии с недавней продажи дома.)
  
  Когда она переехала в свой новый дом в Беверли-Хиллз со своими детьми, Хеди обратилась к своим друзьям Джорджу и Боски Антей и сделала им предложение. “Хеди ... обнаружила, что так называемый ‘игровой’ домик позади ее бассейна был полностью оборудован и меблирован. Она хотела, чтобы мы переехали бесплатно. Это был довольно большой дом”, - написал Антейл в своей книге.
  
  
  “Зачем тебе платить за аренду, когда ты можешь жить прямо здесь, рядом со мной, бесплатно? Я все равно не знаю, что делать с этим домом. Давай —переезжай ”.
  
  “Вы ходите плавать каждый день?” - спросил Боски.
  
  “Конечно, ” сказала Хеди, “ но больше никто не придет, кроме Энн Сотерн”.
  
  Боски зашел в дом, увидел, что все окна выходят на бассейн.
  
  “Нет, спасибо ”, - сказала она.25
  
  
  Теперь, во втором классе, Джейми отправили в новую школу, Военное училище Чедвик, недалеко от Роллинг Хиллс, и сразу же начались проблемы. К тому времени Хеди проходила предварительные процедуры развода, возглавляла собственную кинокомпанию, только что снялась в двух ответственных ролях в кино и снова была беременна. Дополнительные проблемы с Джейми становились для нее стрессом. Его выходные дома из школы-интерната становились все более и более неудобными для них обоих. Ее силы иссякли, Хеди снова подхватила тяжелый случай гриппа, третий за этот год, и ее врачу пришлось приковать ее к постели.
  
  Тем временем Джон, живущий сейчас на Восточном побережье, и Хеди официально не объявляли прессе о предстоящем разводе (они подождут до мая следующего года), хотя в Голливуде ходили слухи. Более неизбежным, однако, был предстоящий выпуск Странной женщины .
  
  Хант Стромберг возлагал большие надежды на картину. Для ее рекламы был использован первый в своем роде. В пресс-релизе фильма на видном месте было изображено соблазнительное лицо Хеди крупным планом с надписью “ХЕДИ ЛАМАРР - ‘Дженни Хагер’” над названием и примечаниями к постановке фильма. Это стало модным увлечением, возродившимся примерно шестнадцать лет спустя, после выхода в 1963 году фильма Paramount "Худ", слоганы которого гласили: “Пол Ньюман - ХУД.” Для широких масс газетные объявления изобиловали дразнящей сексуальной графикой и такими зловещими строчками, как “Есть ДВЕ Дженни Хагерс…Невинная ... злая!”, “Горячее, чем Тонделайо!” и “Женщина, чья красота была сильна, как грех, — и вдвое смертоноснее!”
  
  Когда 25 октября 1946 года в анонсах появился 101-минутный фильм "Странная женщина", Variety приветствовали: “Мисс Ламарр исполняет роль коварной Дженни Хагер .... Ее способность выступать в роли нежного, управляющего ангела и отражать садистское насилие свидетельствует о широком диапазоне талантов”.26
  
  Филип К. Шойер написала в “Los Angeles Times" : "Молния играет вокруг хорошенькой головки Дженни Хагер на протяжении всего ‘Странной женщины’, и в конце перед ней открывается бездна огня и серы — во всяком случае, в переносном смысле .... В роли Дженни Хеди Ламарр без усилий возвращается в грациозное лежачее положение героини ”Экстаза", доказывая, что молния может ударить дважды в одно и то же место ".27
  
  Джек Д. Грант из The Hollywood Reporter высказался от имени большинства критиков со следующим комментарием:
  
  
  Мисс Ламарр, давно известная своей исключительной красотой, которую она демонстрирует перед камерой, казалось, была полна решимости решить вопрос о своих актерских способностях раз и навсегда. Есть те, кто сомневался в том, что она актриса, другим все равно, так это или нет, лишь бы ее образ появлялся в фильмах, чтобы все могли им восхищаться. Теперь Хеди подтверждает свой статус в положительном смысле ... она дает представление, которое может сравниться с лучшими из них. Не удивляйтесь, увидев, что она выиграла номинацию на Оскар за свою работу здесь .... Звезда - это та чарующая красавица, которой она всегда была, но теперь она действующая красавица.28
  
  
  В "Странной женщине" Хеди пережевывает пейзаж — она выкладывается по полной и наслаждается каждым его моментом. Что удивительно в ее игре, так это то, что, что бы зритель ни думал о Хеди или ее персонаже, от нее просто нельзя оторвать глаз ни на секунду. Хеди гордилась своей работой в "Странной женщине", и картина заработала 2,8 миллиона долларов после выхода в прокат в Соединенных Штатах.
  
  Выбирая Джорджа Сандерса, продюсеры поступили мудро, не позволив исполнителю главной роли затмить звезду. Сандерс заслуженно получил бы "Оскар" в 1951 году за свою злодейскую работу в фильме "Двадцатый век–Фокс" "Все о Еве". Что касается Луиса Хейворда, то его выступление, к сожалению, было, пожалуй, чересчур трагичным. После того, что он пережил в реальной жизни на Тихом океане во время Второй мировой войны, Хейворд страдал от крайней депрессии и эмоциональных проблем. Трудно знать это и наблюдать за его мучительным выступлением.
  
  Хеди, поскольку Джона не было в Голливуде, перенесла грипп в третий раз за год и приближались роды, была эмоционально и физически истощена. К концу 1946 года она подала апелляцию в Верховный суд с просьбой освободить ее от дальнейшей работы в кино до рождения ребенка в марте. В судебном процессе против Арнольда Прессбургера и режиссера-продюсера Дугласа Сирка и их концерна Marlborough Productions Хеди потребовала расторгнуть свое соглашение об их предстоящем фильме "Прошлогодний снег", которое она подписала 23 мая.
  
  10 января 1947 года Хеди была сорвана в ее попытке отказаться от сделки. Ее адвокат Баттон предоставил суду письменное показание под присягой, подписанное новым врачом Хеди, доктором Джоном Врувинком, в котором говорилось, что Хеди была бы “склонна к беспокойству и стала бы очень нервной и эмоционально расстроенной”, если бы ее деловые дела не были улажены до рождения ребенка. Но это не поколебало суд.29 Хеди и Прессбургер в конце концов урегулировали свой судебный процесс, освободив ее от обязанности появляться в прошлогоднем снегу . Вместо того, чтобы сниматься в фильме, “Мисс Ламарр заплатила ему ”значительную сумму" в качестве компенсации, по словам продюсера", - сообщила New York Times. 30
  
  28 февраля Хеди была госпитализирована в больницу Доброго самаритянина Лос-Анджелеса, где доктор Д. С. Митчелсон и доктор Джон Врувинк планировали провести роды с помощью кесарева сечения в субботу, 1 марта. С задержкой на один день, в воскресенье, 2 марта, они произвели на свет мальчика весом семь фунтов и пятнадцать унций, которого Хеди назвала Энтони Джон Лодер. Ее комната была наполнена цветами, и она пригласила свою мать и друзей зайти посмотреть на нее и новорожденного ребенка. Джона Лодера не было рядом. Он все еще был на Востоке.
  
  Позже в том же месяце Эдвин Шаллерт в "Los Angeles Times" объявил, что продюсеры Юджин Френке и Филип Йордан разыскивают Хеди для "Евангелины", которую будет продюсировать United California Productions, еще один ремейк знаменитого поэтического повествования Лонгфелло, написанного Анной Ли Стеббинс. Эванджелина так и не увидела нового рассвета.
  
  Теперь Хеди была больна бронхиальной пневмонией, по словам ее нового врача, доктора Ханса Шиффа. Она страдала в течение последней недели марта, и ее гортань все еще была инфицирована. 4 апреля ее доставили в больницу Cedars of Lebanon и сделали переливание крови, а на следующий день сообщили, что она чувствует себя намного лучше. Но 14 апреля у нее случился рецидив, она во второй раз попала в больницу, и ей сделали еще одно переливание крови.
  
  Джон Лодер тем временем гастролировал в спектакле "Лаура", поставленном по роману Веры Каспари и сценарию Джея Дратлера. В апреле Джон дал яркое и причудливое интервью Эрлу Уилсону, обозревателю New York Post: “Довольно тяжело быть мистером Хеди Ламарр”, - пожаловался он Уилсону. “С тех пор как я стал мистером Хеди Ламарр, я опустился в профессиональном плане. Я женат на самой красивой девушке в мире. Она самая идеальная жена в мире. Но я также женат на легенде .... Когда я женился…Я играл напротив Бетт Дэвис в картине под названием ‘Старый знакомый’. У меня все было хорошо. Но из-за того, что я женился на самой красивой девушке в мире — которая даже не знает, насколько она красива, — кинокомпании перестали думать обо мне как об актере. Они говорят: "Лодер? О, да. Парень, который женился на Ламарр!”31
  
  Пока Джон оплакивал свою судьбу, 16 мая "Обесчещенная леди" открылась для прохладных отзывов. Джеку Д. Гранту из The Hollywood Reporter понравился фильм и, в частности, игра Хеди: “Сразу видно, что роль Мадлен - это вызов, и мисс Ламарр вполне способна с ним справиться. В потрясающей фотографии Люсьена Андройта и красивых платьях Элоис Йенсен она превращает роль звезды в увлекательное исследование с драматическим подтекстом”.32
  
  “Silver Screen” без особого энтузиазма написала: "Мисс Ламарр откусила здесь немалый кусок роли ... но, хотя она и не Корнелл, когда дело доходит до актерской игры, по крайней мере, Хеди гораздо лучшая актриса, чем была изначально".33
  
  "Обесчещенная леди" - действительно плохой фильм. И его плохость делает его интересным. Когда Мадлен, страдающая депрессией (она просто-напросто нимфоманка!), врезается на своей машине в дерево и ее отбрасывает от удара (смертный был бы убит), так уж случилось, что это происходит в доме известного психиатра. Когда знающий врач сообщает полицейскому, который прибывает на место происшествия: “Я сомневаюсь, что это серьезно”, зрители могут догадаться, что их ждут приятные, а иногда и нелепые восемьдесят пять минут.
  
  Дальше сценарий становится хуже. После того, как Мадлен освежилась и немного отдохнула, о ее машине, разбитой, дымящейся и завернутой за дерево прямо за окном кабинета доброго доктора, быстро забывают. Определенно, к чести звезд фильма, Хеди, О'Кифи и Ландигана, эта Обесчещенная леди вообще держится. Все остальное в его производстве плохое, включая примерно пятнадцать различных нарядов, разработанных Элоис Йенсен, модных только до “new look” конца 1940-х годов.
  
  Но, о чудо, в "Обесчещенной леди" есть еще одна из лучших сцен, в которых Хеди когда-либо снималась. Когда Мадлен становится подвыпившей в ночном клубе, сцена получается уравновешенной и ошеломляющей. Недооцениваемое и тщательно продуманное чувство юмора Хеди безупречно. Но позже, когда Кортленд спрашивает доктора Калеба, где он может найти Мадлен, Калеб отвечает: “Она занята выращиванием новой души”. И мы возвращаемся к банальному. Когда Кортленд начинает свои романтические похождения с Мадлен, его ведущими фразами являются: “Ты знаешь, тебе нужно расслабиться — много расслабиться. Я слышу, как твои нервы натягиваются, как резиновые ленты”. Эдвард Маргулис сделал рецензию на "Обесчещенную леди" для журнала о кино в 1990-х годах и прокомментировал: “Могла ли Ламарр быть склонна к самоубийству потому что мужчины вечно пристают к ней с ужасными предложениями подцепить?”34
  
  "Обесчещенная леди" - забавный плохой фильм, который стоит посмотреть сегодня. Однако кинозрители и критики отнеслись ко всему этому очень серьезно, и Обесчещенная леди получила незначительную прибыль. Высокая драматургия, независимо от того, насколько реалистично она представлена на экране, была отличным спасением для зрителей того времени. И Обесчещенная леди соответствовала всем требованиям.
  
  После рождения сына Лодеры объявили о своем расставании. В своей колонке в "Los Angeles Times" Хедда Хоппер сообщила о разрыве 31 мая. Позже Лодер заявил в своей книге: “Я всегда спешил домой, когда это было возможно, когда я был в туре, и действительно думал, после рождения нашего сына Тони, что наш брак был удачным”. Он рассуждал так: “Поскольку она обожала своих детей, я был убежден, что Хеди устроится и будет счастлива в браке. У нас была отличная няня, так что она могла продолжать свою карьеру, а также наслаждаться своей семьей ”.35
  
  Однако Джон не терял времени даром, чтобы нанять собственного адвоката для борьбы с Хеди. По возвращении в Голливуд Джон посетовал, что Хеди заставила его подписать несколько документов, которые, как он утверждал, он не читал, потому что был просто счастлив вернуться к своей семье. Затем Хеди сказала ему, что он заставляет ее нервничать, и он ушел из дома. Он сообщил прессе, что полон решимости бороться с разводом.
  
  Во время их брака, как рассказал Джон прессе, когда они жили в Хеджероу, ежемесячные счета составляли около 800 долларов в месяц, и Джон внес, по его словам, 45 000 долларов на содержание дома. Теперь, когда они жили в новом доме в Беверли-Хиллз, Джон пожаловался прессе: “Ежемесячное содержание составляет 2000 долларов, а я таких денег не зарабатываю. И все же, когда я подумал, что это сделает ее счастливой, я подписал долговое обязательство выплатить 20 000 долларов, которые я задолжал по расходам на встречи. Затем она выдвинула требование, чтобы я оплачивал свое питание дома, когда я не работаю, даже если я не могу справиться со всем содержанием. Я согласился и на это. Но, боюсь, я просто играла роль Чемберлена с зонтиком. Как только я соглашаюсь на одно требование, передо мной встает другое”.36
  
  К июлю Джон был готов вступить в ряды Фрица и Джина. В краткой жалобе, поданной в Верховный суд, Хеди обвинила Хеди в жестокости, жалуясь, что ее муж причинил ей душевные страдания до такой степени, что “помешал законным целям супружества”.37 Джон, однако, никогда не поднимал руку на Хеди. 17 июля судья Термонд Кларк вынес постановление о разводе Хеди после краткого слушания, во время которого она сообщила, что Джон обычно засыпал посреди разговоров. Хеди, одетая в платье из шелкового шантуна в красную, белую и синюю полоску цвета конфет; белые сандалии; без шляпы; и белую сумочку, вертела в руках солнцезащитные очки, которые она никогда не надевала, пока ее допрашивал ее адвокат А. Рональд Баттон:
  
  
  “Правда ли, что он был равнодушен к тебе и детям в течение последних двух лет?” начал Баттон.
  
  “Да, это так”, - ответила мисс Ламарр. Затем актриса рассказала, что незадолго до рождения их сына Энтони, когда она также столкнулась с проблемой переезда в другой дом, Лодер настояла на том, чтобы согласиться на радиопостановку в Нью-Йорке, и отсутствовала шесть недель.
  
  “Была ли у него привычка засыпать около 9 часов вечера во время беседы с вами, когда вы оба сидели в гостиной?” - продолжил адвокат.
  
  “Да, за исключением того, что обычно он лежал”, - ответила мисс Ламарр. “Он засыпал даже на показах картин”.38
  
  
  Хеди получила единоличный титул на дом Роксбери и “деловую недвижимость на Уилшир-бульваре, два автомобиля, банковские счета, государственные облигации, акции кинокомпаний и концернов недвижимости, а также четыре страховых полиса по 30 000 долларов каждый”.39 Ей была передана опека над Дениз и Энтони в соответствии с соглашением, подписанным Джоном 3 июля, и ему было предписано выплачивать 800 долларов ежемесячного общего содержания на троих детей пары.
  
  Деньги были важным вопросом для Хеди. Она сказала одному журналисту: “Я хочу, чтобы у моих детей была безопасность…. Это то, чего мне не хватало в детстве. У меня никогда не было безопасности. У меня нет этого сейчас. Я не могу расслабиться. От меня зависит так много людей. Что, если я заболею и не смогу работать?…Я очень устала .... Я хочу уехать на длительный отдых”.40
  
  Теперь Хеди плыла без компаса. Она была свободна от своего третьего мужа, и у нее не было студийного контракта. И, к сожалению, поскольку предложений о съемках не поступало, она была одна, справляясь со своими личными страхами. И Хеди, и Джон столкнулись со многими проблемами на будущее, наименьшей из которых была правда. Ответственность за свои индивидуальные поступки была тем, с чем ни один из них не был способен справиться. “Я должна перестать выходить замуж за мужчин, которые чувствуют себя ниже меня”, - несколько неделикатно заявит Хеди позже. “Где-то должен быть мужчина, который мог бы быть моим мужем и не чувствовать себя ниже. Мне нужен превосходящий низший мужчина”.41
  
  Карьера Джона в кино никогда не возродится. Что касается карьеры Хеди, то ее ждет серьезный спад, поскольку ее личные проблемы и тревоги нарастали. Потребовалась бы волшебная рука мастера кинорежиссуры, чтобы вернуть ее карьеру в нужное русло.
  
  
  15
  
  
  Далила
  
  
  Обозревательница светской хроники Луэлла Парсонс написала статью для журнала о распаде брака Лодеров и сделала в ней очень интересное замечание: “Учитывая все, что было в ее прошлом, и все, что у нее еще есть из материальных благ жизни, Хеди была опасно близка к нервному срыву в течение последнего года, и она все еще далека от выздоровления”.1 Возможно, своего рода срыв уже произошел.
  
  Джон Лодер на самом деле был прекрасным человеком, и его собственное эго, безусловно, соответствовало эго Хеди. Он мог долго рассказывать о великолепных кинопроектах, в которых он принимал спекулятивное участие, и он был довольно хорош в том, чтобы давать все надлежащие, ожидаемые ответы прессе. Однако его постоянная забота о своих детях и любовь к жене в последующие годы так и не нашли отражения в его действиях.2
  
  Что касается Хеди, то после развода она отправилась на озеро Тахо, штат Невада, взяв с собой детей на четырехнедельные каникулы. Они остановились в таверне Тахо. Там Хеди встретил актер Марк Стивенс, который прилетел из Голливуда во время перерыва в съемках "Змеиной ямы" на "Двадцатый век–Фокс". Он совсем недавно расстался со своей женой, актрисой Аннель Хейз. Хеди познакомилась с ним в Warner Bros. на съемках "Путешествия в Марсель", когда она снималась в "Заговорщиках" . “Мы восхитительно провели время вместе”, - рассказала она журналистке Флорабель Мьюир об отпуске в Тахо. “Нам обоим нравится плавать и кататься на моторной лодке, и мы любим долгие прогулки в горах. И мы обнаружили, что нам обоим нравится убегать от голливудской суеты”.3
  
  Хеди рассказала: “Однажды вечером мы с Марком пошли танцевать на озеро Тахо. Это был первый раз, когда я танцевала за пять лет. Ты не можешь себе представить, Флорабель, каково это - снова быть расслабленным и беззаботным. Там, на озере, мы просто жили одним днем, изо дня в день. Мы не строили никаких планов. Время пролетело как во сне. Танцы, много смеха, долгие прогулки и просто тихие разговоры. Я узнала о Марке кое-что, что мне нравится и чем я восхищаюсь. В глубине души он добрый. Вы не поверите, каким редким качеством является простая доброта. Он терпимый и понимающий. Он любит детей, и они любят его .... Теперь мы можем посмеяться над теми днями, которые остались позади .... Мы обнаружили, что нам есть о чем поговорить вместе, потому что наш опыт обретения опоры был во многом схож ”.4 Очевидно, Хеди хотела верить, что она влюбляется.
  
  Стивенс прилетел с Хеди в Рино 21 августа, а затем они вместе вернулись в Лос-Анджелес. Когда они вышли из самолета, тридцатилетний Стивенс шести футов ростом театрально обнял Хеди перед ожидавшими фотографами. Однако Стивенс все еще состоял в законном браке и был отцом нового ребенка. Фотографии смутили Хеди, и весь роман был недолгим. К концу сентября Стивенс вернулся к своей жене. (Позже Хеди заметила, что знала, что роман в любом случае не продлился бы долго, поскольку Стивенс встретил ее в аэропорту с очень характерным запахом алкоголя изо рта.)5
  
  Сбитая с толку и униженная в очередной раз несостоявшимся романом, Хеди сказала одному журналисту: “Я просто не понимаю .... Однажды он говорит, что любит меня, а на следующей неделе, когда я звоню ему, отвечает его менеджер и говорит, что Марк не хочет, чтобы я ему звонила, и вернулся к своей жене ”.6
  
  Ее роман со Стивенсом стал историей, и Хеди направила всю свою энергию на карьеру. По словам актера и режиссера Орсона Уэллса, она обратилась к нему с просьбой снять ее в роли Леди Макбет. Уэллс избегал брать на себя какие-либо личные или профессиональные обязательства перед Хеди. “Позволь мне предложить тебе проверить это в другой раз”, - сказал он ей. Затем она предложила ему сыграть ее в роли Юстасии Вай в фильме Томаса Харди “Возвращение туземца”, чтобы "заработать на этом чеке в другой раз".7 Он снова отказался. К сожалению, он чувствовал, что она была израсходованной силой.
  
  Что касается Хеди, то она упоминалась и фактически участвовала в нескольких проектах в последние месяцы 1947 года. В сентябре продюсер Artists Alliance Лестер Коуэн объявил о планах снять Хеди вместе с Дональдом О'Коннором, Диком Хеймсом, Диной Шор и Дэнни Томасом в экранизации музыкальной пьесы "Одно прикосновение Венеры" . Хеди взяла бы на себя роль Вены, которую Мэри Мартин играла на Бродвее, а Дайна Шор, которая фактически подписала контракт на фильм в ноябре, спела бы для нее.
  
  В следующем месяце Коуэн попытался принудить Фреда Астера стать режиссером картины, съемки которой должны были начаться в январе 1948 года. Хеди и Астер в конце концов отказались, а Шор, О'Коннор и Томас выбыли. В финальной киноверсии "Одного прикосновения Венеры" звездами были Роберт Уокер и Ава Гарднер.
  
  Затем Хеди рассматривалась для "Холма виселиц", описываемого как вольная адаптация "Алой буквы" Натаниэля Хоторна . Предполагалось, что это будет первая из трех картин для United Artists, продюсерами которых станут Альберт Дж. Коэн и Джек Голдберг. Сделка ни к чему не привела. А затем, в декабре, Universal-International придумала сагу о любви в пустыне и Французском иностранном легионе для Хеди, полка разбойника . Сценарист-продюсер Роберт Бакнер активно подбирал Хеди или Марлен Дитрих на главную женскую роль в паре с Бертом Ланкастером и Эдмондом О'Брайеном. Затем Бакнер попутно открыла для себя М äрт Тор éн. Когда в 1948 году была снята картина, она снималась напротив Дика Пауэлла.
  
  В конце года по совету корпоративного юриста Хеди Гарри Э. Соколов, но в первую очередь ради ее душевного спокойствия, Mars Productions, Inc. была распущена. Общий убыток пяти фильмов, которые Хант Стромберг продюсировал по контракту для United Artists, составил 900 000 долларов. Странная женщина и Обесчещенная леди, тем не менее, были безубыточны в прокате и все еще приносили немного денег. Но Хеди хотела уйти, потому что чувствовала, что у нее нет контроля над объектами недвижимости, которые рассматривались для нее, включая те два, которые она отвергла, Всегда есть любовь и Бессмертная улыбка.
  
  1 декабря 1947 года она подписала контракт SAG (Гильдии киноактеров) со своим новым представителем, престижным агентством Уильяма Морриса. Хеди свободно призналась, что не всегда прислушивалась к советам своих агентов, и когда она работала в могущественной MCA (Music Corporation of America, которая поставляла звезд и картины кинокомпаниям под руководством своего недавно назначенного президента Лью Вассермана), “У меня была репутация человека, с которым трудно управляться. Только самым важным людям разрешалось вести переговоры от моего имени, и все же через несколько лет после этого периода я узнал, что люди, привлеченные к "делу Хеди Ламарр", считали это наказанием .... Со мной было трудно”.8
  
  Хеди искала работу в кино, и Хедда Хоппер, конечно же, сообщила новость о возвращении Хеди на экран: “Ей не терпится вернуться к работе, и вскоре она сыграет главную роль в фильме "Давай немного поживем’. Подходящее название, да?”9 6 января был подписан контракт с Eagle-Lion Films, Inc. на распространение комедии. Давайте немного поживем должна была быть спродюсирована United California Productions, организацией, возглавляемой актером Робертом Каммингсом, сценаристом Филипом Йорданом и кинопродюсером Юджином Френке.
  
  В первую очередь дистрибьютором Б фильмы, новые фильмы, произведенные британской ранг организации, и версий Дэвид О. Селзник производств, Орел-Лев в 1948 году в одиночку распространяется сорок восемь недавно кинокартинах, включая Тулса, с Сьюзен Хэйворд; полые Триумф, с Джоан Беннетт; и, для окончательной "изображение года", Давайте жить немного .
  
  Давай немного поживем , еще один фильм, посвященный психологии, показал сюжет, который был беззаботной попыткой высмеять значимость профессии. Рекламный агент Дюк Кроуфорд (Роберт Каммингс) подвергается шантажу со стороны своей бывшей возлюбленной Мишель Беннетт (Анна Стен), которая продлит контракт на миллион долларов на представление своей косметической линии Michele Bennett, только если Дюк согласится возобновить их роман.
  
  Дьюк нервничает, его снимают со счета Беннетт и рекламируют новую книгу “Давай немного поживем” доктора Дж. О. "Джо" Лоринг (Хеди), женщины-психиатра, с которой он встречается в ее офисе, чтобы поговорить о ее контракте. Вместо этого они заканчивают обсуждением его нервного состояния. Доктор Лоринг, чьим коллегой является доктор Ричард Филд (Роберт Шейн), советует Дюку использовать обратную психологию с Мишель, выводя ее на улицу и пропитывая вниманием. В ночном клубе, куда Дюк привел Мишель, доктор Лоринг и доктор Филд находятся там, чтобы понаблюдать за Дюком. Все они встречаются.
  
  После одного взгляда на доктора Лоринга Мишель начинает ревновать и затевает драку, и план Дюка заставить ее подписать контракт срывается. Сейчас он более обезумевший, чем когда-либо. Доктор Лоринг вместе с доктором Филдом (который влюблен в нее) отвозят Дюка отдохнуть в Шейди Лейк Лодж, и доктор Лоринг и Дюк влюбляются друг в друга. Но когда Дюк слышит, как доктор Лоринг говорит по радио, что он всего лишь эксперимент, “морская свинка”, он мчится обратно к Мишель и соглашается жениться на ней. Доктор Лоринг становится нервной развалиной. Но до того, как состоится брак, все складывается так, как должно, и Дюк, и доктор Лоринг в объятиях друг друга.
  
  Съемки легкой и колоритной комедии "Тариф", Давай немного поживем, начались в начале февраля 1948 года на студии old Producers Releasing Corporation (PRC), за углом от участка Голдвин, где Хеди снимала свои две драмы для United Artists. Звезда кинокомедии и номинальный продюсер Роберт Каммингс сделал так себе карьеру в кино, снявшись в пятидесяти пяти картинах с момента своего дебюта в короткометражном мюзикле Vitaphone 1933 года под названием "Выдержанные приветствия", с Литой Грей Чаплин и маленьким Сэмми Дэвисом-младшим . Самой известной ролью Каммингса в "Пикчерс" была роль Пэррис в успешной драме "Уорнер Бразерс" 1942 года "Королевский ряд " . После съемок в "Давай немного поживем" Каммингс войдет в мир телевидения и приобретет еще большую известность.
  
  Давайте немного поживем ознаменовало возвращение на экран актрисы Анны Стен, некогда известной как “Безумие Голдвин”. Стэн была известной киноактрисой в своей родной России до того, как в начале 1930-х Сэмюэл Голдвин вынудил ее отправиться в Голливуд, который был одержим идеей сделать ее более гламурной звездой, чем Гарбо или Дитрих вместе взятые. Однако после нескольких дорогостоящих провальных фильмов, таких как "Нана" (1934), "Мы живем снова" (1934) и "Его брачная ночь" (1935), Стэну не удалось привлечь внимание публики. Кинозрители просто не покупали ее, и Голдвин в конце концов отказалась от своего открытия стоимостью в миллион долларов. Теперь она снималась в своей единственной американской кинокомедии. Стэн также была женой продюсера фильма Юджина Френке.
  
  Проблемы во время съемок возникли почти сразу. Первоначальным оператором картины был Стэнли Кортес, который на ранней стадии отказался от съемок из-за “болезни”. По словам одного репортера, Хеди уволила Кортеса, потому что ей не понравились его фотографии, а в другом репортаже говорилось, что оператора уволили, потому что Стэн “слишком много выигрывал в съемках”.10
  
  Когда ей позвонили домой, секретарь Хеди сообщила прессе, что Френке уволил Кортеса, потому что “когда мы смотрели на тростники, нам показалось, что мы видим мать Хеди”.11 Хеди сказала об инциденте: “Вот что произошло. Я провела тест со Стэнли. Это было не очень хорошо. Я провела другой. Никто не был удовлетворен. У меня дома состоялось собрание. Мистер Френке хотел заменить его. Я сказала "нет". Я позвонила Стэнли и в точности рассказала ему о своих чувствах. Он был милым и благодарным .... Это немного обескураживает”.12
  
  Какие бы проблемы ни возникали у Хеди на съемках "Давай немного поживем", Фрэнк и Каммингс были достаточно довольны ее выступлением, чтобы предложить ей еще одну совместную работу с Каммингсом в следующем проекте United California, "Паспорт любви", основанном на дерзком приключении Александра Дюма. Другой собственностью, которую они рассматривали, был роман И. А. Р. Уайли "Хо, попутный ветер", который Фрэнке купил за 50 000 долларов и который также планировался для Каммингса и Хеди. Тем временем, "Давай поживем немного" была быстро завершена в конце марта, ее выход занял два дня по графику и составил 25 000 долларов по бюджету. Она обошлась в 1,3 миллиона долларов.
  
  На домашнем фронте проблемы Джейми в школе достигли критической точки. Он был трудным ребенком. 9 марта Хеди отпраздновал свой девятый день рождения шоколадным тортом. Хеди и Джейми были сфотографированы с годовалым Энтони и пухленькой пятилетней Дениз. Джеймс, одетый в школьную форму, выглядел серьезным. Хеди выглядела худой и осунувшейся. Это был бы последний раз, когда они все были сфотографированы вместе как семья.
  
  Как рассказывал Джеймс много лет спустя, “Случилось то, что, когда я был совсем маленьким, думаю, лет семи или восьми, я поехал в Чедвик и попал в беду ... и они сказали мне, что я больше не могу туда ходить. Но там была учительница по имени Ингрид Грей, которая тоже была немкой. Клоппер - ее девичья фамилия. Она сказала, что я могла бы жить с ней и ее мужем и ходить [в школу] днем ... и поскольку все мои друзья были там, все, кого я знала, я согласилась. И моя мать была разочарована этим, и она не хотела больше иметь со мной ничего общего. Она была зла”.13
  
  Хеди согласилась позволить Джейми жить с Серыми. К тому времени, когда ему исполнилось одиннадцать лет, после многих лет рассказов прессе, что ее сын посещает школу в Европе или живет с Греями в Редондо-Бич, Хеди остановила закон и вычеркнула мальчика из своей жизни. (Тем не менее, она учредила для него трастовый фонд.)
  
  К 1951 году Джеймс Ламарр Лодер редко упоминался в прессе как член семьи. “В последний раз я видел свою мать ребенком, когда был примерно в пятом классе”, - сказал он журналисту в 2001 году. “Я пытался написать ей, но письма возвращались. По сути, она просто сказала: ‘Ты больше не мой сын. Прощай”.14
  
  Какие бы демоны ни преследовали Хеди в этот период ее жизни, они, вероятно, даже не были поняты ею самой. Ее поведение становилось непредсказуемым, и не один инсайдер видел серьезные изменения, происходящие с Хеди, поскольку ее карьера вышла из-под контроля, а личная жизнь превратилась в своего рода эмоциональный хаос. Ее поведение граничило с неистовством, отчаянием, поскольку она пыталась сохранить свой образ жизни, свою семью и свою карьеру без преимуществ прочного брака или студии, которые руководили бы и поддерживали ее решения.
  
  В финансовом отношении Хеди потерпела поражение, продюсируя два своих фильма. Ее зарплату задерживали до тех пор, пока не были возмещены производственные затраты. Тем не менее, ее заработок за 1947 год составил 279 800 долларов, что сделало ее одной из лучших работниц индустрии в этом году. Но Хеди по-прежнему сталкивалась с финансовыми и эмоциональными проблемами. Она всегда полагалась на присутствие мужчины в своей жизни. Сначала с Джорджем Монтгомери, а недавно с Марком Стивенсом у Хеди были любовники, которые заводили с ней романы в самые чувствительные и ранимые моменты ее жизни. И оба, по каким-то причинам, оставили ее. В этом нервном и тревожном состоянии отчаяния Хеди, возможно, также позволяла счастью любящей семьи ускользать прямо у нее из рук.
  
  В конце 1947 года Хеди часто видели публично под руку с режиссером-сценаристом Билли Уайлдером, с которым у нее когда-то были случайные отношения. Уайлдер недавно развелся со своей женой, с которой прожил десять лет, матерью своих двоих детей. После того, как он сопроводил Хеди на премьеру в Голливуд, о них заговорил весь город. Один обозреватель столкнулся с Уайлдером в Romanoff и прямо сказал: “Я слышал, что вы с Хеди выходите замуж”. На что Уайлдер улыбнулся и ответил: “Не будь смешным .... У меня было с ней одно свидание”.15
  
  Луэлла Парсонс спросила Хеди о ее отношениях с Уайлдером, и ее ответ был откровенным: “Он веселый, он блестящий, и мы хорошо проводим время вместе. Я бы хотела, чтобы люди не пытались превратить мою дружбу с ним в роман. Мы просто хорошие друзья. Я действительно вижу его чаще, чем любого другого мужчину. Он дает мне стимул для размышлений, но я просто не могла представить, что Билли когда-нибудь решится на брак и действительно захочет семейной жизни .... Вы знаете, какой он великий режиссер ”. Когда Парсонс спросила ее, почему она не снялась в картине с Уайлдером, Хеди ответила: “Я, конечно, надеюсь, что когда-нибудь…. Я всю свою жизнь ждала замечательной роли”.16
  
  15 апреля 1948 года Хеди подала иск на 200 000 долларов в Верховный суд Санта-Моники со своим адвокатом Джерри Гейслером против журнала “Look”, который упомянул ее в своем выпуске от 13 апреля в статье под названием "Новое лицо с помощью пластической хирургии", в которой, по ее словам, ее лицо использовалось вводящим в заблуждение образом. “Посмотрите на мой нос”, - возмущалась Хеди в разговоре с обозревателем. “Как вы думаете, я когда-нибудь делала пластическую операцию? Разве это не смешно, когда какой-нибудь журнал пишет, что я перенесла операцию на носу?”17
  
  Рассказывая прессе, что общественность всегда воспринимала ее как “природную красавицу”, Хеди утверждала в жалобе, что пострадала репутация ее детей. В нем также говорилось, что “не соответствует действительности, что истица когда-либо, в любое время или в каком бы то ни было месте, делала ей в течение всей ее жизни какие-либо носовые или пластические операции”.18 Красота Хеди была ее профессиональной силой, и она яростно защищала ее. Дело тянулось в течение всего года.
  
  Поскольку ее жизнь становилась все более запутанной, Хеди снова действительно нужна была хорошая фотография. В какой-то момент она всерьез подумывала о переезде в Нью-Йорк, чтобы сняться на Бродвее у Александра Инса и Джоэла Шенкера в комедии Мориса Валенси "Легенда о хороших женщинах" . Но вскоре она выбыла из этого проекта.
  
  Затем вмешалась судьба, и карьера Хеди была временно спасена. Однажды поздней весной она встретилась за ланчем с агентом, представляющим Гильдию киноактеров, в ресторане Romanoff. В своей книге она назвала его Сидни. Сидни говорила как ни в чем не бывало, заказывая мартини за мартини, все время рассказывая о марке для нее, согласно ее аккаунту. Он почти случайно упомянул имя “Си Би”, и уши Хеди навострились. Она написала: “‘Позже, когда я сама дозвонилась до Си Би, ’ сказал ‘Сидни”, - он сказал мне, что планирует свой самый грандиозный спектакль за все время, и спросил, доступна ли Бетти Хаттон на роль Далилы. Самсон и Далила .... Ты сочетаешь мускулы, сиськи и садизм, и ты получаешь кассовые сборы. Вы добавляете такого гения, как Си Би, ко всем деньгам мира, и получаете значимость. На самом деле, каждая картина, которую делает Старик, значима”.19
  
  Как только Сидни вышел из ресторана, Хеди попросила телефон и позвонила своему агенту, чтобы он присоединился к ней. В своей книге она назвала его Робином. Этим человеком, без сомнения, был Роберт Ланц, агент немецкого происхождения, с которым Хеди познакомилась, когда ей было шестнадцать лет в 1930 году в доме графини фон Лейпциг в Германии. Теперь, обосновавшись в Голливуде, Ланц был одним из тех агрессивных агентов, которые много говорили и обычно заключали потрясающие контракты для своих клиентов.
  
  Когда Ланц приехал, Хеди объяснила, что произошло, и из их кабинки он позвонил секретарю Демилле. Демилль был недоступен, но Ланц был настойчив, и через пять минут великий режиссер был на линии. Ланц сказал, по словам Хеди: “Мистер Демилль, это…Агент мисс Ламарр. Я просто случайно обедала у Майки [Майк Романофф], и она рассказала мне, как сильно она восхищена вашими картинами ”.20 Демилле попросил о встрече на следующий день и прислал машину за Хеди и Ланцем, чтобы отвезти их в его офис. После формальностей главный режиссер приступил к работе над картиной. Хеди написала:
  
  
  В тот момент, когда я услышала, что фильм будет снят в цвете, мне захотелось это сделать. Я никогда не снимала фильмы в цвете, и мое тщеславие пало перед самой возможностью. После двух чашек кофе мистер Демилль рассказал нам историю Самсона и Далилы, все свои великолепные дорогостоящие планы. Мы могли бы сказать, что это был труд любви. Старик сиял от радости при виде этого грандиозного начинания. Затем он сказал: “Хеди, я следил за твоей карьерой. Ты стала важной личностью. Ты станешь больше”.21
  
  
  Сесил Блаунт Демилл родился в августе 1881 года и первоначально пришел в шоу-бизнес как актер вместе со своим старшим братом Уильямом К. де Миллем (остальные члены семьи впоследствии изменили написание своей фамилии на де Милль — фактическим написанием было написание Си Би; дочь Уильяма стала легендарным хореографом Агнес де Милль). Сесил Б. Демиллу приписывают, наряду с Джесси Ласки, звание одного из основателей американской киноколонии, одного из тех, кто в 1913 году перенес зарождающуюся американскую индустрию немого кино из Форт-Ли, штат Нью-Джерси, в маленькую сонную апельсиновую рощу под названием Голливуд. Под названием Голливуд.
  
  Дебютной картиной Демилля стала первая из трех его киноверсий "Человека из скво" (1914) для "Знаменитых игроков" – "Ласки Продакшнс" (которая стала "Парамаунт Пикчерс"). После длинной череды ранних немых хитов, в которых он поставил Мэри Пикфорд, Уоллеса Рейда, оперную диву Джеральдин Феррар, Глорию Свенсон и других, Демилль ухватился за идеальную формулу, за которую его навсегда запомнят. Начиная с экранизации Десяти заповедей 1923 года, за которой последовали Царь царей в 1927 году Демилль включил в себя множество экшена, греха, секса и разврата, прежде чем гнев Божий нанес свой удар, дав зрителям-вуайеристам то, за чем они пришли, плюс моральное возмездие в конце, чтобы облегчить их совесть.
  
  И, конечно, все это сводилось к одному — кассовым сборам. Вступая в эру звука, Демилль подписал контракт с M-G-M на три картины и снял, в быстрой последовательности, три ужасных фильма: "Скучный динамит" с Джулией Фэй в 1929 году; мюзикл "суперлуня-колосс" Мадам сатана в 1930 году; и свой просто скучный третий ремейк "Человека из Скво" в 1931 году — все с Кей Джонсон в главной роли, женой режиссера "Хеди" из "Алжира" Джона Кромвеля. Режиссер Джон Кромвелл. В фильме "Хеди". В главной роли Кей Джонсон, жена режиссера "Хеди" из "Алжира". Первые три звуковых фильма Демилля провалились в прокате; Metro отпустила его, и он снова подписал контракт с Paramount.
  
  К 1948 году, Британская Колумбия, Канада лучших фильмов, который сделал огромную прибыль, были супер-спектакли, используя именитых звезд и статистов тысячами: "крестное знамение" (1932), Клеопатра (1934), крестовые походы (1935), человек с равнины (1937), флибустьер (1938), "Юнион Пасифик" (1939), Северо-Западной конной полиции (1940), Рип Дикий ветер (1942), и непобежденный (1947).
  
  Один из членов-основателей Академии кинематографических искусств и наук, Демилль также был режиссером и ведущим Радиотеатра "Люкс" с 1936 по январь 1945 года, что приносило ему дополнительные 100 000 долларов в год. Он покинул шоу после профсоюзного спора из-за взноса в размере 1 доллара, который он отказался платить. И это было на Люкс Радио театр с 1941 презентации Алжире , что Де Милль познакомился Хеди.
  
  Демилль хотел снять историю Самсона и Далилы еще в 1934 году, с Долорес дель Рио, Мерл Оберон, Эвелин Брент или Полетт Годдард в роли Далилы; Ник Форан, Иэн Хантер, Дональд Бриггс или Лэрд Крегар в роли Самсона.
  
  Различные варианты изложения библейской истории были созданы для Демилля сценаристом Гарольдом Лэмб. Демилл поручил эрлу Брюсу Пауэллу написать трактат, основанный на трех книгах судей из Библии и на "Древностях евреев" Флавия Иосифа Флавия, и в сентябре 1935 года ему был представлен презентабельный сценарий. В следующем году он приобрел права на экранизацию французской оперы 1877 года "Самсон и Далила" Камиля Сен-Са ëнса (музыка) и Ф. Лемера (либретто). Затем Демилль купил права на роман Владимира Жаботинского 1930 года Судья и дурак в переводе с немецкого Сайруса Брукса, просто чтобы охватить все основы.
  
  Затем он поручил Джини Макферсон (которая, не извиняясь, писала в стиле немого кино) и Саде Коуэн поработать над сценарием. Представив в национальные газеты композитное изображение своей идеальной Далилы и дополнительные концептуальные работы Дэна Сэйра Гросбека руководству Paramount, Демилль начал рекламную кампанию по поиску подходящей сирены для своей экранной эпопеи. Это был потрясающий рекламный ход, который привлек внимание всей страны и вызвал тысячи откликов, ни один из которых Демилль никогда не собирался использовать. Режиссер, который сейчас был погружен в завершение Крестовых походов и вот-вот должен был начаться "Житель равнин" отложил суперпродакшн за 5 миллионов долларов в 1935 году, и "Самсон и Далила" были отложены.
  
  В 1946 году, излагая руководителям Paramount свою идею о возрожденной киноверсии Самсона и Далилы, Демилл столкнулся с оппозицией. “Вложили миллионы долларов в историю для воскресной школы?” они спросили его. Затем Демилль попытался убедить их, “сведя элементы истории к встрече мальчика с девочкой — и что за мальчик, и что за девочка!” Демилль сказал: “Иногда меня обвиняют в том, что я искажаю Библию, щедро приправляя ее сексом и насилием ... но я хотел бы, чтобы мои обвинители внимательнее читали свои Библии, потому что на этих страницах больше насилия и секса, чем я когда-либо мог бы изобразить на экране”.22 Эта подача сработала, и он получил добро. Демилль сказал своему исполнительному помощнику Филу Кури: “Для Samson…Я хочу сочетание Тарзана, Робин Гуда и Супермена. Для Далилы ... нечто вроде дистиллированных Джин Симмонс и Вивьен Ли с щедрой ноткой Ланы Тернер”.23
  
  После завершения своего современного патриотического биографического фильма “История доктора Васселла” (1944) и приключенческой драмы "Непокоренный", Демилль был готов "сразить их наповал" в прокате колоссальной библейской историей. Итак, он вытащил Самсона и Далилу и ее новый сценарий, написанный Джесси Ласки-младшим и Фредериком М. Фрэнком, который был основан на оригинальной трактовке Лэмб истории о Самсоне и Далиле и романа Жаботинского.
  
  По мере того, как производство картины развивалось в течение года, режиссер сосредоточился на том, кого бы он выбрал на роль Самсона. В служебной записке, датированной 17 июля 1946 года, он записал имена Джека Гиффорда, Клэнси Росса, Брюса Келлога и Джима Дэвиса (позже Джока Юинга из сериала "Слава Далласа" на телевидении). Хедда Хоппер упомянула новейшую эпопею Демилла о грехе и сексе в своей колонке в “Los Angeles Times” "Взгляд на Голливуд" в июне 1946 года. У нее были свои скрытые мотивы. Она буквально агитировала за то, чтобы ее сын, Уильям Хоппер, изобразил Самсона.
  
  Решив, что ее Уильям Ленд подходит на мужественную роль, Хоппер приказала ему тренироваться с тренером в местном спортзале. На 8 января 1948 года было назначено испытание нового, мужского персонажа, переименованного в Билла Хоппера. Но он не добрался до студии. Он был дома, лежал в постели с гриппом. Наконец, 26 января тест был снят с Хоппер и актрисой Рут Роман. Она состояла из двух сцен из сценария Демилля к его картине 1934 года "Клеопатра", и Хоппер быстро провалился. Он не читал полный сценарий Клеопатра, очевидно, и в бумагах Демилля было отмечено: “[он] не знал, что было на уме у Энтони ни в одной из двух сцен, которые он разыгрывал. Мистер Демилль [так в оригинале] заметил, что у него была привычка поджимать губы .... Если бы Хоппер знал намерения Энтони, он мог бы прочитать это по-другому”.24
  
  Затем был составлен более вероятный список возможных Сэмсонов, и в него вошли Дуглас Фэрбенкс-младший, Кэри Грант (с которым Демилль действительно говорил о роли), Стюарт Грейнджер, Джеймс Мэйсон (отмеченный как “маленький”), Эррол Флинн, Брюс Беннетт, Берт Ланкастер, Орсон Уэллс, Роберт Стэк, Роберт Райан и Роберт Тейлор.25 В окружении Демилля был единственный актер, который выделялся среди остальных, — Виктор Мэтьюр.
  
  На роль Сарана, правителя Газы, Демилле был предоставлен список, в который вошли Борис Карлофф, Рэй Милланд, Майкл Редгрейв, Джон Лунд, Макдональд Кэри, Рекс Харрисон, Чарльз Бойер и Сезар Ромеро (который хотел получить 50 000 долларов). Демилль мудро выбрал Джорджа Сандерса.26
  
  Режиссер точно знал, что он искал в своей экранной Далиле: “Темноглазая соблазнительница ... ее красота, ее любовь и ее жадность на виду”, - сказал он прессе.27 Для Далилы, бурной красавицы, которая соблазняет Самсона на верную гибель, Демилл и его сотрудники составили эклектичный список возможных актрис: Ронда Флеминг, Жанна Крейн, Лана Тернер, Люсиль Болл, Ава Гарднер (кто-то написал в списке “она ”шепчет""), Дженнифер Джонс, Вивьен Ли, Гейл Рассел, Алида Валли, Сьюзен Хейворд, Линда Дарнелл, Грир Гарсон, Рита Хейворт, Патрисия Нил и Джин Симмонс. Демилль обвел свой выбор — Хеди Ламарр — но только после того, как он показал две ленты "Алжира " .28 24 мая агент Хеди из William Morris прислал ее недавние фотографии, сделанные для "Давай немного поживем" в офис Демилля. У него была его Далила.
  
  Для Семадар Демилле, старшей сестры Далилы, это был более легкий вызов. Несмотря на первоначальный список актрис, включая Мадлен Кэрролл, Ронду Флеминг (снова), Филлис Калверт (которая хотела 50 000 долларов) и Анну Стен, Демилл выбрал Анджелу Лэнсбери в сентябре, после того как Филлис Калверт, первоначально назначенная на роль в июле, выбыла из-за болезни.29
  
  С актерским составом на месте производство "Самсона и Далилы" должно было начаться 4 октября, а съемки были запланированы на десять недель. Демилль подписал контракт с Хеди 9 июня. Она получала 25 000 долларов при подписании контракта и 7500 долларов в неделю, в общей сложности 100 000 долларов (с последующей выплатой пропорционально 10 000 долларов в неделю). Кроме того, Paramount оплачивала услуги собственного тренера по диалогам Хеди, что не превышало 350 долларов в неделю. Кроме того, Хеди получила собственного парикмахера и гардеробщицу по шкале union scale. Ее первая сцена в роли Далилы была назначена на 8 октября.30
  
  Агент Уильяма Морриса Хеди, Джо Шенфельд (Ланц был ее личным агентом), заключил сделку, которая включала в себя автомобиль с водителем (Марвину Нилу теперь платила студия) и гримерную на стоянке Paramount, первоначально предназначавшуюся для Виктора Мейвью (ему выделили другое, менее шикарное помещение).). "Зрелый", позаимствованный у "Двадцатый век–Фокс", был подписан на роль Самсона 12 июня 1948 года за 75 000 долларов, его услуги начнутся 16 сентября.
  
  Демилле сказал прессе: “Что первым впечатлило меня в мисс Ламарр, так это ее искренность .... Всего шесть лет назад она выступала в радиопрограмме, ведущим которой я был. Я запомнил ее по этому фильму, когда мы решили продюсировать "Самсона и Далилу’. На самом деле она одна из самых незатронутых людей, которых я когда-либо знал в Голливуде. Это то, что придает огромную ценность ее работе. Она придерживается того, во что верит”.31
  
  Комментарии Хеди о Демилле были не менее любезными: “Я была склонена появиться в этой картине с того момента, как вошла в его кабинет и увидела масштаб исследований, которые он провел по всему предмету”, - сказала она прессе. “Вы не представляете, насколько тщательным и всеобъемлющим является это исследование. У него есть первые предложения по сценарию и обработке вплоть до окончательного сценария съемок. У него есть документы и свидетельства, подтверждающие все, что он делает ”.32
  
  Как только контракты были подписаны, Хеди и ее секретарь отправились в короткую поездку в Париж, оставив Дениз и Энтони с няней и Труд. Пьер Лазаресс и агент Феликс “Фефе” Ферри пригласили Хеди посетить цирковое представление с участием всех звезд Организации Объединенных Наций по оказанию помощи детям за рубежом. Прилетев в Нью-Йорк, Хеди на пару дней остановилась в квартире Джона Лодера. Лодер уже прилетел в Калифорнию, чтобы навестить своих сына и дочь в Беверли-Хиллз, и сказал прессе: “Хеди проделала замечательную работу с детьми”.33 Затем Хеди на две недели отправилась в Париж, прибыв в аэропорт Орли 27 июня. 7 июля Хеди обменялась телеграммами с Демиллем.:
  
  
  ВРЕМЯ МОЕЙ ЖИЗНИ ОСТАНОВИЛОСЬ
  
  МОГУ ли я ЧТО-НИБУДЬ СДЕЛАТЬ ДЛЯ ТЕБЯ, ОСТАНОВИСЬ
  
  ПРЕБЫВАНИЕ Георга V
  
  ЛЮБОВЬ =
  
  ДАЛИЛЕ=34
  
  
  Ответ Демилля в виде ночного письма от Western Union на следующий день был:
  
  
  На душе у меня значительно полегчало. Остановка. В сообщениях здесь говорилось, что Далила была в больнице. Остановка. Лучшее, что ты можешь сделать для меня, - это хорошо провести время и вернуться домой, чтобы
  
  C.B. deM. 35
  
  
  В цирке под названием La grande nuit de Paris Хеди была сфотографирована задрапированной в норку в компании своего алжирского коллеги Шарля Бойе и с Ингрид Бергман, раздающей автографы. 6 июля Хеди снова сфотографировали с Эдвардом Г. Робинсоном, когда они вдвоем передавали доходы от цирка - 16 000 000 французских франков (75 000 долларов).
  
  В День взятия Бастилии, 14 июля, Хеди вернулась в нью-йоркский аэропорт Айдлуайлд и первой сошла с самолета. Она снова останавливалась в квартире Лодера, когда он был на Кейп-Коде, выступая в спектакле "О госпожа моя" с Гертрудой Лоуренс. В то время карьерой Хеди руководили четыре человека — Джерри Гейслер, ее адвокат; Джо Шенфельд, ее агент; Гарри Фридман из MCA, ее бизнес-менеджер; и ее публицист Джей Стил.
  
  29 июля Хеди отправилась в Paramount на тесты грима для фотосъемки. Очевидно, возникли проблемы еще до того, как начались начальные съемки "Самсона и Далилы". Хеди посоветовали, чтобы ее гардеробом занималась легендарный художник по костюмам "Парамаунт" Эдит Хед. Хеди заартачилась. Она предпочла работы Элоис Йенсен, которая разработала дизайн ее гардероба в Let's Live a Little, дизайнам Head, и сказала об этом. Дженссен перешла на работу в Paramount из Warner, но, по словам одного из инсайдеров, “Эдит ничего не позволяла ей делать”.36
  
  С самого начала Хэд столкнулся с трудностями из-за своевольной Далилы. Написала Хеди:
  
  
  В самый первый день Эдит Хед, известный эксперт по моде из Paramount, спустилась на съемочную площадку с платьем, которое я должна была надеть в первой сцене. Я сказал: “Это прекрасно, но не соответствует моему настроению. Это слишком уныло. Предполагается, что я должен возбуждать Самсона”.
  
  Мистер Демилл подошел к судье. Он посмотрел на платье на мне и сказал: “Я не вижу в нем ничего плохого”.
  
  “Я хочу платье, которое говорит о чем—то позитивном, а не то, в котором просто нет ничего плохого ”.
  
  Мистер Демилл нахмурился. Тем не менее, он заказал тест камеры и посмотрел на него на экране. “Это неправильно”, - сказал он Эдит Хед. “Давай попробуем то же самое в красном”. В красном это было захватывающе, и я надела это. Первый раунд ... 37
  
  
  Второй раунд, должно быть, наступил достаточно быстро, поскольку вскоре после начала съемок Хеди сделала несколько замечаний, которые не понравились режиссеру, и было слышно, как Демилле сказала ей: “Я не играю, ты не режиссируешь”.38
  
  “Работать со звездами тоже было легче, чем с Хеди Ламарр”, - заметила Хед. Она продолжила:
  
  
  Одеть ее было непросто. Ей потребовалось некоторое время, чтобы получить представление о персонаже, которого она будет играть (я тоже не уверен, что она приобрела это представление до того, как начали снимать камеры), поэтому она не доставила мне особых хлопот по поводу костюмов. Однако у нее были очень специфические требования к тому, как вещи должны сидеть. Демилле хотел, чтобы она выглядела роскошно, но у нее была маленькая грудь, и она не носила подкладку. Она сказала мне, что не смогла бы играть, если бы чувствовала, что у нее неестественные пропорции. Поэтому я задрапировала ее и придала ей форму, пока, наконец, не добилась требуемой чувственности Демилле и естественного вида Хеди.
  
  Часто она приходила в мой салон на примерку, проплывала мимо моей секретарши, театрально прикладывая руку ко лбу, и тут же плюхалась на пол, жалуясь, что у нее постоянно болит спина, что она никогда не была прежней с тех пор, как у нее появились дети. Она вставала, чтобы подогнать платье, но в перерывах между приколками снова шлепалась на пол, и у меня создалось впечатление, что у нее на самом деле не болела спина; она просто ленилась. Мы подобрали множество довольно откровенных бюстгальтеров и юбок для ее роли Далилы, но настоящая работа заключалась в том, чтобы помочь ей подняться с ковра. Она никогда не проявляла к ней никакого энтузиазма fittings...it из-за этого было еще труднее получать удовольствие от работы с ней ....
  
  Если пупок Хеди был обнажен, это подвергалось цензуре. Если я набивал его жемчужиной, мы справлялись. Я разработал пояса с драгоценными камнями, чтобы прикрыть ее пупок, но когда я действительно хотел выглядеть сексуально, я использовал какой-нибудь драгоценный камень ... если я показывал слишком большую часть декольте Хеди или какие-либо выступающие тазовые кости, за нами охотились блюстители морали .... Поскольку меня часто вызывали на съемочную площадку во время съемок, чтобы убедиться, что Хеди не подвергается цензуре, я не заканчивал фильм до последнего съемочного дня .... Тщательно работая с Хеди с 1946 по 1948 год, когда мы наконец закончили съемки, у нас получилась очень сексуальная, но “морально приемлемая” Далила.39
  
  
  По настоянию Демилле для Хеди потребовался самый важный костюм, который она должна была разработать, — великолепная накидка с павлином. Для последней сцены фильма, где Далила восседает на троне рядом с Сараном, Демилле захотелось чего-нибудь запоминающегося, костюма из перьев. Не имея ни малейшего представления о том, какие птицы могли водиться в минойские времена, Хед отправила своих исследователей на разведку. Она полагала, что ей могли рассказать о павлинах, поэтому она нарисовала длинную накидку из перьев поверх переливающегося бюстгальтера и юбки, очевидно скопированную с аналогичного костюма, который носила Теда Бара в фильме Фокса "Клеопатра" 1917 года . Когда она представила его Старику, он был впечатлен. “Это мне нравится”, - сказал ей Демилль.40 Поиск павлиньих перьев был трудной задачей, пока Демилль не посоветовал Хед и ее сотрудникам просто подождать до сезона линьки, поскольку у него на ранчо было несколько павлинов. Когда пришло время, сотрудники Head собрали более 2000 павлиньих перьев, которые были вручную пришиты или приклеены к ткани накидки. Хэд почувствовал, что этот костюм, как и все костюмы для Самсона и Далилы, был совершенно неуместен. Она никогда не знала, является ли это исторически достоверным. Тем не менее, Хед получила бы "Оскар" за свою работу над "Самсоном и Далилой" . (Накидка Хеди с павлиньими перьями из "Самсона и Далилы" и расшитый блестками маскарадный костюм Кей Джонсон из "Мадам Сатаны" были единственными костюмами, которые Демилль сохранил в своих личных архивах.)
  
  В начале августа Хеди планировала взять трехнедельный отпуск, и у нее не было намерения приходить в то время на примерку костюмов. Замеры ее фигуры были тщательно сделаны и занесены в журнал с точностью до дюйма, но все же ее попросили явиться на примерку. В служебной записке Paramount от 6 августа (хранится в архиве Университета Бригама Янга) Уильям Мейклджон сообщил Демиллу о скором отъезде Хеди на озеро Тахо.
  
  Конечно, по контракту Хеди была свободна отправиться в отпуск на озеро Тахо, и во время него она отправила Си Би сообщение в его день рождения (12 августа), на которое он ответил 20 августа в телеграмме Western Union:
  
  
  Только Далиле могло прийти в голову сказать такие соблазнительные слова в мой шестьдесят седьмой день рождения. В качестве награды я скажу вам по секрету, что Джордж Барнс будет нашим оператором. Приветствие.
  
  Сесил Б. Демилль 41
  
  
  Ответ Хеди последовал незамедлительно, 22 августа, в телеграмме:
  
  
  ТЫ ПРОСТО АНГЕЛ, РАЗ ЗАПОЛУЧИЛА БАРНСА.
  
  ТЫ АНГЕЛ И ТОЧКА.
  
  ДАЛИЛЕ42
  
  
  После съемок с оператором и "Далилы Хэппи" производство "Самсона и Далилы" продвинулось вперед. При бюджете в 2 995 000 долларов Paramount вскоре подняла ставку до 3,5 миллионов долларов. Версия Самсона и Далилы Демилля основана на ветхозаветной книге Судей, главы 13-16. На основе этого короткого отрывка он создал двухчасовой фильм. В 1100 году до н.э. в земле Дан филистимляне держат в рабстве данитян, и они надеются, что молодой, невероятно сильный пастух Самсон (Виктор Зрелый) освободит их. Совершив подвиг огромной силы и отваги, Самсон убивает льва, а предводитель филистимлян Саран из Газы (Джордж Сандерс) позволяет Самсону выбрать в жены женщину-филистимлянку. Эта женщина - Семадар (Анджела Лэнсбери), чья гордая и красивая младшая сестра Далила (Хеди) сама страстно желает Самсона.
  
  Далила предает свою сестру, а Самсон теряет Семадар из-за Ахтура (Генри Уилкоксон), когда ее отдает ему ее отец (Уильям Фарнум). Далила предлагает себя Самсону, но он презирает ее. В последовавшем за этим бунте на свадебном пиру Семадар и ее отец убиты, Самсон бежит, а Далила клянется отомстить. Вскоре она становится любимицей Сарана из Газы. Далила заманивает Самсона в ловушку и соблазняет его в пустыне. Он говорит ей, что верит, что его великая сила исходит от его волос, и после того, как Далила накачивает его наркотиками, она отрезает ему голову. Таким образом, Самсон попадает в плен к филистимлянам. Саран из Газы обещает Далиле, что ни одно лезвие не коснется его кожи. Вместо этого, без ведома Далилы, глаза Самсона обожжены, и он ослеп.
  
  Замученный и закованный в цепи Самсон отправляется на мельницу, где Далила впервые понимает, что он не может видеть. Когда Самсона приводят в Храм Дагона для публичных пыток, Далила притворяется, что участвует в его последнем унижении, и присоединяется к Самсону в одиночестве на арене. Там она признается ему в любви, и он просит ее отвести его к массивным каменным колоннам, которые поддерживают огромного идола Дагона. Молясь своему Богу, к Самсону возвращается сила, и он обрушивает храм на язычников.
  
  Красивый мускулистый актер, тридцатипятилетний Виктор Мэтьюр был идеальным выбором для Самсона. Родился в Кентукки, снялся в кино в 1940 году в фильме "Миллион лет до н.э.", спродюсированном Хэлом Роучем, "Юнайтед Артистс", вместе с Кэрол Лэндис. Перед началом Второй мировой войны он подписал контракт с Twentieth Century–Fox, служа в береговой охране Соединенных Штатов в Северной Атлантике. Возвращаясь к себе домой после войны, зрелая был показан в Моя дорогая Клементина (1946) и в простой жизни (1949), с Люсиль Болл, последний под руководством Жака Tourneur на Р-К-О Радио.
  
  Де Милль был проинформирован, что Хеди, Джерри Гейслер (супер-голливудский адвокат), и Уильям Моррис, агент Абэ Lasfogel пытались сгладить посмотреть иск и что никакие выплаты не ожидал от него или Paramount, чтобы уладить проблему. Но Демилль не хотел никаких проблем с национальным журналом в продвижении своего фильма. 4 октября, всего за несколько дней до того, как Хеди приступила к своим сценам в "Самсоне и Далиле", Гейслер сообщила прессе, что Хеди отменила судебный процесс. Затем Гейслер незамедлительно выставил Хеди счет на 5000 долларов за свой гонорар.
  
  9 октября в 15:30 Хеди на один час предстала перед камерой на сцене Paramount 8. Ее первая сцена состоялась в павильоне Далилы. Демилль, очевидно, искал актрису, которая могла бы красться и достойно соответствовать последней мещанской моде. И Хеди сделала именно это. Съемки "Самсона и Далилы" проходили по графику, но возникли некоторые проблемы, побудившие Демилле заявить: “Многие люди так много отдали, чтобы воплотить это в жизнь на экране. Месяцы планирования, беспокойства, разочарования. Но всегда настойчивость. И всегда готовность продолжать в том же духе”.43
  
  Демилль рекламировал картину как “историю силы и молитвы”.44 И ему понадобилось и то, и другое, когда на съемочной площадке возникли проблемы. Режиссер был не слишком доволен, когда Виктор Мэтьюр отказался бороться со львом в эпизоде, снятом на сцене 16, 8-13 ноября. Зрелый сказал Демилле: “Послушай, Си Би, есть только один Зрелый, и мне бы не хотелось, чтобы он пошел таким путем”.45 Для сцены на закрытой съемочной площадке дублер Зрелого, Мел Кунц, фактически снял схватку с беззубым, прирученным львом по имени Брут.
  
  “Ей не нравился Виктор Зрелый”, - вспоминал друг Хеди Роберт Осборн.46 И, действительно, Хеди потеряла уважение к Зрелому из-за того, что он не снимался в этой сцене. Для крупных планов они использовали явно набитую голову и лапы льва, чтобы не поцарапать точеное лицо Мэтьюрити. Когда для сцены драки была нанята группа актеров, Демилле потребовал полной самоотдачи. “Майк Мазурки, Роберт Баррат, Гарри Вудс, Эд Хинтон — я предполагаю, что они…будут сами сражаться в драке на лестнице, куда они бросают предметы. Если Уильям Фарнум [в 60 лет] может выдержать это в своем возрасте — они должны быть в состоянии это сделать ”.47
  
  Хеди вспоминала, что она достаточно хорошо ладила с деловым Демиллом. Она серьезно относилась к своей работе и всегда появлялась на съемочной площадке, зная свои реплики. Однако она якобы пожаловалась Демиллю, когда почувствовала, что Зрелость отодвигает ее на второй план в их сценах, на что режиссер ответил: “Как ты думаешь, есть ли в Америке мужчины, которые предпочли бы смотреть на свое лицо, чем на твою задницу?”48
  
  Хеди ненадолго заболела во время съемок, но 16 ноября она вернулась на съемочную площадку, чтобы снять сцену, где к ногам Далилы бросают монеты за то, что она предала Самсона. “Что ж, мистер Демилль ... вытащил меня из постели больной ради этого”, - сказала она репортеру. “А слезящиеся глаза - прямой результат резкой температуры в 104 градуса”.49
  
  В 2000 году, отдавая дань памяти Хеди, Анджела Лэнсбери вспомнила присутствие Ламарр на съемочной площадке картины, сказав, что Хеди окружила себя покровом интриги. Это произвело большое впечатление на молодого Лэнсбери, который очень внимательно наблюдал и изучал Хеди. Лэнсбери открыто признался, что был ослеплен красотой Хеди.
  
  Всегда снисходительный и доброжелательный пионер кинематографа, Демилль никогда не забывал тех, кого встречал на своем пути наверх. Многие бывшие звезды немого кино, которые были показаны в его картинах десятилетиями ранее, часто использовались Стариком в его более поздних эпопеях. Работа статистом или эпизодическим игроком в "Самсоне и Далиле", иногда всего с одной-двумя строчками диалога, была поручена таким великим деятелям немого телевидения и раннего радио, как Уильям Фарнум, Морони Олсен, Виктор Варкони, Нильс Астер, Карен Морли и Фрэнк Мэйо.50 Джулия Фэй, бывшая любовница Демилля, появлялась почти во всех картинах Демилля с 1917 года, иногда в качестве звезды или статистки, вплоть до его смерти.51 Демилль, как известно, был фут-фетишистом, и он обожал миниатюрные ножки Фэй, сделав их любовными крупными планами в паре своих немых снимков. Демилль всегда следил за тем, чтобы у Фэй был контракт с Paramount.
  
  Во время постановки "Самсона и Далилы" была снята короткая сцена, в которой великий режиссер сыграл самого себя для включения в "Бульвар Сансет" Билли Уайлдера . (Она была выпущена в 1950 году.) В главной роли некогда яркой звезды Демилля Глории Свенсон, которая в этой сцене надела на шляпу запасное павлинье перо из плаща Далилы на удачу, была Норма Десмонд (Свенсон), пришедшая на площадку Paramount, чтобы поговорить со своим бывшим режиссером Демиллем о сценарии, который она ему прислала. Уайлдер надеялся, что Хеди снимется в короткой эпизодической роли, предлагая свое кресло Норме Десмонд. Но Хеди по глупости попросила 25 000 долларов (само использование ее имени обошлось бы ему в 10 000 долларов). Излишне говорить, что Хеди не появилась на картине. Но Хедда Хоппер сделала это, сильно загримировавшись и изображая саму себя.
  
  13 декабря Хеди закончила свою последнюю сцену в "Самсоне и Далиле" . Ее использовали в общей сложности сорок шесть дней. На следующий день Демилль сам взял на себя третью съемочную группу, и Самсон и Далила официально завершили съемки по графику. Библейский эпос обошелся в общей сложности в 3 097 563,05 долларов. Демилль успешно реализовал бюджет чуть более 400 000 долларов.
  
  Тем временем, "Давай поживем немного" был просмотрен в превью, а в ноябре он открылся по всей стране. Слава богу, у Хеди были Самсон и Далила .
  
  
  16
  
  
  Первостепенная
  
  
  В анонсах 21 октября критики были добры к Let's Live a Little . Daily Variety написала: “Ламарр - сногсшибательна!”1 Картина была выпущена по всей стране 9 ноября.
  
  Когда фильм был показан в Лос-Анджелесе, Филип К. Шойер в “Los Angeles Times” написала: "Мисс Ламарр — это ее обычная самооценка - расплывчатая, холодная и обворожительная".2 Давайте немного поживем“ ознаменовали возвращение Хеди к пассивно ”женственной" роли, и восьмидесятипятиминутная картина четко изображает эволюцию гендерных ролей после Второй мировой войны. Когда Роберт Каммингс заигрывает с женщиной-врачом, она охотно оставляет других своих пациентов, чтобы сосредоточиться на нем. Во многих отношениях "Давай немного поживем" - очень устаревшая картина.
  
  И это действительно очень плохой фильм. Сюжет глупый, почти бессмысленный, и, к сожалению, Каммингс просто не Гейбл — на самом деле, он очень неубедительный исполнитель главной роли. На самом деле, ни один из персонажей не был “симпатичным”.
  
  Возможно, фильм и пытался выглядеть глянцевым, но вместо этого все это выглядит фальшиво: в нем плохие технологические кадры, а временами сценография вызывает почти клаустрофобию. Режиссура Ричарда Уоллеса крайне слаба, темп фильма и его ритм непростые. Костюмы Элоис Йенссен, несмотря на прекрасную работу, которой она добьется в своей дальнейшей карьере, отвратительны.
  
  Совершенно нескромные гламурные платья, разработанные Jenssen для Анны Стен, безвкусны, экстравагантны, созданы до Второй мировой войны, Третьего рейха и по европейской моде, а Sten выглядит нелепо. Ее игра, какой бы великолепной она ни была в ее родной России, по своей подаче звучит как “Заса Заса Габориш”, и каждая ее сцена выглядит перенесенной прямо из 1934 года. Это печальное зрелище.
  
  Let's Live a Little заработал немного денег, но это был единственный фильм, который когда-либо выпускала United California Productions. 22 апреля 1952 года Национальная ассоциация трастов и сбережений Bank of America наложила первый арест на компанию. В мае 1952 года по иску Sunset Securities против United California Productions, Inc. Роберт Каммингс подписал отказ от ответственности за неисполнение обязательств в отношении фильма, отказавшись от всех прав на Let's Live a Little .3 Позже картина была переиздана под названием "Ад вырывается на свободу".
  
  В ноябре Хедда Хоппер рассказала, что Хеди все еще поддерживает связь с Фрицем Мандлом. Хедда также спросила Хеди, есть ли что-нибудь, чего она хотела бы. Хеди ответила: “Жить в период, когда люди были веселее — скажем, в Вене 50 лет назад. Я чувствую, что родилась не в то время. Что-то изменилось в этом поколении. Кажется, мужчины и женщины не любят друг друга”.4 Сердце Хеди навсегда останется в Вене.
  
  23 декабря Хоппер объявила в своей колонке в "Los Angeles Times", что Хеди встречается с актером Эдвардом Норрисом. Отношения быстро закончились, когда Хеди узнала, что он также встречается с Джоан Кроуфорд. В тот же день Сесил Б. Демилл отправил Хеди на Рождество три экземпляра "Самсона и Далилы" и две изысканные орхидеи. Она любезно поблагодарила его за щедрость, отправив ему телеграмму на Рождество:
  
  
  РУКОВОДЯЩЕМУ ДУХУ ДАЛИЛЫ МОЯ САМАЯ ГОРЯЧАЯ БЛАГОДАРНОСТЬ ЗА ВАШУ ЗАБОТУ И ПРЕКРАСНЫЕ ПОДАРКИ, ДА БЛАГОСЛОВИТ ВАС БОГ В ЭТОМ НОВОМ ГОДУ XXXX И ВСЕГДА
  
  ВАША ХЕДИ ЛАМАРР5
  
  
  Демилль и Хеди поддерживали контакт друг с другом еще долгое время после завершения "Самсона и Далилы" . Его мотив был прост. Он надеялся, возможно, заполучить ее для своей следующей феерии, какой бы она ни была.
  
  С наступлением эры бэби-бума люди все чаще оставались дома и слушали радио или смотрели новые средства массовой информации - телевидение. Театры начинали ощущать кризис после военных лет, лет бума. Например, "Метро-Голдвин-Майер" в 1947 году собрала 185 миллионов долларов благодаря посещаемости театра. Однако из-за их экстравагантных производственных затрат их фильмы принесли материнской компании Loew's, Inc. всего 5 миллионов долларов. По сути, студийная система умирала. Также начиная с 1948 года киностудии, которые продавали свои картины через собственные кинотеатры, были вынуждены ликвидировать свои кинотеатральные фонды по приказу правительства США. Крах голливудской студийной системы был неизбежен.
  
  Хотя такие картины, как Самсон и Далила от Paramount, по-прежнему требуют высоких производственных затрат, студии коллективно наводили порядок. И с появлением бесплатных домашних развлечений они вскоре поняли, что перемены в индустрии неизбежны.
  
  Тем временем Хеди предложили больше ролей. Интригующим актерским составом могла бы стать Хеди в роли Марго Ченнинг в фильме "Все о Еве" компании "Двадцатый век–Фокс" (1950). Когда сценаристом-режиссером Джозефом Л. Манкевичем был составлен первоначальный список актрис, претендующих на роль второго плана, в него входили Джоан Кроуфорд, Грир Гарсон, Норма Ширер, Кэтрин Хепберн и Хеди Ламарр. Хеди была быстро уволена из группы, и вместо нее была выбрана Клодетт Колберт. Но Колберт получила травму спины на съемках своего фильма Fox Трое вернулись домой (1950), и ее заменила Бетт Дэвис, которая сделала эту роль своей собственной.
  
  19 февраля было объявлено, что Хеди подписала выгодный контракт с Paramount Pictures, чьи власти были очень впечатлены ее работой в "Самсоне и Далиле " . Теперь она согласилась сняться в "Коппер Каньон", еще одном фильме Technicolor, режиссером которого станет Джон Фэрроу. Номинированный на премию "Оскар" за лучшую режиссуру в 1943 году за фильм Paramount "Остров Уэйк", Фэрроу был сложным человеком, женатым на актрисе Морин О'Салливан и отцом семерых детей, включая будущую актрису Мию Фэрроу. Как режиссер Фэрроу могла быть жестким, целеустремленным надсмотрщиком. В вестерне "Хеди" исполнителями главных ролей были Рэй Милланд, недавний обладатель премии "Оскар" за лучшую мужскую роль в фильме "Парамаунт" "Потерянные выходные", и Макдональд Кэри.
  
  Сорокапятилетний уроженец Уэльса Милланд и его жена Мальвина были давними друзьями Хеди. Известный как Рэймонд Милланд, актер ростом шесть футов два дюйма был привезен в Голливуд в 1930 году и снялся в нескольких невзрачных фильмах. В конце концов, проложив себе путь к исполнению главной роли в паре с такими актерами, как Клодетт Кольбер, Кэрол Ломбард и Фрэнсис Фармер, он снялся вместе с Джоном Уэйном и Полетт Годдард в приключенческом фильме Демилла 1942 года Technicolor "Пожни дикий ветер" для Paramount. После получения им "Оскара" в 1945 году его популярность по какой-то необъяснимой причине начала снижаться.
  
  История Коппер-Каньона, написанная Ричардом Инглишем и воплощенная в сценарий Джонатаном Латимером, разворачивается в Коппертауне после Гражданской войны, где бывшие конфедераты ищут счастья в добыче полезных ископаемых. Им мешают северяне, которые будут покупать руду южан только на своих собственных условиях для местного завода Balfour Smeltery. Южане ищут обманщика по имени Джонни Картер (Рэй Милланд), чтобы тот помог им. Картер немедленно намеревается произвести впечатление на Лайзу Розель (Хеди), француженку по происхождению, владелицу местного салуна Rainbow. Он наживает врага в лице нечестного помощника городского шерифа Лейна Трэвиса (Макдональд Кэри) и присоединяется к шахтерам из маленького городка, когда они отправляют свою руду за тридцать миль на другой плавильный завод в Меса-Сити, чему Трэвис ранее воспрепятствовал.
  
  Лиза была частью заговора против южан. Трэвис просит ее помешать Джонни помогать шахтерам, и она пытается, но безуспешно, напоить его. Джонни становится гонщиком в маске и пресекает попытку Трэвиса разрушить рудовоз, но Трэвис крадет доходы южан от добычи руды и подставляет его. Джонни попадает в тюрьму, и Лиза, которая влюбилась в него, подкупает тюремщика, чтобы тот освободил его. Джонни объединяет шахтеров из маленького городка и возглавляет бригаду во главе с лейтенантом Ордом (Гарри Кэри-младший), который ведет вторую группу, чтобы остановить Трэвиса. В последовавшей битве Трэвис убит. Теперь шахтеры уверены, что заключат честную сделку, и Лиза и Джонни покидают Коппертаун, чтобы начать новую совместную жизнь в Сан-Франциско.
  
  За "Коппер Каньон’ Хеди заплатили 100 000 долларов за пять недель работы, пропорционально 12 500 долларам в неделю. Милланду выплачивали зарплату по контракту в размере 120 000 долларов в течение шести с половиной недель. Гарри Кэри-младший получал 1000 долларов в неделю. При бюджете в 1 654 000 долларов на сорокадневные съемки в Коппер Каньоне съемки начались 14 апреля. На следующий день, на 17-й сцене, Хеди закончила свою первую сцену.
  
  Производство продвигалось без инцидентов; однако Хеди заболела и не смогла сниматься 7 мая, когда Фэрроу перенес производство со сцены 17 на сцену 4. Она вернулась 9 мая, но к тому времени съемки немного отстали. Коппер-Каньон завершился 7 июня, на четыре дня позже запланированного. (Фэрроу возобновил производство 27 сентября для съемок дополнительных сцен и пересъемок, что увеличило производственные затраты еще на 56 000 долларов. Хеди, которая использовалась в этих эпизодах, получила дополнительные 8 000 долларов.) Окончательная стоимость Медного Каньона составила 1 722 000 долларов. К концу картины ее дружба с Милландом изменилась. Хотя в прошлые годы они общались на публике, сейчас “Хеди не нравился Рэй Милланд”, - вспоминал ее друг Роберт Осборн.6
  
  Макдональд Кэри, который много лет назад сидел у ног Хеди в Нью-Йорке и пел с ней немецкие песни о любви, описал свой опыт работы с ней в Коппер-Каньоне в своем дневнике: “Хеди Ламарр, я нахожу, все еще необычайно красива, но она также странная”, - написал он. “На съемочной площадке у нее есть армейская койка, на которой она лежит, отдыхая, пока помощник режиссера не вызовет актеров на съемку. Как только Джон Фэрроу говорит ‘Снимай’, она возвращается к койке и ложится .... Хеди всегда была отстраненной и холодной, очень похожей на европейку”.7
  
  Молодому Гарри Кэри-младшему было всего двадцать восемь лет, когда он появился в Коппер-Каньоне. Большинство его сцен были с Моной Фримен и Рэем Милландом. Но он помнит сцену кадриль-данса, которую он исполнял с Хеди:
  
  
  Я не думаю, что у меня был какой-либо диалог с Хеди. Она не приходила на репетиции. Там были Мона Фримен и я, и режиссер танцев, и дублерша Хеди. Итак, в день съемок Хеди не знала, что делать. Итак, она повернулась к Фэрроу и сказала: “Этот молодой человек не знает танца”. И он говорит: “Дело не в молодом человеке. Это ты, Хеди”. Ну, она разозлилась. Она не очень ладила с Фэрроу. После этого она больше не доставляла никаких неприятностей.8
  
  
  Когда ее сцены в фильме были завершены, Хеди отправилась в Нью-Йорк по пути в Европу на каникулы. Она привезла с собой сценарий "Мстителя" Ричарда Соммерса, истории о Берберийском побережье, которую, как надеялись актер Джоэл Маккри и режиссер Жак Турнер, она рассмотрит. Также в руках был еще один сценарий, "Сверкающий холм" Клайда Мерфи, который дал ей прочитать режиссер Ллойд Бэкон. К тому времени, когда она вернулась в Штаты, Хеди отказалась от обоих проектов.
  
  Хеди отдыхала на Ривьере, в августе взяла напрокат машину и подцепила актера Берджесса Мередита, чтобы они вдвоем могли провести неделю в Довиле. Отплывая из Англии на борту лайнера Cunard, RMS Queen Mary, в конце того же месяца, она прибыла в Нью-Йорк 25 августа на несколько дней. Прилетев 29 августа в Торонто, чтобы побыть с детьми, Хеди осталась незамеченной в терминале, когда прибыла. Дениз и Энтони отдыхали в Канаде с апреля, за это время Дениз также удалили миндалины.9 Затем детей отправили в Калифорнию, а Хеди вернулась в Нью-Йорк и объявила прессе, что хочет сыграть в пьесе.
  
  Paramount посвятила почти целый год постпродакшну и продвижению фильма Демилла "Самсон и Далила" . В журнальной рекламе Хеди и Виктор Мэтьюр рекламировали все - от сигарет (Raleigh) до газировки (RC Cola). Кукурузные хлопья Kellogg's даже украшали фотографии Виктора Матуре в костюме Самсона на лицевой стороне каждой коробки хлопьев.
  
  Демилль и Paramount оба хотели, чтобы Хеди занималась продвижением картины. 7 сентября, когда она остановилась в отеле Margery на Парк-авеню, Демилль отправил следующую телеграмму:
  
  
  Если один сборщик налогов стоит тысячи солдат, то одна Далила стоит тысячи пресс-агентов. Я не могу обещать вам, что воздух будет благоухать миррой или что полет ибиса затмит небо, но Совет просит вас помочь им побудить большую американскую общественность поклониться ногам женщины, которая правит правительницей Пяти городов. 10
  
  
  Но Хеди отказалась участвовать, и актер Генри Уилкоксон стал официальным “послом” Демилла по продвижению Самсона и Далилы и был отправлен в месячный тур в сентябре, чтобы рассказать о фильме. (После путешествия в четырнадцать городов за двадцать восемь дней актер слег с пневмонией. Пресс-агент Paramount Ричард Кондон закончил тур без него.)
  
  Когда Демилль показывал картину, Гарольд Лэмб, написавший первую трактовку в 1935 году, сказал ему: “Это великолепная картина, и критики убьют вас за это”.11 Когда 17 октября в Нью-Йорке состоялся предварительный просмотр 120-минутного фильма, Айвен Спир, обозреватель Boxoffice, заявил: “Львиная доля актерских почестей, бесспорно, достается Хеди Ламарр, которая достигает неожиданного актерского роста в роли соблазнительной, сексуальная, скудно одетая и восхитительно красивая сирена.... Именно Ламарр придает картине Сексуальность — с большой буквы”.12 И рецензент в Showmen's Trade Review согласился: “Для знаменитой пары Виктор Мэтьюр и Хеди Ламарр - идеальный выбор .... Мисс Ламарр - это почти всеобщее представление о светлокожей, темноволосой, прекрасной Далиле, роль, созданная специально для нее, и ее лучшая актерская работа на сегодняшний день ”.13
  
  Мировая премьера "Самсона и Далилы" состоялась в Нью-Йорке в двух театрах: "Парамаунт" в Нью-Йорке и "Риволи" в среду, 21 декабря 1949 года. На открытие Paramount собралось около 3500 человек, очереди тянулись по обе стороны улицы на целый квартал на 43-й улице между Бродвеем и Восьмой авеню; на премьеру "Риволи" выстроились около 2000 человек. Босли Кроутер из "Нью-Йорк Таймс" написал:
  
  
  Первое, что нужно сказать об этом, прежде чем отголоски даже затихнут, это то, что если когда-либо и был фильм для DeMillions, то вот он .... Виктор Зрелый в роли Самсона - лихой и бесстрашный мужчина с красивой тонзурой на голове и гладким, как у младенца, лицом. А Хеди Ламарр в роли Далилы - изящная сирена, украшенная драгоценностями, чье очарование обладает строго западной грацией и ясностью двадцатого века.14
  
  
  На премьере фильма в Лос-Анджелесе в четверг, 2 февраля 1950 года, Демилль спросил Граучо Маркса, что он думает об этой картине. В одном из аккаунтов говорилось: “Граучо ответил: "Ну, есть только одна проблема, С.Б. Ни одна картина не может заинтересовать меня, где сиськи мужчины в главной роли больше, чем у леди в главной роли ’. Демилль не был удивлен, но зрелый, предположительно, был”.15
  
  Несмотря на всю свою шумиху и зрелищность, хорошую актерскую игру и плохую, Самсон и Далила такие, какие они есть, — чистый эскапизм и забавное зрелище. Благодаря роскошным декорациям, великолепной цветовой гамме и великолепной музыке Виктора Янга "Самсон и Далила" является ярким примером библейского кинематографа, зрелищем, которое действительно делает его фильмом 1950-х годов.
  
  Лицо Хеди украсило обложку Newsweek от 28 ноября 1949 года, и журнал провозгласил ее “секс-символом, которому нет равных в Западном мире по скорости выстрела”.16 На протяжении "Самсона и Далилы" игра Хеди намного лучше, чем того требовал сценарий. Склонность режиссера к тому, чтобы каждому закадычному игроку выдавать реплику и затягивать ответный кадр для каждого актера-ветчинника, чтобы произнести свое декламационное заявление (“Посмотрите на Далилу!” “Даниты приходят на воинство Дагон, да?” “Семадар красив, как пойл” и т.д.) На самом деле является частью удовольствия от просмотра фильмов Демилле. Его устаревшие сценарии никогда не были шедеврами литературы, и серьезным актерам, должно быть, было нелегко произносить такие строки, как “О, Самсон! Что произойдет с вами на пути, по которому вы путешествуете?” или “Приведи женщину, и ты навлечешь на себя неприятности” или “Он был таким сильным…почему он должен был умереть?”
  
  Что всегда грустно наблюдать (на всех картинах Демилля), так это игру Джулии Фэй; здесь она играет Хайшам, служанку Далилы. Фэй никогда не снималась в озвучке, стараясь, как это искренне делал Демилль, сделать ее звездой. Ее игра всегда была безнадежно дилетантской, а голосу не хватало характера, и он неизбежно казался писклявым. В одной из сцен она гнусаво предупреждает Далилу со всей мрачностью: “Неприятности, которые ты заварила сегодня, ты выпьешь завтра”.
  
  И у Старика была склонность к нескольким другим вещам, которые снова и снова появляются на его картинах. Всегда есть по крайней мере одна сцена столкновения между “хорошей” женщиной и “плохой” распутницей, просто чтобы держать аудиторию в напряжении и напоминать ей, что происходит. Кроме того, в “Самсоне и Далиле” постоянно упоминаются кошки и львы: "Самсон, ты скорее похож на льва", и, когда Далила говорит: “О, Самсон”, он отвечает: “По одной кошке за раз.”Затем есть ссылки на крупный рогатый скот — “девушку с молочным лицом и коровьими глазами” и комментарий Самсона после того, как принц Ахтур женился на Семадар (строка, которая каким-то образом прошла цензуру): “Если бы ты не вспахал мою телку, ты бы не знал ответа на мою загадку”.
  
  Одна из классических строк в “Самсоне и Далиле" звучит так: "Где сейчас твой бог, Самсон?” Ему вторит другой линии, что уроженец Бруклина, Эдвард Г. Робинсон, якобы сказанные в Демилла 1956 ремейк Десять Заповедей (представьте свое 1931 Маленький Цезарь персонаж говоря): “где твой Бог теперь, Моисей?” По правде говоря, Робинсон на самом деле не произносит реплику в этой картине. И все же именно эти демиллианские штрихи делают его фильмы такими приятными.
  
  Когда Самсон и Далила, преследуемые колесницами Ахтура, сталкиваются в пустыне со свирепым рычащим львом (были ли львы в пустыне на земле Миноя?), Далила тянется за копьем и умоляет Самсона: “Вот ... убей его, пока они не добрались сюда”. На что Самсон небрежно отвечает: “Мне это не понадобится. Он молодой лев”. И каждый раз, когда происходит битва, Самсону удается подхватить и сбить с ног сопротивляющегося солдата, сбивая с ног двадцать других — удивительные проявления силы в сочетании с плохой игрой. И, просто чтобы добавить немного сомнительной голливудской истории, Демилль попросил одного торговца подарить ткань и объявить: “Вот новая ткань с ткацких станков Газы — они называют ее марлей”. (“Ааааа...”)
  
  Хеди прекрасна в этом своем первом цветном фильме. Ее крупные планы, сделанные Демилле, великолепны. Стоимость ее двенадцати костюмов для эпопеи составила 12 230 долларов. Знаменитое одеяние с павлиньими перьями видно лишь мельком, а затем небрежно отброшено в сторону.
  
  О своей последней сцене со Зрелой, когда Далила ведет Самсона вверх по ступеням Храма Дагона к двум колоннам, Хеди вспоминала много лет спустя,
  
  
  Еще одна лестница, только на этот раз ... Я поднимаюсь по ней, таща бедного, ослепленного Виктора Зрелого за ручку кнута. Декорации такие же гигантски эффектные, как и все, что когда-либо задумывал мистер Демилль, и кажется, что все до единого статисты в радиусе 50 миль собраны, пока я медленно веду Самсона на вершину, где он должен опустить две огромные колонны храма за уши себе и всем остальным. И знаете, о чем я думаю, когда смотрю на это великолепие на экране своего телевизора? Проще говоря, это “я не могу сделать больше ни шага на этих проклятых высоких каблуках сороковых годов!”17
  
  
  Демилле, довольный выступлением Хеди, однажды сказал,
  
  
  Кастинг был рискованным. Если бы оказалось, что двум моим ведущим нечего добавить к истории, кроме проявления мужской силы и женской красоты, какими бы превосходными они ни блистали этими качествами, реальный смысл истории был бы утрачен. Но когда я увидел сцены на мельнице, где над Самсоном издеваются в агонии, а Далила обнаруживает, что человек, которого она любила и предала, теперь слеп, я понял, если не знал раньше, что таланты Виктора Зрелого и Хеди Ламарр более чем поверхностны.18
  
  
  Далила, сыгранная Хеди, остается одной из ее лучших ролей. Самая запоминающаяся реплика Хеди на картине, возможно, лучше всего отражает женщину и характер в одном лице, когда Далила говорит Самсону после того, как она предала его: “Ни один мужчина не бросит Далилу!”
  
  Самсон и Далила в конечном итоге принесли бы 5 564 825,17 долларов после выхода в прокат на внутреннем рынке, что стало бы самым высоким кассовым сбором любого фильма за последние три года (после фильма Сэмюэля Голдвина 1946 "Лучшие годы нашей жизни" ). В конечном счете, она принесла бы кассе Paramount 11,5 миллионов долларов, превзойдя сборы переизданных в том же году "Унесенных ветром" и став самой кассовой картиной десятилетия и самой кассовой картиной Paramount на тот момент.
  
  В 1950 году Самсон и Далила были номинированы на пять премий "Оскар": за лучший сценарий драматической или комедийной картины (Виктор Янг); За Лучшие спецэффекты (Пол К. Лерпэ, Гордон Дженнингс, Деверо Дженнингс); Лучшая операторская работа, цвет (Джордж Барнс); и фильм получил бы две награды — За лучшую художественную режиссуру, цвет (Ханс Драйер, Уолтер Х. Тайлер, Сэм Комер, Рэй Мойер) и лучший дизайн костюмов, цвет (Эдит Хед, Дороти Джикинс, Элоис Дженссен, Джайл Стил, Гвен Уэйклинг).
  
  Хеди была в Нью-Йорке, где Самсон и Далила играли при переполненных залах. Она также вела переговоры со своей бывшей студией M-G-M относительно своего первого фильма из трех совместных с ними, Visa . Хеди была на пике своей кассовой популярности. И то, что Metro предлагала Хеди за эту картину, определенно было не качественным материалом.
  
  Майер попросил Хеди посетить деловую встречу на стоянке метро перед ее отъездом в Нью-Йорк. Когда она приехала, он представил ее собравшейся группе руководителей студии и продюсеров. Начиная презентацию своего предполагаемого фильма, Хеди вспоминал: “Он всегда был осторожен со своими словами, чтобы исказить правду, а не нарушить ее”. Майер начал, по словам Хеди, с того, что сказал собравшимся, как он рад, что Хеди вернулась в Metro и что фильм, который он приготовил для нее, “превзойдет по качеству "Самсона и Далилу".”И, по его словам, его сюжет касался современных проблем, что было идеально для нее. Затем Майер привел ее в свой кабинет, и два старых воина выработали тонкости соглашения.19
  
  Напомнив Хеди, что, когда она покинула студию, ей платили 7500 долларов в неделю, Майер, желая пересмотреть условия, теперь была готова предложить ей 10 000 долларов в неделю с четырехнедельной гарантией плюс одобрение сценария. Хеди улыбнулась и сказала Майер: “Итак, теперь, когда вы представили свою версию, позвольте мне представить свою .... Да, я действительно хочу прочитать сценарий, но я дам вам быстрый ответ. А что касается цены… Я сделаю [картину] за фиксированную плату в 100 000 долларов ”. Майер, несколько ошеломленный, просто сказал, поднимаясь из-за стола: “Давайте посмотрим… Я предложил тебе 40 000 долларов. Ты хочешь 100 000 долларов. Никакой сделки. Я желаю вам всей удачи в мире. Может быть, найдется какая-нибудь студия, которая даст вам 100 000 долларов. MGM просто не занимается подобными вещами”.20
  
  Не ответив, Хеди осторожно поднялась и направилась к выходу. Но Майер остановила ее словами: “Хеди, я бы действительно хотела, чтобы ты сделала [эту картину] для нас. Как старый друг, как ваш первооткрыватель, какова ваша истинная цена, за которую вы это сделаете?” Хеди не сдвинулась с места. Затем Майер предложила ей сделку, гарантирующую ей 75 000 долларов, и в этот момент Хеди поняла, что может выжать из своего бывшего босса чуть больше. “Вы предложили мне гарантию в 75 000 долларов. Я откажусь от чтения сценария, возьму гарантию в 90 000 долларов и буду считать это сделкой ”. Майер согласился, а затем открыл ящик своего стола, чтобы кое-что ей показать. Как всегда довольный собой, он сказал ей: “Видишь, магнитофон все еще крутится”.21
  
  Агенты Хеди были без особого энтузиазма настроены по поводу ее переговоров с Майер. Гордясь собой за то, что получила столько денег, Хеди также совершила роковую ошибку, отказавшись от утверждения сценария. Фильм, предложенный ей Майер, картина, которая превзошла бы Самсона и Далилу, была низкопробной игрой, связанной с иммиграцией. К сожалению, это имело бы очень ограниченный зрительский интерес. Ни один из персонажей истории не вызвал сочувствия, особенно ее персонаж, который работает против властей США.
  
  Тем не менее, Хеди была довольна, что заключила такую финансово надежную сделку. И она была уверена, что Metro не попросили бы ее сняться в картине, если бы не верили в ее потенциал. Ее агенты объяснили ей, что из тридцати-сорока картин, которые M-G-M запланировала на этот год, они знали, что некоторые будут программистами, призванными удовлетворить спрос на картины в кинотеатрах, и всем им понадобится большая звезда, чтобы сняться в фильме. На этом этапе ей посоветовали, что она должна как можно лучше поработать с материалом.
  
  Сюжетная линия Visa разворачивалась на Кубе. Пит Карчаг (Джон Ходьяк) - инспектор иммиграционной службы США, который выдает себя за беженца Джозефа Гомбуша, пытающегося добиться признания в Соединенных Штатах, поскольку он пытается найти улики против человека по имени Палинов (Джордж Макреди), который возглавляет группу по контрабанде иностранцев. Карчаг в роли Гомбуша связывается с Палиновым в Гаване в заведении Палинова - кафе "Гольфстрим" é и встречает красивую венгерскую беженку Марианну Лорресс (Хеди), в которую влюбляется.
  
  Марианна хочет эмигрировать в Соединенные Штаты. Ее отец, нелегал, уже там. Палинов начинает ревновать Марианну к Гомбушу и вскоре узнает, кто он на самом деле - Карчаг. Палинов настраивает Марианну против Карчага, говоря ей, что он использует ее для обмана. Несмотря на то, что, выйдя замуж за Карчага, Марианна автоматически стала бы гражданкой США, она чувствует себя преданной и присоединяется к Палинову в своем нелегальном бегстве в Соединенные Штаты.
  
  Карчаг сообщает своему начальнику иммиграционной службы во Флориде Фрэнку Уэстлейку (Джеймс Крейг) о плане контрабанды инопланетянами, и Уэстлейк отправляет самолет ВМС для начала поисков. Самолет начинает слежку за небольшим самолетом контрабандистов. Палинов узнает об этом и аварийно сажает свой самолет с Марианной и другими людьми на борту во Флоридских Эверглейдс, чтобы избежать захвата. Карчаг направляется к месту раскопок и в конце концов догоняет Палинова и Марианну, которые спаслись на спасательном плоту, чтобы добраться до моторной лодки, которая их ждет. Карчаг перехитряет Палинова и спасает Марианну, которая теперь понимает, что была неправа, пытаясь нелегально въехать в страну. Она влюблена в Карчага и готова понести наказание за свои незаконные действия.
  
  Метро значительно изменилось за пять лет, прошедших с тех пор, как Хеди работала там. Иерархия звезд больше не была в ее пользу. Виза (или Леди без паспорта, как ее стали называть) была технически одноразовой картиной для студии. Хеди, к сожалению, ухватилась за деньги.
  
  Хотя у нее, возможно, были сомнения по поводу ее нового фильма, Хеди была окружена многими друзьями, которые заботились о ней. Красивая рыжеволосая актриса Арлин Даль, которая только что подписала контракт с M-G-M, познакомилась с Хеди в салоне парикмахера-студии Sydney Guilaroff. “Я сделал ей комплимент, когда впервые встретил ее, и сказал, что она самая красивая женщина, которую я когда-либо видел”, - вспоминал Даль в 2008 году. “Конечно, она слышала это много раз раньше. Но, будучи молодой девушкой, я подумала, что это то, что она хотела бы услышать снова, и она услышала .... Мы поболтали, и она пригласила меня пообедать с ней в столовой. И, вы знаете, у нас завязалась дружба. Она сказала мне, что была очень одинока, и я подумал: ”как, черт возьми, такая красивая женщина, как она, может быть одинокой?"22
  
  Съемки начались в начале января. Джон Ходьяк был выбран на главную роль в фильме "Хеди". В настоящее время по контракту со студией, Ходиак пришел в кино в 1943 году и произвел впечатление в такие картины, как Альфреда Хичкока спасательная шлюпка (1944) и колокольчик для Adano (1945), как за ХХ век–Фокс; в метро В девушки Харви (1946), с Джуди Гарланд; и в возвращение на родину (1948) с Кларком Гейблом. В 1946 году Ходьяк женился на актрисе Энн Бакстер.
  
  Вполне способный актер, Ходьяк был не совсем правильным выбором для этого фильма. У Ходьяка просто не хватило харизмы, чтобы компенсировать интенсивный шарм Ламарр. Но Хеди и Ходьяк стали хорошими друзьями, и во время съемок Хеди помогала ему с его венгерским, на котором он должен был говорить в фильме. Когда однажды вечером он и его жена встретились с Хеди, ее больше всего заинтересовал новый фотоаппарат, который Энн купила на предыдущее Рождество, "стереореалист". Эти уникальные камеры делали стереооптические снимки и были популярны в 1950-х годах. Позже Ходьяк вспоминала: “Она хотела знать, как мне это понравилось, как потом проецировались снимки и были ли какие-нибудь ”жучки", которые могли бы досаждать любителю, взявшемуся за такую камеру".23 Мысли Хеди, как всегда, были заняты работой.
  
  Во время съемок Леди без паспорта Хеди каждый день приходила в студию в простой белой блузке, повседневных фланелевых брюках, пальто из верблюжьей шерсти и бандане на голове. Ее костюмы для картины, разработанные Хелен Роуз, были в основном белыми, и, если того требовала ситуация, они мялись по настоянию Хеди.
  
  В январе, в один из своих выходных в Метро, Хеди встретилась с Демилле за ланчем. На ней было прелестное темное платье в стиле “new look”, подол которого доходил почти до лодыжек и был украшен нитями жемчуга. Демилль хотел обсудить возможность ее появления в роли бродяги по канату в его предстоящей постановке "Величайшее шоу на земле" . Это была просто приятная беседа в шикарном голливудском ресторане, но Демилль позаботился о том, чтобы присутствовала пресса. По словам Хедды Хоппер, “Си Би спросила леди, не передумает ли она и не даст ли несколько интервью. Она ответила: ”Как только я получу ваш чек".24 года у Хеди теперь был новый бухгалтер, Оуэн Уорд. Все, включая агентов Хеди, сначала разговаривали с Уордом.
  
  Демилле каким-то образом уговорил Хеди пойти с ним на представление цирка всего за несколько дней до этого, чтобы заполучить ее дубль. “Она поразила меня своей реакцией на эту шоковую терапию, - сказал Демилле, - но Хеди всегда поражает меня. У нее это непроницаемое спокойствие Медузы .... Она - вызов. Ее бесстрастный вид хочется разрушить”.25
  
  За обедом они обсуждали возможность того, что Хеди также сыграет главную роль в другой постановке Демилля, "Таис", истории о египетской куртизанке, обращенной к покаянию святым человеком, который вожделеет ее, для которой Демилль пытался разработать работоспособный сценарий, который успокоил бы цензоров. Он также предложил им поработать вместе над фильмом о Саломее под названием "Королева королев" .
  
  “Я считаю, что актер в картине должен быть творческим, и я уверена, что мистер Демилль тоже так считает”, - сказала Хеди прессе. “Его понимание своих людей доказывает это, манера, с которой он позволяет им показать, что они могут предложить на съемочной площадке. Мистер Демилль обладает такими знаниями и обаянием, какими обладают немногие люди. Я уважаю и восхищаюсь обоими этими качествами в нем. Когда он злится, я не слушаю ”. На что Демилль ответил: “Когда я злюсь, я просто смотрю на нее, и на этом все заканчивается”.26
  
  Когда в конце февраля производство "Леди без паспорта" было завершено, Хеди улетела обратно в Нью-Йорк, который теперь становился ее вторым домом. Она дебютировала на телевидении 4 марта 1950 года, когда ее увидели в 1950 году в программе New York Heart Fund drive, транслировавшейся по WPIX-TV в прямом эфире из Нью-Йорка. Ведущим четырехчасового телемарафона был Эд Салливан; также в шоу приняли участие такие звезды, как Джордж Рафт, Боб Хоуп и Кирк Дуглас.
  
  После телепередачи Хеди отправилась в Naples Beach Club во Флориде, где 14 марта она телеграфировала Сесилу Б. Демиллу:
  
  
  ДОРОГОЙ К.Б. НАДЕЮСЬ, ТЫ ЧУВСТВУЕШЬ себя ХОРОШО И НЕ СЛИШКОМ МНОГО РАБОТАЕШЬ. НЕ МОГЛИ БЫ ВЫ БЫТЬ ТАК ЛЮБЕЗНЫ, ЧТОБЫ НЕМЕДЛЕННО СООБЩИТЬ МНЕ В NAPLES BEACH CLUB FLORIDA О СВОЕМ РЕШЕНИИ, ПОДТВЕРЖДАЮЩЕМ МОЕ УЧАСТИЕ В CIRCUS PICTURE, И, ЕСЛИ ДА, О РАСПИСАНИИ, ПОСКОЛЬКУ У меня ЕСТЬ САМОЕ ПРИВЛЕКАТЕЛЬНОЕ И НЕОБЫЧНОЕ СЦЕНИЧЕСКОЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ НА ОСЕНЬ, КАК ВСЕГДА, ВАША ВЕЧНО ЛЮБЯЩАЯ ДАЛИЛА27
  
  
  Немедленный ответ Демилля был отправлен 15 марта:
  
  
  Дорогая Хеди: Я приезжаю в Сарасоту в среду, чтобы провести несколько фотографических тестов. Я даже еще не начала подбирать актеров, поскольку у меня нет сюжета где-либо поблизости от съемочной площадки. Возможно, я не начну сниматься в течение года. “САМСОН И ДАЛИЛА” продолжают свое триумфальное шествие по миру. Как всегда.
  
  28 летдон.э.
  
  
  Если действительно было предложение сыграть, оно, по-видимому, не сработало. Имея свободное время, Хеди провела апрель в отпуске и вернулась в Голливуд в конце месяца в компании своего последнего поклонника, с которым познакомилась в Нью-Йорке. Чолли Никербокер (он же Игорь Кассини, брат Олега) сообщил для Los Angeles Examiner, что Хеди встречалась не только с богатым плейбоем Гербертом “Херби” Клотцем и техасским нефтяным и гостиничным магнатом Гленном Маккарти, но и с актером Брюсом Кэботом. Но именно Клотц был манхэттенским кавалером Хеди в течение нескольких месяцев. Когда в апреле Кассини узнал, что Хеди вернулась в Нью-Йорк, сообщил: “Херби, который тогда был в Рио по делам, бросил все и прилетел, чтобы встретиться со своей Хеди”.29 Весь Нью-Йорк гадал, поженятся ли эти двое. Прилетев в Калифорнию, Хеди заявила прессе, что не спешит выходить замуж. “Моя жизнь сосредоточена здесь, в моем доме”.30
  
  У Хеди был запланирован еще один отпуск, в Палм-Бич с бывшим кавалером Вулвортом “Вули” Донахью, но она отменила его и вместо этого улетела в Неаполь, штат Флорида, с Херби. Его отец, еврейский миллионер Герберт Клотц-старший, мудро перевез свою семью и состояние в Швейцарию, когда Гитлер пришел к власти. Приехав в Нью-Йорк в начале Второй мировой войны, Херби-младший, ростом шесть футов три дюйма, привлекательный, с волнистыми светлыми волосами, стал чем-то вроде восторга дебютантки. Светские хроники гудели о том, что он встречается с юной Сари Габор (до того, как ее имя сменилось на Зса Зса). Херби было за тридцать, когда он встретил Хеди.
  
  На протяжении многих лет Хеди собирала ценные произведения искусства, и теперь ей принадлежат "Возвращение домой" бабушки Мозес, великолепное масло Амедео Модильяни и другие бесценные работы Жоржа Руо, Пьера Боннара и Мориса Утрилло. Когда она была дома, Хеди действительно много готовила сама, предпочитая венгерские блюда. Это был “венгерский этап” жизни Хеди, и на Рождество она готовила традиционное венгерское печенье для детей, чтобы они могли подарить его своим друзьям. Хеди всегда любила музыку, а в студии во время съемокДама без паспорта, она взяла с собой портативный проигрыватель и слушала сборники музыкальных комедий "Бригадун", "Поцелуй меня, Кейт", "Южная часть Тихого океана" и "Радуга Финиана" . Джон Ходьяк вспоминал, что Хеди предпочитала венгерские цыганские танцы.
  
  В интервью Хеди говорила о своем сыне Джейми как о том, что он чаще всего “учится в Европе в школе”. Дениз вспомнила, что Марвин Нил однажды сказал ей, что с Джеймсом было трудно, и Хеди просто не знала, что с ним делать. Однако она любила своих детей. Дениз также вспоминала, что некоторые из ее самых ранних нарядов были сшиты ее матерью: маленькие платьица ручной вязки, пинетки, одеяла и шапочки.
  
  Мать Хеди, Труд, получила работу инспектора по пошиву одежды в знаменитом магазине одежды Lanz of Salzburg в Лос-Анджелесе, косвенно благодаря Хеди. Она проработала в компании тридцать шесть лет. “Мама была очень увлечена Вернером Шарфом, владельцем”, - сказала Дениз о Хеди. “Она носила его одежду и купальники. Это помогло ему добиться успеха. Во всей его одежде чувствовался своего рода австрийский колорит, и ей это нравилось, она носила его одежду и как бы выделяла его на общем фоне. Я имею в виду, что по сей день маленькие фланелевые ночные рубашки, очень австрийские, с сердечками и цветами, все еще продаются даже после его смерти .... Ланц был частью нашей жизни ”.31 Хеди оставалась привязанной к своей австрийской молодости и культуре. Это позволяло ей чувствовать себя как дома. Каждое Рождество она дарила Дениз фланелевую ночнушку Lanz.
  
  Труд была превосходной швеей, а также сшила много одежды, которую будут носить она, ее дочь и внуки. Будучи маленькой девочкой, Дениз называла свою бабушку Гранджи. Дениз вспомнила, что Труд иногда готовила для них и делала замечательные начинки для сэндвичей. Труд содержала свою квартиру, живя одна, хотя Хеди по-прежнему помогала ей оплачивать ежемесячные счета.
  
  Во время съемок "Леди без паспорта" Энн Бакстер и Хеди были приглашены на важный воскресный вечер ée, приглашение, которое Хеди отклонила. Она пообещала Дениз и Энтони отвезти их в центр отдыха на бульваре Ла Сьенега. “Вот что я собираюсь сделать”, - сказала она the Hodiaks. “Важно сдержать обещание, данное ребенку. Нарушенное обещание для ребенка - это просто сказанная ложь. Я не хочу, чтобы мои дети когда-либо чувствовали, что я ввела их в заблуждение или что я не выполнила свои обещания”.32
  
  С другой стороны, привычка Хеди меняться в последнюю минуту повлияла на ее дружбу с Арлин Дал. Даль только что закончил съемки мюзикла "Следи за птичкой" (M-G-M, 1950) в Техасе и завязал дружбу с богатым техасцем, который жил в Мексике. (Однажды он повел ее за желтым бриллиантом в магазин Neiman Marcus.)
  
  “Я знала, что он холост и очень приятный человек”, - вспоминала Даль в 2008 году. “Я просто не общалась с ним .... Я сказала: "У меня есть идеальный человек, с которым ты можешь познакомиться’. И он сказал: ‘Но ты мне нравишься’. И я ответила: ‘Если я тебе нравлюсь, она понравится тебе еще больше’. И он спросил: ‘Кто это?’ И я сказал: ‘Хеди Ламарр ... и она замечательная, и она одинока, и ты будешь идеальным человеком для нее’. Даль объяснил: “Поэтому я приготовил ужин у себя дома на восемь-десять персон. И, конечно, я пригласила его одного, и я пригласила ее.” Когда Даль позвонила Хеди, чтобы сказать ей, что она устраивает вечеринку только для нее и что она хочет, чтобы Хеди познакомилась с этим мужчиной, говорит Даль, “Хеди спросила: ‘Он красивый?’ И я сказал: ‘Он привлекательный. Я не скажу, что он такой же красивый, как Джон Лодер или [будущий муж Даль] Фернандо Ламас, или любой другой из красивых мужчин. Но он при деньгах и хочет встретиться с тобой”.
  
  Хеди согласилась, а затем позвонила за час до вечеринки, пожаловавшись на головную боль. Даль была в бешенстве, поскольку техасец только что позвонил, чтобы узнать адрес Хеди, чтобы забрать ее. Даль умолял ее: “Хеди, эта вечеринка для тебя. Все для тебя! Ты почетный гость”. Ее ответ был таким: “Я знаю, дорогая, но я просто не в настроении”. Дал заменил Хеди ее молодой соседкой по комнате Ширли Смит, сводной сестрой актрисы Констанс Мур, и они с техасцем поладили. “Итак, это был конец моего сватовства к Хеди Ламарр”, - заключил Даль. “И после этого мы были не очень дружелюбны .... Она мне очень нравилась, но она подвела меня, когда я попытался помочь ей ”.33 Хеди редко брала на себя ответственность за свое импульсивное поведение.
  
  В ближайшие годы многие действия Хеди будут противоречить ее побуждениям и нанесут непоправимый вред ее друзьям, ее семье и ей самой.
  
  
  17
  
  
  Плывущая по течению
  
  
  Хеди планировала провести лето 1950 года в Нью-Йорке на Лонг-Айленде. Роберт Ланц из нью-йоркского агентства Gale, Inc. был ее агентом на Восточном побережье. 23 июня он направил К. Б. Демиллю письмо с запросом относительно будущей работы Хеди с режиссером. 11 июля Хеди отправила Демиллю газетную вырезку о Самсоне и Далиле и короткую записку, в которой сообщала ему свой номер телефона на Лонг-Айленде. Его ответ был в письме, датированном 13 июля:
  
  
  Дорогая Хеди:
  
  Спасибо за ваше замечание. Я все лето буду у своего точильного станка, завидуя вам среди прохладных бризов Истхэмптона, но надеюсь, что ваше лето будет совершенно восхитительным.
  
  Искренне,
  
  Сесил Б. Демилль. 1
  
  
  Хеди и двое ее младших детей прилетели в Нью-Йорк 14 июля. Сняв на лето коттедж на территории фешенебельного дома Ирвингов в Саутгемптоне, она намеревалась совершать светские раунды на Востоке. Тем временем, 3 августа фильм "Леди без паспорта", который Metro поспешила с постпродакшеном, чтобы извлечь выгоду из внезапного всплеска популярности Хеди, вышел в свет для респектабельных рецензий. Фильм вышел в национальный прокат 18 августа.
  
  После премьеры картины в Лос-Анджелесе 14 сентября в кинотеатрах "Орфей" и "Гавайи" Джи Кей из "Los Angeles Times" прокомментировал игру Хеди, заявив: “Безусловно, красавица Ламарр часто бывает невинным наблюдателем, пока вокруг нее разворачивается сюжет, но ей удается несколько эмоциональных носков в некоторых любовных сценах .... Кстати, мисс Ламарр не помешал бы небольшой сценический опыт в том, что касается произношения ”.2 Один киновед, переходя ближе к делу, написал: “Это был фильм того типа, который Columbia не сделала лучше, но каким-то образом добилась большего успеха, когда они представили Риту Хейворт в ”Джильде" и Романе на Тринидаде" .3 Тем не менее, "Леди без паспорта" представляет попытку M-G-M создать фильм нуар, новый и захватывающий жанр того времени, который был привезен в эту страну кинематографическими изгнанниками из Европы и который послевоенные зрители сочли привлекательным и дразнящим.4 Критики того времени просто не поняли этого.
  
  Возможно, несправедливо отвергать семидесятичетырехминутную даму без паспорта так быстро, как это сделали обозреватели того времени. После оригинального тура roadshow он, к сожалению, оказался в нижней части списка по многим двойным функциям. Сегодня Леди без паспорта олицетворяет то, как развивалось кинопроизводство в Голливуде в 1950 году. "Леди без паспорта" - это не тот фильм, который "Метро" сняло бы в золотую эпоху Голливуда 1930-х и начала 1940-х годов. Но тот факт, что это произведение M-G-M, заметен из-за качества мастеров, которые его изготовили. (В эпизоде кафе "Гольфстрим" внимательно посмотрите на стену, где персонажи говорят об иммиграции — там есть большая фотография SS Normandie французской линейки, того самого корабля, на котором молодая Хеди Кизлер прибыла в Америку в 1937 году.)
  
  И, справедливости ради, игра Хеди довольно хороша. В отличие от Ходьяка, она временами становится мимолетно блистательной, особенно в сцене в своей комнате после того, как Карчаг спасает ее от полиции в Гаване. Когда Хеди не позирует, у нее отлично получается. И она выглядела сногсшибательно. Хелен Роуз разработала для этой картины пять разных нарядов, все в белом, за исключением одного бесплатного платья с бретельками на одно плечо, расшитого блестками, в котором не была бы застигнута врасплох ни одна девушка-курильщица, даже на Кубе.
  
  Оглядываясь назад, можно сказать, что режиссер Джозеф Х. Льюис снял классику второстепенного нуара. Его режиссура четкая, временами напряженная. Ракурсы его камеры волнующие, а атмосферные сцены завораживают. Декорации и художественные решения, которые использует Льюис, выделяют фильм из ряда среднестатистической мелодрамы.
  
  К сожалению, и, как обычно, Metro надеялась на более высокие кассовые сборы с дамой без паспорта . Когда этого не произошло, M-G-M отменила последние два фильма, на которые у Хеди был контракт.
  
  В четверг, 20 августа, находясь на Манхэттене и ненадолго остановившись в отеле Sherry-Netherland, расположенном на пересечении Пятой авеню и 59-й улицы, у Хеди украли незастрахованные драгоценные камни на сумму 250 000 долларов. В тот вечер она была в театре, и когда около полуночи вернулась в свой номер, она заметила, что маленькая сумочка, в которой она носила свои драгоценности, открыта и лежит на туалетном столике.
  
  Хеди не сообщила об ограблении сразу, а подождала до следующей недели, думая, что драгоценные камни, в том числе бриллиантовое колье, кольцо с бриллиантом в одиннадцать с половиной карат, жемчужное ожерелье из трех нитей, жемчужное ожерелье из одной нити с бриллиантовой клипсой и различные другие украшения, купленные в Европе, могли быть оставлены в ее доме в Саутгемптоне. Выписавшись из Шерри-Нетландии, она вернулась в дом Ирвингов, и обыск там ничего не выявил. 26 августа она сообщила о краже менеджеру Sherry-Netherland Джону Хермансу, который, в свою очередь, сообщил об этом в полицию.
  
  На следующее утро два детектива из Нью-Йорка, Пол Омарк и Руди Маклафлин, преодолели сто миль до Саутгемптона, чтобы поговорить с Хеди. Прибыв в 10:30 утра в ее маленький коттедж на территории дома Ирвингов, слуга-китаец, слуга Хеди, сказал им, что она была на вечеринке, устроенной банкиром Фредериком Льюисоном накануне вечером, все еще в постели и не принимает посетителей. Мальчик-слуга разбудил Хеди, и, взяв домашний телефон на кухне, офицер Омарк говорил с ней в течение двадцати минут. Она сказала ему, что ей нечего сказать, и, хотя она сожалеет о долгой поездке офицеров, она ничего не может с этим поделать. Вернувшись на Манхэттен, детективы поговорили со своим начальством, которое затем сделало телефонные звонки в Саутгемптон. Хеди согласилась встретиться с детективами на следующий день в полдень.
  
  28 августа Хеди позвонила ей домой в Голливуд, чтобы попросить сфотографировать пропавшие драгоценности. Когда она все-таки поговорила с детективами, она сказала им, что в четверг отправилась в Нью-Йорк, чтобы проконсультироваться со своим агентом Робертом Ланцем. По дороге в город она и ее спутник-мужчина остановились у поля для гольфа, оставив сумку с драгоценностями без присмотра в машине. Но она была уверена, что они были с ней в ее гостиничном номере в тот вечер, когда ее ограбили. Она не назвала своего спутника, чтобы не ставить его в неловкое положение. Этот случай много лет не упоминался в новостях, за исключением статьи от Луэлла Парсонс в январе следующего года. Парсонс сказал: “Всегда был вопрос, были ли возвращены драгоценности. Это одна из тем, которую Хеди не обсуждает даже со своими самыми близкими друзьями ”.5 Роман Хеди с Херби Клотцем закончился примерно в августе, и, как и кража драгоценностей, в прессе об этом почти ничего не говорилось. Вскоре Хеди была замечена в компании мультимиллионера Вулворта Донахью. 17 сентября, надев кружевной лиф и вечернее платье без бретелек и выглядя великолепно, Хеди снялась в качестве приглашенной звезды в программе CBS "Тост города", ведущий Эд Салливан. На шоу она неловко спела “Rock a Bye Baby”.
  
  Вернувшись в Калифорнию, Роберт Ланц остановился в ее доме в Роксбери, пока она оставалась в Нью-Йорке. Ланц договорился о встрече с Демиллом, и двое мужчин встретились в следующую пятницу.
  
  В картине Демилля "Цирк" роль Холли в конечном итоге была заменена с роли канатоходки на воздушную гимнастку, и когда Демилль сообщил Хеди об этом изменении в начале октября, она решила этого не делать. Затем он предложил ей вторую женскую роль в фильме "Девочка-слон", Энджел. Хеди категорически отказалась от этой роли, и ее официально сняли с участия в фильме.6
  
  Руководители Paramount все еще были недовольны Хеди после того, как она отказалась продвигать Самсона и Далилу и сказала ей, что больше никогда не будет сниматься с ними в других картинах. Когда она вернулась на съемочную площадку Paramount после съемок в "Коппер Каньон", чтобы освободить свою гримерную, она столкнулась с Бобом Хоупом. Насколько помнила Хеди, Хоуп подошла к ней, когда она заправляла машину, и у них произошел следующий обмен:
  
  
  “Скажи, Хеди, ” спросил он. “Ты готова сфотографироваться?”
  
  “Не здесь, ” сказал я. “Они ненавидят меня здесь, потому что я не стал бы устраивать для них тур с личным выступлением”.
  
  “Это безумие”, - ухмыльнулся он. “Ни один чистокровный американский мужчина не мог бы тебя ненавидеть. У тебя в расписании есть время сфотографироваться со мной?”
  
  “У меня есть время, но Paramount никогда не позволила бы мне сделать картину здесь — с тобой или кем-либо еще ”.
  
  “Вы не возражаете, если я поговорю с Фрэнком [Фрименом, исполнительным директором Paramount]?”
  
  
  Хоуп поговорила с Фрименом и сообщила Хеди: “Ты была права…они тебя ненавидят. Но я это исправлю. Вот что у нас есть”.7 Вручая ей сценарий к фильму "Мой любимый шпион", Хоуп объяснила сюжет и рассказала о своей героине.
  
  Еще в 1945 году Хеди упомянула, что хотела бы сняться в фильме с Хоуп. Каким-то образом комик уладил отношения с Paramount, и она подписала контракт. Хоуп должен был получать свою обычную зарплату за картину в размере 150 000 долларов. Хеди должен был получать 125 000 долларов в течение десяти недель, пропорционально 12 500 долларов в неделю в дальнейшем. Выход "Моей любимой шпионки" был назначен на 8 ноября 1950 года, а окончание - на 2 января 1951 года. Она была основана на неопубликованном рассказе под названием “Путешествие в Каир” Эдмунда Белоина и Лу Бреслоу. Этот фильм должен был завершить трилогию Хоуп “Моя любимая ... ” картины для Paramount, две другие - "Моя любимая блондинка" (1942) с Мадлен Кэрролл и "Моя любимая брюнетка" (1947) с Дороти Ламур.
  
  Моим любимым фильмом о шпионах была "веселая возня", пародия на нынешнюю волну шпионских фильмов, модных во времена холодной войны. В нем рассказывается история Эрика Августина (Хоуп), иностранного шпиона, разыскивающего немецкого ученого, который имеет отношение к обнаружению Августином фрагмента микрофильма, содержащего кратчайший путь к созданию атомной бомбы. Огастин схвачен полицией по пути в Танжер, но ему удается сбежать. Полиция, в свою очередь, задерживает комика-двойника по имени Арахис Уайт (также Хоуп), чья внешность настолько похожа на внешность Августина, что, когда они, наконец, ловят настоящего шпиона, они уговаривают Арахиса отправиться в Танжер, выдать себя за Августина, связаться с ученым и купить микрофильм за 1 миллион долларов.
  
  В Танжере Peanuts заводит роман с певицей из ночного клуба Лили Далбрэй (Хеди), девушкой Августина. Она выступает в Aigrette Room отеля Imperio. Она также является частью шпионской сети, возглавляемой Карлом Брубейкером (Фрэнсис Л. Салливан). Арахис знакомится с ученым Рудольфом Хенигом (Луис ван Рутен) и получает микрофильм, но ему мешает Брубейкер, который влюблен в Лили. Затем Брубейкер крадет микрофильм. Сюжет приобретает особую остроту, когда настоящий Августин снова сбегает и отправляется в Танжер. После нескольких неудач Августина убивают, и Арахис признается Лили в своей истинной личности. Она объединяет усилия с ним, когда они пытаются вернуть украденный микрофильм. Когда они это делают, Брубейкера арестовывают, и правительство дает Арахису 10 000 долларов, когда он и Лили уезжают из Танжера, чтобы открыть галантерейный магазин в Нью-Джерси.
  
  Мой любимый шпион - фильм Хоуп "Весь путь". Он хулиганит, говорит остроты, является объектом всевозможных шуток и, по сути, играет шута. Хоупу было сорок восемь лет, когда он снялся в этой картине, он был далеко не молодым человеком. И все же его персонаж относится к тому же типу, который он играл в фильмах почти двадцать лет. Почти в каждом трюке, даже в простом падении, использовался очевидный дубль, указывающий на то, что Хоуп не был таким резвым, каким был когда-то.
  
  Производство "Моей любимой шпионки" режиссера Нормана Маклеода было отложено до января. В октябре через своего агента Хеди приобрела права на экранизацию фантастического романа покойного Антуана де Сент-Экзюпери "Маленький принц". В прессе также было объявлено, что компания Greshler Productions, Inc. только что приобрела роман Роберта Барагри "Мисс Нэнси" о днях на речном пароходе для рассмотрения Хеди. Она не приняла предложение.
  
  Как раз в тот момент, когда "Мой любимый шпион" готовился к выходу, вышел фильм "Коппер Каньон". Реклама обещала: “Приключение! Романтика! Все, что вы когда-либо искали в кинофильме!” и “Отличный актерский состав ... Захватывающая история ... Блестяще снятая в цветном исполнении!” Публике было гарантировано развлечение “сокко” с Медным каньоном . Сообщалось, что съемки фильма были отложены, потому что Paramount хотела приурочить его премьеру к выходу популярной песни “Copper Canyon” Джея Ливингстона и Рэя Эванса. Ее слова были ужасны, но незабываемая мелодия стала классикой.
  
  Когда 16 ноября 1950 года картина вышла в общенациональный прокат, Эдвин Шаллерт в "Los Angeles Times" был великодушен: “Мисс Ламарр переезжает в новую провинцию, где она, казалось бы, может носить такую же привлекательную одежду, как и в любом другом фильме .... Она хорошо вписывается в картину и играет приятную роль”.8 Но Босли Кроутер в "Нью-Йорк Таймс" был безжалостен: “Роскошь мисс Ламарр на высшем уровне в типичной роли очаровательницы пограничья — леди, которая переключается со злодеев на героиню, — откровенно абсурдна. Если бы все это было сделано как пародия, это могло бы быть что-то другое. Но Джонатан Латимер написал это без юмора, и Джон Фэрроу поставил это таким образом ”.9
  
  Коппер Каньон - визуально великолепный вестерн-фильм. Великолепные панорамы долины Седона и ее окрестностей соперничают со всем, что снято на пленку режиссером Джоном Фордом. В "Коппер Каньон" добавился эффект "Техниколор". Рэй Милланд и Макдональд Кэри серьезно относятся к своим ролям и оба демонстрируют убедительные выступления. К сожалению, Хеди этого не делает. Она кажется рассеянной. Конечно, в вестерне она была не в своей тарелке — но все равно прекрасна в великолепном Техниколоре.
  
  Эдит Хед разработала восемь костюмов для Хеди в Коппер-Каньоне, и она носила их великолепно. Партитура картины Даниэле Амфитеатрофа чудесным образом интегрирована во все сюжеты. Несмотря на то, что Милланд “признался в более позднем интервью, что он ”ненавидел работать с Хеди Ламарр"", вместе они составляли убедительную и красивую пару.10 "Коппер Каньон" привлек поклонников, и картина собрала 2,6 миллиона долларов в отечественных прокатах.
  
  Los Angeles Times упомянула, что Хеди рассматривалась на роль герцогини в любовном треугольнике в предлагаемом фильме "Гойя", основанном на биографии художницы леди Элеонор Смит, продюсером которого будет британская Lion Studios. Планировалось, что главную роль в фильме сыграет Дези Арназ, и съемки должны были состояться где-то весной. Но проект сорвался.
  
  На рождественские каникулы Хеди была дома со своими детьми. Маленькую Дениз отправили в школу-интернат, в течение многих лет она посещала детский сад Nursery Rhymes в Лос-Гатосе, а за Энтони все еще ухаживала дома няня Фрэнсис Милнер. Хеди оставалась узнаваемой звездой кассовых сборов, и в конце января международный опрос фаворитов фильмов включил ее, Лану Тернер и Эстер Уильямс в тройку самых неожиданных женщин-кинозвезд в Египте.
  
  Когда "Мой любимый шпион" был запущен в производство, "Парамаунт" нанял шофера Хеди, Марвина Нила, на 150 долларов в неделю. 1 февраля Хеди, Хоуп и актеры Майк Мазурки и Арнольд Мосс предстали перед камерами на заднем плане студии для сцены в аэропорту Танжера, а на улице были отсняты первые кадры.
  
  На следующий день, 2 февраля, Хоуп и Хеди опоздали на съемочную площадку на тридцать минут. Хоуп постоянно хулиганил после обеда на протяжении всех съемок "Моего любимого шпиона", поскольку ему приходилось спешить в студию NBC, чтобы сделать свое радиошоу во время перерыва, а затем возвращаться на стоянку Paramount после этого. В период с 19 февраля по 31 марта производство на семь дней отставало от графика. Официально съемки "Моего любимого шпиона" завершились 23 марта после тридцати девяти съемочных дней и обошлись в 1 614 000 долларов, что примерно на 350 000 долларов превышает бюджет.
  
  Позже Хеди призналась, что устала от рутинного кинопроизводства. Сейчас, в свои тридцать с небольшим, она чувствовала, что ее тело устает быстрее. Она по-прежнему выглядела хорошо, “но я должен был признаться, что я больше не ребенок. Мои амбиции были такими же сильными, как всегда, но сил для их реализации не было .... Я решила сняться в ”Моей любимой шпионке", а затем сосредоточиться на поиске мужа и одной хорошей картины ".11 По городу начали распространяться слухи о ее предстоящей отставке.
  
  Согласно колонке Луэллы Парсонс в "Los Angeles Examiner" от 24 января, обозревательница получила нежелательную телеграмму следующего содержания:
  
  
  Дорогая Луэлла,
  
  Чтобы прояснить все различные заявления о моем уходе с экрана, я хочу, чтобы вы знали, что это правда по той простой причине, что я хотела бы иметь привилегию частной жизни. Что касается брака, то это нормальное желание любой женщины, когда я нахожу мужчину, которого люблю настолько, чтобы он стал моим мужем и отцом моих детей.
  
  Искренне люблю тебя,
  
  Хеди Ламарр 12
  
  
  Тем временем компания Cusick International Films, Inc. надеялась заполучить Хеди на главную роль вместе с Рексом Харрисоном в экранизации Генри Курницем рассказа Уильяма Сомерсета Моэма 1928 года “Его превосходительство”, съемки которого начнутся в Лондоне в июле. Хеди отказалась.
  
  Серьезно относясь к финансовому положению своих детей, 2 марта 1951 года она подала ходатайство в Верховный суд Лос-Анджелеса об их опекунстве. В петиции говорилось, что приемный одиннадцатилетний сын Хеди Джейми владел 3000 долларами в корпорации недвижимости, а ее пятилетняя дочь Дениз вложила 6000 долларов в ту же фирму. Хеди заявила, что их отец, который жил в Лондоне, передал ей опеку над двумя детьми и четырехлетним Энтони.
  
  14 марта Хеди отправила телеграмму К. Б. Демиллю, без сомнения, чтобы разузнать у него о проекте, о котором он упоминал для нее, Елены Троянской:
  
  
  ДОРОГОЙ К.Б.
  
  ТОЛЬКО ЧТО БЫЛ ЗА РУЛЕМ ПОЖАРНОЙ МАШИНЫ, ВОЖДЕНИЕ КОЛЕСНИЦЫ БЫЛО БЫ ВОСХИТИТЕЛЬНЫМ, ИЗМЕНИТЕ СВОЮ ВЕЧНО ЛЮБИМУЮ ДАЛИЛУ ТРОЯНСКУЮ13
  
  
  Демилль действительно объявил прессе, что он исследует историю Елены Троянской, и имя Хеди было упомянуто. 9 августа Джек Гаррис приступил к работе над сценарием проекта, который Демилль объявил окончательным в декабре. Однако разработка застопорилась, и Елене Троянской пришлось ждать, пока за нее возьмется другой режиссер и студия. (В 1955 году Warner Bros. именно это и сделала.)
  
  Тем временем, чтобы оставаться активной, 10 апреля Хеди появилась в тридцатиминутной эстрадной программе "Шоу Боба Хоупа", транслируемой по радио NBC, в пародии под названием “С острова Коронадо”.
  
  Ранее в тот же день в своей колонке светской хроники Хедда Хоппер объявила: “Хеди забирает своих детей в Мексику на довольно длительный срок”.14 Она направлялась в Акапулько. Позже Хеди вспоминала, как сильно она и дети любили тропическое солнце и свежий воздух. Хеди бездельничала у бассейна курорта, наблюдала за ныряльщиками со скалы и отдохнула в течение недели. И ей стало скучно. Затем она встретила владельца ресторана, имя которого было ей немного знакомо. В течение некоторого времени он упоминался в прессе в связи с Ритой Хейворт. Его звали Тедди Стауффер.
  
  Тедди родился Эрнест Генрих Штауффер в Муртене, Швейцария, 2 мая 1909 года. После окончания школы он стал лидером группы. Его группа the Original Teddies впервые выступила в кафе é Chapel в Гливице в 1929 году. К следующему году The Original Teddies играли по всему Берлину, специализируясь на швейцарской музыке в стиле свинг. Наибольшую популярность они приобрели во время выступлений во время Олимпийских игр 1936 года, а позже в знаменитом танцевальном зале Delphi в Берлине. К 1937 году оригинальная запись песни “Goody Goody”, сделанная Teddies, разошлась тиражом более 700 000 экземпляров.
  
  После того, как Третий рейх запретил “негритянскую музыку”, Штауффер взял “Хорст Вессель солгал”, немецкий национальный гимн, и переделал его в джазовый номер в 1938 году. Он не был наказан только из-за успеха записи. С началом войны в Европе он вернулся в Швейцарию, где Тедди Стауффер и the Original Teddies выступили на Всемирной выставке в Швейцарии в 1939 году. Затем Стауффер эмигрировал в Канаду, а затем в Америку, где предложил молодой Лене Хорн контракт. Власти США оспорили его иммиграционный статус, и в 1941 году он тихо перебрался в Мексику.
  
  Прибыв в Мехико, Тедди открыл клуб "Казанова" в 1942 году. В конце концов, он приземлился в Акапулько в 1943 году и открыл клуб "Касабланка". Он управлял различными отелями, где превращал мальчиков, нырявших со скал в море за монетами, в артистов. После открытия клуба Villa Vera Стауффер приобрел коммерческую недвижимость, которую в 1949 году назвал ночным клубом La Perla, снова продвигая скалолазов Ла-Кебрады. Губернатор штата Герреро прозвал Тедди "мистер Акапулько", он также был официальным послом гостеприимства Мексики . Он почти в одиночку превратил Акапулько из крошечной рыбацкой деревушки с населением в восемь тысяч человек в международный курорт в течение десятилетия, приглашая международных звезд отдыхать и играть там.
  
  К началу 1951 года Штауффер и его первая жена, актриса Фейт Домерг, были в разводе почти четыре года. Тедди знал и развлекал таких знаменитостей и звезд, как Гэри Купер и давняя любовь Купера, актриса Патрисия Нил; президент Дуайт Эйзенхауэр; и Эррол Флинн. Все любили Стауффера, даже Хеди. Ее дочь Дениз много лет спустя вспоминала, что, будучи маленькой девочкой, единственное, что она могла вспомнить о Стауффере, это то, что он был вызывающе красивым мужчиной.
  
  Тедди уже был в некотором роде успешен, когда встретил Хеди. “Когда я начала встречаться с Тедди, он был на мели”, - написала Хеди. “Я ставлю себе в заслугу то, что он встал на свой путь. Не то чтобы у него все равно ничего бы не вышло, но это было бы намного сложнее ”.15 Тедди нравилось, когда Хеди сидела в отеле или ресторане. Это было полезно для бизнеса. Она привлекала туристов, и когда она спускалась на пляж, они следовали за ней.
  
  Хеди привлекал Тедди, потому что он был трудолюбивым. Что ее не волновало, так это его ревность. Однажды вечером, как она рассказала в своей книге, она столкнулась с актрисой Долорес дель Рио, которая пригласила ее на ужин. Когда Хеди вернулась в отель Стауффера около полуночи, ей сказали, что он искал ее. Найдя его на уединенной тропинке, Тедди холодно спросил ее, где она была. Она рассказала ему. Когда он ей не поверил, он схватил ее за запястье и потребовал правды. Разгневанная Хеди вернулась в отель, где мирно спали ее дети . Раздался стук в дверь, и Тедди, очень раскаивающийся, попросил у нее прощения. По словам Хеди, это стало повторяющимся ритуалом.
  
  Тедди сделал предложение руки и сердца, и когда она вернулась в Голливуд с детьми, он тоже был на буксире. Утром 11 июня Хедда Хоппер упомянула в своей колонке: “В перерыве между танцами с Тедом Стауффером в Mocambo Хеди Ламарр сказала мне, что у нее нет планов относительно будущих картин— ‘Я сделала их много и я устала. Я хочу отдохнуть и повеселиться’. Она уезжает в Сан-Франциско со своими детьми на короткие каникулы”.16 Ловкая уловка. В тот вечер Хеди вышла замуж за Тедди Стауффера в Западном Лос-Анджелесе.
  
  После получения разрешения на брак ранее в тот же день Хеди, одетая в светлое летнее платье с рукавами длиной три четверти, и Тедди, высокий блондин в темном костюме и галстуке, обвенчались в доме судьи Стэнли Моска. Их свидетелями были мистер и миссис Уильям И. Холлингсворт и адвокат Хеди Уильям Г. Израэль и его жена. Пара планировала отвезти детей Хеди в свадебное путешествие на север штата, в художественную колонию в Кармеле. Хеди сказала прессе: “Возможно, я сделаю картину .... Если я это сделаю, а решение еще не принято, это будет мое последнее. Я собираюсь посвятить ему свою жизнь ”.17 Лет Теперь, решив посвятить себя домашней жизни, Хеди шокировала голливудское сообщество, выставив свои вещи на продажу и переехав в Акапулько.
  
  18 июня в Los Angeles Times было объявлено, что американские художественные галереи Louis E. Wass и Arthur B. Goode auctioneers в Беверли-Хиллз выставляют на аукцион мебель и личные вещи, принадлежащие Хеди’ стоимостью миллион долларов, включая различные картины, ювелирные изделия стоимостью 250 000 долларов, 480 платьев, меха, нижнее белье и более семидесяти пяти пар обуви. Среди предметов, размещенных на блоке, также были указаны “четыре обручальных кольца”.
  
  Друзья были ошеломлены. Хеди продавала большую часть своей великолепной коллекции произведений искусства, которой она так гордилась. Пока Хеди со своей пятилетней дочерью и новым мужем нанизывала бусы на пляже в Кармеле, аукционный дом приступил к составлению списка ее домашних вещей.
  
  По словам аукциониста, из-за того, что она так быстро уезжала из Голливуда, она даже оставила еду в холодильнике. Примерно через день к дому подъехали два огромных фургона, и он был опустошен. Пресса придала этому событию большое значение.
  
  Первая сессия аукциона началась 25 июня. В комплект вошли ее потрясающие картины — бесценный Модильяни, Утрилло, Бабушка Мозес, Шагал, скульптурное произведение Родена, фарфоровые изделия, фарфоровый сервиз, рояль Steinway, хрусталь, а также ее украшения с бриллиантами и драгоценными камнями. Среди экспонатов были копии всех ее сценариев к фильмам в красных кожаных переплетах, мемориальная доска, подаренная ей в 1942 году за работу от имени Фонда помощи кинематографу, и открытка с автографами Самсона и Далилы, выставленная в фойе с автографом самого Демилле. Ее пианино Steinway было куплено автором песен Джимми Макхью за 2400 долларов, а ее кровать была продана за 250 долларов владельцу компании по поставкам самолетов из Бербанка, который купил ее для своей трех с половиной-летней дочери. А “четыре” обручальных кольца Хеди (на самом деле всего три, одно кольцо с толстой каймой было разрезано надвое, чтобы Хеди могла дополнить его драгоценными камнями) ушло в общей сложности за 1605 долларов — два за 25 долларов, а третье, инкрустированное драгоценными камнями, за 1525 долларов (покупатель обнаружил, что оно соответствует ее обручальному кольцу). За 30 долларов было продано одно простое золотое кольцо с артикулом 660 с надписью внутри “Du Bist Mein Einzi’ Leben” (“Ты - моя единственная жизнь”). Это было от Фрица.
  
  По ходу аукциона было отмечено, что аукционисты постоянно отвлекались, поскольку Хеди продолжала звонить и просить вернуть различные платья и части нижнего белья. Также показательной была жестяная банка, которую грузчики нашли при погрузке вещей из дома Хеди. Она задребезжала, и, открыв коробку, аукционисты обнаружили инкрустированные драгоценными камнями ожерелья, медальоны, браслеты, серьги и другие украшения стоимостью более 2500 долларов. Как сказал Гуд: “Только женщина может использовать кофейную банку в качестве хранилища для ценных бумаг, а затем забыть об этом”.18 За около 5000 товаров, представленных в блоке, итоговая выручка составила бы около 1 миллиона долларов.
  
  Хеди сжигала мосты так быстро, как только могла зажигать спички. Какими бы благородными ни казались ей ее мотивы, на самом деле этот шаг был отчаянно опрометчивым. Когда ее спросили, почему она покидает Голливуд и порывает с прошлым, ее ответ был длинным, несколько горьким, бессвязным и психологически сбивающим с толку:
  
  
  Бывают моменты, когда прошлое мертво и должно быть похоронено .... Когда умер мой отец, и я увидела его пустое кресло, это напомнило мне о нем, и это было плохо. Теперь, когда я замужем за новым мужем, я не хочу, чтобы рядом были вещи, которые будут напоминать ему о моей старой жизни, когда мы начнем новую. Я не думаю, что это хорошо, если все, что видит муж, напоминает ему о других жизнях, которые не принадлежали ему. Мужчине нравится чувствовать себя мужчиной. Он ожидает, что жена будет заботиться. Его дом должен быть его домом, а не ее. Я хочу, чтобы мы начали поровну, обустраивая дом, как молодые жених и невеста . Если у нас есть пепельница, она должна принадлежать в такой же степени ему, как и мне. Было время, когда я никогда ничего не выбрасывала, но теперь со всем этим покончено .... Я покончила с Голливудом и фильмами…. Я покончила с фотографиями, если только я не буду делать их там, где находится мой муж .... Если кто-нибудь предложит мне фотографию, на которой будет мой муж, я, возможно, попаду туда.19
  
  
  Хеди улетела в Акапулько со своими детьми и новым мужем 12 июля, пока продолжался аукцион. Справедливости ради по отношению к Тедди, он предупредил Хеди, что ей не понравится постоянное проживание в Акапулько, даже несмотря на то, что его La Perla начала процветать, в немалой степени благодаря ее присутствию там. И все же он оценил ее желание жить там. Когда Хеди записала шестилетнюю Дениз и пятилетнего Энтони в школу, им это сразу же не понравилось, и по нескольким причинам. В школах Акапулько было грязно, а по полу бегали ящерицы. Что еще хуже, дети Лодера не знали испанского. Дениз и Энтони проучились в школе всего один день. Но Хеди была влюблена, и романтика взяла верх.
  
  Многие известные личности приезжали в Акапулько и останавливались в La Perla или El Mirador. Ава Гарднер приехала в начале августа со своим возлюбленным Фрэнком Синатрой (они вскоре поженились), и они остались там. “Я показала им, как наслаждаться пляжами и заливом”, - написала Хеди.20 В свой первый день в La Perla они вышли со своими ведущими, и Синатра пришел в ярость, когда Хеди сосредоточила свое внимание на нем и полностью проигнорировала Аву. Стауффер когда-то сам ухаживал за Гарднером, но Синатра поклялся отомстить Хеди за его воображаемое пренебрежение.
  
  Предложения о съемках фильмов, на удивление, продолжали поступать к Хеди. American Pictures хотела, чтобы она снялась в "Мече Венеры" (1953), проекте категории "Б"; Universal хотела, чтобы либо Хеди, либо Энн Блайт, либо Джоанн Дру заменили Клодетт Колберт в "Корейской истории"; а продюсер Paramount Джерри Уолд и сценарист Норман Красна отправили сценарий "Жены Пилата" Хеди в надежде уговорить ее сыграть Саломею, поскольку переговоры о привлечении Лоуренса Оливье и Вивьен Ли на роли Пилатес и Клаудии продолжались.
  
  Хеди ненадолго прилетела в Голливуд во время своего замужества, чтобы выступить в “Самсоне и Далиле” с Виктором Матуре в радиотеатре Lux, который транслировался 19 ноября. Когда Демилль больше не был связан с программой, это было просто не то же самое. По мере того, как телевидение закреплялось в индустрии, радио-драма устаревала. Тем не менее, для легионов ее поклонников было чудесно снова услышать мелодичный голос Хеди, когда она изображала Далилу.
  
  Когда "Мой любимый шпион" приближался к выходу, Боб Хоуп продолжал говорить Хеди, что он будет смеяться, а она - сексуально привлекательна. Он принес ей цветы и буквально уговорил согласиться на роль в картине, и поэтому Хеди никогда не была до конца уверена в намерениях Хоуп. Она написала, что когда фильм был завершен, “мой вздох облегчения, должно быть, был услышан в Вене”.21 Когда Paramount попросила Хеди отправиться в рекламный тур для картины, ее ответом, опять же, было потребовать полную зарплату и все ее расходы. Они отказались.
  
  Девяностотрехминутный "Мой любимый шпион" был показан в октябре. Критик The Hollywood Reporter сказал: “Конечно, как знойная сирена международных интриг, Хеди Ламарр радует глаз, и именно фольга Хоуп нужна, чтобы оживить романтиков”.22 Film Bulletin написал: “Мой любимый шпион - комедия Боба Хоупа, которая захватывает дух от начала до конца .... С Хеди Ламарр в роли его знойной визави романтики совершенно безумны, и обе звезды выступают великолепно ”.23
  
  К 29 декабря 1952 года "Мой любимый шпион" заработал на бизнесе 1 726 502,53 доллара, и в конечном итоге в Соединенных Штатах он заработал 2,6 миллиона долларов, в первую очередь благодаря популярности Боба Хоупа.
  
  Когда Хеди посмотрела фильм, она была шокирована. Некоторые из ее лучших комедийных моментов в картине были вырезаны. Хеди так и не простила Хоуп, а он так и не простил ее за то, что она не занялась пиаром перед выходом фильма. “Я не думала, что у нас получилась такая замечательная команда”, - скажет она позже. “Мы не очень хорошо смотрелись вместе”.24
  
  Эдит Хед из Paramount в очередной раз разработала костюмы для Хеди, шесть из них. И это были прекрасные творения, которые подчеркивали ее все еще впечатляющую фигуру. Партитуру сочинил Виктор Янг, даже включив свою тему из "Самсона и Далилы " . В целом, "Мой любимый шпион" - забавная комедия, не более того. Хеди была великолепна в своих коротких сценах, и очевидно, что были расширенные эпизоды, которые не вошли в окончательный монтаж. Но почему они были смонтированы и действительно ли Хоуп настояла на этом, неясно. Как комментирует персонаж Брубейкер (которого играет актер Фрэнсис Л. Салливан) в одном из эпизодов картины, “Подсознание мужчины - это сентиментальное болото”.
  
  Через несколько месяцев после того, как Хеди поселилась в Акапулько, она поняла, что попала в беду. У нее и Стауффера было много долгих, романтических, залитых лунным светом тропических ночей страсти и занятий любовью. А потом были бесконечные солнечные дни, когда нечего было делать, кроме общения и засиживания допоздна. Но в Акапулько тогда отсутствовали все утонченные изыски и волнение ночной жизни большого американского города. Для краткого побега это был покой. Что касается образа жизни, то лишь немногие могли приспособиться.
  
  Между ними было слишком много споров и взаимных обвинений. Позже Хеди скажет, что Тедди всегда ревновал. Он спрашивал ее, когда друзья-мужчины заходили выпить, пока его не было рядом, и это приводило к спорам. (Возможно, он знал Хеди лучше, чем она хотела, чтобы он знал.) За этими ссорами последовали цветы и подарки, слезы и прощение, а также новые занятия любовью. И опасный цикл повторялся снова и снова.
  
  Всего через семь месяцев Хеди почувствовала, что с нее хватит. “Я собрала детей и свои вещи и выбралась из этого тошнотворного ”рая"", - написала она.25 В очередной раз в своей жизни, униженная своими безрассудными поступками, Хеди проглотила свою гордость и отправилась обратно в Калифорнию.
  
  
  18
  
  
  Италия
  
  
  Прибыв в Голливуд 21 января 1952 года, Хеди сообщила ожидающей прессе, что в ее планы входило немедленно развестись и возобновить свою жизнь именно там, где она ее прервала восемь месяцев назад. В подготовленном заявлении по поводу расторжения брака Хеди обвинила климат Мексики и сказала, что он вреден для ее детей. Она также сказала, что, когда они поженились, они с Тедди оба были ужасно одиноки и что это никогда не было настоящим браком.
  
  Хеди также признала, что совершила ошибку. Через своего адвоката Уильяма Дж. Израэль, которая была свидетельницей на ее свадьбе в июне, подала прошение о разводе, утверждая, что ее муж “причинил ей тяжкие физические и психические страдания” без всякой на то причины. Она не претендовала на какую-либо общественную собственность в своих владениях и попросила возобновить использование своего профессионального имени.1 Тедди не оспаривал развод, но он категорически отрицал обвинения в физической и психической жестокости.
  
  Тем временем он начал встречаться с актрисой Джин Тирни, которая недавно рассталась со своим мужем Олегом Кассини. Тирни сообщила прессе, что вскоре улетает в Европу, чтобы развестись с мужем.
  
  Хеди быстро получила предложения о съемках. В феврале актер Сезар Ромеро сообщил прессе, что планирует создать собственную кинокомпанию. Проект, который он выбрал, дал бы Ромеро роль грубого мужчины в стиле Хамфри Богарта, которую он всегда мечтал сыграть. Она называлась "Мин лама", приключенческая драма, написанная Блейком Эдвардсом, о пилоте авиакомпании, которому доверили безопасную доставку редкого китайского идола. Ромеро надеялся подписать контракт с Хеди на главную роль вместе с ним, и производство фильма должно было начаться для United Artists в августе. Ни продюсерская компания Ромеро, ни фильм "Полет" так и не увидели свет.
  
  Гораздо лучшей перспективой для Хеди была бы библейская сага "История Эстер", купленная президентом United Artists Артуром Кримом за 25 000 долларов. Сценарий написали Фрэнк и Дорис Херсли. Продюсер вел переговоры с Гленном Фордом о роли Ксеркса и Хеди о роли Эстер. "Нью-Йорк Таймс" позже сообщила, что Хеди владела этой собственностью. Кто бы на самом деле ни владел правами на историю Эстер, фильм снимала не она.
  
  Дэррил Ф. Занук из Fox предложил Хеди сильную роль в фильме "Снега Килиманджаро" (1953), который был основан на рассказе Эрнеста Хемингуэя, главные роли исполнили Грегори Пек и Сьюзан Хейворд, а режиссером выступил Генри Кинг. Хеди изначально согласилась на эту роль, но затем поняла, что ей досталась роль второго плана, и в последнюю минуту отказалась. Ее заменила Ава Гарднер. Хейворд была недовольна Гарднер в картине.
  
  В восторге от возвращения в Голливуд, Хеди сняла шикарный дом в Бенедикт-Каньоне за 1500 долларов в месяц, и ее агенты посоветовали ей сразу же согласиться на работу, поскольку продюсерам не нравится ждать, пока они услышат "нет".
  
  Актер Фарли Грейнджер посетил частную вечеринку в доме автора песен M-G-M Сола Чаплина и его жены Бетти Левин и вспомнил, что видел там Хеди. “Она была очень застенчивой, очень тихой и очень замкнутой”, - вспоминал он. “Она просто как бы отодвинулась почти на второй план. Вы знаете, она держалась очень замкнуто. Сол и его жена, их вечеринки всегда были посвящены музыке; они всегда играли на пианино вместе, в четыре руки, пели, развлекали и так далее. И на одной конкретной вечеринке в какой-то момент они начали играть "Оперу за три пенни" Курта Вайля, и [Хеди] сразу ожила, встала и присоединилась к ним за пианино, и это была полная трансформация. Она была очаровательна”.2
  
  Хеди делала все, что ей заблагорассудится. И это включало в себя поездку в Европу, как только она увидела, что Дениз зачислена в начальную школу Уэстленда, а Энтони - в дошкольное учреждение. Опять же, у нее были Фрэнсис Милнер и Марвин Нил, чтобы присматривать за детьми, и Труд была рядом. Во время той поездки по Европе Хеди посетила квартиру Джина Келли в Париже, а Джинджер Роджерс и Джуди Холлидей появились с несколькими младшими членами королевской семьи. Джуди Гарланд тоже появилась в квартире, и все они провели замечательный вечер.
  
  Находясь в Европе, она встретила своего старого друга Жан-Пьера Омона. Когда Омон звонил Хеди, он всегда начинал разговор с “Ты выйдешь за меня замуж?” Она утверждает, что вернулась к работе косвенно через Омона. Он познакомил ее с итальянским кинопродюсером Фрэнсисом Сальволи, который предложил Хеди “ошеломляющую зарплату” за создание фильма из трех историй".3
  
  Хеди связалась со своими американскими агентами, и они уладили детали, предупредив ее, что итальянские кинопродюсеры печально известны тем, что отказываются от своих денежных сделок и часто отказываются от своих предложений. Хеди ничего этого не слышала; вместо этого она сосредоточилась на огромной зарплате, которую они были готовы ей платить.
  
  Во время ее отсутствия агенты Хеди получили долгосрочное рекламное задание с использованием ее образа для диетических конфет под названием Ayds, которые подавляют аппетит. В одной рекламе Хеди была изображена в великолепном белом платье без бретелек от Эдит Хед от My Favorite Spy, созданном по дизайну Эдит Хед, а в другой она была изображена в купальном костюме на пляже. Остатки от Ayds обеспечили бы Хеди прибыльный, если не полностью достаточный, доход на долгие годы.
  
  Главная 12 марта Хеди видели в ресторане Gourmet Beverly в Голливуде в компании сорока трехлетнего французского писателя Пьера Ла Мюра, автора романа 1950 года, основанного на жизни французского художника-импрессиониста Анри де Тулуз-Лотрека под названием "Мулен Руж". Ла Мур снимал причудливый коттедж с белой штукатуркой в Беверли-Хиллз во время съемок экранизации его книги 1952 года режиссером Джоном Хьюстоном с Джозефом é Феррером и Заса За Габором в главных ролях.
  
  В течение недели, 17 марта, Хеди была в суде со своим адвокатом Израэлем, чтобы дать показания о том, что ее бывший муж, Тедди Стауффер, избивал жену, словесно оскорблял ее и даже несколько раз ударил. Марвин Нил засвидетельствовал, что он был свидетелем убийства Стауффер вечером 22 ноября в номере люкс, где остановилась Хеди с детьми в отеле "Беверли Хиллз". Он сказал, что, когда она попыталась закрыть дверь в присутствии детей, Стауффер “очень сильно” выбил ее, прижал Хеди к стене и ударил ее по лицу. Нил спросил ее: “Ты хочешь, чтобы я что-нибудь с этим сделал?” И она сказала: “Нет”. Было вынесено промежуточное постановление о разводе, которое должно было стать окончательным через год с этой даты. Тедди не присутствовал, но его интересы представлял его адвокат Милтон М. Голден. Хеди не просила алиментов.4
  
  Агенты Хеди оценили ее публичный имидж и сообщили ей, что готовятся устранить ущерб. Ей нужно было предстать в благоприятном свете. И не было лучшего способа добиться этого, чем появиться на телевидении. Для своего первого выхода в новую среду в качестве телевизионной артистки Хеди была приглашена на комедийный час в Колгейте, в котором снялся разносторонний Дональд О'Коннор.
  
  Яркое комедийное ревю в прямом эфире, "Час комедии в Колгейте", стало первой успешной программой NBC, показанной совместно с "Воскресным вечером джаггернаут" Эда Салливана, "Тостом города" . 11 мая, в первом из трех своих выступлений в программе, Хеди была приглашенной звездой в пародии с О'Коннором, где она изображала Миледи напротив его кавалера-дуэлянта. Затем, 14 июня, она снялась в качестве приглашенной звезды в программе NBC "All Star Revue " (она же Four Star Revue ), летнем шоу, ведущим которого является чревовещатель Пол Уинчелл и его манекен Джерри Махони.5
  
  Луэлла Парсонс немного неточно сообщила в своей колонке, что Хеди планировала снять в Акапулько телесериал любовных историй под названием "Великая любовь истории", продюсером которого будет Виктор Пален, режиссером-Эдгар Г. Ульмер, основанный на произведениях Салки Виртель и Энеаса Маккензи. Хеди исполнила бы роли мадам Помпадур и мадам Дюбарри. “Ни одна актриса не смогла бы сыграть эту роль лучше, чем Хеди, на которую ”приятно смотреть", - заключил Парсонс.6
  
  Еще более захватывающей новостью стал Size 12, детище продюсера Джерри Уолда, который пытался подписать Хеди, Барбару Стэнвик (или Джоан Кроуфорд), Мэрилин Монро и молодую актрису Урсулу Тисс на главные роли в истории о трех манекенщицах, добивающихся успеха на Манхэттене. Урсула Тисс была нынешней любовью актера Роберта Тейлора, ныне разведенного со Стэнвиком.
  
  Размер 12 должен был быть поставлен Джерри Уолдом и Норманом Красной, но вскоре дело зашло в тупик, и переговоры сорвались. В 1953 году Twentieth Century–Fox выпустили свой окончательный фильм Technicolor и CinemaScope о трех нью-йоркских манекенщицах, находящихся на стадии производства. Фильм назывался "Как выйти замуж за миллионера", режиссер Наннэлли Джонсон, в главных ролях Бетти Грейбл, Лорен Бэколл и Мэрилин Монро.
  
  Хотя Хеди все еще была относительно богатой женщиной, в октябре того же года она продала апартаменты в Мэйфейре в Лос-Анджелесе, недвижимость, которой она долгое время владела в качестве инвестиции. Это принесло ей 300 000 долларов. В ноябре она подала в суд на Джона Лодера на сумму 19 500 долларов за алименты на ребенка. Лодер задолжал Дениз и Энтони 300 долларов в месяц, что на момент подачи иска 25 ноября составляло 23 500 долларов, из которых Лодер выплатил только 4 200 долларов. (Дело рассматривалось в судах до 1958 года, когда Лодеру, наконец, было предписано выплатить 19 500 долларов алиментов. Так и не было раскрыто, сделал ли он это.)
  
  28 декабря Хеди во второй раз появилась на Часе комедии в Колгейте в шпионской пародии с приглашенным ведущим, комиком Беном Блу. Хеди появилась в качестве третьей и последней гостьи на шоу 8 марта. Эти телевизионные выступления сделали Хеди Ламарр знакомым лицом и именем для нового поколения поклонников.
  
  В то же время Хеди готовилась стать гражданкой США. 10 апреля она принесла присягу на верность вместе с сорока другими людьми из тридцати четырех разных стран. Она хорошо изучила американскую историю. “Когда я сдавала экзамен на гражданство, - вспоминала Хеди, - никто там [не знал], как Белый дом стал называться Белым домом. Я знала. (Когда оригинал сожгли, красный кирпич обгорел, поэтому его покрыли белой краской.)”7
  
  В начале мая Хеди и миссис Ширли Ульмер, жена Эдгара Г. Ульмера, отплыли из Нью-Йорка на судне "Куин Мэри" в Англию на съемки телесериала "Великие истории любви". Первый эпизод, который Хеди должна была разыграть, был о королеве Эстер и снимался в Лондоне. Хеди финансировала 50 процентов проекта вместе с Робертом Кларком из Associated British Films. Ульмер был назначен режиссером. История о королеве Эстер, однако, не была снята, поэтому 15 июня Хеди должна была вылететь в Рим, чтобы приступить к съемкам одного из шести других эпизодов. После изменения названия на "Великая любовь в истории", сериал теперь рассматривался для театрального выпуска.
  
  На следующий день в Италии состоялась первая демонстрация для международных кинопродюсеров собственной версии нового трехмерного процесса. Этот метод настолько впечатлил продюсера Хеди Виктора Палена, который также финансировал показ, что он рассматривал возможность использования этого метода в картине, съемки которой должны начаться в Риме, в качестве полнометражного фильма в стиле “трио”. Распространять его должен был Дон Хайд, а продюсер Марсель Хеллман также принимал участие в проекте.
  
  Ни 3D, ни CinemaScope в конечном итоге не были использованы для 181-минутного фильма "Аманте Париде" ("Влюбленный в Париж" ), а Technicolor был использован. Сюжет фильма немного запутан. Повествование представляет собой подборку различных замечательных историй любви, во всех из которых снималась Хеди.
  
  Проблема с описанием подробностей создания "Аманте ди Париде" заключается в том, что история его производства часто сочетается с историей второго итальянского фильма Хеди, который она сняла в следующем году. Большинство архивных источников путаются, объединяя обе постановки в одну, используя название незавершенного второго проекта, L'Eterna femmina, как сумму их обоих. Удивительно, но именно сомнительная автобиография Хеди четко отличает два отдельных кинопроекта и лучше всего проливает свет на их отдельные истории.
  
  Деньги Хеди были задействованы в обеих постановках, и в обеих были задействованы в основном одни и те же съемочные группы и даже часть одного и того же актерского состава. В своей книге Хеди запутывает проблему, заявляя, что три эпизода “Любовника Париде” назывались “Лицо, которое спустило на воду тысячу кораблей”, “Яблоко для Евы” и "Любовь трех королев".8 "Любовь трех королев" - так в конечном итоге назвали девяностосемиминутный фильм 1955 года U.К. версия фильма. В нем Хеди была представлена в образах святой Женевьевы, Жозефины и Елены Троянской в "историях" (на английском языке) с неуместным повествованием, предоставленным характерным актером Хансом Конридом.
  
  В Италии кинофильмы с эпизодическими драмами, или новеллами, получили популярность в 1946 году с выходом "Паисà", одного из фильмов-основоположников неореалистической эстетики Роберто Росселлини. Эта тенденция продолжилась и с Л Аморе в 1948 году, сиамо Донн в 1953 году, Витторио Де Сика, л Оро ди Наполи в 1954 году, и Европа Notte с Ди в 1959 году, кульминацией которых Боккаччо ’70 в 1962 году.
  
  Как писал итальянский киновед Джованни Секки, “В Италии этот жанр уважали…в них охотно снимались такие важные звезды, как Софи Лорен, Анна Маньяни и Алида Валли”.9 Секки также предполагает, что Warner Bros. купил права на "Аманте Париде", чтобы предотвратить его появление в Америке до выхода его собственной "Елены Троянской" в 1956 году.
  
  Вполне возможно, что это так. Эдвин Шэллерт из Лос-Анджелес Таймс наблюдается в то время, “вопрос о выпуске картины в этой стране, кажется, возникают из-за сделки с Хелен Трои, и Уорнер, конечно, был мамонт $6,000,000 спектакль, основанный на той же главы в истории”.10 еще двадцать футов высотой знаков провозгласил приход Яблока к Венере (пока другого названия для этого я видел Ди Paride ), на Венецианском кинофестивале в сентябре 1954.
  
  Не было необычной процедурой препятствовать распространению иностранного фильма в Соединенных Штатах, как это сделал Майер с P ép é ле Моко еще в 1937 году. ХХ век–Фокс сделал то же самое, когда они снимали фильм "Клеопатра" (1963), покупает американские права на распространение в отель Le legioni Ди Клеопатра ("Лира", 1960); и когда они линза "Звуки музыки" (1965), они были получены права умереть фон Трапп семья (Дивина-фильм, 1956), который также не был показан в Соединенных Штатах.
  
  Любовный роман Париде рассказывает три разные истории любви и включает в себя два последовательных пролога. Первая история рассказывает о современной встрече двух семей в римском ресторане, чтобы отпраздновать свадьбу Паоло и Терезы. Пока семьи радуются и пьют вино, они начинают рассказывать фантастические истории, а женщины начинают оспаривать друг у друга, какая из них самая красивая. Когда хвастуны начинают буйствовать, старый греческий профессор Ламберти заговаривает и рассказывает им историю о Елене Троянской, и в этот момент разворачивается действие основного сюжета фильма: на горе Олимп боги устраивают пир, и кто-то забыл пригласить богиню раздора Эриду. Она появляется и бросает на стол золотое яблоко, говоря, что его должна поднять та, кто самая красивая из всех богинь. Воцаряется хаос, и решено, что Парис (Массимо Серато), сын Приама, царя Трои, будет решать на земле, кто самая красивая женщина.
  
  Его избранницей становится Елена (Хеди), жена Менелая (Роберт Битти), царя Спарты. Парис приезжает в Спарту и похищает Елену в Трою. Она влюбляется в него. У царя Приама также есть дочь Кассандра (Серена Микелотти), которая предсказывает грядущую войну, в которой боги решают, что ни одна сторона не победит. Однако, когда Спарта терпит поражение от троянского коня, набитого солдатами, Парис погибает. Менелай просит Елену вернуться с ним на их родину. Она печально соглашается и скорбит: “Тогда наказание более жестокое действительно существует .... И пусть боги воспрепятствуют тому, чтобы смертная женщина снова была проклята такой красотой, как я”.
  
  Вторая часть "Любовников Париде" называется "Рыцари иллюзии" (I cavalieri dell'illusione) и начинается с бродячей театральной труппы в Тоскане. Лиала (Хеди) - дочь знаменитого актера Романи (Луиджи Павезе). Однажды вечером, остановившись, чтобы показать историю Женевьевы де Брабант, таинственный поклонник Лиалы сидит в зале и видит во сне следующее: В тревожные дни Женевьева де Брабант (Хеди), которая замужем за христианским рыцарем графом Зигфридом (Чезаре Данова), обнаруживает, что ждет ребенка, ожидая возвращения своего мужа со священных войн. В своей стране ее считают святой из-за ее щедрости и доброты. Несостоявшийся поклонник Женевьеви, Голо (Теренс Морган), ревнует к молодому Драго (Джон Фрейзер), который вернулся с войны, чтобы защищать Женевьеву èве до возвращения Зигфрида. Голо обвиняет Женевьеву èве в неверности и заявляет, что нерожденный ребенок не от Зигфрида. Он заигрывает с Женевьевой èве и убивает Драго. По возвращении граф Зигфрид верит обвинениям Голо, и Женевьева обречена на смерть. Солдаты жалеют ее, отводят в лес и освобождают. Она рожает сына, и много лет спустя Зигфрид находит их в лесу, и они воссоединяются. Мечте поклонника приходит конец.
  
  Следующим вечером театральная труппа представляет “Жизнь и любовь Жозефины Бонапарт”. И снова поклонник Лиалы представляет историю в то время, как труппа Театра Романи исполняет свою скромную постановку: Жозефина (Хеди) путешествует по стране, когда встречает Наполеона (Джерард Оури), который влюбляется в нее. Когда Жозефина не может иметь ребенка, Наполеон разводится с ней. Он встречается с красивой молодой женщиной, Марией Луизой (Милли Витале), которая дарит ему сына. Пока пушки гремят сотней залпов, Джозефина говорит: “Сын ... австриец подарил ему наследника. Теперь он научится любить.” Так заканчивается оригинальная трехчасовая история Париде .
  
  Производство эпопеи началось в Риме в середине июля, некоторые натурные съемки проводились в Монте-Джелато. По ходу съемок Стива Кокрэна, в настоящее время работающего в Германии, попросили сняться в картине. Он отказался.
  
  В Риме Хеди начала встречаться с итальянским промышленником и отпрыском Fiat Джанни (Giovanni) Agnelli. Он никогда не просил ее выйти замуж, но Хеди всегда вспоминала сходство между ним и Фрицем Мандлом. “Вот на ком мне следовало жениться”, - позже она рассказывала людям об Аньелли.11
  
  Когда начались съемки прерванного эпизода "Мария Шотландская", Хеди так яростно не согласилась с Ульмером, что вылетела со съемочной площадки и просто исчезла. Эпизод был заброшен. Фрагменты "Театра Романи" с Хеди в роли театральной исполнительницы Лиалы медленно и успешно завершались, но поскольку проект застопорился в конце лета, ситуация, по-видимому, не улучшилась.
  
  Даже в августе 1953 года Хеди и продюсеры все еще подбирали актеров для картины. Было объявлено, что Ричард Тодд получил контракт на роль Наполеона для "Жозефины" Хеди, а Джек Хокинс был подписан на роль рассказчика "Елены Троянской". Актер Фред Макмюррей был приглашен на роль в эпизоде "Женевьева де Брабант". Хеди также пыталась заполучить Витторио Гассмана и убедить сценариста Сидни Шелдона, который в то время находился в Зальцбурге, приехать в Италию и помочь привести в порядок сценарий. Все отказались от проекта.
  
  Но привлекательный двадцатидвухлетний британский актер Джон Фрейзер действительно появился в фильме, сыграв Драго, молодого поклонника Женевьевы де Брабант, в эпизоде, который первоначально назывался “Прекрасная леди”. Расположившись в современном отеле в пригороде Париоли, за пределами исторического района Рима, актеров ежедневно перевозили по всей Италии для съемок их сцен. Интерьеры для L'amante di Paride снимались на съемочных площадках знаменитой римской киностудии Cinecittà Studios. Фрейзер влюбился в Рим, но не в Хеди Ламарр. Работа с ней была кошмаром, написал он в своих мемуарах.
  
  Фрейзер вспоминал, что каждый раз, когда он встречался с Хеди перед съемками, она много говорила, без видимого хода мыслей. Однажды, когда она жаловалась на то, как ее внешность будет выглядеть в постановке, Фрейзер резко повысил голос, чтобы заверить ее, что она будет выглядеть прекрасно, прервав свой бред на полуслове. “Она устремила на меня свой прекрасный взгляд, не говоря ни слова целых две минуты”, - написал Фрейзер. “Затем она сказала мягким голосом, предельно внятно: ”Кто ты такая, маленькая блоха, чтобы указывать мне, что делать?" Позже он узнал, что она пыталась добиться его увольнения.12
  
  Съемки этого сегмента уже начались на натуре, и когда актеров вызвали для сцены смерти Драго в объятиях Женевьевы, обращение Фрейзера со стороны Хеди было еще более суровым. Он вспомнил, что ей не нравился Ульмер. “Их отношения были горькими, наполненными ненавистью и невероятно бурными”.13
  
  По словам Фрейзера, во время сцены, снятой на открытом воздухе, на траве, искусственно выкрашенной в зеленый цвет, Женевьева наклоняется и баюкает умирающего юношу на руках, восклицая: “Драго! Не умирай!” Одетая в бесценное сиреневое бархатное платье, расшитое мелким жемчугом и полудрагоценными камнями (по словам Фрейзер, на таком дизайне она настояла сама), стоя на коленях на скрытом табурете, Хеди прижала голову Фрейзер к своей груди и отвернула лицо Фрейзер от камеры, выкрикивая свою реплику.
  
  Ульмер, вспоминает Фрейзер, остановил сцену и объяснил Хеди на своем ломаном английском с сильным акцентом, что, отвернув лицо Фрейзера от камеры, зрители смогут увидеть только парик умирающего принца Валианта. Не зная, был ли Драго мальчиком или девочкой, им также было бы все равно, если бы он скончался. “Начинаем снова .... Действие!” - выкрикнул режиссер. Хеди снова наклонилась, чтобы обнять голову Драго, и повторила свою реплику: “Драго! Не умирай!” И, как с болью вспоминал Фрейзер, “Длинные пальцы медленно сжимаются в моей прическе принца Валианта, а затем ЩЕЛКАЮТ! Дерзкая, Хеди еще раз ткнула меня лицом в промежуток между своих грудей”.14,,
  
  Ульмер крикнул: “Снято!” из-за камеры, наклонившись вперед, приблизился к Хеди на расстояние нескольких дюймов от ее лица и сказал ей, что он режиссер. “Хеди сбила мою голову с ног, как кочан капусты”, - продолжил Фрейзер, - “и, решительно взявшись одной рукой за воротник платья, одним яростным рывком разорвала бесценное одеяние от шеи до груди”.15 В целях непрерывности производство было приостановлено на неделю, пока не был найден точный материал и воспроизведена очень подробная вышивка, прежде чем последовательность была завершена.
  
  К середине октября и с Хеди, и с Ульмера было достаточно. Она уволила его. Ульмеру потребовалось восемь месяцев, чтобы понять, что он не может справиться с Хеди. Ситуация достигла критической точки, когда она купила за &# 163; 50 000 долю в производстве и стала боссом. Летя из Лондона в Нью-Йорк 18 октября, Ульмер прокомментировала прессе, что Теренс Морган в “милой” роли дал “одно из лучших [исполнений] Я когда-либо видела”, но что “мисс Ламарр не лауреат премии ”Оскар"".16
  
  Прибыв в Лос-Анджелес 2 ноября, Ульмер сказала: “Я надеялась, что она подойдет к этим трем классическим ролям с искренностью, если не с настоящим смирением. Вместо этого мы получили то, что я могу назвать только отношением типичной голливудской девушки с обложки…Женевьева - женщина из 12 века, брошенная своим мужем в тюрьму. Мисс Ламарр пожелала, чтобы ее нарядили как беглянку из "Безумств Зигфельда" . Я просто не могла продолжать видеть, как фильм разрушается из-за каприза одного человека ”.17
  
  В конце концов, производство "Любовника Париде" подошло к концу в ноябре. Сильно отредактированная версия фильма, дошедшая до наших дней в черно-белом варианте, называется "Любовь трех королев", и ужасно трудно смотреть, зная, что могло бы быть, — более чем трехчасовую версию в великолепном цветном исполнении. И, к сожалению, все в картине кажется дилетантским — постановка, режиссура, спецэффекты и, что хуже всего, игра актеров.
  
  Темп смертельно опасен, а подача реплики ошеломляюще неумелая. Кажется, что все участники, от статистов до звезд, выступают на любительском уровне драматизма. И, что поразительно, поражаешься, услышав знакомый голос актера и комика Ханса Конрида, голос капитана Крюка из анимационного мультфильма Уолта Диснея "Питер Пэн", который использовался для повествования о переделанном беспорядке.
  
  Джованни Секки в своей оценке рассказа говорит: “В "Я кавалер иллюзии" вторая часть кажется лучше, чем крайне устаревшая первая ("Любовник Париде" ) .... История акционерной компании для объединения двух совершенно разных эпизодов слабовата. Конечно, ”Я кавальери" - классический итальянский эпизодический фильм 50-х годов, вероятно, ничуть не хуже многих в своем роде".18 В "Аманте Париде", возможно, и были великолепные моменты, но не в его существующей версии............."............." Как прагматично заявила Хеди, “Я сняла картину, и она получилась не очень хорошей. Она так и не была выпущена в прокат в Америке. Но я получила деньги”.19
  
  Сейчас Хеди было почти сорок лет, трудный возраст для любой актрисы. В ее случае почти все, на что она всегда полагалась, ускользало из ее рук — ее карьера и ее внешность. Вернувшись в Америку, во время посещения Хьюстона, чтобы помочь собрать деньги на открытие нового здания USO, Хеди объявила, что ищет поддержку для фильма, который она хотела бы спродюсировать. Она получила много приглашений встретиться на ужин.
  
  Одно было от сорокапятилетнего нефтяного миллионера из Техаса У. Говард Ли. Он предложил внести залог для финансирования ее проекта, но хотел, чтобы она пришла к нему в офис, чтобы обсудить сделку. Она отказалась идти в офис к какому-либо мужчине, и Ли, посчитав, что с Хеди невозможно иметь дело, отказался от своего предложения. Они не встретились. Однако, когда он увидел фотографию Хеди в газете, он был заинтригован и позвонил ей в отель в Хьюстоне, но ему сказали, что она вернулась в Калифорнию.
  
  Ли последовал за Хеди в Голливуд и связался с ней. На этот раз она согласилась встретиться с ним, чтобы обсудить его поддержку ее проекта. По ее оценкам, это обойдется в 500 000 долларов, и, проанализировав цифры, они смогли сократить бюджет до 400 000 долларов. Хотя была поздняя ночь, они позвонили режиссеру Марку Олл é грету в Италию и рассказали ему о своих планах относительно проекта мечты Хеди, который все еще не был определен. В тот вечер, согласно рассказу Хеди, Ли провела у нее ночь. Через несколько дней она объявила об их свадебных планах.
  
  Хеди остановилась в отеле "Беверли Хиллз". 21 декабря в сопровождении четырех друзей она подала заявление на получение разрешения на брак в муниципальное здание Лос-Анджелеса. Она дала адрес своего жениха - отель "Шэмрок" в Хьюстоне, штат Техас. На следующий день, во вторник, 22 декабря, Хеди вылетела в Нью-Йорк и вышла замуж за Говарда Ли на короткой церемонии двойного обручения в здании суда округа Куинс в Лонг-Айленд-Сити.
  
  Председательствующим судьей была судья специальных сессий Дорис И. Бирн, подруга Хеди. Ее театральный агент Роберт Ланц и его жена были свидетелями в пользу этой пары. На Хеди было простое черное платье, белая шляпка, перчатки и двухнитевое ожерелье из жемчуга в тон. Они поженились в полдень, а пятнадцать минут спустя отправились на арендованном "Кадиллаке" в аэропорт Айдлуайлд, чтобы успеть на рейс в Лос-Анджелес, где дети и Фрэнсис Милнер встретили их в аэропорту. Хеди сообщила прессе, что их новый дом будет в Хьюстоне.
  
  Ли был частным человеком, строгим и сдержанным, дальним родственником генерала Гражданской войны Роберта Э. Ли из Вирджинии, родившегося в Техасе в 1908 году. Его отец основал нефтяную империю. У Говарда было две сестры, одну из которых звали Фаустин, которая вышла замуж за Гленна Маккарти, нефтяника, построившего отель "Шемрок". Первым браком Говарда была Хелен Джеральдин Торранс. До того, как они развелись в 1946 году, у пары была дочь Донна.
  
  Когда Хеди и Ли прибыли в Хьюстон 12 января, они зарегистрировались в апартаментах отеля и сразу же начали делать покупки для дома. Марвин Нил привез детей на машине с Западного побережья. Дениз вспоминала, что у них была замечательная поездка и что Нил, любивший петь йодлем, развлекал их этим по пути в Техас. Дети прониклись симпатией к Говарду Ли.
  
  “Я любила Говарда”, - вспоминала Дениз в 2009 году. “Мы были очень близки. Это было самое долгое время, которое мы когда-либо жили с отцом. Мы называли его папой. И он усыновил нас”.20
  
  В январе Ли нашел большой двухэтажный кирпичный особняк в Ривер-Оукс, который он арендовал за 600 долларов в месяц с возможностью покупки за 125 000 долларов. Семья планировала переехать туда в феврале. Дениз была зачислена в начальную школу Ривер Оукс, Дениз училась в третьем классе, а Энтони - во втором. Когда Хеди поселилась в своем новом доме, она переделала интерьер во французском провинциальном стиле и тщательно озеленила территорию, создав просторные сады с прохладной и сочной зеленью.
  
  У Говарда не было намерения покупать дом. По его словам, “Я не собирался выбирать вариант ... но первое, что она хотела, был бассейн, затем новые ковры и шторы”.21 Хеди продолжала ремонтировать дом, пока, по словам Ли, его не заставили его купить. Хеди даже подарила Говарду счет на 15 000 долларов для дизайнера интерьера. Ли выдавал Хеди пособие в размере 1000 долларов в месяц на расходы, которые она отправляла своему бизнес-менеджеру, списывая все свои покупки вместо этого на Ли.
  
  Когда наступило лето, детей снова отправили в лагерь, а после они провели время под присмотром на Гранд-Лейк, штат Колорадо, где вдвоем любили кататься на лодке, пока осенью не вернулись в Хьюстон и в школу. В середине октября в Европе начались съемки нового фильма Хеди "Вечная женщина" . Первоначально проект назывался "Белый горностай", потому что в сюжете на видном месте была горностаевая накидка. В фильме Хеди снова снялась с Массимо Серато, с которым у нее теперь был личный контракт на шесть картин. Серато было тридцать восемь лет, и когда-то у него был роман с итальянской актрисой Анной Маньяни, которая родила ему сына.
  
  "Вечная женщина" была снята той же компанией, которая продюсировала "Любовницу Париде" Хеди, Cine Del Duca Productions. История о романтике в современном римском обществе. Фильм снимался одновременно на английском и итальянском языках. Но с самого начала Хеди столкнулась с препятствиями. Зимой в Риме было холодно и уныло. Из-за погоды натурные съемки были невозможны, Хеди пыталась заставить сценаристов изменить сценарий, но они были в Париже на другом проекте; когда она наняла двух других сценаристов, они выполнили “жалкую работу”.22 Также пришлось столкнуться с новыми часами работы профсоюза, и Хеди сказала, что просто не смогла добиться уважения от актеров и съемочной группы. Затем актер второго плана сломал ногу, упав с джипа, из-за чего съемки приостановились на несколько дней.23
  
  Проект начал терять деньги. Хеди заболела, и никакое количество горячего воздуха на огромных холодных итальянских звуковых площадках не могло согреть актеров и съемочную группу. Она ужасно скучала по своему новому мужу и была готова уйти со съемок, когда на полпути к съемкам, когда было отснято пять банок пленки, сломалась противотуманная машина, и Хеди пришлось вызвать кого-нибудь, чтобы ее починить. Когда ей предъявили счет за все расходы, понесенные на данный момент для L'Eterna femmina, Хеди увидела надпись на стене. Она потратила 398 999 долларов. Она сказала помощнику режиссера не звонить актерам и съемочной группе на следующий день и посоветовала Марку Олл éгрет, что она посмотрит, не одолжит ли ее муж больше денег. Производство было закрыто.
  
  При финансовой поддержке Говарда в течение следующих нескольких лет Хеди каким-то образом удалось закончить "Вечную женщину" . “Мы наконец закончили”, - написала она в 1965 году. “Но она так и не была выпущена; и хотя судебные иски шли взад и вперед на протяжении многих лет, я так и не смог заполучить ее в свои руки. Деньги все еще связаны”.24
  
  Вернувшись в Хьюстон, Голливуд постучался в дверь, и на короткое время Хеди рассматривали в качестве Джозефа и его братьев на замену Рите Хейворт, которая только что вышла из проекта. Картина, однако, была отложена в долгий ящик.
  
  В первые годы своего брака с Ли Хеди была счастлива и довольна жизнью в Хьюстоне. Эдвин Шаллерт из Los Angeles Times совершил личный визит в Техас, чтобы взять у нее интервью той осенью. Он нашел Дениз и Энтони играющими на заднем дворе со своим черно-белым кокер-спаниелем Клео, которого они получили на Рождество 1951 года. Говард уехал на охоту, и Хеди пригласила обозревателя в свой дом. Украшенная ковром от стены до стены, она была обставлена новоорлеанским антиквариатом, картиной Утрилло и крошечной картиной Дениз "Сад" на каминной полке. Спальня Хеди была выдержана в бело-золотых тонах, с огромной кроватью размера "king-size".
  
  Хеди рассказала Шаллерт о своем все еще неизданном фильме "Вечная женщина“ , в котором ”[Я была] не только звездой, но и монтировала, озвучивала фильм, руководила производством". Она призналась, что они с Говардом ждали возможности разделить выручку.25
  
  В начале 1955 года Хеди подала пару судебных исков. Первый был на 90 125 долларов от правительства США в связи с ее подоходным налогом за 1950 год. Запрашивая пересмотр этой суммы, Хеди заявила, что она не получила полного пособия за драгоценности стоимостью 147 000 долларов, изъятые у нее в отеле Sherry-Netherland в августе 1950 года. 24 апреля 1958 года было достигнуто условие, поданное судьей Аллин Х. Пирс, разрешающее выплатить 60 000 долларов в ее пользу.
  
  В мае того же года поступил еще один иск, на этот раз от Джерома Б. Розенталя и Сэмюэля П. Нортона, двух бывших адвокатов Хеди, на сумму 18 215,71 доллара по жалобе, поданной их представляющим адвокатом Уильямом Крейкером. В ответ Хеди сказала, что на самом деле переплатила им, утверждая, что им была выплачена компенсация в общей сложности в размере 35 171,96 долларов, в то время как они имели право только на 12 105,72 доллара. Во встречном иске Хеди потребовала вернуть разницу. В сентябре 1957 года Хеди выплатила “удовлетворительное урегулирование”, чтобы прекратить дело до того, как оно было передано в суд.26
  
  Вечером 25 мая Хеди обнаружила, что из ее шикарного дома в Ривер-Оукс пропали некоторые драгоценности стоимостью 50 000 долларов. Джозеф Х. Ратледж, страховой агент, сообщил полиции, что драгоценные камни находились в маленьком зеленом атласном мешочке и включали кольцо с бриллиантом в 10,35 карата, тридцать два бриллианта в форме жемчужин стоимостью 20 500 долларов, бриллиантовый браслет стоимостью 10 000 долларов и браслет для часов стоимостью 9 000 долларов. Хеди спросила Говарда, принимал ли он их, и в этот момент он настоял на том, чтобы пройти тест на детекторе лжи.
  
  27 мая Хеди была доставлена в полицейское управление для допроса и провела два часа, отвечая на их вопросы и провалив три теста на детекторе лжи. Детектив Б. М. Сквайрс рассказала прессе: “Она очень эмоциональна и была весьма взволнована. Обычно я бы не стал давать тест никому, кто был бы настолько переутомлен, но она хотела пройти его .... Она была слишком расстроена, чтобы полиграф работал должным образом”.27 Говард прошел свой тест, как и две сотрудницы домашнего персонала, Руби Ли Бейкер и Элизабет Брэдфорд.
  
  Драгоценности исчезли так же таинственно, как и внезапно появились 16 июня. “Вы можете сказать, что драгоценности были обнаружены в помещении вчера в 17:30 вечера”, - сообщил Говард прессе. “Кроме этого, нам больше нечего сказать на данный момент”.28 По всей видимости, швея Хеди, Альберта Пирс, нашла пропавший мешочек с драгоценностями на полке в комнате для шитья наверху.
  
  Чтобы время от времени уезжать из Техаса, Хеди и Говард (после отдыха в историческом отеле Jerome) построили лыжную базу стоимостью 300 000 долларов в Аспене, штат Колорадо. Они назвали ее Villa Lamarr. Обе стали заядлыми лыжницами, как и дети. Тем летом Дениз и Энтони отправили в лагерь Рузвельт в Калифорнии. (Одним из поздних вожатых Энтони в лагере был будущий британский писатель американского происхождения, аниматор и режиссер Терри Гиллиам из труппы "Монти Пайтон", который работал там летом, чтобы поступить в колледж.)
  
  Когда дети уехали, Говард почувствовал, что Хеди отдаляется от него. Чтобы доставить ей удовольствие, он отвез ее в Австрию, куда она хотела поехать в течение некоторого времени. Когда она прибыла в Вену 19 августа, она эмоционально вспоминала: “Это было похоже на ласку старого друга. Я любила свой дом и не осознавала, как сильно по нему скучала”.29 Это был ее первый визит в любимую страну после отъезда в 1937 году. “Я плакала, как маленькая школьница, когда приехала сюда”, - сказала она ожидающей прессе. Она вернулась на родину. Так много произошло, так мало изменилось.
  
  Две недели спустя Хеди прибыла в Италию, чтобы принять участие в шестнадцатом ежегодном Венецианском кинофестивале. "Любовь париде" была заявлена на фестиваль, но не получила наград.
  
  Когда она наконец вернулась в Хьюстон, Хеди предложили "Сегодня вечером с Эрнестом Хемингуэем", инсценированное чтение отрывков из романов и рассказов автора, которое должно было быть поставлено на Бродвее весной 1956 года. Спонсорами были Альфред Райс, адвокат Хемингуэя, и А. Э. Хотчнер, составивший сборник "Чтения". Хеди не приняла предложение.
  
  Не согласилась она и на главную роль в фильме "Страсть - это шторм", рассказе о приключениях на Виргинских островах, предложенном ей актером Ричардом Деннингом и его агентом Милтоном Гамильбургом, которые в мае 1956 года создали свою собственную независимую кинокомпанию Hamden Productions.
  
  То, что она рассматривала, было ролью в Истории человечества для Warner Bros . Основанная на бестселлере в шестьсот страниц научной литературы, написанном Хендриком ван Луном, картина должна была стать своего рода звездной эпопеей по типу "Вокруг света за 80 дней" Майкла Тодда (США, 1956), которая получила премию "Оскар" за лучшую картину.
  
  Продюсером и режиссером Истории человечества должен был стать Ирвин Аллен, самореклама высочайшего уровня. Позже, в 1970–х годах, Аллен добьется большого успеха, когда он достигнет успеха в качестве создателя жанра “катастрофа” в фильме "Двадцатый век Фокс", в котором снимались приключения Посейдона, усыпанные звездами . История человечества, хотя в ней было мало приключений, меньше звезд и еще меньше волнений, впоследствии оказалась своего рода фильмом-катастрофой сама по себе.
  
  К сожалению, Аллен был не Сесилом Б. Демиллом, и если при подготовке к Истории человечества и проводилось какое-либо исследование, оно не было очевидным. В картине снимались выдающийся Рональд Колман в роли Человеческого Духа, Винсент Прайс в роли мистера Скретча (Дьявола), сэр Седрик Хардвик в роли Верховного судьи, Агнес Мурхед в роли королевы Елизаветы I и другие, включая братьев Маркс, Граучо в роли Питера Минуита, Харпо в роли Исаака Ньютона и Чико в роли монаха.
  
  Хеди должна была изобразить Жанну д'Арк в одном из эпизодов многоэпизодической картины. Это был еще один поклон ее тщеславию и эго, а также Warner Bros. был готов платить ей 2500 долларов в неделю, чтобы она изображала обреченную святую. В ноябре через собственную компанию Хеди, Lamarr Productions, и компанию Ирвина Аллена Cambridge Productions, Inc. было подписано соглашение, гарантирующее ей указанную сумму с двумя днями дополнительной работы. 17 мая ей был выписан чек на общую сумму 5000 долларов. Той осенью Хеди улетела в Голливуд. Ее представительство в то время осуществлялось через агентство Лестера Салкова, и они немедленно начали продвигать ее на другие киностудии и телевизионные сети в грандиозной попытке привлечь внимание общественности к ее имени.
  
  Съемки начались на Warner Bros. звуковые сцены 12 ноября. Съемки проходили быстро: на картину было отведено всего шестнадцать съемочных дней. Эпизоды с участием Хеди были отсняты на сцене 12А 26 ноября. К тому времени картина уже на пять дней отставала от графика.
  
  Хеди была чрезвычайно взволнована, исполняя свою короткую роль. Когда Аллен спросил ее, почему, она ответила: “Послушай, я не могу спасать Францию каждый день!”30 Уильям Шаллерт, сын драматурга Эдвина Шаллерта из Los Angeles Times, появился в одном эпизоде с Хеди. “Я была дневным игроком в ‘Истории человечества’, что было, знаете ли, обычной халтурой. Я носила шапочку налысо и стрижку в виде миски для хлопьев и работала всего один день ”, - вспоминала Шаллерт в 2007 году. “Я думаю, причина, по которой Хеди Ламарр была выбрана на роль, заключалась в том, что она появилась в ”Экстази", и этот кастинг был ироничным выбором Аллена".31
  
  Винсент Прайс вспоминал работу с элегантным Рональдом Колманом в том, что стало последним фильмом Колмана. (Он умер в 1958 году.) Прайс сказал об актере: “Он был замечательным джентльменом, тихим и обаятельным, с восхитительным юмором. Во время съемок мы знали, что картина катится вниз; сценарий был плох с самого начала, и он ухудшался с ежедневными изменениями. Я помню, как один озадаченный посетитель спросил Ронни: ‘Эта картина основана на книге?’ и он ответил своей прекрасной, мягкой дикцией: ‘Да, это так. Но они используют только заметки на суперобложке”.32
  
  Съемки "Истории человечества" завершились в пятницу, 25 января 1957 года, с отставанием от графика на шесть дней. Проведя годы в Хьюстоне и работая над своим браком с Говардом, который в лучшем случае был скучным, Хеди поняла, что ей нужна карьера, чтобы чувствовать себя живой. 1957 год станет для нее самым продуктивным за последние десять лет.
  
  
  19
  
  
  Телевидение
  
  
  Первое появление Хеди на телевидении в 1957 году состоялось 14 марта в часовом варьете "Звездный дождь". В шоу также участвовали Джек Бенни, Гейл Сторм, танцор Жак д'Амбуаз, кукольник Сид Кроффт и Лоуренс Уэлк. Вторая половина шоу была пародией на интригу, по-видимому, одним из единственных мотивов, который сценаристам телевидения удалось придумать, чтобы использовать Хеди в лиссабонском кафе é с Бенни и другими приглашенными звездами, которые ненадолго появились.
  
  Репетиции начались в понедельник, 11 марта. Кроффт вспомнил встречу с Хеди. “Мы все ждали, когда великая красавица прибудет на репетицию”, - вспоминал он. “И она пришла с шарфом на голове и была похожа на уборщицу или что-то в этом роде, вы знаете. И они сопровождали ее в гримерку, даже тогда, на репетиции .... Мы все были в шоке. После макияжа она вышла и стала похожа на кого-то другого ”.1
  
  После выхода шоу в эфир Хелм из Daily Variety заметил: “Мисс Ламарр, скорее гламурно-декоративная, чем функциональная, использовалась крайне редко в пародии на иностранные интриги. Она больше позировала, чем практиковалась в своих репликах”.2
  
  У Хеди взяла интервью Алина Мосби в Голливуде. Она рассказала о своей жизни в Хьюстоне и о своем браке. “Я просто старомодная домохозяйка, которой приходится заниматься этими телевизионными штучками, чтобы не попасть в колею”, - сказала она. “Сейчас дети в школе, и я бы хотела снова работать. В остальном это монотонная жизнь. Я не могу быть такой, какой от меня ожидают люди, и строить дома, управлять ими, воспитывать детей, быть инструментом, чтобы все на меня полагались”.3
  
  На вопрос, расстались ли она и ее муж Говард Ли, Хеди ответила: “Я здесь, в Голливуде, а его здесь нет, поэтому мы не вместе”. Ей не нравилось жить в Хьюстоне? Ее ответ был красноречивым. “В Техасе очень влажно, а я из Альп.... Трудно жить без корней. Но мои корни в Австрии! Мой второй дом в Калифорнии, и я переехала в Техас при самых неловких обстоятельствах ... когда-нибудь я хочу приобрести дом и лодку и жить на озере недалеко от Зальцбурга ”.4
  
  Затем Хеди вылетела в Нью-Йорк на шоу Перри Комо, трансляция которого состоялась 30 марта. Комо исполнила несколько песен, в том числе “Привет, сосед” (при поддержке группы танцующих девушек из внешнего мира, одной из которых является Хеди); еще один музыкальный номер “Апрель в Париже” с Хеди и Джулиусом Ларозой; и попурри “Я люблю тебя, я люблю тебя / Любовные письма” с Хеди, переодетой в старую женщину. На следующий вечер она была “таинственной гостьей” в What's My Line?, и она появилась в еще одном игровом шоу в Нью–Йорке, у меня есть секрет, 10 апреля.
  
  Продюсер Альберт Цугсмит из Universal-International Studios в Голливуде предложил Хеди главную роль в проекте под названием Hideaway House . Хеди проявила интерес, и, чтобы подсластить сделку, Цугсмит пообещал ей все — звездное обращение, шумные вечеринки для голливудской прессы и ее выбор в качестве исполнителя главной роли симпатичных, мускулистых молодых актеров Universal. Хеди понравилась идея, и она согласилась встретиться с Цугсмит после того, как на нее обрушился шквал нью-йоркских обязательств. Вернувшись в Калифорнию в конце апреля, продюсер поблагодарил Хеди, и 3 мая она подписала контракт с The Female Animal, так теперь назывался Hideaway House.
  
  Роль проблемной девятнадцатилетней дочери Хеди исполнила двадцативосьмилетняя бывшая звезда M-G-M Джейн Пауэлл, а Джон Гэвин был выбран на главную роль Крисом Фарли.
  
  Но до начала съемок Хеди снялась в короткой эпизодической роли в студии "Бойня на десятой авеню", в главных ролях Ричард Иган, Ян Стерлинг, Уолтер Маттау и Джули Адамс. Хеди сыграла роль Моны, дизайнера модного дома.
  
  Зса Зса Габор фактически приступила к съемкам короткой роли 10 мая (ей платили 1000 долларов за день), но сразу же стало очевидно, согласно файлам компании, что Габор не может представить себя сотрудницей модного дома. Она не закончила сцену. Затем Цугсмит попросила Хеди вмешаться и повторить роль перед камерами.
  
  У Хеди было запланировано три дня работы над картиной, один день тестов (суббота, 11 мая), один день съемок ее короткой сцены с актрисой Джули Адамс (следующая среда) и один день для съемок крупным планом. "Бойня на десятой авеню" была криминальной драмой по мотивам фильма 1954 года "Коламбия" "На набережной" , но вместо того, чтобы иметь дело с коррупцией профсоюзов грузчиков, "Бойня на десятой авеню" была посвящена адвокатам и системе правосудия, призванной защищать эти профсоюзы.
  
  В явно безвозмездной сцене, которая позволила Адамс проявить женственность в откровенно жестокой картине, Хеди исполнила свою роль эффективно и профессионально. К сожалению, когда 5 ноября 1957 года был выпущен фильм "Бойня на десятой авеню", сцену вырезали, без сомнения, потому, что она имела мало общего с сюжетом.
  
  Гарри Келлеру было поручено снять "Самку животного", в котором симпатичный красавчик Крис Фарли, голливудский статист, спасает угасающую королеву кино Ванессу Виндзор (Хеди) от серьезного несчастного случая на съемочной площадке, и он ей нравится. Предполагая, что он мог бы идеально подойти в качестве смотрителя ее пляжного домика под названием Виндзорский замок, Ванесса по глупости влюбляется в молодого человека. Однажды вечером в баре Крис спасает очень пьяную и симпатичную молодую блондинку по имени Пенни (Джейн Пауэлл) из лап не менее пьяного скандалиста по имени Пигги (Грегг Палмер). Приглашая ее в пляжный домик, Крис понятия не имеет, что Пенни на самом деле приемная дочь Ванессы.
  
  Когда Ванесса сталкивается со своей подругой и такой же стареющей сексоткой Лили Фрейн (Джен Стерлинг) и ее молодым “сопровождающим” Пепе (Ричард Эйвонд), Лили говорит Ванессе, что Крис относится к тому же типу мужчин, что и Пепе — жиголо. Расстроенный тем, что его персонаж под вопросом, Крис уходит от Ванессы, но ей удается рассказать ему о своих чувствах к нему. Затем, после того, как Пенни признается Крису, что она дочь Ванессы, Крис и Пенни влюбляются. Пенни говорит своей матери, что любит Криса, а Ванесса сообщает обозревателю светской хроники, что она и Крис поженятся. Разъяренный Крис возвращается в свою старую квартиру, и Ванесса умоляет его жениться на ней. Пьяная и несчастная на съемках своего нового фильма Ванесса падает, выполняя трюк, и Крис снова спасает ее. Только тогда Ванесса уступает Криса любви своей дочери.
  
  Хотя ожидалось, что она выступит 9 мая на 21-й сцене в 11: 00 для немого киноскопирования, черно-белого тестирования гардероба, макияжа и прически, Хеди появилась на площадке в 12:15, что не является хорошим знаком. Ее коллегу Джона Гэвина заставили ждать вместе со съемочной группой, все они были на зарплате. В 13:00 начались тесты фильма режиссера Келлера, которые закончились в 14:15. За картину Хеди заплатили 50 000 долларов за шесть недель работы (23 мая– 25 июня), плюс двенадцать дней бесплатно, за дополнительные 8 333 доллара. Джейн Пауэлл получила такую же сделку.5
  
  Для потрясающе красивого двадцатишестилетнего Гэвина, который был заключен контракт с Universal из-за угрозы крупнейшему кассовому сбору студии Року Хадсону, "Животное женского пола" стала бы его четвертой экранизацией. Ему еще предстояло доказать свои достоинства в трех самых запоминающихся студийных блокбастерах: "Имитация жизни" (1959) с Ланой Тернер, "Психо" Альфреда Хичкока (1960) и "Спартак" (1960). Во всех трех он показал бы респектабельные выступления.
  
  В конце 1990-х Хеди призналась своей подруге Мадлен Меррилл, что, когда Гэвин впервые появился на съемочной площадке, она влюбилась в него. “Он был ее тайной любовью”, - вспоминала Меррилл.6 В интервью 2008 года Гэвин, казалось, не знал об этом, заявив, что он очень мало помнит о своей работе в фильме: “Я мало чем могу помочь…Я не зашла так далеко [в проекте] ”. Актер действительно помнил, что Хеди была “очень милой”.7 Но, кроме, возможно, встречи с ее офсетом на ужине или вечеринке, он больше ничего о ней вспомнить не смог.
  
  Возможно, Гэвин вел себя как джентльмен. Другие источники утверждают, что Хеди сама выбрала его на эту роль. Но на второй неделе кинопроб произошло нечто, что положило конец его участию в "Самке животного" . В 1961 году Хеди сказала актеру Джону Карлайлу, что она уволила Гэвина, потому что он не мог играть.8 (Вряд ли было необходимо, чтобы он мог; собственная мужская красота Гэвина соперничала с красотой Хеди на пике ее популярности.) Возможно, он не поддался ее желанию репетировать их сцены в нерабочее время.
  
  Как бы то ни было, 16 мая Гэвина сняли с картины, и в пустой студии состоялась пятнадцатиминутная репетиция (фактически прослушивание) с тридцатишестилетним контрактным игроком Universal Джорджем Надером. Хеди одобрила его, и мужественный, мускулистый Надер получил роль Фарли с фиксированной зарплатой по контракту в 20 000 долларов. (Выездные репетиции с Надером действительно не состоялись, поскольку суровый актер был геем.)
  
  Надер дебютировал в кино в 1950 году и заключил контракт с Universal-International, оказавшись в борьбе за роли с другими звездами The lot в то время — Тони Кертисом, Джеффом Чандлером и Роком Хадсоном, который стал его большим другом.9
  
  Для роли Пенни каким-то образом была выбрана Джейн Пауэлл. Своего рода приукрашенная, милая музыкальная личность Пауэлла, сложившаяся после того, как он снялся в "Метро" более чем в дюжине цветных фильмов, просто не вписывалась в новые популярные жанры кино. О двух своих последних картинах, "Самка животного" и The Girl Most Likely для R-K-O Radio (1958), Пауэлл горько жаловалась в своей автобиографии: “Я снялась в паре фильмов категории "Б", не зная, что они будут "Б".’Я надеялась, что они могут стать ступенькой в дверь к чему-то большему. Я делала это не ради денег; я просто хотела работать и быть желанной”.10
  
  Для самки животного постоянный модельер Universal Билл Томас создал гардероб для Хеди стоимостью 6 870,44 долларов США. Ее расходы на проживание, которые включали трансфер багажа, авиабилеты туда и обратно в Хьюстон, медицинские расходы, услуги медсестры и массажистки, обошлись студии дополнительно в 6025 долларов.
  
  Съемки начались, но к концу мая стало очевидно, что у картины проблемы. Хеди постоянно опаздывала, если вообще появлялась. Она несколько раз говорила, что заболела, и на съемочную площадку приезжали врачи. И, что хуже всего, она постоянно спорила с Гарри Келлером, обычно в уединении своей гримерной.
  
  Тем не менее, съемки самки животного прошли быстро и завершились 21 июня. Первоначальная стоимость была установлена в 687 180 долларов, но теперь была увеличена до 697 800 долларов. Хеди была “слишком больна”, чтобы выступать в последний день съемок. Однако 10 октября ее позвали обратно на съемки эпизода, где Ванесса падает на забор в кадре с тележкой.
  
  Тем поздним летом в Хьюстоне красивый особняк Ли “был охвачен огнем”.11 Ущерб был велик, и Хеди приступила к восстановлению и переоборудованию дома. Но к середине августа она согласилась на роль в телевизионной антологии вестернов "Театр Зейна Грея" Дика Пауэлла, которая транслировалась на канале CBS. Название ее тридцатиминутного эпизода было “Гордая женщина”, и Хеди сыграла главную роль Консуэлы “Конни” Бауэрс, владелицы ранчо в Южной Америке, которая спорит с Карсоном (Вэл Эйвери) и Ларедо (Дональд Бука) из-за ценного паломинского жеребца ее отца Чупаро. "Рэнглеры" нанимают Фрэнка Фейна (Пол Ричардс), чтобы тот помог им похитить лошадь, и, конечно же, Консуэла и Фейн влюбляются. Фейн в конце концов спасает лошадь и завоевывает Конни. Съемки сериала начались 15 августа и завершились двумя днями позже.
  
  25 августа Хеди появилась в шоу Стива Аллена на канале NBC. В одной сценке Стив и Хеди изображали супружескую пару, и она в очередной раз показала, что не умеет импровизировать или “плыть по течению момента”. На Хеди было приятно смотреть, но ее выступление было неестественным.
  
  По возвращении в Хьюстон отношения между ней и Говардом не улучшились, и в течение двух месяцев она вернулась в Голливуд, чтобы сняться в качестве приглашенной звезды с певцом Эдди Фишером в шоу Джорджа Гобела, которое транслировалось 22 октября.12 Тремя днями позже в “Театре Зейна Грея” Дика Пауэлла транслировалась "Гордая женщина"."Гордая женщина". "Гордая женщина". "Гордая женщина". "Гордая женщина". "Гордая женщина". "Гордая женщина". Коув из Daily Variety сообщила: “Возможно, в самом эффектном промахе этого сезона Хеди Ламарр, среднеевропейский шницель, более привычный к будуарным драмам, изображает пылкого испано-американского ранчеро на старом Западе”.13
  
  Тридцатиминутная “Гордая женщина” ужасна. Все — декорации, костюмы, сценарий, игра актеров, режиссура, даже кастинг — ужасно. Ничто не склеивается, а игра Хеди особенно плоха. У нее причудливый макияж, она носит тот же парик, что и в "Самке животного", и ее нелестно фотографируют. Очевидно, у нее не было режиссера диалогов в этой быстро сколоченной мешанине, и ее реплика звучит до крайности ритмично. Можно задаться вопросом, как, возможно, Чарльз Бойер и Спенсер Трейси, понимала ли она вообще, что говорила.
  
  29 октября 1957 года умер Луис Б. Майер. Он правил семь лет подряд (в те же годы, когда Хеди снималась в "Метро") как самый высокооплачиваемый руководитель в стране. Сильной стороной Майера было создание картин вокруг звезд, но с красивой и упрямой Хеди он был в полной растерянности относительно того, какие свойства ей подойдут. Возможно, она была его единственной большой неудачей. Майер был осажден личными проблемами в конце 1940-х годов. Он развелся со своей женой, а затем начал разводить чистокровных лошадей и участвовать в гонках вместо того, чтобы заниматься делами студии. В конце концов он снова женился. К 1947 году вопросы, касающиеся способностей и репутации Майера, достигли критического уровня в отношениях с его боссами в нью–йоркской Loew's, Inc.
  
  После ликвидации в 1949 году сети театров, принадлежащих студиям, к 1951 году M-G-M за три года не получила ни одной премии "Оскар", и снова Майер и его босс Loew's, Inc. Николас Шенк вцепились друг другу в глотки. По приказу Майер наняла Доре Шари в качестве руководителя производства студии. Шари шел в ногу со вкусами публики и создавал “картинки с посланиями”, что прямо противоречило излюбленной формуле Майера "семейные фотографии".
  
  Ведя очередную из своих битв с Шенком из-за Шари в Нью-Йорке в 1951 году, Майер совершил ужасную ошибку. Он сказал Шенку, что либо он, либо Шари. Майер, которая ранее в том же году получила почетную премию "Оскар" за прижизненные достижения и более тридцати лет успешно руководила M-G-M, была уволена. Его здоровье начало ухудшаться; он страдал от лейкемии; и, хотя он пытался устроить переворот в совете директоров, чтобы вернуть себе положение, ему это не удалось, и затем он ушел с глаз общественности. Он умер от почечной недостаточности. Хеди не присутствовала на похоронах.
  
  Тем временем История человечества, прихрамывая, поступала в кинотеатры той осенью. Премьера фильма состоялась в Филадельфии 23 октября 1957 года с мрачными кассовыми сборами и роковыми отзывами. В актерском составе наверняка были все знакомые имена. Но никто из них не был нынешними звездами. После предварительных показов фильмов и съемок сказала: “Фильм ... коллекционный экземпляр для тех, кто любит наблюдать за великими с распущенными волосами”.14
  
  Newsweek писал: “Неземная ... слабое оправдание для использования группы доступных актеров в одном из самых странных кастингов, когда-либо проводившихся”.15 Филип К. Шойер из Los Angeles Times был потрясен: “Дилетантски задуманный и acted...in История человечества где-то на небесах созывается Высший трибунал, чтобы решить, сделали ли мы, люди здесь, внизу, что-нибудь, ради того, чтобы нас стоило спасать. По моему личному наблюдению, если Высокий трибунал когда-нибудь увидит эту фотографию, нам конец”.16
  
  Фильм длится долгие и монотонные сто минут, и, хотя на него приятно смотреть в цветном исполнении, в нем отсутствует что-либо жизненно важное (например, продуманный сценарий) для создания хорошего развлечения. На самом деле, это просто серия эпизодов, некоторые эпизоды с участием именитых звезд длятся менее тридцати секунд, связанных вместе с утомительно скучными дебатами между Колманом и Прайсом в роли Духа человека против дьявола, с чрезмерно большим количеством видеоматериалов из других фильмов Warner Bros. исторические фильмы.
  
  Сегодня История человечества считается одним из “50 худших фильмов всех времен”, и он по праву заслуживает этой окончательной чести. Какое печальное разочарование - увидеть великого Рональда Колмана в возрасте шестидесяти шести лет в его последней роли. Он был сильно разочарован всем этим делом. Эпизод с участием Хеди в роли Жанны д'Арк является восьмым из двух десятков эпизодов фильма, и свидетельством рецензий дня является заявление, которое молодой Уильям Шаллерт восклицает в своей десятисекундной сцене: “Продолжайте сжигать. Положи конец этому испытанию!” Когда Чико Маркс, будучи монахом, советует Христофору Колумбу (Энтони Декстер), что когда он решит совершить кругосветное плавание, “Ты упадешь с края света!”задумываешься, были ли они серьезны?
  
  Как Жанна д'Арк, Хеди быстро меняет костюм, как только с ней заговаривают голоса, и, внезапно облачившись в белую тунику под серой кольчугой, она отдает приказы своим людям, сидя на неподвижном белом коне. Когда дело доходит до суда, неизбежную худшую реплику в epic pictures (лучше использованную Демиллем) произносит еще один второстепенный актер, наслаждающийся своим мимолетным моментом на экране: “Где сейчас твой Святой Михаил, Орлеанская дева?” В ее заключительном эпизоде Хеди в белом халате сгорает на костре. Если бы это был не фильм, который сгорел в огне!
  
  28 декабря Хеди была гостьей на часовой вечеринке Артура Мюррея, которая транслировалась в цвете на канале NBC. 5 января 1958 года она снова участвовала в получасовой программе "Что мне сказать?", на этот раз в качестве приглашенного участника дискуссии с издателем Беннеттом Серфом, обозревателем Дороти Килгаллен и актером Мартином Гейблом. (Таинственным гостем в тот вечер был поп-певец Пэт Бун.)
  
  Вернувшись в Хьюстон, в конце месяца на Хеди подали еще один иск, на этот раз от ее адвокатов Уильяма Г. Израэль и Мортон Б. Харпер. Эти двое утверждали, что Хеди не выплатила им 8 557 долларов в качестве компенсации расходов, понесенных за последние четыре года. Они также просили дополнительные 25 000 долларов за особые услуги, которые они оказали ей в связи с "Любовью трех королев", из которых, по их утверждению, им заплатили только 9 000 долларов. Иск был отклонен в феврале 1959 года.
  
  22 января 1958 года последний фильм Хеди, Самка животного, вышел на экраны с вялыми рецензиями. Слоганы рекламных объявлений гласят: “Говорят, что когда женщина борется за мужчину, она подобна ЖИВОТНОМУ…Этот фильм доказывает это!” Но один рецензент заметил: “Дома выполнены с лучшим вкусом, чем жильцы”.17 Другой критик прокомментировал: “Мистер В целом Надер выглядит слишком умным для роли тупого быка, которую он призван играть; и мисс Ламарр никогда не убедит вас, что она не может отличить возлюбленного от постоянного любовника мужского пола”.18
  
  Когда фильм был показан в нижней части двойного счета в Нью-Йорке, Х.Х. Т. из “Нью-Йорк Таймс" написал: "После выяснения отношений мисс Ламарр благородно пытается покончить жизнь самоубийством, а затем с улыбкой машет двум молодым людям, отправляющимся в будущее .... Настоящая проблема в том, что никто не имеет значения — никто из них ”.19
  
  По сравнению с картинами Бетт Дэвис и Джоан Кроуфорд, которые выходили в 1950-х годах, Самка животного, безусловно, ничуть не хуже и, возможно, даже интереснее. Снятый в CinemaScope и обещающий жаркие клише и вкрадчивый сексуальный диалог, как написано сценаристом Робертом Хиллом, фильм просто печально распадается с самого начала.
  
  На снимке Хеди одета в десять великолепных нарядов, и ее фигура по-прежнему весьма впечатляюща. Однако вскоре начинаешь терять счет сменам ее костюмов и начинаешь подсчитывать, сколько раз Надер раздевался (четыре, если быть точным), чтобы продемонстрировать свой мускулистый торс и бицепсы и показать себя в облегающих хлопчатобумажных рубашках с открытой талией и закатанными рукавами и облегающих темных джинсах. (На самом деле, это был “гейский” образ 1950-х годов.)
  
  Во внешности Хеди есть что-то другое в образе самки животного . Ее прическа ей не идет (она носила парик), и она щеголяет модным в то время итальянским макияжем для глаз upsweep, столь популярным в течение десятилетия. Это сработало на юных старлетках с короткими стрижками "пикси" и херувимскими личиками, но не на более зрелых актрисах с классической красотой, на которой Хеди основала свое состояние. Она просто выглядит сурово. Ее игра в картине меняется от плохой к рассеянной, но временами она на самом деле довольно чувствительна.
  
  Хеди на несколько световых лет опережает Джейн Пауэлл по актерским способностям в их совместных сценах. “Хеди не нравилась Джейн Пауэлл”, - сказал Роберт Осборн в 2007 году. “И для них обоих это была универсальная картина, а не крупная постановка. Хеди впервые играла мать [взрослого ребенка]. Хеди не была [увлечена] Джейн или ролью мамы ”.20 Если быть великодушным, игра Пауэлла ужасна и зашкаливает. Она понятия не имела, как преуменьшить свою пьяность, и ее первые сцены в картине смущающе дилетантские. Миниатюрная и невероятно привлекательная, Пауэлл была просто не в своей тарелке.
  
  По мере того, как самка животного медленно угасала, угасала и голливудская карьера Хеди. Все чаще и чаще она летала в Нью-Йорк, в Калифорнию, на Ямайку, куда угодно, лишь бы не быть со своим мужем. Когда Дениз и Энтони закончили свои школьные семестры, Хеди снова увидела, что они провели лето в новом лагере Саутленд в Калифорнии.
  
  К июню она начала постоянно жить в Голливуде, по своему новому адресу 614 North Beverly Drive в Беверли-Хиллз. В июле она дала интервью Хедде Хоппер, в котором рассказала обозревателю, что находится в процессе съемок "Вечной женщины", которые она снимала за границей, и работает над своей автобиографией: “Я расскажу всю правду”. Когда Хоппер спросила ее, каков статус ее брака, Хеди неопределенно ответила: “Каков любой брак? Ты делаешь все возможное и надеешься. Мой муж звонит мне несколько раз в неделю, но я не могу поверить, что он будет здесь ”.21
  
  Хеди недавно сказала другому репортеру: “Я уверена, что мы с Говардом никогда не разведемся. В принципе, мы очень любим друг друга. Говард любит меня по-своему, я знаю. Это не совсем мое представление о любви, но оно искреннее”.22
  
  8 августа Хеди объявила о своем расставании с Говардом Ли. В конце лета дети переехали жить к матери в Калифорнию. Когда они спросили ее, когда они возвращаются в Хьюстон, она сказала им, что вместо этого они поселятся в Голливуде, поскольку она разводится с Говардом.
  
  Дениз внезапно потеряла отчима, своих лучших подруг и бойфренда, и ей разрешат увидеться с ними снова, только когда она вернется в Хьюстон, чтобы навестить их. В то лето, будучи подростком, она получила свою первую работу на складе в Ланце под Зальцбургом, где работала ее “Гранджи” Труд. В тринадцать лет Дениз уже проучилась один год в средней школе Ланье в Хьюстоне. Двумя ее лучшими подругами там были Люси Холмс, ее ближайшая соседка, и Джоанна Леви. Той осенью Дениз и Энтони были зачислены в Хоторнскую школу в Хоторне, Калифорния.
  
  Когда Дениз была маленькой девочкой, она коллекционировала стекляшки и мягкие игрушки животных и увлекалась балетом и бальными танцами. Поскольку ее матери подолгу не было дома, Дениз, естественно, скучала по ней и вспоминала, что в детстве она часто плакала от одиночества, играя со своими бумажными куклами Хеди Ламарр. В шестом классе Дениз выиграла конкурс рисунков, и это пробудило в ней желание рисовать. Она безмерно любила свою мать и восхищалась ею, и она хотела поступить в Международную школу в Женеве и попробовать свои силы в актерском мастерстве. Она также в раннем возрасте решила, что хочет выйти замуж к тому времени, когда ей исполнится двадцать два, и завести двоих детей.
  
  В юности Энтони проводил время, играя со своими масштабными моделями поездов H.O. и читая военные комиксы, как это делали многие мальчики в 1950-х годах. Во вторник, 9 декабря, одиннадцатилетняя девочка получила серьезные травмы в результате несчастного случая. Он ехал на велосипеде по улице в том же направлении, что и движение, когда внезапно столкнулся с автомобилем, которым управлял шестидесятипятилетний Фрэнк Бернелл. Его доставили на пункт первой медицинской помощи больницы Беверли-Хиллз для оказания неотложной помощи, затем он был срочно доставлен в больницу Cedars of Lebanon, где было обнаружено, что он страдает от небольшого перелома черепа и сотрясения головного мозга. Его состояние было признано серьезным, и Хеди бросилась к нему. На следующий день Энтони был исключен из списка критических состояний.
  
  Хеди была травмирована несчастным случаем с сыном. На следующий день, как сообщили газеты, она была “в шоке” и не давала интервью. Согласно более позднему сообщению, она сказала следующее о степени своего шока от инцидента: “Я потеряла все свои волосы .... Я просто не смею позволить людям видеть меня такой”.23
  
  Но не только этот кризис поверг Хеди в смятение и отчаяние. Ее бывший муж Говард готовился вести с ней жесткую игру. Его инвестиции в нефть были огромными, а его владения сложными. Во время ее прошлых бракоразводных процессов ее мужья поняли, что она была упрямой и решительной, но, возможно, их руки не были такими уж чистыми. До этого ни один из других мужей Хеди никогда не вступал в борьбу за свое имущество, как это сделал Ли. И Хеди была в равной степени ошеломлена и разъярена.
  
  21 января 1959 года, после совещания со своими попечителями, своим бухгалтером Уильямом Крейкером и своим бизнес-менеджером Уильямом Стейном, Хеди объявила прессе, что подает в суд на Говарда с требованием финансовой помощи в размере 51 000 долларов, что составляет половину суммы продажи дома. Она утверждала, что Говард нарушил их соглашение о раздельном проживании, подписанное 6 августа, когда они решили жить раздельно. Подготовленное заявление Хеди гласило: “Прямым следствием полной несостоятельности ответчика и его отказа признавать, выполнять или исполнять свои обязательства по указанному соглашению, истец Хеди Ламарр Ли оказался в отчаянном финансовом положении, серьезно заболев”.24
  
  Хеди далее утверждала, что из-за медицинских счетов Энтони ей пришлось продать свое имущество и что теперь у нее почти нет ни гроша. Иск требовал немедленной оплаты от Ли, плюс Хеди хотела, чтобы суд назначил получателя, который удостоверился бы, что она получила половину активов от продажи их дома в Хьюстоне. Ли была недоступна для комментариев, предположительно, в Аспене, на вилле Ламарр.
  
  “Он был единственным мужчиной, которого я когда-либо по-настоящему любила”, - сказала Хеди Houston Chronicle в заявлении, направленном на то, чтобы заручиться эмоциональной поддержкой. “Я любила Хьюстон, но это была ужасная ошибка .... В Хьюстоне у меня появилось много друзей .... Я так старалась, но они меня не приняли. Говард уже на три месяца задерживает выплаты, и он даже не прислал мне рождественскую открытку ”. Она сказала, что только что оправилась от недавнего приступа пневмонии, из-за которого ей не разрешили сниматься. “Я была слишком больна, чтобы принимать их”, - пожаловалась она. “В настоящее время мое единственное средство поддержки - Говард”.25 Хеди сказала, что Говард задолжал ежемесячные выплаты при расставании, которые составили 9000 долларов.
  
  3 февраля Ли подал встречный иск на развод с Хеди. В ходатайстве, поданном в окружной суд Хьюстона, утверждалось, что чрезвычайно большие расходы пары на проживание помешали им накопить общественное имущество. “В течение многих месяцев, предшествовавших тому, как ответчик расстался с истицей, она была виновна в таких эксцессах, жестоком обращении и безобразиях, которые серьезно повлияли на здоровье истицы и поставили его под угрозу, а также сделали совместное проживание невыносимым”, - говорилось в петиции. Ли также попросил передать ему все отдельное имущество, принадлежавшее ему до брака, “и чтобы суды определили, какой долей мисс Ламарр может владеть в других владениях”.26
  
  С приближением весны Хеди была вовлечена в еще большее количество судебных процессов. 3 марта она была названа ответчицей по двум отдельным делам, возбужденным бухгалтерами в Лос-Анджелесе. Первое было написано Джеком А. Сейном, который утверждал, что Хеди задолжала ему 8 997 долларов за 1950 вычетов из подоходного налога, которые он смог обеспечить для нее, на сумму 89 970 долларов.
  
  Второе было от бухгалтера Роберта Дж. Мейсона, который подал в суд на 7000 долларов, которые, по его словам, Хеди не заплатила ему и его партнеру Эли Г. Голду за услуги, которые они оказывали ей в период с 1950 по 1952 год. Мировое соглашение по этому иску было достигнуто в 1960 году, но только после того, как Хеди не явилась в суд.
  
  7 марта Хеди подала встречный иск на развод Ли. Теперь она требовала выплаты поддержки в размере 7500 долларов в месяц в ожидании урегулирования дела. Она также настояла, чтобы Говард воздержался от распоряжения их общественным имуществом, которое оставалось под его контролем. Слушание было назначено судьей Уилмером Хантом на 23 марта.
  
  Затем Хеди подала в суд на Фрэнка Дж. Бернелла, водителя автомобиля, сбившего Энтони в декабре, требуя 100 000 долларов за халатность. Жалоба была подана в Верховный суд Лос-Анджелеса. Хеди, щеголяющая в соболиной шубе, приняла всего 3500 долларов от Бернелла, управляющего тренировочным полем для гольфа, когда судья Кларк Э. Стивенс в марте 1961 года вынес вердикт.
  
  Она горько жаловалась, что ничего не получит в соответствии с компромиссом в урегулировании. Ее расходы на адвокатов составили 875 долларов, а остальное ушло на оплату медицинских счетов.
  
  Хеди однажды сказала: “Попробовав славу, все остальное превращается в нищету”.27 То, что в 1957 году началось с таких больших надежд, возвращение Хеди в кино и на телевидение, закончилось разочарованием и отчаянием. Однако, какими бы мрачными ни были 1950-е годы как в профессиональном, так и в личном плане, следующие пятнадцать лет для Хеди оказались кошмаром.
  
  
  20
  
  
  Чистилище
  
  
  Хеди и Джордж Антейл поддерживали связь друг с другом на протяжении многих лет, и его жизнь была почти такой же сложной, как у нее. Он продолжал писать музыку на протяжении 1940-1950-х годов, несколько безуспешно. С другой женщиной он к концу жизни стал отцом еще одного сына, хотя и оставался женатым на Боски. 12 февраля 1959 года Антейл умер от сердечного приступа в своем доме на Вест-Энд-авеню, 610 в Нью-Йорке. Ему было всего пятьдесят восемь лет. Хеди не присутствовала на его поминальной службе.
  
  В ходе бесконечного бракоразводного процесса 14 апреля состоялось слушание о выплате ежемесячной поддержки, завершившее три месяца ожесточенных споров между Хеди и Говардом. Бухгалтер Лиз сказала, что ежемесячные расходы Хеди на домашнее хозяйство составили 5527 долларов, ее медицинские расходы составили в среднем 1000 долларов, а ее ежемесячные расходы на телефон составили 500 долларов. По словам ее бизнес-менеджера, у Хеди в настоящее время был перерасход средств в ее банке на 2000 долларов и долгов более чем на 45 000 долларов.
  
  Помимо арендной платы за дом в Беверли-Хиллз, каждый месяц Хеди должна была оплачивать домашнюю прислугу в размере 600 долларов; расходы на личный гардероб - 500 долларов; свои карманные расходы - 100 долларов; развлечения - 150 долларов; автомобильные расходы - 40 долларов; пособия для ее матери Труд и двоих ее детей - 262 доллара; продукты питания и принадлежности - 600 долларов; косметику и расходы на салон красоты - 100 долларов. Эти суммы не были чрезмерными или экстравагантными для кинозвезд того времени.
  
  В ходе перекрестного допроса бизнес-менеджер Хеди Уильям Штайн признал, что некоторые из ее ежемесячных расходов, возможно, можно было бы сократить, в том числе 850 долларов в месяц, которые она тратила на аренду своего дома без мебели в Северном Беверли-Драйв в Беверли-Хиллз. Решением судьи Ханта было присудить Хеди временное возмещение в размере 3000 долларов в месяц. Она сказала прессе: “Это то, что я получаю за то, что терплю мистера Ли”.1
  
  На несколько месяцев Хеди уединилась в Беверли-Хиллз. Написала Хелена Кейн из "Ньюарк Ивнинг Ньюс" : “На сердце у нее тяжело. Ее красота исчезла .... Бывшая венская соблазнительница нежеланна, нелюбима, несчастна. Она... не работает, и у нее нет ближайших перспектив ”. Хеди действительно сказала Кейну, что работает над своей автобиографией в сотрудничестве с “писательницей с Западного побережья”. Она назвала ее "Экстази и я" . “Название книги задумано как ироничное”, - объяснила Хеди.2
  
  Хеди поклялась никогда не возвращаться в штат Техас. Когда она дважды не смогла ответить на повестку о явке в суд на досудебные слушания, судья по семейным отношениям Хьюстона Бенджамин Вудалл сократил ее алименты с 3000 до 250 долларов.3 Она патетично заявила прессе: “Последние три месяца мы ужинали по телевизору”.4
  
  19 апреля Хеди снова не явилась в суд в Хьюстоне. Вместо этого она отправила свою бывшую дублершу Сильвию Холлис (также известную как Сильвия Ламарр) для дачи показаний с письмом с объяснениями. Хеди также уволила трех своих адвокатов, Джека Окина, Фредерика Робинсона и Дж. Эдвина Смита, по почте, заявив: “Вы сказали мне, что судья сказал, что мне не придется приезжать в Хьюстон. Поскольку вы отказались отвечать на мои вопросы, касающиеся судебного процесса Ли против Ли, и по другим причинам, вы не оставляете мне выбора, кроме как уволить вас настоящим ”.5
  
  Когда Холлис прибыл в суд в костюме Хеди, даже адвокат Хеди Смит, которому только что сообщили о его увольнении, но который все равно появился, был шокирован. Говард Ли просто весело улыбнулся. “Я не могу в этом поклясться”, - заявил Смит суду. “Но я считаю, что кто-то в Калифорнии или Колорадо неправильно советует моей клиентке”. Холлис, чьи каштановые волосы были прикрыты соломенной шляпой с темными завязками под подбородком, в точности в том виде, в каком Хеди появилась в суде последней, сказала судье: “По-своему глупо я думала, что смогу помочь”.6
  
  Смит попросил судью Вудалла вынести решение, является ли он по-прежнему адвокатом Хеди или нет, и судья обошел решение. Вместо этого он отправил Хеди телеграмму с требованием явиться на судебное заседание на следующее утро в 10: 30 утра, заявив, что, если она не явится, он вынесет решение о неоспоримом разводе в пользу Говарда, что означает, что Ли не будет должен ей ни цента. В Голливуде бизнес-менеджер Хеди Уильям Стейн сказал прессе, что она была слишком расстроена, чтобы обсуждать это дело.
  
  “Почему я должна уходить?” спросила она. “Говард не мог причинить мне больше боли, чем уже причинил за годы нашей супружеской жизни. Я ничего не выиграла”.7 На следующий день Хеди по-прежнему не явилась, но вместо нее прислала своего нового адвоката Сеймура Либермана, и судья Вудолл разрешил ее бывшему адвокату Смиту вмешаться, когда он сочтет это необходимым.
  
  В конце концов выяснилось, что Хеди работала с денверским адвокатом Джеймсом Б. Радецки по телефону, чтобы обсудить какое-то соглашение относительно мирового соглашения с двумя адвокатами Ховарда, Фрэнком Кнаппом и Уиллардом Шойрером. Также было объяснено, что Линкольн Континенталь Хеди был привязан к ее долгам, потому что она не смогла оплатить больнице Cedars of Lebanon счет на 800 долларов, начисленный за лечение Энтони после несчастного случая.
  
  Хеди считала себя жертвой. Она рассказала прессе: “Много месяцев я была в коме из-за моей жизни с Говардом .... Наверное, я слишком много на себя взяла. Мне всегда приходилось оправдываться перед ним, когда нас приглашали на вечеринки. Я никогда не могла сказать правду”.8
  
  22 апреля Хеди получила компенсацию в размере примерно 500 000 долларов в результате неоспоримого развода Говарда с ней. Новость была доведена Радецким до Хеди в ее доме в Беверли-Хиллз. (Он не мог позвонить ей и сообщить новости, поскольку ее телефон был отключен из-за просроченного счета на 1000 долларов.) По условиям соглашения она должна была получать проценты по некоторым инвестициям Говарда в нефтяные скважины, которые приносили бы ей стабильный доход в размере 3600 долларов в месяц; она получала бы 73 000 долларов наличными для погашения своих долгов и 50 000 долларов оборотными векселями. Ей было разрешено оставить свои меха, украшения и мебель, которые тогда находились в ее владении.
  
  Хеди была обязана выплатить из своего соглашения по 50 000 долларов каждому двум своим адвокатам, Дж. Эдвину Смиту и Джеку Окину, и по 25 000 долларов Фредерику Робинсону. Сеймуру Либерману и Джеймсу Радецки дали по 50 000 долларов каждому.
  
  Что касается судьбы тирольского шале в Аспене, штат Колорадо, Хеди намекнула прессе, что построила его для Говарда, чтобы сбежать из Хьюстона. Она предположила, что теперь оно ему не нужно. Однако, по-видимому, Говарду это было нужно сейчас, когда он снова был один. Он познакомился с актрисой Джин Тирни в Аспене до развода, и они должны были обвенчаться в методистской церкви Аспена 11 июля 1960 года. Тирни оставила свою карьеру и уехала в Хьюстон. Говард скончался там 17 февраля 1981 года. Тирни, которая так и не вышла замуж повторно, умерла от эмфиземы десять лет спустя. У. Говард Ли и Джин Тирни похоронены бок о бок на кладбище Хьюстона.
  
  В 1961 году Дениз исполнилось шестнадцать, и она была привлекательной девушкой, очень похожей на свою мать. Энтони был пятнадцатилетним подростком и рос красивым и высоким, как его отец. По мере того как ее дети взрослели, Хеди сосредоточила большую часть своего отчаяния на их благополучии.
  
  Хеди сосредоточилась на реорганизации своей сложной жизни. Она путешествовала, и она сделала краткое появление на телевидении перед Днем благодарения на текущий Лос-Анджелесе, трансляцию ежегодного Санта чудес, от имени святых и грешников, благотворительная организация.
  
  Хеди срочно понадобились деньги, и она обратилась в художественную галерею Plaza на Манхэттене с просьбой провести 3 мая распродажу части своей оставшейся коллекции картин, акварелей и бронзы. Среди экспонатов, которые она выставила на аукцион, были акварели "Площадь Сан-Марко, Венеция" Рауля Дюфи и "Летний пейзаж с тополями" Мориса де Вламинка; картины маслом "Три мудреца" Жоржа Руо; Итальянские крестьяне, работы Мориса Утрилло; а также другие картины Пьера-Огюста Ренуара, Армана Гийомена и Алексея фон Кавленски и скульптуры Огюста Родена, Оноре Домье и Антуана Луи Барье.9 Прибыль, полученная Хеди от продажи своих художественных ценностей, позволила ей содержать детей в частной школе и оплачивать свой дом в Беверли-Хиллз.
  
  Хеди отправилась в Нью-Йорк, и перед аукционом она появилась на вечернем шоу в студии Рокфеллер-центра NBC 23 апреля. Однажды вечером на вечеринке Хеди рассказала издателю Random House Беннетту Серфу, что она пишет свои мемуары. “Я всегда думала, что у меня была довольно захватывающая жизнь, - позже сказала она журналисту газеты, - но он сказал мне, что у меня было денег только на один номер журнала”. Она ответила Серфу со смешком: “Да ведь одних моих судебных процессов хватило бы на две главы”.10
  
  В сентябре к ней обратились в суд два ее бывших адвоката, Мортон Б. Харпер и Уильям Дж. Израиль. Хеди дала показания адвокату М. К. Инману-младшему, что она не могла выплатить остаток своего соглашения двум мужчинам, поскольку оно было основано на прибыли, полученной от "Любви трех королев", которую недолго показывали в Европе, а не в Соединенных Штатах. Хеди утверждала, что не смогла бы даже купить почтовую марку, если бы захотела — преувеличение, но 17 декабря судья Верховного суда Броуди Олпортс вынес решение против Харпер и Израэля.
  
  19 ноября Хеди Гест снялась в качестве ведущей дискуссии в популярном ночном игровом шоу CBS "Поставьте звезды в тупик", где две команды из четырех знаменитостей каждая за ограниченное время произнесли пантомимой секретную фразу. Команда Хеди проиграла. Но, тем не менее, она выглядела привлекательно в черном платье без рукавов и со стильно уложенными волосами до плеч.
  
  Другой судебный процесс, с которым Хеди разбиралась в это время, был возбужден ее бывшей подругой Лоис Росс, которая упала с лестничного пролета в доме Хеди на Норт-Беверли-драйв 19 мая 1962 года. Росс заявила, что у нее перелом позвоночника, и подала в суд на Хеди и владелицу недвижимости Беатрис А. Седуэй на 150 000 долларов. В понедельник, 17 декабря, в тот же день, когда Хеди выиграла иск, поданный двумя ее бывшими адвокатами, суд вынес решение против иска Росса и в пользу Хеди.
  
  О Хеди говорили в новостях в январе 1963 года, когда было объявлено, что в течение нескольких недель камеры приступят к съемкам Hotel Paradise, телевизионной пьесы режиссера Ральфа Нельсона для CBS с Робертом Хортоном, Хеди и Энджи Дикинсон в главных ролях. Но проект был отложен, а затем заброшен.
  
  В феврале Хеди переехала в квартиру, расположенную по адресу 1802 Анджело Драйв в Беверли-Хиллз. Она искала нового адвоката, и ее друг Джерри Гейслер предложил ей посоветоваться с его коллегой по юридической фирме Льюисом У. Бойсом-младшим. Бойс родился в 1921 году, окончил юридический факультет Стэнфорда и когда-то был заместителем окружного прокурора. Он был женат и развелся, у него было двое детей, мальчик и девочка. Бойс, по-видимому, консультировал Хеди по нескольким вопросам, и в конце концов он влюбился в нее, ухаживал за ней с цветами и пригласил ее на ужин. Вскоре эти двое уже жили вместе.
  
  4 марта 1963 года Хеди вышла замуж в шестой раз. Ранее в тот же день Бойс, планируя деловую поездку во Фресно, попросил Хеди поехать с ним. Утром пара поехала в Терлок навестить его родителей, затем поехала во Фресно. Около 17:45 вечера, после прибытия в дом друга Бойса и бывшего партнера по юридической фирме Л. Кеннета Сэя, пара объявила, что хочет пожениться. Сэй попросил своего друга судью Джозефа Л. Джоя вести церемонию на свадьбе.
  
  Получив разрешение на брак от другого друга Сэя, окружного клерка Дж. Леса Брауна, вскоре после 19 часов вечера Хеди и Льюис поженились. На короткой церемонии присутствовали жена и падчерица Сэя, а также жена и сын судьи Джоя. После того, как молодожены распили бутылку шампанского, они ненадолго задержались, чтобы навестить друг друга перед отъездом.
  
  Было несколько причин, по которым Хеди вышла замуж в шестой раз. По ее словам, Льюис пообещал, что ей больше никогда не придется беспокоиться о деньгах. Однажды она написала, что чувствовала себя почти вынужденной выйти замуж, потому что беспокоилась за своих детей. Но, что более показательно, Хеди призналась, что была впечатлена мужественностью Льюиса и “его ненасытной потребностью во мне”.11 Пара взяла в аренду на два года дом в Беверли-Хиллз, расположенный по адресу 9550 Хидден-Вэлли-роуд, прямо через дорогу от Джека Л. и Энн Уорнер. Хеди подписалась на это.
  
  В воскресенье, 3 мая 1964 года, Хеди появилась в еще одном ночном игровом шоу CBS, The Celebrity Game, ведущим которого был Карл Райнер. Предпосылкой шоу было то, что приглашенные участники дискуссии должны были отвечать на заданные вопросы, а конкурсантам - угадывать, какими могли бы быть их ответы.
  
  В 2008 году Райнер вспоминал о Хеди:
  
  
  От ее красоты захватывало дух .... Вы прекрасно осознавали, что сидите рядом с иконой.... После шоу мы с моей женой [Эстель] отвезли ее домой…. Я был очень восхищен ее высоким интеллектом. Когда мы добрались до ее дома, она спросила, не хотим ли мы зайти на чашечку кофе. А потом был шокирующий сюрприз от знаний и коллекции хороших произведений искусства, которые у нее были в доме. Она никогда не говорила об этом, вы знаете, о своей коллекции произведений искусства. Моя жена была художницей, и она была ошеломлена качеством и глубиной своего понимания изобразительного искусства. Ее коллекция, вероятно, была одной из лучших частных коллекций, которые она когда-либо видела.12
  
  
  15 августа пресса объявила, что режиссер Митчелл Лейзен планирует снять "Весну тигра", современную версию "Дон Жуана", взятую из поэмы лорда Байрона. Съемки картины должны были начаться в Мадриде в ноябре этого года, и Хеди должна была сняться напротив одной из крупнейших звезд Испании, тридцатидвухлетнего актера венесуэльского происхождения Эспартако Б. Сантони, который также был сопродюсером фильма. Также в актерском составе должны были сниматься Тэб Хантер, Рамон Новарро и Пьер Анджели. Как и во многих других проектах, производство столкнулось с проблемами.
  
  К концу года это стало историей. 20 декабря Хеди подала иск о нарушении контракта на сумму 700 000 долларов против Сантони и спонсоров фильма, утверждая, что она должна была приступить к работе не позднее 9 ноября и ей так и не позвонили. И, что более важно, ей так и не заплатили. Она требовала свою законную зарплату в размере 50 000 долларов плюс 650 000 долларов в качестве компенсации ущерба. Результат иска так и не был обнародован.
  
  Хеди рано поняла, что ее брак с Бойсом был ошибкой. Они начали часто ссориться. В браке всего полтора года, она и Льюис расстались 15 октября 1964 года.
  
  К этому времени дети Хеди были предоставлены сами себе. Старший сын Хеди, Джеймс Ламарр Лодер, который ничего не слышал о своей матери более десяти лет, покинул дом Греев после завершения образования. В возрасте восемнадцати лет он вступил в Военно-воздушные силы Соединенных Штатов, прослужив своей стране около восьми лет. В 1965 году он жил в Омахе, штат Небраска, и проходил подготовку в полиции.
  
  К этому времени Дениз и Энтони были зачислены в престижную школу Стокбридж в Интерлакене, штат Массачусетс. Ханс К. Медер и его жена Рут открыли небольшое элитное учебное заведение в 1949 году. Она считалась одной из самых передовых частных школ-интернатов в Новой Англии, где особое внимание уделялось межрасовому взаимопониманию и международному образованию. От ее учеников требовалось читать "Нью-Йорк таймс" и слушать не менее двадцати минут классической музыки ежедневно.
  
  Школу Стокбридж также окончили многие известные выпускники, в том числе певец Арло Гатри, будущая актриса Розмари Форсайт, Джеки Робинсон-младший и лучший друг Дениз Стив Риверс, сын художника Ларри Риверса. Во время учебы в Стокбридже Дениз недолго встречалась с сокурсником и будущим комиком Чеви Чейзом.
  
  Последнюю половину младшего класса Дениз училась в Париже. В 2009 году она вспоминала: “Каждый класс ходил в другое место .... Мы посещали обычную школу за пределами Парижа, и там у нас были учителя. Но я так интересовалась искусством. Я ходила в город, впитывая все это в себя. Мне сделали выговор: ”Дениз нужно перестать интересоваться искусством" и вернуться, знаете ли, к чтению, письму и арифметике".13 Хеди с гордостью рассказала прессе: “Она действительно прекрасный художник и написала мне самое замечательное письмо о тамошних условиях. Она красивая девушка, и я рад, что она не хочет быть актрисой”.14 Дениз окончила Стокбридж в 1963 году.
  
  Затем она поступила в Калифорнийский университет в Беркли. Теперь красивая молодая женщина с глазами и цветом кожи своей матери, в апреле 1965 года, когда она была второкурсницей, Дениз обручилась с бейсболистом низшей лиги "Филадельфия Филлис’, двадцатитрехлетним Лоуренсом “Ларри” Колтоном, выпускником университета 1964 года, с которым она познакомилась в кампусе. Колтон тогда выступал на питчинге в Юджине, штат Орегон.
  
  После окончания учебы в 1964 году Энтони поступил в Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе. В возрасте семнадцати лет он не мог вспомнить, встречался ли когда-либо со своим отцом. Он написал Джону Лодеру, который в то время отошел от актерской деятельности и жил в Буэнос-Айресе со своей женой из Южной Америки, и сказал своему отцу, что хочет с ним встретиться. Лодер написал ответ своему сыну и предложил ему выучить испанский, устроиться на трамп-пароход и отправиться в Южную Америку.15 Энтони потребовалось полтора года, чтобы сделать это, но он отправился в Южную Америку, только чтобы обнаружить, что Лодер вернулся в Англию.
  
  10 мая 1965 года Хеди подала на развод с Льюисом У. Бойсом-младшим в верховный суд, обвинив его в крайней психической жестокости и тяжких душевных страданиях. Она попросила ежемесячные алименты в размере 3510 долларов и все общественное имущество, и, как она сделала при разводе с Ли, она снова сообщила суду, что она разорена и не может оплатить судебные издержки. По словам Хеди, Льюис любил водку, хотя и говорил, что она довела его до этого. Он также любил поговорить в постели, чего не делал Хеди. Его любимыми темами обычно были бейсбол и юриспруденция. Хеди жаловалась, что мало спала во время их брака. Бойс не оспаривал развод. Несмотря на развод, Льюис все еще заботился о ней.
  
  Хеди всегда будет верить, что Льюис любил ее. Вскоре после того, как она начала бракоразводный процесс, она получила от него записку. “Хеди, дорогая, у меня был долгий разговор с Майком [Инманом, адвокатом] — ты, по-видимому, разочаровалась во мне”, - написал он. “Хотя я причинил тебе боль, я люблю тебя. Кажется, я не могу организовать себя, чтобы дать вам то, чего вы хотите. Я очень скромна, но я не буду оспаривать то, чего вы хотите. Я не представляю своей жизни без тебя”.16
  
  Давая показания в суде 2 июня судье Роджеру Элтону Пфаффу, Хеди сказала, что однажды ночью Льюиса заперли дома, и он вломился в окно с бейсбольной битой в руках, угрожая кого-то убить. Хеди также засвидетельствовала, что в другой раз, на вечеринке, Льюис без всякого повода схватил карточный столик и швырнул его через всю комнату на глазах у гостей. Через двух ее адвокатов, Альфреда Э. Паонессу, судью верховного суда в отставке, и Брюса А. Табит, Хеди рассказала суду, что за два с половиной года, что они были вместе, Льюис, который обещал ей финансовую безопасность, фактически залез в долги и что из-за продажи некоторых из ее ценных французских картин, за которые она понесла огромные убытки, она потратила около 500 000 долларов из своих собственных денег в течение девятнадцати месяцев их союза.
  
  Пресса во время этих слушаний не вызвала у Хеди особого сочувствия. Публика слышала все это раньше. Тем не менее, она защищалась от публичной критики. “Моя проблема в том, что я чертовски милая дама”, - сказала она. “Самые ужасные шлюхи знамениты. Я сделала то, что сделала, ради любви. Другие делали это за деньги”.17
  
  Девятнадцатилетний Энтони был со своей матерью во время ее бракоразводного процесса, и он показал, что чувствовал, что брак был разрушительными отношениями. Он также заявил, что был вынужден заступаться за свою мать и время от времени отталкивать Льюиса от нее. Хеди выплачивала алименты в размере 1250 долларов в месяц в течение двух лет и половину валового дохода Льюиса, превышающего 15 000 долларов, снова в течение двух лет, плюс долю в принадлежащей ему компании Jamsco Corp., производителе устройств для обмена сообщениями.
  
  10 августа Хеди вместе со своим адвокатом Фредом Делукой отвезли Льюиса обратно в окружной суд, обвинив его в неуважении к суду. Хеди изобразила себя настолько разоренной, что не могла купить еду. Она сказала, что не получала никаких алиментов, которые Льюису было предписано выплачивать. Бойс уволился “по взаимному согласию” из адвокатской конторы Джерри Гейслера и заявил в суде, что с мая заработал всего 1250 долларов. Комиссар Верховного суда Фрэнк Х. Стоддард вынес решение в пользу Бойса, заключив, что его неуплата не была умышленной.18
  
  Бойс на самом деле был хорошим и очень порядочным человеком, несмотря на то, что было предъявлено в суде. Став взрослой, Дениз говорила, что очень любила Льюиса, и он всегда был очень добр к ней и ее брату. Хеди никогда полностью морально не распинала своих мужей в суде, хотя были моменты, когда она, возможно, могла бы это сделать. У пары ее бывших мужей были серьезные проблемы с алкоголем, проблема, едва затронутая в ее жалобах. Она придерживалась приличий настолько, насколько могла (или позволяли ее адвокаты), выплескивая свое разочарование и гнев только из-за нежелания супругов платить ей алименты.
  
  В субботу, 10 июля 1965 года, Дениз Хедвиг Лодер Ли вышла замуж за Лоуренса Роберта Колтона в 16:00 в епископальной церкви всех Святых в Беверли-Хиллз, после чего состоялся прием в отеле Santa Ynez Inn в Пасифик-Палисейдс. Невеста, ее пышные темные волосы, модно уложенные под фатой до талии, была одета в облегающее белое свадебное платье с кружевным лифом с длинными рукавами. В руках она держала букет бледных цветов. На ее женихе был белый пиджак, темные брюки и галстук-бабочка. Одетая в наряд с ярким принтом, в шляпе от солнца и простой нитке жемчуга, Хеди выглядела уставшей, но счастливой за свою дочь. Джон Лодер не присутствовал, и Марвин Нил повел Дениз к алтарю.
  
  Историк кино и телеведущий Роберт Осборн, будущий ведущий программы Turner Classic Movies, познакомился с Хеди Ламарр в конце июля 1965 года, и они стали близкими друзьями. Как вспоминал Осборн в 2007 году, “Я жила в Голливуде в очень захватывающее время, работая моделью в the May Co. в Лос-Анджелесе”. Однажды субботним вечером его босс Джин Рейнс захотела, чтобы он посетил вечеринку, и сказала ему: “Я хочу, чтобы ты подцепил эту старую кинозвезду. Возможно, тебе понравится с ней познакомиться”. Осборн сказал: “Ну, конечно. Кто это?” Когда она сказала, что это Хеди Ламарр, он подумал: “О, Боже мой!”После того, как он подобрал Хеди“, мы сразу же поладили. Она была такой приземленной. Это было так удивительно. Она выглядела великолепно. Она выглядела не совсем так, как Хеди Ламарр, поскольку люди узнали бы ее по черным как смоль волосам, разделенным пробором посередине. Но она была красивой. И у нее были волосы цвета шампанского. И с ней было так весело — вот что было так удивительно!”19
  
  По воспоминаниям Осборна, когда он узнал ее поближе, он подумал: “Это крестьянская девушка, которая любит веселиться .... Ей нравилось ходить на пикники; мы ходили на пикники постоянно. Она хотела бы сесть в машину и уехать. Я никогда не мог понять, как я так легко вошел в ее жизнь. У нее было не так много приятелей, с которыми можно было что-то делать. У нее была огромная энергия ”.
  
  Он описал время, которое они провели вместе: “Она звонила мне, и я звонил ей. У меня не было постоянной работы. Я пытался писать ... и я работал моделью, и я пытался стать актером, все эти вещи. Но я был не настолько занят .... Мы отправлялись на поиски приключений. Она любила ходить и парковать машину, и перелезать через стены… и заборы, и ходить в поля и прочее, в чем нам на самом деле не полагалось быть. Просто расследовать кое-что. Была группа [из нас], в которую входили Рейфер Джонсон [золотой призер Олимпийских игр 1960 года в десятиборье] и [актер] Джек и Камилла Де Мейв ”, сказал Осборн. “Я помню, как однажды была в доме Джона Карлайла, и Джуди Гарланд устраивала вечеринку в его доме, и Хеди была там”, - вспоминал Осборн. “Весь вечер они с Джуди хихикали и смеялись, и Хеди не пила, может быть, немного вина или около того, но не пила. Джуди пила и принимала свои таблетки. Они бы хихикали и хохотали, и они бы пошли в ванную, и вышли, и они бы переоделись. Потом они смеялись и хихикали, возвращались в ванную и снова выходили оттуда в другой одежде ”.20
  
  Хеди начинала наслаждаться своей жизнью в компании красивых, одиноких молодых людей, которые не представляли для нее угрозы, но при этом составляли ей компанию, заставляли ее смеяться и заботились о ее благополучии. После развода, несмотря на то, что она жила одна в маленьком доме без мебели, этот краткий момент времени, возможно, был одним из самых счастливых в жизни Хеди.
  
  21 октября 1965 года Хеди произвела ошеломляющее впечатление в телевизионной программе ABC, посвященной подросткам, "Shindig" . Она выглядела потрясающе молодой, с новой и стильно укороченной прической, в блузке без рукавов, темных брюках и ботинках go-go. Никогда бы не подумал, что Хеди было тогда пятьдесят лет.
  
  Эд Рэмбо, который был на шоу и спел две свои популярные песни (“Concrete and Clay” и “The Train”), вспомнил встречу с ней. “Рейтинги падали, и они привлекали звезд знаменитостей, чтобы поднять рейтинги”, - сказал он. “Они не использовали никого из звукозаписывающей индустрии, только знаменитостей”. Шоу было полностью отрепетировано во второй половине дня, затем исполнено вживую и записано на kinescope. “Я помню конец шоу, потому что все было сделано за один дубль, и внезапно нам всем пришлось идти дальше и танцевать. Она подошла ко мне и сказала: ‘Что мне делать?" И я сказал: ‘Выйди, встряхнись и двигай этим, Хеди’. И она вышла и сделала это ”.21
  
  "Дочь Джуди Гарленд" Винсента Миннелли, Лайза Миннелли, только что сыгравшая свою прорывную роль вне Бродвея в "Лучшем поступательном движении", открылась в голливудской Cocoanut Grove в начале ноября 1965 года. Джуди, которая только что вышла замуж на этой неделе, решила не присутствовать на премьере, чтобы не отвлекать внимание от Лайзы. Роберт Осборн вспоминал, что новый муж Джуди,
  
  
  Марк Херрон... был моим хорошим другом… и он сказал [Джуди на второй вечер], почему бы нам не пригласить Роберта и Хеди, потому что они знали, что мы много чего делаем вместе, и пригласить Лану Тернер и ее мужа, она только что вышла замуж за Боба Итона, и собрать трех девочек Зигфелд вместе .... Итак, Марк позвонил мне, и Хеди это устроило. И Джуди подошла к телефону, позвонила Лане и долго-долго хихикала, разговаривая, но Лана не смогла пойти, поэтому вместо нее они пригласили Микки Руни и его [тогдашнюю] жену [Барбару].
  
  Итак, мы пошли на это мероприятие… мы все сидели за этим столом, и я помню, что Хеди выглядела замечательно, просто выглядела прекрасно. И Фрэнк Синатра пришел на второй вечер, и Дин Мартин был там, и они подошли к столу, чтобы поприветствовать Джуди. И мы болтали и все такое, и Джуди сказала: “О, Фрэнк. Вы знаете Хеди Ламарр ”. И он как бы повернулся и сказал: “Э-э, прошу прощения?” И он не узнал ее. И она просто побледнела. И она сказала: “Фрэнк, это Хеди”. И он вроде как посмотрел, а потом сказал: “О!” И потом он был очень обаятелен.22
  
  
  Возможно, Синатра не узнал ее. Или, может быть, он вспомнил Акапулько.
  
  Друг Осборна, покойный Джон Карлайл, также устроил своего рода встречу с девушкой Зигфельд на небольшой вечеринке в своем доме незадолго до свадьбы Гарланд и Херрон. Джуди, одетая в жемчуга и черное платье до пола, появилась вместе с Полом Миллардом. Хеди пришла, одетая в модную меховую куртку и брюки, под руку с директором по кастингу, а дочь Ланы Тернер, Шерил Крейн, пришла со своей девушкой. Когда Хеди увидела Джуди, она сказала ей: “Как ты шикарно выглядишь”. Как написал один обозреватель: “Джуди Гарланд и Хеди Ламарр долго сидели, прижавшись друг к другу, на его кровати и говорили о том, какими лучшими матерями для Шерил они были бы, чем Лана”. Позже тем вечером Хеди попросила Джуди спеть “Over the Rainbow”, и Джуди сказала: “Спой это ты.” И Хеди так и сделала, с венским акцентом.23
  
  Незадолго до Дня благодарения Хеди заключила контракт с Чарльзом Стерном в качестве своего агента. 19 января 1966 года Variety сообщило, что независимый режиссер Берт И. Гордон подписал контракт с Хеди на эпизодическую роль в картине "Мамочка мертва", написанной Робертом Шерманом и спродюсированной Джозефом Э. "Посольские фотографии Левайна". Хеди должна была разделить высшую награду с Доном Амече и Мартой Хайер. Ей должны были заплатить 10 000 долларов за ее роль. (По иронии судьбы, без ведома Хеди, роль сначала была предложена Джину Тирни, который отказался.) Начало съемок было запланировано на последнюю неделю января 1966 года, натурные съемки должны были проходить в историческом особняке Грейстоун.
  
  Фотоснимок Хеди в вечернем платье без бретелек, отделанном горностаем, стоимостью 165 долларов был сделан самим Гордоном в доме актера Джорджа Гамильтона. В тот вечер приехали визажист M-G-M Билл Таттл и парикмахер Джоэл Израэль, чтобы подготовить Хеди к сеансу. (Портрет Хеди по этим кадрам также был написан для фильма.) Израиль создал для нее шикарную прическу. Его преданность Хеди была безграничной, поскольку последние шесть месяцев он бесплатно делал ей прически.
  
  “После того, как в тот вечер были сделаны фотографии, - писал один журналист, - вся группа из ”Гамильтонов“ отправилась ужинать, и Хеди была так взволнована ... ее друзья никогда не видели ее такой взволнованной или красивой, в норковой шубе, которую только что освободили от каких-то юридических обязательств в Техасе, и взволнованной, потому что она возвращалась к работе”.24 Будущее выглядело для Хеди блестящим.
  
  Но случилось то, чего никто не мог предвидеть, а тем более предвидеть. В апреле 1961 года Хеди рассказала Хедде Хоппер, что ей предложили сыграть в сценической постановке "Черного шифона", пьесы в двух действиях Лесли Сторм. Фильм был поставлен в лондонском Вест-Энде в 1949 году и на Бродвее в 1950 году. Сюжет касался отчаянных попыток светской женщины справиться со своей требовательной семьей. Это было глубоко психологическое исследование обычно здравомыслящей женщины, доведенной до крайности накопившимся стрессом. В последнем вызывающем жесте, фактически крике о помощи, женщина крадет черную ночную рубашку chiff on из известного универмага накануне светской свадьбы своего сына. Хеди отказалась сниматься в пьесе, но появление "Черного Чиффа" предвещало самую настоящую трагедию в ее жизни. Хеди была арестована за магазинную кражу.
  
  Выходя из универмага May Company в Лос-Анджелесе в четверг, 27 января, в сопровождении своего бизнес-менеджера Эрла Миллса, Хеди была остановлена на выходе из магазина в паре неоплаченных золотых туфель и, предположительно, спрятала в сумочке и пакете для покупок “разную всячину”. Также в ее сумочке были 13 долларов и два выписанных на ее имя мятых чека на общую сумму 14 000 долларов.
  
  Национальные газеты пестрели заголовками: “ХЕДИ ЛАМАРР ЗАКЛЮЧЕНА В тюрьму” и “ХЕДИ ЛАМАРР ЗАДЕРЖАНА”.25 Она была арестована в 9:15 вечера детективом магазина Хелен Макгэрри, которая сказала, что видела, как актриса поднимала вещи раньше. Когда ее взяли под стражу, Хеди сказала Макгэрри, что заплатит за товар, потому что “некоторые другие [магазины] позволяют мне это делать”.26 Ее и Миллс доставили в следственный изолятор Сибил Бранд. Обвинения Миллс предъявлены не были. Хеди зарегистрировали под именем Хеди Бойс и предъявили обвинение.
  
  Освобожденная под залог в 550 долларов в 14:00 ночи, Хеди предстала перед судом в 13:00 в среду, 2 февраля, в муниципальном суде Лос-Анджелеса. Ее адвокаты Артур Г. Лоуренс и Ирвин Франклин сказали, что организуют пресс-конференцию, на которой Хеди расскажет свою версию случившегося. Позже городской прокурор объявил, что Хеди обвиняется по одному пункту обвинения в мелкой краже, проступке. Речь шла о трикотажном костюме-двойке стоимостью 40 долларов, ручке стоимостью 3 доллара, ожерелье стоимостью 2 доллара, восьми поздравительных открытках и косметичке стоимостью 50 фунтов стерлингов.
  
  Друзья бросились на сторону Хеди. Осборн вспомнил, когда услышал новость о том, что Хеди взята под стражу: “Когда я впервые приехал в Голливуд, Люсиль Болл была моим боссом. У меня был контракт с Десилу ”, - сказал Осборн. “Я позвонил ей [Хеди] домой. Кто ответил на звонок, кроме Люсиль Болл! И я знаю, что они не были большими подругами, но Люси направилась прямиком туда. Вы знаете, помогать другу, другой звезде, которая попала в беду”.27 Действительно, Люси была самой первой из нескольких коллег Хеди, предложивших свою поддержку.
  
  Дениз вспомнила, как узнала об аресте своей матери, когда шла по кампусу и, заглянув в газетный киоск, увидела фотографию с лицом своей матери за решеткой на первой странице. Энтони, которому всего девятнадцать лет, встал на защиту своей матери и обратился к Гарри Тесселу и Дику Хорнингу из Los Angeles Herald-Examiner : “Последние 30 лет моя мать многое делала для Соединенных Штатов и живущих в них людей, а в ответ получила пощечину”.28
  
  На пресс-конференции, состоявшейся на следующий день в модном ресторане the Bistro в Беверли-Хиллз, Хеди, небрежно одетая в мягкое серое платье из джерси и шляпку с вуалью, в сопровождении директора по кастингу Марвина Пейджа попыталась рассказать свою версию этой истории. Предъявив два чека, выписанных на ее имя и находившихся у нее при аресте, она сказала, что была “озадачена и удивлена. Я не знаю, что произошло”.29 Ее адвокат закончил конференцию резко и странно, встав и сказав: “Мой клиент оказал вам любезность, встретившись с вами. Теперь она уйдет”.30
  
  Одна матрона, слонявшаяся возле бистро в надежде взглянуть на актрису, сказала прессе: “Почему бы вам не оставить ее в покое? Позволь ей стать звездой”.31 Всего через несколько дней Хеди легла в больницу Вествуд отдохнуть. “Я так устала от того, что спала всего один час за четыре дня”, - сказала она журналисту. “Я просто как бы потеряла сознание на целый день. Это по-человечески, не так ли?…Мне просто нужно было хорошенько выспаться ночью. Должен ли сон одного дня так сильно расстраивать? Я могла бы поработать сегодня. Сегодня я готова”.32 По поводу ее появления в картине "Мама мертва", режиссер фильма Берт И. Гордон выразил свою поддержку средствам массовой информации: “Это прискорбное событие никак не повлияет на наши планы .... Я поддерживаю ее на 100% ”.33 Очевидно, что продюсером картины Левин не был, и 3 февраля Хеди заменила в фильме Зса Зса Габор, которая плотно втискивалась в платье Хеди без бретелек и ухмылялась во время своих сцен так, как это умела делать только Зса Зса.
  
  Друзья продолжали оказывать поддержку. The Hollywood Reporter 16 февраля объявила, что актриса Вивека Линдфорс планирует тренировать Хеди для ее дебюта на нью-йоркской сцене в фильме Нормана Красны "Возрождение доброго сэра", режиссером постановки которого будет муж Линдфорс, Джордж Табори. Пьеса не была поставлена. В тот же день Хеди не признала себя виновной по обвинению в мелкой краже, и судебный процесс должен был начаться 13 апреля. Незадолго до его начала Variety объявила, что Хеди должна была сняться в независимом фильме, который начнется в июле для Playmates Productions под названием Прожигательница жизни, по сценарию Джона Маккарти и с Джорджем Катнером, указанным в качестве исполнительного продюсера. Этот проект тоже так и не увидел свет.
  
  Когда над ней вот-вот должен был начаться судебный процесс, Хеди обнаружила, что ее жизнь, а теперь и карьера в руинах. К сожалению, и то, и другое становилось только хуже.
  
  
  21
  
  
  Скандал
  
  
  Хеди не явилась в муниципальный суд, но через своих адвокатов она заявила о своей невиновности в предъявленных ей обвинениях в мелком правонарушении и попросила о суде присяжных. Она неоднократно заявляла, что все это было “просто большим недоразумением”.1 Она не могла понять, почему они могли подумать, что она ворует в магазине, когда у нее в кошельке было 14 000 долларов чеками.
  
  Сопровождаемая в суд своим адвокатом Джорданом М. Ванком, Хеди была одета в бежевый костюм, широкополую соломенную шляпу, черные чулки и замшевые туфли-лодочки. Она выглядела опустошенной и усталой. Были отобраны присяжные из пяти женщин и семи человек, а председательствовать на процессе был назначен судья Эрих Ауэрбах.
  
  Друзья и поклонники Хеди были среди доброжелателей в зале суда. Роберт Осборн был с Хеди каждую минуту, как и Билл Таттл и Сидни Гуларофф из Metro. “Я ходил с ней в суд каждый день, что, возможно, было не очень хорошей идеей, потому что я был начинающим актером, и об этом часто писали в газетах, на наших совместных фотографиях в суде”, - вспоминал Осборн в 2007 году. “Это было интересно, потому что так много людей встало на ее защиту”.2 Когда 20 апреля начался судебный процесс, вместе с ней в суде присутствовал бизнес-менеджер Хеди Эрл Миллс.
  
  В своем вступительном слове заместитель городского прокурора Айра К. Райнер заявила, что 27 января Хеди “систематически и методично” украла товары на 86 долларов, включая десятицентовую сумку для покупок, из универмага May Company. Далее он утверждал, что Хеди делала это еще два раза в прошлом. Недра Томас, менеджер отдела сумок, была вызвана для дачи показаний и под присягой показала, что 18 ноября видела, как Хеди, поднимаясь на эскалаторе, сняла свитер с прилавка, спустила его по поручням, а затем бросила в свою сумку. По ее словам, в то время Томас столкнулся с Хеди лицом к лицу и сказал ей: “На твоем месте я бы забрала этот свитер обратно”. На что Хеди ответила: “Сделай это сама, если хочешь”, а затем сунула товар Томасу. Однако судья Ауэрбах распорядился исключить показания Томаса из протокола как предвзятые.3
  
  Следующим вызванным свидетелем была арестовавшая офицер службы безопасности Хелен Макгэрри, которая под присягой заявила, что Томас связался с ней в январе, чтобы понаблюдать за Хеди, после того как Томас увидел, как она положила пару тапочек на край прилавка и небрежно бросила их в большую сумку. Она также показала, что 30 декабря Хеди положила свитер в свою сумочку. Макгэрри на самом деле не была свидетельницей первых двух предполагаемых краж, но она наблюдала за Хеди в день ареста, следуя за ней из отдела в отдел. Она утверждала, что видела, как Хеди примеряла пластиковую повязку на голову, а затем натянула на нее шарф, чтобы скрыть ее. Затем она увидела, как Хеди положила две другие повязки на голову в свою сумочку, а позже переложила их в пакет для покупок. Затем, по словам Макгэрри, Хеди подошла к прилавку с косметикой.
  
  Макгэрри сказал, что Хеди взяла “баночку крема для лица, ‘поднесла’ губную помаду и взяла коробку теней для век и кисточку для помады”. Затем было замечено, как она брала поздравительные открытки, флакон мужского одеколона и сумку для покупок. Поднимаясь на другой этаж, Макгэрри показала, что видела, как Хеди поставила сумку с покупками под вешалку с одеждой и “небрежно бросила бежевый костюм в открытую сумку”. Макгэрри, худощавый светловолосый детектив магазина, сказала, что бизнес-менеджер Хеди Миллс не видела, как она брала что-либо из вещей, и что она знала, что это актриса Хеди Ламарр, “когда я впервые начала следить за ней”.4
  
  Макгэрри подошел к Хеди, когда она выходила из магазина, и столкнулся с ней, сказав: “У вас есть товары, за которые вы не заплатили”. Ответом Хеди было: “Я хочу присесть”. Затем Макгэрри повела Хеди обратно в магазин, когда внезапно поняла, что у Хеди нет сумки, с которой она вышла из магазина. “Я оглянулась и увидела сумку для покупок на стуле в отделе перчаток”, - свидетельствовала она.5
  
  Третьим свидетелем за день был менеджер магазина по ночному обслуживанию Говард У. Палмер, который вызвал полицию. Он свидетельствовал, что Хеди пыталась торговаться с ним: “Я заплачу за эти вещи, и это все уладит”. Она сказала ему, что “всегда делала покупки таким образом в I. Magnin's и Neiman-Marcus”.6 Суду сообщили, что Хеди взяла только восемнадцать предметов, но когда они обыскали ее сумку для покупок, они нашли двадцать пять предметов, которые еще не были куплены.
  
  На следующий день, 21 апреля, психиатр доктор Генри Гамильтон показал, что на сегодняшний день он лечил Хеди два или три раза в неделю с мая 1964 года и что он видел ее во вторник перед началом судебного разбирательства. По его оценке, Хеди нуждалась в дальнейшем лечении, поскольку она была “напряжена, расстроена и сбита с толку”, и у нее был “очень низкий порог эмоционального сопротивления”. Иногда она сбивалась с толку в разговоре и становилась забывчивой, не понимая, что делает.7
  
  Гамильтон заявил, что ее проблемы “коренятся в очень несчастливом браке”, имея в виду Льюиса У. Бойса-младшего, и добавил: “Ей грозило выселение из ее нового дома". Ее общее состояние здоровья было плохим .... Она больной человек”. Хилсо заявила, что “при ее нормальном поведении она не захотела бы забирать какую-либо собственность, чтобы навсегда лишить ее владельца”. Самое главное, Гамильтон сказал, что не считает Хеди клептоманкой.8
  
  Это правда, что Хеди столкнулась с выселением из своего дома Ссудо-сберегательной ассоциацией Arrowhead, которая заявила, что Хеди переехала в помещение, пообещав купить дом, но она этого не сделала. На свадьбе ее дочери ей вручили документы, касающиеся этого вопроса. Репортеры побывали в ее доме в Хидден-Вэлли и увидели то, что выглядело как “признаки аварийного состояния, необычные для богатого района”.9 Там были разбитые окна, отсутствовали шторы, недостроенный бассейн с грязной дождевой водой и выброшенная рождественская елка. Отвечая на вопрос о выселении, Хеди сказала прессе: “Я никогда раньше не испытывала ничего подобного .... Я всегда была забывчивой, но на этот раз была еще забывчивее. У меня было так много всего на уме”.10
  
  Публично поведение Хеди также подвергалось сомнению. Актер Лен Лессер вспомнил, что видел ее на небольшой театральной постановке в Лос-Анджелесе под руку с Марвином Пейджем вскоре после суда над ней. Лессер сказал: “Единственное, что я помню, это то, что на ней были грязные длинные белые перчатки. Это меня удивило”.11 Действительно, что-то было серьезно не так.
  
  22 апреля сын Хеди Энтони выступил в защиту своей матери. Под присягой молодой человек ответил на вопросы о душевном состоянии своей матери в дни, предшествовавшие ее аресту. Энтони считал, что было несколько причин, которые привели к иррациональному поведению его матери. Она была расстроена, потому что ее выгнали из дома; у нее болел воспаленный зуб, и ее челюсть распухла; и она нервничала перед началом своего нового фильма. Энтони вспоминал: “Она не думала, что выглядит очень хорошо”.
  
  Энтони рассказал о том, как два месяца назад он ушел из общежития, чтобы позаботиться о своей матери. Когда он вернулся домой, то нашел ее худой и нервной. Он также рассказал об инциденте, произошедшем за несколько дней до ареста, когда Хеди остановил полицейский, который подумал, что она пьяна. В тот день врач только что сделал ей витаминную инъекцию, и она чувствовала головокружение. Хеди никогда в жизни не была пьяна. Она не была оштрафована, но инцидент, тем не менее, потряс ее.12 Затем выступил Эрл Миллс, свидетельствуя, что он действительно видел, как Хеди взяла два предмета и положила их в свою сумку, но что в прошлом она всегда собирала вещи, прежде чем платить за них. Хеди сказала ему встретиться с ней на парковке, и следующее, что он помнил, это то, что она звала его. Он обернулся и увидел, что ее арестовывают.
  
  Третьим свидетелем в тот день был доктор Говард Росс, психиатр из Беверли-Хиллз, который осматривал Хеди 2 февраля. Одетый в платье цвета альпаки ржавого цвета с черной отделкой и лайковые перчатки в тот день, Хеди тихо сидел во время дачи показаний. Доктор Росс сказал, что поведение Хеди, казалось, “указывало на неистовую активность ... одну ситуацию за другой и пренебрежение ко всем, кто мог наблюдать”. Это привело к единственному случаю, когда Хеди потеряла самообладание во время судебного разбирательства. После того, как доктор Росс сказала во время перекрестного допроса: “Это свидетельствует о волнении, стрессе и отрыве от реальности”, - она хлопнула рукой в перчатке по столу и начала подниматься со стула. Доктор Росс заключила: “Я не думаю, что она могла сформулировать какое-либо намерение лишить кого-либо собственности из-за сильного эмоционального стресса, в котором она находилась в то время”.13 Затем суд объявил перерыв на выходные.
  
  В понедельник, 25 апреля, Хеди давала показания от своего имени. Одетая в темный цельнокроеный трикотажный костюм, черные туфли на каблуках и крошечные жемчужные серьги, Хеди выступала в суде, выглядя собранной и гламурной. Под присягой она сказала, что один из чеков в ее кошельке был на аванс от ее издателя в размере 5000 долларов, а другой - на сумму 9000 долларов за косметическую поддержку. Рассказывая присяжным, что во время ареста она испытывала сильнейший финансовый и эмоциональный стресс, она подтвердила, что также страдала от плохого самочувствия, “несварения желудка” и последствий своего неудачного брака.", который она пересмотрела жестокое обращение, которому она подверглась со стороны Бойса, и тот факт, что она “не хотела сниматься”, что только усугубило ее финансовые проблемы.14 Затем Хеди заявила, что примерно за две недели до инцидента посмотрела фильм "Ростовщик (Allied Artists, 1964), рассказывающий о беженке из нацистской Германии, и это напомнило ей о ее собственном бегстве из Европы в 1937 году. “Наш президент был убит. Я знала его очень хорошо”, - тихо сказала Хеди, имея в виду убийство австрийца Энгельберта Дольфуса в 1934 году. Она давала показания полтора часа без перерыва, ее допрашивал ее адвокат. Во время перекрестного допроса прокурором Райнером Хеди изложила свою версию предыдущих инцидентов, объяснив свои действия несчастными случаями. “Я никогда не собиралась воровать”, - заключила она в своих показаниях.15
  
  В заключительных выступлениях Райнер сказала, что Хеди противоречила самой себе в своих показаниях и что она намеренно “подогнала” свою историю под факты своего ареста. “Ее объяснения - недавняя выдумка”, - сказал он в своем заключении, добавив, что ее не следует признавать невиновной только потому, что она была Хеди Ламарр.16 По словам Райнера, “Из доказательств можно сделать ошеломляющий вывод, что она занималась именно тем, чем казалась: магазинной кражей”.17
  
  Адвокат защиты, Джордан Ванк, утверждал, что у Хеди было полное намерение заплатить за товары и что ее манера совершать покупки была просто иной. “Я не делаю покупки таким образом. Вы так не ходите по магазинам, но мисс Ламарр так делает ”, - сказал он присяжным. Судья Ауэрбах проинструктировал присяжных, что они должны признать Хеди виновной, если они считают, что у нее было “намерение” завладеть товаром, и что они “предполагают”, что она была в здравом уме на момент ареста.18
  
  В своем заключительном слове Ванк напомнил присяжным, что Хеди держали под стражей три часа, не разрешив связаться с адвокатом, сходить в туалет, выпить стакан воды или кого-либо увидеть. “Это тактика гестапо”, - заявил адвокат. “Вы не должны так обращаться с людьми”.19
  
  На следующий день, 26 апреля, присяжные оправдали Хеди по всем пунктам обвинения после почти пятичасовых обсуждений. Присяжные заседали в то утро, но к середине дня они зашли в тупик со счетом 6: 6. Затем судья Ауэрбах приказал им возобновить обсуждение, и судья Роберт У. Томпсон сказал, что вмешательство Ауэрбаха помогло разрешить тупик, который затем превратился в 10 к 2. Два часа спустя, в 17:28 вечера, они приняли единогласное решение об оправдании.
  
  Когда вердикт был возвращен и зачитан, сорок пять зрителей в зале суда разразились аплодисментами и получили быстрый выговор от судьи. Хеди широко улыбнулась и взяла своего адвоката за руку. После она подошла к каждому из присяжных и пожала им руки, сказав каждому либо “большое вам спасибо”, либо “Я знала, что со мной обойдутся справедливо”. Затем она поцеловала в щеку трех человек, которые были с ней на протяжении всего испытания: ее адвоката Джордана Ванка, ее дорогого друга Роберта Осборна и ее бизнес-менеджера Эрла Миллса. Затем Хеди сказала журналистам: “Все были очень добры. Это были трудные дни, на самом деле, трудные месяцы. Я, наконец, смогу хорошо выспаться ночью ”. Когда пресса спросила, ожидала ли она оправдания, Хеди ответила: “Я ожидала этого. Я действительно ожидала, но никогда нельзя сказать наверняка”. Затем она задержалась в зале суда, раздавая автографы в течение тридцати минут.20
  
  Прокурор Айра Райнер вспоминал в 2002 г.,
  
  
  Мне было всего два года после окончания юридической школы, и я согнулась пополам, чуть ли не извинилась, чтобы быть справедливой к ней .... Во время судебного процесса, когда присяжные ушли на обед, я зашел в комнату для собраний присяжных и обнаружил, что она лежит ничком на столе и отдыхает. Не желая беспокоить ее, я быстро вышел. Когда суд закончился, примерно половина присяжных подошла ко мне и сказала, что знают о ее виновности, но было так ясно, что я не хочу, чтобы они ее осудили. Это был последний раз, когда я был мистером хорошим парнем в зале суда.21
  
  
  Во время судебного процесса была обнародована пара красноречивых фактов о Хеди, которые требуют некоторого объяснения. Один из них заключался в том, что Хеди обладала очень богатым воображением. “Единственное, что было в ней, - это то, что ее ум работал так быстро, что иногда ее рот не успевал за ее речью”, - вспоминал Роберт Осборн. “Иногда, когда она начинала рассказывать вам историю, к тому времени, как она заканчивала первую часть ... ее мысли переключались на последнюю часть истории, поэтому она говорила об этом, опуская средние разделы, и вы думали: ”О чем, черт возьми, она говорит?"22
  
  Другим фактом была озабоченность Хеди деньгами. Сказал Осборн: “Хеди была сложной .... Она также была так предана деньгам. Я имею в виду, что деньги были такой важной вещью .... Она очень заботилась о деньгах”.23 В подтверждение этого Джон Карлайл написал в своей посмертно опубликованной автобиографии: “Она была озабочена деньгами, легкомысленна, болтала как ребенок и, в отличие от своих сверстников, никогда никому не говорила жестокого слова. На нее было приятно смотреть и держать под рукой — в небольших дозах”.24
  
  Когда Осборн был болен, Хеди принесла ему суп, а на его день рождения в мае того же года она устроила для него вечеринку в доме друга. Осборн вошел в дверь в сопровождении Марка Херрона прямо за ним и увидел, что у всех на одежде были магазинные ценники. Он нашел это забавным, поскольку полностью понимал юмор Хеди.
  
  Как крупные, так и незначительные судебные процессы будут преследовать Хеди всю оставшуюся жизнь. Во время развода с Льюисом У. Бойсом-младшим Хеди наняла частного детектива Уильяма В. Лоу и не оплатила его услуги. Он подал на нее в суд. Хеди не явилась в суд по мелким искам, чтобы оспорить иск в тот же день, когда 21 апреля начался судебный процесс по делу ее майской компании, а 4 мая судья вынес заочное решение против нее о выплате Лоу компенсации в размере 200 долларов.
  
  Через неделю после ее оправдания, 12 мая, Хеди подала в суд на компанию May Company на 5 миллионов долларов в связи с ее арестом и судебным преследованием по обвинению в магазинной краже. В иске, поданном ее адвокатом Джорданом М. Ванком, в качестве ответчиков назван универмаг и десять других “делишек Джона”. “Она потребовала 3 миллиона долларов реального ущерба и 2 миллиона штрафных санкций за ложный арест, нападение и нанесение побоев, незаконное лишение свободы и злонамеренное судебное преследование”.25
  
  Обозреватель Шейла Грэм провела подробное интервью с Хеди. Хеди сказала Грэм, что собирается участвовать в новом специальном телевизионном шоу Боба Хоупа и что она планирует сняться в фильме под названием Оливия, который начнется в октябре. Грэм упомянул суд над Хеди и ее недавний судебный процесс против компании “Мэй" и спросил: "Вы были оправданы. Почему бы вам не отказаться от этого?” Ответ Хеди был твердым: “О, нет. Меня оправдали, но я не оправдала их ”.26
  
  Ей следовало бы уйти достаточно хорошо одной. “Есть поговорка, - любила повторять Хеди, - если ты выходишь на задний двор и тебя кусает собака, это несчастный случай. Если ты уйдешь снова, это твоя собственная чертова вина ”. Было жаль, что она не прислушалась к собственному совету.27 В сентябре ее иск был отклонен финансовым комитетом городского совета, сославшись на заключение городской прокуратуры о том, что иск был подан не в соответствии с положениями правительственного кодекса. Затем дело было передано на всестороннее рассмотрение совета. 30 января 1970 года иск был отклонен в вышестоящем суде.
  
  В июне 1966 года бизнес-менеджер Хеди поместил в газетах заметку, объявляющую о ее возвращении в кино, в триллере-саспенсе под названием "Круг" по сценарию Дэвида Дерстина, съемки которого должны были начаться 15 августа в Джорджтауне, столице страны, Вашингтоне, округ Колумбия. Хеди согласилась сняться в картине для продюсера Барнарда Л. Сэкетта.
  
  Но она не подписывалась на фотографию, пока не познакомилась с Сэкеттом лично. Поэтому он прилетел на Западное побережье, познакомился с Хеди и остался на неделю. Теперь фильм назывался "Красивые молодые дикари", но, согласно Philadelphia Magazine (январь 1968), он так и не был снят, потому что Сэкетт потерял единственный экземпляр сценария и не захотел его переписывать.
  
  Что все еще было определенным, так это предстоящая публикация мемуаров Хеди "Экстази и я: моя жизнь как женщины", которая состоится 3 октября. Издание в твердом переплете должно было быть выпущено издательством "Бартоломью Хаус". Права на книгу в мягкой обложке были проданы в июле издательству Fawcett Publications за аванс в размере 200 000 долларов в счет авторских отчислений авторам, Лео Гилду и Саю Райсу.
  
  Хеди записала историю своей жизни на магнитофон, и книга была написана Лео Гилдом. Ее записанные интервью были проведены Саем Райсом. 17 апреля она подписала своим именем соглашение, в котором указала, что прочитала окончательную рукопись, а затем парафировала первую и последнюю страницы заявления. В целом, Хеди получила бы всего 80 000 долларов за продажу истории своей жизни.
  
  Но когда она наконец прочитала рукопись "Экстази и я", Хеди поняла, что ее выход в Голливуде убьет ее. В книге есть многочисленные эпизоды сексуальных похождений как с мужчинами, так и с женщинами. Эти эпизоды явно потворствовали менталитету таблоидов и, согласно большинству источников, близких к Хеди, были полной ложью. И все же удивительно, что некоторые аспекты книги, особенно те, которые касаются несексуальных встреч Хеди, точны, хотя многие хронологически нарушают последовательность. Голос Хеди слышен на страницах издалека, хотя его заглушает очевидный сексуальный подтекст. До конца своих дней Хеди утверждала, что не писала "Экстази и я" . Но подписать контракт она подписала.
  
  “Я был там, когда она впервые прочитала ”Экстази и я", - вспоминал Роберт Осборн. “Она была шокирована этим. Но это была ее глупая сторона. Она хотела денег. Они просто выдумали отрывки из этой книги, и она им позволила. Это была ее собственная вина, она позволила им это сделать. Она хотела денег .... Это было частью ее капризности - отдавать часть своей жизни за книгу и не беспокоиться о последствиях ”.28
  
  Хеди стала бабушкой 26 июля 1966 года, когда двадцатилетняя Дениз родила девочку, которую они с Ларри Колтоном назвали Венди. В том году Энтони был женат на Роксане Чейз (они развелись в 1968 году). Хеди должна была получать удовольствие от событий в своей семье. Вместо этого она сосредоточилась на защите своего иррационального поведения.
  
  26 сентября она предстала перед Высшим судом Лос-Анджелеса в связи со своим иском против Macfadden-Bartell Corp., владельцев Bartholomew House, по иску, требующему 9,6 миллиона долларов в попытке предотвратить публикацию "Экстази и я: моя жизнь как женщина" . Обращаясь к судье Ральфу Х. Наттеру, который рассмотрел книгу и нашел ее “грязной, тошнотворной и отвратительной”, 29 Хеди заявила, что она сама ее не писала и нашла содержание “вымышленным, ложным, вульгарным, скандальным, клеветническим и непристойным”.30
  
  В суде адвокат Исаак Пахт, представляющий издательство, говорил: “Мы имеем дело с опытом, в основном сексуальным, женщины из фотографий в течение 15 лет”, - сказал он судье. “В том, что касается кинобизнеса, у нее был упадок сил, и она отчаянно пыталась возродить свое имя в общественном сознании”. Что касается книги, наносящей ущерб ее карьере, Пахт пришел к выводу, что “репутация Хеди за нравственность, честность и ведение дел была и остается общеизвестно плохой”.31
  
  Хеди появилась в суде со своими двумя адвокатами, Джорданом Ванком и Лео Бургардом, и дала пятьдесят часов интервью, записанных на двадцати двух аудиокассетах, по-видимому, ныне утерянных, с которых, как предполагалось, была расшифрована книга. Однако суд не прослушивал эти записи, и их расшифровки не использовались в качестве доказательств. Бургард обратилась к судье, заявив, что два сценариста-призрака, Гилд и Райс, вышли “далеко за рамки реальности и приличий. В некоторых местах я была шокирована, если не сказать тошнотворна ... и я думала, что это отвратительно ”.32
  
  Судья Наттер сказал: “Это суд справедливости, и вопрос не в том, разрешать или нет распространение этой книги по всему миру”. Хеди одобрила рукопись на 393 страницах и подписала документы. Она утверждала, что ей заплатили всего 30 000 долларов, и издатель исправил это утверждение. Судья отклонил иск Хеди.33
  
  28 сентября Лео Гилд выступил перед прессой и точно сообщил им, что Хеди получила 5000 долларов за согласие участвовать в проекте и 25 000 долларов за парафирование завершенной рукописи. Затем Хеди получала бы фиксированный 15-процентный роялти с продажи каждой книги. Сай Райс начал давать интервью в январе, и в итоге он передал Гильдии всего двадцать кассет, которые, по словам Райса, он получил от Хеди. Гилд сказал, что он записал пятьдесят часов кассет, из которых одиннадцать часов, по его словам, содержали “сексуальный материал”.34
  
  Специальный выпуск с Бобом Хоупом, записанный парой за несколько недель до этого, транслировался в цвете по телевидению NBC в ночь оглашения приговора. Шестидесятиминутная комедия с участием всех звезд. В шоу приняли участие около дюжины исполнительниц главных ролей Хоупа из его фильмов, в том числе Хеди, Люсиль Болл, Филлис Диллер, Арлин Даль, Ронда Флеминг, Вирджиния Майо и Дженис Пейдж.
  
  3 октября 1966 года книга "Экстази и я: моя жизнь как женщины" попала в книжные магазины и мгновенно стала бестселлером. Ущерб, который это нанесло карьере и репутации Хеди, был необратимым. На протяжении большей части прочитанного становится очевидным, что рассказчица - не Хеди Ламарр, а кто-то другой. Некоторые главы содержат рассказы предполагаемых психиатров. Предисловие к 318-страничному тому принадлежит врачу по имени Дж. Льюис Брюс, доктору медицины, который высказывает свое мнение об этой женщине. Затем следует предисловие доктора Филипа Ламберта, психолога из Университета Висконсина, который объясняет, почему, по его мнению, Хеди чрезмерно сексуальна. Не слишком позитивное начало.
  
  Было бы странно не думать, что у Хеди могло быть много любовников и мужей. Однако в книге Хеди предстает ненасытной нимфоманкой. Факт был в том, что, хотя она снялась обнаженной в европейском фильме и имела много любовных связей, она не была аморальной. Хеди никогда не обсуждала свои частные сексуальные свидания, не говоря уже о том, чтобы рассказывать о них широким массам.
  
  Наиболее разрушительными из всех были непристойные пассажи, в которых наглядно описывалась лесбийская деятельность. Ни одна лесбийская встреча, упомянутая в книге, никогда не была подтверждена. Эти конкретные отрывки являются эксплуататорскими, сводническими и, что наиболее важно, основанными на всех существующих доказательствах, вымышленными.
  
  Предположительно, одна из таких встреч произошла в ее гримерке. “Дверь моей гримерки всегда была открыта”, - утверждала позже Хеди. “[Композитор музыки] Бронни Кейпер ... и [визажист студии] Билл Таттл… и [парикмахер Metro] Сидни Гуилярофф… это были люди, которые были в моей гримерной, а не те отвратительные персонажи из книги”.35
  
  Но суровая правда заключалась в том, что она хотела денег и, возможно, доверяла авторам и издателю выполнить достойную работу. Не читая рукопись, она подписала свое имя пунктирной линией. Экстази и я будем преследовать Хеди до конца ее жизни.
  
  К концу 1966 года было подано еще три судебных иска. Первым было изменение ее первоначального иска против Макфадден-Бартелл с 9,6 до 17 миллионов долларов, поданного 7 октября. Вторым был иск о нарушении контракта, поданный 16 декабря против Berkeley Productions, Inc. и Берт И. Гордон за ее потерянную роль в картине "Мама мертва" . Хеди потребовала возмещения ущерба в размере 499 000 долларов, поскольку ей было обещано 4 000 долларов в неделю за ее работу (в общей сложности 8 000 долларов в течение как минимум двух недель); 1000 долларов за одежду и косметику, которые, по ее словам, она приобрела для этой роли; дополнительные 10 000 долларов в счет задолженности, которую, по ее мнению, ей задолжала компания; и остаток иска о возмещении ущерба ее карьере. Хеди сказала, что согласилась принять участие “в ожидании косвенных выгод ... при будущей работе”.36
  
  Третий иск Хеди подала против косметической фирмы Eileen Feathers Enterprises, которая наняла ее в качестве консультанта. На следующий день после того, как она подписала контракт, оплата по чеку была остановлена, а контракт Хеди расторгнут, возможно, потому, что фирма считала, что скандал с магазинными кражами нанесет ущерб их репутации. Окончательный результат этого иска не был обнародован. В канун Нового года Хеди рассказала друзьям, что компания "Мэй" предложила ей 250 000 долларов в качестве компенсации, которую она отказывалась принять.
  
  К 1967 году Джеймс Ламарр Лодер был женат на Оне Минор, и у них родилось четверо детей: Тимоти, Рональд, Надин и Сьюзен, которым всем дали второе имя Ламарр. Джеймс был полицейским, живущим в Милуоки. Дениз была счастлива замужем за Ларри Колтоном и жила в Сиэтле, с удовольствием растя свою маленькую дочь. Двадцатилетний Энтони дебютировал в качестве актера в пьесе "Теплое тело", премьера которой состоялась в Палм-Бич в марте. Он получил “теплые отзывы”.37 лет Энтони продолжал бы заниматься своей актерской карьерой, и, по словам его сестры, он был почти выбран на роль соседа Райана О'Нила по комнате в колледже, Хэнка Симпсона, в фильме Paramount 1970 года "История любви", в котором одним из главных героев был Рэй Милланд. (Роль досталась Томми Ли Джонсу).
  
  До конца года Хеди появлялась во множестве последующих судебных выступлений, связанных с ее различными судебными процессами. По мере того, как лето подходило к концу, произошли дополнительные неприятные события. Хеди некоторое время встречалась с сорокалетним Дональдом Россом Блайтом, мастером по ремонту бизнес-машин, работавшим в школьной системе Лос-Анджелеса.
  
  В выходные 19-20 августа Блайт гостила у Хеди в ее доме в Западном Лос-Анджелесе. По словам Хеди, он наставил на нее пистолет, когда она отказалась от его сексуальных домогательств, а затем напал на нее в ее спальне. В понедельник утром Блайт позвонил Хеди и сказал ей, что приедет вечером, и Хеди сообщила в полицию. Два детектива ждали ее дома и взяли Блайта под стражу около 19:00 вечера, предъявив ему обвинение в изнасиловании.
  
  Блайт отрицала обвинения, и Хеди была подробно допрошена в Санта-Монике окружным прокурором Марком Т. Макдональд во вторник, 22 августа. Узнав от своего адвоката о серьезности выдвинутых против нее обвинений, Хеди передумала и сняла обвинения. “В интервью с мисс Ламарр она указала после рассмотрения всех фактов, что не желает идти дальше в этом вопросе matter...to продолжение расследования нанесло бы ущерб ее здоровью и благополучию”. Блайт была освобождена следующим вечером.38
  
  Месяц спустя Блайт подал иск о возмещении ущерба против Хеди в вышестоящий суд на сумму 1 миллион долларов за искажение информации, повлекшее за собой незаконное лишение свободы, потерю репутации и эмоциональные и физические страдания. Блайт никогда раньше не арестовывали. Его адвокат заявил, что его клиент предъявляет иск на 500 000 долларов за ущерб, нанесенный его репутации, и еще 500 000 долларов за штрафные убытки за “потерю Блайтом свободы, унижение в глазах его матери и ... психические и физические травмы”.39 Дело затянется на годы.
  
  Всего за несколько дней до этого судебного процесса теперь уже бывший бизнес-менеджер Хеди Эрл Миллс подал на нее жалобу в вышестоящий суд на сумму 303 900 долларов за то, что, по его мнению, она нарушила контракт с ним на выплату 10 процентов своих авторских отчислений от продаж книги в мягкой обложке "Экстази и я" . Это дело тоже задержалось бы в судах.
  
  В октябре, отвечая на иск, поданный Лео Гилдом и Саем Райсом, новый совет Хеди, Сэнди Сапин из Sapin & Woldman, подал встречный иск двум сценаристам на сумму 2 250 000 долларов. Хеди утверждала, что никогда не давала согласия Лео Гилду написать ее историю. И, как и другие, это дело также получило продолжение.40
  
  К настоящему времени профессиональная репутация Хеди была подорвана в Голливуде. На тот момент для нее было невозможно думать, что она сможет найти работу в Калифорнии. Ее бесконечный список судебных исков был более чем из-под контроля. У Хеди были финансовые трудности, и она эмоционально разваливалась на части. Она знала, что с Голливудом покончено, и была готова уехать из города. “Я слишком разборчива, чтобы оставаться здесь, в этом агрессивном месте”, - рассуждала она.41 В октябре 1967 года Хеди уехала из Голливуда и начала новую жизнь в Нью-Йорке.
  
  Было много близких друзей, которые наблюдали, как Хеди уничтожала себя в залах суда Калифорнии, и они разделяли смешанные чувства по поводу ее ухода. “Мы были действительно близки в течение трех или четырех лет”, - вспоминал Роберт Осборн,
  
  
  И потом, это был один из тех случаев, когда… у нее [было] много свободного времени, а я был занят работой. Она так требовательно относилась к моему времени, что мне пришлось его как бы сократить. Мы поддерживали связь, но когда она переехала в Нью-Йорк, для меня это было действительно здорово, потому что ее больше не было в Калифорнии. И я часто ездил в Нью-Йорк, звонил ей и иногда виделся с ней. И когда я видел ее, она начинала продолжать, и продолжать, и продолжать. Я был просто отчасти благодарен, что это больше не было частью моей жизни. Хеди была сущим наказанием.42
  
  
  В Нью-Йорке Хеди поселилась в отеле Blackstone, расположенном между 57-й и 58-й улицами между Парк и Мэдисон в центре Манхэттена. ("Блэкстоун" давно снесен, и на его месте был построен ресторан Four Seasons). У Хеди быстро завязался нездоровый роман с Барнардом Л. Сэкеттом, будущим продюсером. Агрессивный, быстро говорящий жулик из Джермантауна, штат Пенсильвания, он мечтал превратить Филадельфию в крупный киногород.
  
  Сакетт родился в начале 1920-х годов, прошел военную службу, затем несколько лет выступал в качестве актера в "летнем запасе", прежде чем пришел в киноиндустрию. В 1962 году он написал и спродюсировал документальный фильм о немом кино под названием "Дни Никелодеона" для своей картины "Адельфия Пикчерс", за которым последовало несколько довольно пошлых картин, таких как "Сладкий запах секса" (1965, режиссер Роберт Дауни-старший), "Все мужчины -обезьяны" (1965) и, в конце концов, "Эротикон" (1971, порнозвезда Гарри Римс в главной роли).). Все три содержали сюжетные линии откровенного сексуального характера.
  
  Хвастаясь прессе, что он не мог поверить, что Хеди собирается выйти за него замуж, сделав его своим седьмым мужем, Сэкетт разглагольствовал о своей удаче. Хеди, скорее всего, ничего не обещал Сэкетту. Однако фильмы, вошедшие в список "С", принесли ему деньги, и он купил дорогую квартиру в Верхнем Ист-Сайде на Манхэттене. Именно там, вскоре после прибытия Хеди в "Большое яблоко", журналист Гаэтон Фонзи встретился с ней и Сэкеттом.
  
  Фонзи описал Сэкетт как любителя поговорить с высокими амбициями. В тревожной журнальной статье о Сэкетт Фонзи с болью нарисовал навязчивую картину того, какой печальной и отчаянно потерянной была Хеди в то время. Все еще оставаясь удивительно привлекательной женщиной в свои пятьдесят с небольшим, Хеди неустанно поддерживала свою фигуру. Фонзи рассказывает в почти сюрреалистических образах о том, как Сакетт использовал Хеди Ламарр в качестве своей визитной карточки и планировал свой следующий большой проект, который назывался "Сахар, секс и дикари". (“Это была идея Хеди”).43
  
  Писательница наблюдала, как Хеди расхаживала по квартире в яркой мини-юбке и ботинках go-go. Из стереодинамиков гремел “сумасшедший рок-ритм”, когда Хеди вошла в комнату, исполняя танец. “Ты знаешь, что я делаю?” спросила она писательницу. “Это называется ”Лягушка" [так в оригинале]", - объяснила она, двигая бедрами и щелкая запястьями. ”Я не так уж плоха для бабушки, не так ли?"44
  
  Сакетт сказала писательнице: “Забавно то, что никто не верит, что это действительно она”. И затем Сэкетт рассказал, как накануне вечером он пригласил Хеди на ужин в отель “Уорик” и представил ее нескольким друзьям и "крупному адвокату", который не верил, что привлекательная женщина, сопровождавшая Сэкетта, была той Хеди Ламарр. Затем адвокат продолжил оскорблять Хеди в лицо в общественном месте, смеясь всю дорогу до своего столика.45
  
  Когда ему объяснили, что она действительно была Хеди Ламарр, адвокат вернулся к ней со своими униженными извинениями. Сэкетту это понравилось. Он хвастался: “Прошлой ночью по театру прошел гул, когда мы пришли, и во время антракта люди просто вытягивали шеи, как будто, знаете, они не были уверены. ‘Почему, этого не может быть ...’ ”Почему, она кажется такой юной".46
  
  Статью больно читать. “Разве она не дикая?” Сакетт продолжил, рассказав Фонци о другом инциденте, который произошел в Маунт-Верноне, историческом доме президента Джорджа Вашингтона, в Вирджинии. “Этот парень пытался заключить с ней сделку. У него был клуб со всеми этими сумасшедшими огнями, и он хотел расклеить по всему залу ее огромные фотографии и приглашать ее приходить и танцевать пару вечеров в неделю .... Вы бы видели ее. Это было прекрасно. Она действительно разыгрывала спектакль для него. Она пришла как настоящая хиппи, покачивая задом, усевшись на его стол и задрав платье вот сюда. Парень практически уронил очки”.47
  
  Когда Сакетт радостно рассказывал свою историю писателю, Хеди закурила сигарету и сказала: “Они думают, что я не могу их надеть только потому, что я человек’. ... Внезапно, в своей серьезности, Хеди на мгновение стала выглядеть на свой возраст. Ее губы, густо накрашенные помадой — те самые чувственные губы, которыми когда—то восхищались Кларк Гейбл и Чарльз Бойер, - сжались, и ее лицо, казалось, затвердело под бледной коркой макияжа ”.48 Время, проведенное Хеди с Сэкеттом, было, к счастью, коротким, и они не поженились. Но в этом печальном рассказе было очевидно, что жизнь Хеди вышла из-под контроля.
  
  Вещи Хеди, оставшиеся в Калифорнии, были выставлены на аукцион в январе 1968 года. И снова продажей занимался Артур Б. Гуд. Глория Гил, представитель британской прессы и подруга Хеди, присматривала за имуществом, когда Хеди переехала в Нью-Йорк. Она сказала прессе: “Мисс Ламарр живет в квартире, и у нее нет места для всех этих вещей. Мисс Ламарр не покидает Голливуд, но она хочет жить ближе к своим детям на Востоке”.49
  
  На аукционе были представлены такие предметы, как мебель в стиле Людовика XV и XVI с мраморными столешницами, “Редкая коллекция иудаики начала 18-19 веков”, “Превосходная коллекция необычной античной ориенталии”, бронзовые произведения искусства, фарфор, одежда и поношенные меха, картины ручной росписи и шестнадцать подержанных матрасов.50
  
  Толпы состояли из множества любопытствующих, не собирающихся ничего покупать. Но некоторые покупали, в том числе женщина, которая хотела что-нибудь, что Хеди могла бы надеть в постель или в чем спала. Это было отвратительное дело. Но она принесла столь необходимые 300 000 долларов, из которых 25 процентов достались аукционному дому.
  
  За три года, которые Хеди прожила в отеле Blackstone, она привыкла к жизни в Нью-Йорке. Она была занята тем, что посещала театр и ходила в кино и наслаждалась новообретенной дружбой с несколькими более мобильными молодыми художниками и профессионалами Нью-Йорка, многие из которых были геями. Она общалась в городе и проводила отпуск в Саг-Харборе или на Файр-Айленде.
  
  В первые дни своей жизни на Манхэттене Хеди возобновила старую дружбу. Актриса Мами Ван Дорен вспоминала в 2008 году, что она и Реджинальд Гардинер “разыгрывали пьесу” на Востоке, и он часто заходил в квартиру Хеди.51 До своей смерти в 1980 году Реджи оставался верным другом и союзником Хеди. Ему всегда удавалось рассмешить ее.
  
  Не в силах избавиться от своего негодования по поводу публикации "Экстази и я", 17 февраля Хеди подала иск на 21 миллион долларов в Верховный суд Манхэттена в Нью-Йорке против девяти ответчиков, включая Лео Гилда, Сая Райса, Эрла Миллса и доктора Ирвинга Тейлора. Хеди обвинила указанных ответчиков в том, что они “вступили в сговор и задумали план по обману и эксплуатации” ее и “лишить ее ценных литературных, кинематографических и других имущественных прав на историю ее жизни в ущерб ее доброму имени, славе и состоянию”.52 Она этого так просто не допустит.
  
  Хеди была особенно разгневана на доктора Тейлора, потому что он якобы передал ее конфиденциальные записи авторам-призракам. Иск Хеди имел некоторую силу, поскольку эти записи были сделаны Тейлор как ее психиатром и никогда не предназначались для обнародования. Возможно, в них содержались какие-то личные подробности, которые авторы-призраки, в свою очередь, уточнили, чтобы пощекотать читателей. Она просила 1 миллион долларов за потерю прав на экранизацию; 10 миллионов долларов за потерю заработка, своего доброго имени и репутации; и 10 миллионов долларов в качестве штрафных санкций.53 Смогла ли Хеди доказать, что доктор Тейлор передала конфиденциальные записи авторам фильма "Призрак" без ее согласия, вполне вероятно, что она могла бы выиграть свой судебный процесс, если бы не одна техническая деталь. Ей не удалось доказать, что действия, приведшие к публикации книги, имели место в штате Нью-Йорк. В конце концов, 4 мая 1972 года Апелляционный суд штата Нью-Йорк отклонил иск в Олбани.
  
  2 июня 1969 года Хеди вернулась на телевидение в качестве гостьи в шоу Дика Каветта канала ABC . Она выглядела эффектно, у нее были длинные темные волосы. Но она была недовольна Каветтом, который спросил ее о книге.
  
  Джеймс Ламарр Лодер и его семья жили в Омахе, штат Небраска, летом 1969 года. Вечером 24 июня в Северной Омахе тридцатилетний патрульный Лодер предположительно застрелил четырнадцатилетнюю афроамериканскую девочку Вивиан Стронг, которая бежала через общественный жилой комплекс во время беспорядков, связанных с бандой.
  
  Лодеру было предъявлено обвинение в непредумышленном убийстве, повлекшем смерть девушки, и он не признал себя виновным. Освобожденный под залог в 500 долларов, он был отстранен от службы в полиции на пятнадцать дней. В сентябре ему было приказано предстать перед окружным судом округа Дуглас, штат Небраска, по обвинению в непредумышленном убийстве. В марте 1970 года он был признан невиновным и освобожден. Хеди, несомненно, была поставлена в известность о трагедии. Но она, по-видимому, оставалась без связи со своим сыном на протяжении всего его испытания. Тем временем она продолжала появляться на телевидении.
  
  Два месяца спустя после шоу Дика Каветта Хеди появилась на шоу Майка Дугласа . Всего двумя вечерами позже она появилась на шоу Дэвида Фроста . В тот вечер она была исключительно счастлива, поскольку буквально накануне Верховный суд Лос-Анджелеса присудил ей решение в размере 12 500 долларов против автомобильного дилера Генри Файнера по другому незначительному иску, который рассматривался в судах в течение пяти лет.
  
  15 августа Хеди была замечена в панельном шоу NBC "Личность". Три дня спустя она была гостьей на шоу Мерва Гриффина на канале CBS. Для этого выхода Хеди надела облегающее платье в пол с длинными рукавами, расшитое белым бисером, и выглядела она замечательно. Ее выступления на телевидении вернули ей уверенность в себе и показали публике, что она по-прежнему потрясающая женщина.
  
  В конце 1969 года Хеди согласилась поговорить со съемочной группой в своей квартире для документального фильма "Европа an". Говоря по-немецки, она была сдержанна, но честна в рассказах о своей жизни и карьере. В пятьдесят четыре года она выглядела на двадцать лет моложе, ее волосы были распущены до плеч, одежда - молодежной и модной. Она сделала замечание о своей жизни в Соединенных Штатах, и зрители могли сказать, что она жаждала какого-то личного покоя: “Жить в отеле означает, что я живу не здесь, это как мост”, - как ни в чем не бывало заявила Хеди. “Мой дом - Вена и Австрия ... никогда Америка…. Я тоскую по Вене. Я хочу снять фильм об этом — об опере, испанской школе верховой езды, Шенбрунне, моей школе в Доблинге”.54 Было время, которое Хеди могла вспомнить, когда ее жизнь была наполнена любовью и чудесами молодости. Ее сердце всегда возвращалось в Австрию.
  
  В 1970 году Хеди переехала в многоквартирный дом Renoir Arms в фешенебельном Верхнем Ист-Сайде Манхэттена. Она вела размеренный образ жизни, продолжая принимать витамины и обычно употребляя всего один прием пищи в день, которым часто был стейк тартар. Она по-прежнему поддерживала 10-й размер и верила в необходимость побольше отдыхать. Она проспала допоздна, не включая телефон до полудня.
  
  И все же Хеди страдала от своих демонов. Во время приема у нее дома друзьям Хеди часто приходилось часами слушать, как она рассказывает о Джине Тирни и своих проблемах с Говардом. И однажды, после посещения выступления в ночном клубе своей бывшей подруги по конюшне M-G-M Лены Хорн, Хеди поделилась воспоминаниями с певицей: “Разве в MGM не было замечательно? Наша одежда была выбрана, нам не нужно было думать самостоятельно, Говард Стриклинг позаботился обо всем, что мы хотели сказать ”.55 Лет Лена была немного огорчена этим, поскольку она вспомнила, что для нее как афроамериканской исполнительницы это было лишь наполовину так замечательно, как помнила Хеди.
  
  Бывший психиатр Хеди признал в 2001 году, что у Хеди была явная склонность фантазировать. После своего переезда в Нью-Йорк она рассказала людям, что переехала из Лос-Анджелеса в Нью-Йорк из страха за своей жизни из-за убийств Тейт-ЛаБианка Чарльзом Мэнсоном и его племенем кровожадных хиппи в 1969 году.
  
  Несмотря на ее воображение, Хеди все еще предлагали актерские возможности. Единственное, чего она не могла себе представить, - это главную роль в постановке "Убийства сестры Джордж", мрачной драмы о стареющей лесбиянке, которая была представлена в театре Таппан Зи весной 1970 года. Они предложили ей 5000 долларов за участие в пьесе. Вместо этого 2 июня Хеди в последний раз появилась на телевидении в шоу Мерва Гриффина .
  
  12 ноября завершился еще один судебный процесс, когда Хеди обязали выплатить 15 000 долларов в качестве компенсации ущерба Дональду Россу Блайту, которого она обвинила в нападении на нее четыре года назад. Хеди в очередной раз не явилась в суд, и ее не представлял адвокат. Блайт присудили 5000 долларов в целом и 10 000 долларов в качестве штрафных санкций.
  
  Для продюсера документального фильма Ирвина Ростена 5 января 1972 года Хеди позволила сфотографировать себя спускающейся по лестнице, à Девушка из ла Зигфельд, в ресторане Nathan's на Таймс-сквер в качестве рекламного трюка, рекламирующего предстоящий документальный фильм M-G-M "Голливуд: Фабрика грез" (1972). Одетая в клетчатые брюки и выглядевшая юной и гламурной, на Хеди было приятно смотреть, хотя большинство зрителей понятия не имели, кто она такая.
  
  До конца года на Хеди подали иск в размере 26 000 долларов от штата Калифорния о неуплате налогов, штрафов и процентов, начисленных с ее последнего аукциона в Лос-Анджелесе. Согласно иску, Хеди все еще была законным жителем Калифорнии с 1 января 1966 года по 31 декабря 1969 года. Отель Blackstone сообщил, что на момент проведения аукциона Хеди прожила там всего восемнадцать месяцев. Результат судебного процесса не был обнародован.
  
  И, к сожалению, по прошествии десятилетия жизнь Хеди в Нью-Йорке в конечном итоге превратилась в мир уединения и раскаяния, а ее собственная реальность была омрачена надвигающимся мраком и усиливающейся тьмой.
  
  
  22
  
  
  Уединение
  
  
  Для Хеди 1970-е годы были периодом самоанализа и постепенного уединения, поскольку она столкнулась с возможными болезнями старения. Наиболее заметной была ее усиливающаяся слепота. Кеннет Энгер, режиссер андеграунда и приятель массажистки Хеди, подружился с ней в начале 1970-х, в то время, когда ее личная жизнь стала затворнической из-за ухудшения зрения из-за дегенерации желтого пятна, потери зрения, вызванной повреждением сетчатки.
  
  Энджер вспомнил, как посетил трехкомнатную квартиру Хеди на 225 Восточной 63-й улице. “Она не видела, насколько там было грязно, и она не позволила бы никакой горничной прийти сюда, чтобы убрать”, - вспоминал он. Хеди боялась ограбления. Гнев заметил, что вокруг ее ванны было грязное кольцо. Он гулял с ней, “в те дни она любила гулять”, по Третьей авеню и Парк-авеню, а затем они обедали в ближайшем ресторане.1 Энджер вспоминала, что была слишком горда, чтобы носить очки, и поэтому продолжала жить в “собственной стране грез”.2
  
  Хеди часто путешествовала и летала в Сиэтл, чтобы навестить свою дочь и внучку. Она также иногда брала Дениз с собой в поездки на Арубу, где она снимала квартиру на два-три месяца каждый год. В 1972 году Хеди начала встречаться с доктором Генри Россом, известным нью-йоркским хирургом, который был вдовцом актрисы Гленды Фаррелл. С Россом Хеди обрела столь необходимые удовлетворенность и спокойствие.
  
  На протяжении десятилетия Хеди предлагали сценарии, телевизионную рекламу и сценические проекты, но большинство из них были неинтересными или просто ужасными. “Знаете, актерство - это вера в свою роль”, - сказала она журналисту одного журнала в 1973 году. “Насчет получения сценариев — некоторые из них действительно плохие. На самом деле, большинство. Я не думаю, что в фильмах ужасов есть что-то плохое, но я просто не тот тип. Бывают моменты, когда мне очень нравится работать, и когда я читаю новый сценарий, я всегда открыта. На самом деле, иногда я действительно надеюсь, что сценарий, который я читаю, будет правильным — настолько замечательным, что я просто не могу от него отказаться ”.3
  
  В 1970 году Дениз развелась с Ларри Колтоном.4 После непродолжительного второго брака в 1972 году с Томасом Кавано, который закончился разводом два года спустя, Дениз подписала контракт с агентством моделей и талантов Лолы Хэллоуэлл в Сиэтле. Ее портфолио печатных изданий напоминало ранние портреты ее матери, сделанные в Голливуде. При росте пять футов восемь дюймов и 125 фунтах Дениз была классически привлекательна. Она также была скромно успешной моделью, иногда работая с Кэндис Берген и Мией Фэрроу. Дениз была довольна жизнью в Сиэтле и часто приглашала в гости свою бабушку, брата и его семью.
  
  Энтони недолго жил в Нью-Йорке, стал художником и однажды открыл уличную галерею на углу Парк-авеню и 53-й улицы. Он встретил француженку по имени Доминик “Они” Ронжье, которая стала его второй женой и с которой они делали лампы из старинных автоматов для игры в жвачку. Пара поженилась в 1970 году, и у них родилось трое детей: дочь по имени Лоди в 1971 году и сын, которого они назвали Симе-Раджу (позже Эндрю) в 1975 году. Их третий ребенок, Томас, родился за два года до того, как они развелись в 1982 году.
  
  В 1972 году Энтони завершил художественный фильм под названием "Образы Франции" для своей собственной компании "Фильмограф". Он снимал “неподвижные фильмы”, как он их называл, которые представляли собой спроецированные слайд-изображения, помещенные в фильм. В том же году он, наконец, смог встретиться со своим отцом, Джоном Лодером, в Англии; представить Джона своей внучке Лоди; и провести несколько дней, знакомясь с ним. Позже Энтони попытался зарекомендовать себя, помимо других профессий, как кинорежиссер и фотограф. “Я даже пару лет работал ковбоем на калифорнийском ранчо”, - сказал Энтони. В конце концов он нашел свою нишу в электронике в начале 1980-х годов.5
  
  Труде было почти восемьдесят лет, когда она приехала погостить к семье Энтони, потому что не могла жить одна. Энтони и Дениз любили свою бабушку, которая была большой опорой для них обоих. Энтони сказал: “Я научился у Труд терпению, стойкости и пониманию значения семьи”.6
  
  Летом 1974 года вышел фильм сценариста-продюсера Мела Брукса Warner Bros. Сатирический вестерн "Сверкающие седла", который стал огромным хитом. Одного из персонажей фильма, которого изобразил комик Харви Корман, звали Хедли Ламарр. На протяжении всего фильма его имя неоднократно неправильно произносится “Хеди” Ламарр. Один презренный персонаж, изображенный самим Бруксом, на самом деле говорит Ламарр, после того как Ламарр исправляет персонажа Брукса в произношении его имени: “О чем, черт возьми, ты беспокоишься? Сейчас 1874 год. Ты сможешь подать на нее в суд”.7 Хеди не нашла фильм забавным.
  
  В июне она подала иск о вторжении в частную жизнь на 10 миллионов долларов в верховный суд Нью-Йорка против Brooks и Warner Communications, Inc., продюсера и дистрибьютора, заявив, что ее имя было “полностью несанкционированным” для использования в картине. Всего за два года до этого, в 1972 году, она подала иск на 1 миллион долларов против нью-йоркского универмага и косметической фирмы за использование ее изображения в их рекламе.8
  
  В конечном итоге дело было урегулировано во внесудебном порядке. Что касается комментария к DVD-релизу Blazing Saddles 2006 года, Брукс сказал, что соглашение составило “пару тысяч долларов” и что он извинился перед Хеди за то, что “почти использовал” ее имя. Но ущерб был нанесен.
  
  После той шутки в "Сверкающих седлах" Хеди стала чем-то вроде посмешища — кульминацией были ее способности как актрисы и ее авторитет. Внезапно восприимчивость к поп-культуре заставила предположить, что само имя Хеди Ламарр вызывает смех.
  
  28 сентября 1982 года Лана Тернер появилась в программе NBC "Вечернее шоу" с Джонни Карсоном в главной роли . Приглашенной ведущей в тот вечер была комедийная актриса Джоан Риверс. Лана только что получила повторяющуюся роль в прайм-тайм мыльной опере "Соколиный крест" (CBS), и она занималась продвижением этой оперы, а также своей автобиографии. Во время интервью Риверс спросил Лану, какая актриса, по ее мнению, была самой гламурной женщиной Голливуда в период ее расцвета.
  
  Тернер без колебаний ответила, что самой красивой и сногсшибательной женщиной когда-либо, когда она выходила на съемочную площадку, была Хеди Ламарр. “От нее захватывало дух”, - с благоговением сказала Лана. Затем с лукавой улыбкой она добавила: “Она не умела играть ... но она определенно была самой красивой женщиной”. Этой небрежной насмешкой, сказанной с ухмылкой и брошенной так, как будто это общеизвестно, Тернер увековечил миф о том, что Хеди Ламарр достойна небольшой насмешки.
  
  В апреле 1975 года Хеди подала заявление на получение пособия по инвалидности по социальному обеспечению, потому что ее катаракта лишила ее большей части зрения. Она заявила прессе, что живет “как в лондонском тумане”. Из-за своей почти полной слепоты Хеди утверждала, что не может работать, и говорила: “Когда ты не видишь, ты ничего не можешь сделать”.9 Ее адвокат Ричард Х. Уэлс счел нужным сообщить прессе: “За эти годы она заработала миллионы .... Не все было в надежных руках. Но она справляется ”.10 В начале марта Хеди перенесла операцию на правом глазу и ожидала операции на левом.
  
  После операции частично восстановилось ее зрение, а в июне ее остановили на улице и сфотографировали в защитных очках, когда она покидала ночную частную вечеринку, устроенную в клубе Cecil на Манхэттене в пользу организации по защите прав художников. Хеди щеголяла множеством крупных и броских украшений, которые, как она рассказала прессе, планировала выставить в бутиках, которые она надеялась открыть в Нью-Йорке и Лондоне. Она также планировала линию одежды под маркой Hedy Lamarr.
  
  Осенью 1976 года Хеди перенесла свою первую пластическую операцию. В декабре на Манхэттене на показе мод Dupont, проходившем в большом бальном зале Waldorf-Astoria, в котором приняли участие “живые легенды” (Хеди, Алексис Смит, Ракель Уэлч, Этель Мерман и Руби Килер), Хеди представила свой новый образ. Одетая в облегающее платье с длинными рукавами и высоким воротом и манжетами-боа, она часто фотографировалась рядом с певцом Полом Анкой. Ее щеки все еще были опухшими, а лицо на фотографиях напоминало маску.
  
  К сожалению, всего несколько недель спустя ее мать тихо скончалась в Калифорнии. Гертруд “Труд” Кизлер умерла 27 февраля 1977 года в возрасте восьмидесяти трех лет. Ее последние годы были тихими и безмятежными, отчасти благодаря Энтони и его семье. Труд видела свою дочь не так часто, как Энтони, потому что Хеди жила в основном в Нью-Йорке. После смерти матери Хеди рассказывала друзьям, что она не нравилась матери, что она хотела мальчика и что она была холодной и отстраненной. Хеди не поехала в Калифорнию на похороны. Труд была похоронена на кладбище Вудлон в Лос-Анджелесе. На ее надгробии написаны эти слова:
  
  
  
  РОСА ИСПАРЯЕТСЯ
  И ВЕСЬ НАШ МИР
  НЕУЖЕЛИ ДЬЮ ТАК ДОРОГ
  ТАКАЯ СВЕЖАЯ, ТАКАЯ МИМОЛЕТНАЯ
  
  
  Несмотря на ее нежелание поддерживать регулярные отношения со своей матерью, Хеди поддерживала контакты со многими из своих бывших любовников и мужей. В сентябре 1977 года Фриц Мандл умер в Австрии после нескольких повторных браков и рождения троих детей. До самой своей смерти он поддерживал связь с Хеди либо по телефону, либо по переписке, всегда с любовью подписывая свои письма к ней “Банни”. 1 мая 1980 года скончался второй муж Хеди, Джин Марки, а в июле того же года скончался и ее возлюбленный Реджи Гардинер. Оба были мужчинами, которых она когда-то любила, и теперь они ушли. На следующий год, в феврале, умер У. Говард Ли, все еще женатый на Джин Тирни. Из прошлого Хеди, ныне живущего, было мало людей, которым она могла позвонить, чтобы поговорить.
  
  Однако Хеди Ламарр все еще была новостью. The Hollywood Reporter сообщила, что она планировала открыть спа-центр, носящий ее имя, на голландском острове Аруба. А обозреватель Джеймс Бэкон написал тревожную статью, в которой рассказал читателям, что Хеди подарила своему сыну Энтони пару мехов, чтобы помочь ему финансово. Друзья Эйб и Мюриэл Липси, скорняки, которые пытались помочь Энтони, сказали, что отец детей, Джон Лодер, просто не хотел иметь с ними ничего общего. Бэкон также вспомнил, как однажды навестил Хеди в Голливуде и как она сняла со стен ценную картину Пикассо, чтобы продать ее, чтобы двое ее детей остались в Стокбридже.11
  
  В мае Хеди посетила мероприятие Монашеского клуба в Нью-Йорке в честь офтальмолога доктора Чарльза Келмана, который в октябре прошлого года прооперировал глаза Хеди, восстановив ей зрение. “Я была слепой семь лет”, - сказала она Нью-Йоркской Daily News . “Но сейчас я в порядке. доктор Келман вернул мне зрение. Он подарил мне мои глаза”.12
  
  В сентябре 1981 года Хеди прилетела в свою арендованную квартиру на Арубе. Там она встретила женщину, которая стала ее самым близким другом и наперсницей.
  
  Арлин Роксбери, замужняя бизнесвумен с Лонг-Айленда; ее муж Лоуренс; и еще одна пара, которую они знали в Нью-Йорке, все прилетели на Арубу в отпуск. Вечером перед их отъездом из Нью-Йорка, когда она собирала вещи, по телевизору показали фильм с Хеди Ламарр, и по какой-то причине Арлин посмотрела его. Когда они прибыли на Арубу на следующий день, Арлин и ее подруга лежали на солнышке, когда, как рассказывает Арлин,
  
  
  эта женщина в красивом розовом бикини вышла на пляж…[и судя] по тому, как она шла, она была очень высокой и статной, когда она вышла на пляж, она была просто очень элегантной. Можно было сказать, что она была кем-то, но я не знал кем. Она села рядом с нами и примерно через двадцать минут спросила нас: “Вы знаете, который час?” Я заметил акцент, хотя никогда не думал, что у Хеди Ламарр он есть. В конце концов она заговорила с нами, и когда мы уходили с пляжа, к нам подошел незнакомец и сказал: “Вы знаете, с кем вы разговаривали?" Хеди Ламарр. Если ты дашь понять, что знаешь, она не будет дружелюбной ”.13
  
  
  Арлин продолжила: “Когда мы уходили, Хеди подошла и заговорила со мной, как будто я знала, кто она такая. ‘Ты мне действительно нравишься’, - сказала она мне. "Какой у тебя знак?" Ты либо Телец, либо Скорпион’. Я сказал: ‘Я Телец’. И она сказала: "Я думаю, мы будем друзьями долгое время’. Она была немного экстрасенсом, вы знаете. И я была такой наивной. Она начала говорить о Кларке Гейбле, Спенсер Трейси, M-G-M людях. А потом она сказала: ‘Я хочу дать тебе свою визитку’. Она знала, что я турагент и живу в Нью-Йорке. Мы пригласили ее поужинать с нами и другой парой, и мы провели прекрасный вечер ”.14 Они вместе прилетели в Нью-Йорк, и во время обратного пути Хеди не отходила от Арлин ни на шаг.
  
  Дружба Хеди с Роксбери с годами становилась все ближе. С 1981 года до переезда Хеди в Майами-Бич в 1987 году и даже после этого Арлин и Хеди были близки друг с другом. Когда Хеди приехала погостить в дом Роксбери на Лонг-Айленде, для нее приготовили апартаменты наверху, и она могла оставаться там месяцами, наслаждаясь их гостеприимством. “Со мной она чувствовала себя в полной безопасности, очень защищенной. И здесь у нее была безопасная гавань .... Я многое сделал для Хеди и никогда ничего не ожидал взамен. Я просто любил ее. Она провела месяцы в моем доме. У нее было не так много друзей, потому что она была довольно разборчива. Но у нее были те, с кем она была близка. И она была замечательным человеком”.15
  
  Хеди любила ходить по магазинам, и ей нравился блошиный рынок, который часто посещали две женщины. Однажды к Хеди подошла женщина “и прямо ей в лицо сказала: ‘Ты Хеди Ламарр!’ И она запаниковала. Она просто не хотела находиться среди людей. Она была очень, очень тщеславной, и она не выглядела как ‘Хеди Ламарр’, - вспоминала Арлин. “Я ходила с Хеди по магазинам много, много раз. Она рассказывала мне, что в Техасе Нейман Маркус приходил к ней домой, или она просто забирала вещи, и они списывали это на нее ”.16
  
  Хеди одевалась небрежно, когда гостила у Роксбери. Она носила крест на шее, хотя “она не исповедовала свою веру”, - вспоминала Арлин. Однажды, когда Хеди была в гостях, по телевизору показывали Белый груз. Любимой позой Хеди, когда она смотрела телевизор, было лежать на животе на полу в гостиной. По ходу фильма она рассказывала Арлин о цветах своих костюмов. По ее словам, во время съемок этих фильмов она половину времени даже не понимала, что говорит, и многие сцены озвучивала фонетически. И она рассказала Арлин, что Боб Хоуп во время съемок Моего любимого шпиона часто заставлял ее путать реплики.
  
  Хеди сказала Арлин, что ее любимым фильмом был "Самсон и Далила" . Годами она хотела создать свой собственный аромат, как это сделала Элизабет Тейлор, и Хеди назвала бы свой Delilah. Из всех своих ведущих мужчин, сказала она Арлин, Джеймс Стюарт был ее любимым. (Кларк Гейбл был “в порядке”.) Хеди неохотно рассказывала о своем сыне Джеймсе, но всегда подробно останавливалась на Дениз, Энтони и своих внуках. Когда Хеди жила в своей квартире на Манхэттене, и даже когда она позже переехала во Флориду, она без конца разговаривала с Арлин по телефону два или три раза в день.
  
  Хеди любила играть на фондовой бирже, вспоминал Лоуренс Роксбери, и звонила ему в неурочное время, чтобы спросить: “Что вы думаете о таких-то акциях?”17 Она тоже неплохо инвестировала и, по его словам, заработала немного денег. По словам Арлин, Хеди призналась, что до 1981 года ей дважды делали подтяжку лица, а также “подтягивали” ноги, колени и даже руки.
  
  Арлин быстро отметила, что у Хеди очаровательное чувство юмора. Однажды Арлин отвезла ее в аптеку, и Хеди осталась в машине, пока она заходила внутрь, чтобы пополнить рецепт. Аптекарь сказал Арлин: “Это та Хеди Ламарр?" Даст ли она мне автограф?” Арлин сказала, что может спросить, и аптекарь вручил ей простой коричневый пакет с надписью "Хеди". Когда Арлин вышла к машине и спросила Хеди, не подпишет ли она сумку, та подчинилась и в шутку заметила: “Ну что ж, от одной старой сумки к другой”. Арлин убеждена, что в то время Хеди была довольна своей жизнью, заключив: “Ей действительно нравилась простая жизнь, и я думаю, ей нравилось приезжать сюда [на Лонг—Айленд]”.18
  
  В 1986 году Хеди пригрозила подать в суд на таблоид из Флориды the Globe за фотографии, которые планировал опубликовать ее пластический хирург, которые, как она утверждала, были украдены из ее сумочки. Фотографии, по-видимому, никогда не публиковались, но Хеди знала, что каждый ее шаг создает рекламу. Она хотела быть в центре внимания, и она устала от Нью-Йорка.
  
  Давняя дружба, которую Хеди поддерживала, была с известным манхэттенским врачом (не Генри Россом), который жил на Парк-авеню. Она закончилась до 1981 года. И шестилетние отношения с мужчиной, которого Хеди называла Капитаном, о котором она никогда толком не говорила с Роксбери, также подошли к концу. Хеди всегда любила тепло и солнечный свет, и поэтому она решила переехать в Майами-Бич. Теперь не будет аукционов или вводящих в заблуждение историй, которые должна переварить публика. Не будет никаких спекуляций или огласки. Хеди просто устала от знаменитостей. И, как всегда, когда жизнь преподносила ей разочарования, она просто хотела уйти.
  
  Ее решение переехать принесло ей вновь обретенный покой. Сын Хеди Джеймс восстановил с ней связь, и они время от времени разговаривали по телефону; он вспоминал: “Ее голос звучал так, как будто ей было 38. Она была абсолютно модной и шикарной”.19 В 1987 году Дениз вышла замуж за Винсента Делука, инвестора в коммерческую недвижимость в Сиэтле, с которым она познакомилась в 1979 году. Она стала консультантом по косметике Боргезе в Nordstrom в Сиэтле, и благодаря своим усилиям и знаниям, она подружилась с принцессой Марселлой (урожденная Фази) Боргезе, которая продавала линию изысканной косметики. Принцесса Марчелла была женой итальянского дворянина Паоло Боргезе.
  
  Две женщины оставались очень близки до смерти принцессы в 2002 году. Когда Дениз и ее муж Винсент были в Европе, принцесса принимала их в Швейцарии и в своем доме, на вилле Боргезе в Риме, Италия. Именно благодаря общению Дениз с принцессой Боргезе перед ней открылась новая карьера в Сиэтле.
  
  В конце концов она стала региональным художником-стажером косметической линии Borghese в Nordstrom, проработав в компании двадцать восемь лет. Как и ее мать, Дениз любила рисовать. После ее ухода из Nordstrom она стала опытной и уважаемой художницей. В последующие годы ее портреты украсят несколько важных художественных галерей.
  
  В 1982 году Энтони основал PhonesUSA, компанию, специализирующуюся на информационных технологиях, и в конечном итоге стал ее генеральным директором. После своего второго развода в 1982 году Энтони в 1987 году женился на Лизе Мари Верзотти, матери троих детей. В следующем году у пары родился сын, которого они назвали Никола Макс Энтони.
  
  После того, как в 1987 году она поселилась в небольшой кондоминиум на третьем этаже стоимостью 500 долларов в месяц в районе Майами-Бич в Норт-Бэй-Виллидж, Хеди дала интервью Синди Адамс из New York Post . Рассказывая о своей тогдашней жизни, Хеди сказала Адамс: “Я плаваю. Я выгляжу почти так же. Я не загораю, несмотря ни на что. И я занимаюсь спортом в бассейне .... Я еще даже не составила завещание. Я рисую, играю в джин рамми, пишу стихи, изобретаю разные вещи.... Мне многого не нужно.... Я сама занимаюсь домашним хозяйством”.20
  
  “Раньше у меня никогда не было игрушек”, - продолжила она. “Никогда не видела дневного света! Все, что я знала, это вставать в 4:40 каждое утро. Это не мое представление о рае .... Я бы хотела сыграть Жорж Санд или ‘Маленьких лисичек’, но сейчас я не амбициозна, если бы не Сесил Б. Демилль, которого я могла бы уважать ”. Она сказала Адамс, что ей не нравится давать интервью, “пока у меня не будет чего сказать особенного”. А по поводу повторного брака Хеди заключила: “Я хотела бы принадлежать, но на самом деле я хочу жить одна”.21
  
  В 1988 году Хеди сообщила о краже ювелирных изделий на сумму 250 000 долларов из своего дома, заявив, что в последний раз видела драгоценные камни два или три месяца назад. Она хранила их в сумке в шкафу в прихожей и заметила их пропажу во вторник, 4 сентября. Следователи, казалось, не слишком стремились продолжать расследование. Детектив Фрэнк Дилими связался с Tiff any & Company в Нью-Йорке, чтобы подтвердить, что Хеди приобрела дорогие драгоценности и они действительно были у нее. Не было никаких признаков взлома в ее доме, и Дилими заявила прессе: “Пока у меня не будет доказательств, что он у нее был, мне придется играть во все игры”.22
  
  Арлин и Лоуренс Роксбери вспоминали, что, когда Хеди оставалась с ними, она оставляла свои драгоценности на их попечение, а сама отправлялась на Арубу. Хеди называла их своим “скрытым железным запасом”. “Горы драгоценностей, которые она хранила в пластиковом пакете, — бриллианты, изумруды, сапфиры, рубины”, - вспоминали Роксбери.23 По словам Арлин, Хеди, по-видимому, подружилась с мужчиной, который, как утверждала Хеди, просто нашел драгоценности в шкафу в прихожей и украл их. Драгоценности так и не были найдены.
  
  Сейчас, в свои семьдесят, Хеди была не в лучшем состоянии здоровья. По словам ее лечащего врача из Северного Майами-Бич, она страдала от гипертонической болезни сосудов, аллергического ринита и тайваньского гриппа, вируса гриппа, случаи заболевания которым в Соединенных Штатах начались в 1986 году.24
  
  Хеди жила на свои чеки социального страхования и небольшую пенсию Гильдии киноактеров. В 1989 году она планировала снова переехать, но ее кардиолог посоветовал, что, поскольку она теперь также страдает от застойной сердечной недостаточности, ей было бы желательно не переезжать из Майами-Бич в течение пары месяцев. В феврале 1991 года Хеди сделала этот шаг.
  
  Она сняла квартиру на втором этаже с двумя спальнями в кондоминиуме Sandy Cove в Алтамонте-Спрингс, штат Флорида, к северу от Орландо. Из ее квартиры открывался вид на бассейн, и ее сосед Питер Джильо вспоминал, как она плавала поздно ночью в одиночестве после того, как другие жильцы легли спать. Ее дом был обставлен со вкусом: в гостиной стоял деревянный шкаф и белый атласный диван. В ее спальне стояла красивая мебель высшего качества. Кроме домработницы, у Хеди была только девушка, которая помогала ей с оформлением документов. По словам Джильо, она держалась особняком, и большинство людей в комплексе не знали, кто она такая.
  
  Единственным человеком, который знал, что она Хеди Ламарр, был ее приемный сын Джеймс. Он сообщил Хеди, что его взрослый сын Тим живет в Окале, штат Флорида, выращивая экзотических животных. Хеди позволяла Тиму часто навещать ее. Он ей нравился. Когда Джеймс и его жена пришли повидаться с ней на два часа, это была его первая встреча с Хеди за сорок один год, встреча была классной. Джеймс сказал, что Хеди вела себя “как королева” и “напомнила мне о том, что у меня могло бы быть .... Я просто чувствую, что сама выбрала свой путь. Я не богатый человек, но у меня достаточно”.25
  
  “Я думаю, она сделала все, что могла, как мать, со своим графиком, и я знаю, что она любила меня”, - сказал он в документальном фильме 2005 года. “Я всегда называл ее матерью. Насколько я понимаю, она все еще моя мать, моя мачеха .... И именно так я к этому отношусь”.26 Но когда Джеймс приехал во Флориду, чтобы в очередной раз навестить сына и мать, его не пустили к Хеди.
  
  Во вторник, 1 августа 1991 года, около 16:40 пополудни семидесятишестилетняя Хеди была арестована, когда выходила из аптеки в Касселберри, штат Флорида, не заплатив за предметы личной гигиены на сумму 21,48 доллара, которые она прятала в сумочке (таблетки слабительного и глазные капли). Одетую в драгоценности, шляпу и темные солнцезащитные очки Хеди сопровождала компаньонка, которая отвезла ее в магазин.
  
  Менеджер магазина сообщил о краже. Подруга Хеди (которую она позже опознает как женщину по имени Джули) ушла до того, как полиция смогла узнать ее имя (в одном отчете говорилось, что Джули на самом деле была им, трансвеститом, который не хотел ввязываться), оставив Хеди в затруднительном положении в полицейском участке, где ее обвинили в магазинной краже. Хеди сказали, что она должна явиться в здание суда округа Семинол 20 августа. Подписав заявление, Хеди была освобождена и доставлена офицером Болдуин обратно в ее квартиру.
  
  К сожалению, арест попал в заголовки национальных газет. Хеди отрицала, что это была кража. Она действительно сказала: “Я зашла в аптеку, чтобы купить Ланакан и все, что вам нужно, и я заплатила все это наличными, и у меня есть [квитанция] .... Я устала быть в центре внимания .... У меня есть дети, и я не хочу их расстраивать”.27
  
  Дениз получила уведомление в Сиэтле и была ошеломлена. “Она доживала свои последние годы в приличной и тихой жизни, но теперь это случилось”, - сказала Дениз прессе. “Я не думаю, что у нее проблемы с магазинными кражами. Она просто забыла отдать [своему компаньону по покупкам] последние два товара на кассе .... Моя мать часто ходила к Нейману Маркусу и Саксу, и они говорили: ‘Мисс Ламарр, берите все, что хотите’. ... У нее есть друзья, у нее есть деньги. Она привела свою жизнь в порядок”.28
  
  С Арлин Роксбери связались, и она была не менее шокирована, сообщив прессе, что, поскольку Хеди так долго была вне поля зрения, она была удивлена всеобщим вниманием. “Она даже не осознает, что она - Хеди Ламарр”, - сказала Арлин.29
  
  Предъявление обвинения Хеди было отложено до 17 сентября, чтобы прокуратура штата могла продолжить рассмотрение дела. Затем оно было отложено во второй раз до 15 октября. Хеди подала заявление о невиновности через своего адвоката Йорга Ягера. К счастью, дело было быстро улажено.
  
  Адвокат Хеди сказал The Washington Post, “Я просто не думаю, что штат может доказать, что у этой женщины были какие-либо намерения .... Она просто хочет оставить все это позади и продолжать жить своей жизнью ”.30
  
  25 октября Los Angeles Times сообщила: “Прокуратура Флориды решила не предъявлять бывшей сирене экрана Хеди Ламарр обвинения в краже из аптеки из-за ее возраста, плохого зрения и обстоятельств дела. 76-летняя Ламарр подписала соглашение, обещающее не нарушать никаких законов в течение года. Если она это сделает, будут предъявлены обвинения в краже ”.31
  
  По мере того, как жизнь Хеди возвращалась в привычное русло, лишь изредка ее имя появлялось в новостях. Однажды ее пригласили посетить кинофестиваль в Теллуриде, чтобы почтить память погибших, но она выдвинула непомерные требования, например, обязала сопровождать ее визажиста и выделить деньги на костюм, и предложение было отклонено. В 1996 году появилась еще одна статья в таблоиде, озаглавленная “Последние дни Хеди Ламарр в печали и одиночестве.”Помимо того, что в статье не было ничего скандального, что можно было бы разоблачить, в ней рассказывалась история о пожилой леди, которая держалась особняком, смотрела телевизор и разбиралась со своей объемистой почтой поклонников. Хеди не была заинтересована в судебном разбирательстве. В возрасте восьмидесяти одного года ей просто было все равно.32
  
  Джеймс Лодер, в то время охранник, работавший в казино на речном судне и живший со своей женой в Омахе, штат Небраска, за год до этого получил от своей матери конверт-сюрприз. Когда он открыл ее, то обнаружил свою фотографию маленьким мальчиком, его рука любовно обвилась вокруг матери. Хеди надписала на ней:
  
  
  Дорогой Джим,
  
  Я подумала, ты захочешь нас сфотографировать.
  
  С большой любовью к тебе и твоей семье.
  
  От
  
  Маме 33
  
  
  В феврале 1996 года Ларри и Арлин прилетели во Флориду, чтобы навестить Хеди, и Арлин сняла Хеди на видео. Это видео было частично использовано в Calling Hedy Lamarr, документальном фильме, который Энтони Лодер снял после смерти своей матери.
  
  Помахав в камеру внутри своей квартиры, Хеди говорит: “Это будет стоить две тысячи долларов”. Проявив свое восхитительное чувство юмора, Хеди продолжила говорить в камеру. “Мистер Демилль, я готова к съемкам крупным планом”, - говорит она, принимая позу Нормы Десмонд и падая обратно на кровать, вздыхая от изнеможения, “Наконец-то, отдохнула”. Полная видеозапись, на которой Хеди плавает, смеется и поет, представляет все еще живую, но пожилую леди, наслаждающуюся жизнью с дорогими, заслуживающими доверия друзьями.
  
  Хеди всегда была накрашена и гламурна, даже в свои восемьдесят. Она не была похожа на отчужденную и загадочную Хеди Ламарр 1937 года, а скорее на элегантную и очаровательную бабушку. В видеозаписях, снятых в ее со вкусом обставленной квартире, Хеди с любящей гордостью показывает фотографии своих детей и внуков. Видео является трогательной данью уважения и документальным свидетельством ее последних лет. В кадрах этого фильма больше правды, чем во всем, что когда-либо было сделано на целлулоиде Хеди Ламарр в Голливуде.34
  
  Однажды Хеди отправилась за покупками в магазин, где работала юная старшеклассница Джессика Меррилл. Когда Хеди встретил девушку, они вдвоем сидели снаружи на скамейке, и Хеди спросила Джессику, есть ли какой-нибудь способ получить карточку, чтобы она могла обналичивать свои чеки. Джессика сделала все, что могла, и стала подругой и секретарем Хеди. Когда Джессика поступила в колледж, она познакомила Хеди со своей матерью, Мадлен Меррилл, которая взяла на себя работу дочери, приходя помогать Хеди после ее собственной работы, а также по субботам и воскресеньям.
  
  “Я просмотрела всю ее почту”, - вспоминала Мадлен в 2008 году. “Я оплачивала ее счета. Я была ее бухгалтером, а также ее личным секретарем. Я отвечала на все письма ее поклонников, зачитывала ей банковские выписки. Ее акции — в бланках было указано, что это те акции, которые она действительно хотела. Просто все в целом ”.35
  
  По выходным Мадлен также готовила для Хеди блюда, которыми та могла питаться в течение недели, такие блюда, как феттучини со сливочным соусом, стейки и гамбургеры, которые помещались в контейнеры Tupperware и хранились в холодильнике. Мадлен сказала, что познакомила Хеди с круассанами и позаботится о том, чтобы у Хеди было много фруктов, которые она любила. Мадлен также следила за тем, чтобы в морозилке были батончики мороженого, что Хеди всегда любила.
  
  Чтобы занять свое время, Хеди много рисовала цветными карандашами и создавала красивые абстрактные рисунки. Однажды ее пригласили показать свои работы на художественной выставке в Лас-Вегасе, но она отказалась. С возрастом Хеди страдала от таких распространенных заболеваний, как нервозность, низкая стрессоустойчивость и трудности со сном. “Она действительно не спала всю ночь, ” сказал Меррилл, - просто потому, что днем она спала. Ночью она лучше всего думала”.36
  
  Хеди довольно успешно инвестировала в такие акции, как Microsoft. “Она была очень умна”, - вспоминала Мадлен. “Когда она приехала во Флориду, она взяла себя в руки, взяла под контроль свою жизнь, твердо стояла на ногах. Раньше люди всегда говорили ей, что делать. На фондовой бирже она говорила им, что покупать. Она говорила им, когда продавать. И когда они устраивали ей неприятности, мне звонили: ‘Они меня не слушают. Сделай что-нибудь!”37
  
  “Мне пришлось бы позвонить биржевому маклеру и напомнить ему: "Ты должен делать то, что она хочет. Это ее деньги; это ее решение. Пожалуйста, не спорь с ней по этому поводу ’. Я не знаю, сколько раз мне приходилось это делать. Но именно так она этого хотела .... Она провела свое исследование того, чего хотела. И это окупилось. Она определенно пополнила свой банковский счет ”.38
  
  По мере того, как двадцатый век подходил к концу, подходила и жизнь Хеди Ламарр. Больше не нужно было снимать кино, выходить замуж за миллионеров или иметь любовников на побегушках. Только что закончилась полноценная жизнь. Но вот-вот должно было произойти поразительное откровение. Анонс не повлиял бы на последние годы жизни Хеди ни в личном, ни в финансовом плане, хотя важность его содержания уже изменила мир.
  
  
  23
  
  
  Наследие
  
  
  Однажды Хеди сказала компании документального кино: “Моя жизнь была полна красок, полна жизни, и вверху, и внизу, и снова, и под. Но я ни о чем не жалею .... Я многому научилась”.1 И как раз в тот момент, когда Хеди наконец обрела покой и безмятежность, об еще одном аспекте ее жизни стало известно всему миру.
  
  Патент, на который она и Джордж Антейл возложили свои силы и надежды в 1941 году, оставался в подвешенном состоянии на протяжении всей войны, поскольку военно-морской флот счел устройство слишком громоздким. В 1959 году срок действия патентных прав истек. Ни Антей, ни Хеди больше не интересовались его развитием все эти послевоенные годы. Патентный юрист мог бы предложить им улучшить их патент, чтобы расширить его права, но они просто списали свое изобретение на свой вклад в военные усилия.
  
  Она оставалась практически нетронутой до 1957 года, когда инженеры подразделения Sylvania Electronics Systems в Буффало, штат Нью-Йорк, пересмотрели свою концепцию, заменив бумажные рулоны Antheil электронными схемами. К тому времени технология беспроводной связи значительно продвинулась в Германии и Японии с появлением транзисторов, которые не были по-настоящему усовершенствованы до 1960-х годов. Америка в конце 1950-х годов также сделала скачок в области электронных и беспроводных технологий.
  
  В 1962 году Соединенным Штатам угрожала еще одна возможная война. После фиаско в заливе Свиней в апреле 1961 года, когда подготовленные ЦРУ кубинские боевики безуспешно вторглись на Кубу, было обнаружено, что Соединенные Штаты поддержали неудавшуюся бригаду. Кубинский коммунистический диктатор Фидель Кастро умолял премьер-министра Никиту Хрущева и Советский Союз о вмешательстве и военной поддержке. Снабжая остров оружием в прямом неповиновении Соединенным Штатам, Советский Союз и Куба фактически угрожали войной.
  
  Шпионские фотографии и аэрофотоснимки U-2, запечатлевшие наращивание военной мощи на Кубе, были показаны президенту Кеннеди 16 октября, а сотрудники службы безопасности и военного штаба спешно собрались в Вашингтоне, округ Колумбия. На снимках были видны советские грузовые суда в море, нагруженные солдатами и вооружением, а на суше - 170 боеголовок и баллистических ракет средней дальности на пляжах Кубы, нацеленных на Соединенные Штаты. В Карибском море была введена морская блокада США.
  
  22 октября Кеннеди выступил по национальному телевидению и предупредил, что, если Советский Союз и Куба не прекратят наращивание вооружений и немедленно не демонтируют кубинские склады вооружений, будет объявлено военное положение. Хрущев посмеялся над позицией молодого президента, но в конце концов отказался от своей поддержки Кубы.
  
  Кубинский ракетный кризис был предотвращен, в немалой степени благодаря развитию технологий и использованию идеи, лежащей в основе оригинального патента Хеди Кизлер Марки–Джорджа Антей. Через три года после истечения срока годности ВМС смогли превратить технологию скачкообразной смены частоты Hedy в метод безопасной связи с использованием гидроакустических буев и беспилотных летательных аппаратов наблюдения. Затем правительство улучшило патент, чтобы избежать наведения торпед и обеспечить безопасную связь между кораблями, задействованными в морской блокаде Кубы. Только тогда исследования Министерства обороны начались всерьез, поскольку ученые продолжали разрабатывать устройство.
  
  К тому времени, когда в конце 1960-х годов бушевал вьетнамский конфликт, патент Марки Антейла был дополнительно изучен и использовался в нескольких секретных военных устройствах связи, и его чаще называли FHSS (frequency-hopping spread spectrum), в котором использовалась узкополосная несущая, которая изменяла частоту по схеме, известной только передатчику и приемнику.
  
  Была ли Хеди когда-либо осведомлена о разработках и использовании ее и Антей изобретения? Вероятно, нет. У правительства не было реальной причины сообщать ей об этом теперь, когда срок действия ее прав истек.
  
  В феврале 1974 года Los Angeles Times опубликовала короткую статью под названием “Салют изобретателям” ко Дню изобретателей (день рождения Томаса А. Эдисона, 11 февраля). Статья представляла собой биографический очерк, содержащий краткий обзор нескольких знаменитых изобретателей, в том числе Авраама Линкольна, который задолго до того, как стал президентом, запатентовал устройство, “помогающее судам преодолевать мели”, актрису Лилиан Рассел, которая запатентовала комод в 1912 году; Дороти Роджерс, жену композитора Ричарда Роджерса, которая изобрела Johnny mop, инструмент для чистки туалетов; и Хеди Ламарр.2
  
  “Что касается изобретения мисс Ламарр, ” читайте краткий обзор, - то она и сотрудники патентного бюро сказали им, что им неизвестно, использовалось ли когда-либо это изобретение. Соавтором, по их словам, был Джордж Антейл из Манхэттен-Бич, Калифорния. Они сказали, что система была запатентована в 1942 году и что мисс Ламарр подала заявку на патент под своим законным именем Хедвиг Кизлер [так в оригинале]”.3 Информация о достижениях в области патента тогда не была обнародована, и о статье было мало сказано.
  
  К 1981 году изобретение Марки-Антей приобрело новое значение. В течение многих лет оно считалось засекреченной технологией. В том же году оно было рассекречено для коммерческого использования. FCC (Федеральная комиссия по связи) продолжила разработку технологии скачкообразной настройки частоты в расширенном спектре, что позволило использовать специальный участок радиочастотного спектра для повышения безопасности звонков по сотовой связи. Такие научные коммуникации, как CDMA (множественный доступ с кодовым разделением), а также RFID (радиочастотная идентификация), используют технологию расширенного спектра. В программу, которая сейчас является важным компонентом современных сотовых телефонов, были вложены миллионы корпоративных долларов. В 1985 году технология была также интегрирована в радиоприемники.
  
  В 1989 году было еще одно упоминание о вкладе Хеди и Антей в военные действия. “Хеди была героем войны”, - гласил заголовок статьи в Orlando Sentinel . В статье говорится: “В 1942 году Хеди и Антей совместно получили патент, и концепция была внедрена в совершенно новое поколение торпед — оружия, гораздо более точного и смертоносного, чем те, что использовались в прошлом”.4 И снова на изделие было обращено мало внимания.
  
  Но, наконец, большой интерес возник, когда в начале 1990 года журнал Forbes взял у Хеди телефонное интервью о ее изобретении. Она рассказала журналу: “Я не могу понять, почему нет благодарности, когда это используется во всем мире .... Никогда ни письма, ни благодарности, ни денег. Я не знаю. Я думаю, они просто берут и забывают о человеке”.5 К концу десятилетия международное научное сообщество наконец вспомнило.
  
  В феврале 1997 года The Wall Street Journal сообщила, что инженеры-электронщики видят в Хеди Ламарр нечто большее, чем просто симпатичное личико. По словам Дэвида К. Кинга, исполнительного директора производителя Wi-Fi Proxim Wireless, Хеди была “огромной частью истории этой отрасли .... Мы благодарим Хеди Ламарр за многое ”. Вице-председатель Qualcomm Эндрю Дж. Витерби заявил, что в сотовых телефонах его компании используется разновидность расширенного спектра, первоначально разработанная Хеди и Джорджем Антхейлом, и что “фундаментальная концепция остается той же” и сегодня.6
  
  Изобретение Марки-Антей, каким бы устаревшим оно ни было, теперь использовалось в обширной новой технологии беспроводных сотовых телефонов, систем сигнализации и военных радиостанций, даже спутников глобального позиционирования и беспроводной связи портативных настольных компьютеров с корпоративными сетями.
  
  К 1997 году изобретение Марки-Антей стало основой современных приложений для защиты от помех, таких как американская спутниковая система оборонной связи Milstar стоимостью 25 миллиардов долларов. “Хеди не с радостью терпела дураков”, - сказал исследователь из Колорадо Дэвид Хьюз, чья работа в Национальном научном фонде по беспроводной связи была частично основана на технологии, которую Хеди представила более полувека назад. “Джордж Антейл был не только музыкантом, но и обладал достаточно высоким интеллектом, чтобы она могла вести с ним интеллектуальную беседу.” Франклин Антонио, технический директор Qualcomm, заметил: “Я прочитал патент. Обычно не думаешь, что у кинозвезд есть мозги, но у нее они точно были ”.7
  
  20 марта 1997 года Хеди и Антейл были официально отмечены за их изобретение почетными грамотами и наградой - шестой ежегодной премией Фонда Electronic Frontier Foundation "Пионер", вручаемой на конференции "Компьютеры, свобода и конфиденциальность" в Берлингейме, недалеко от Сан-Франциско. Сказал Майк Гудвин, штатный юрисконсульт Фонда Electronic Frontier Foundation: “По иронии судьбы, этот инструмент, который они разработали для защиты демократии полвека назад, обещает расширить демократию в 21 веке”.8 Музыкальный композитор Чарльз Амирханян, который вел архив Джорджа Антхейла, согласился с мнением покойного композитора.
  
  Хеди не присутствовала из-за ухудшения здоровья, но Энтони принял бронзовую статуэтку с надписью “Хеди Ламарр за ее вклад в развитие электроники” от имени своей матери. Энтони сказал: “Она счастлива за все, что выросло из семян, которые она посеяла; что это было задумано не напрасно”.9 Затем он прокрутил аудиозапись Хеди: “Это в знак признания того, что вы оказываете мне честь. Я надеюсь, что это пойдет и вам на пользу. Я думаю об этом, и это было сделано не напрасно. Спасибо вам ”.10
  
  Признание продолжалось. В 1997 году Хеди Нонетот была удостоена бронзовой премии БУЛЬБИ Гнасса "Дух достижений", которую некоторые называют "Оскаром изобретательства". Она была первой женщиной, получившей награду на церемонии, состоявшейся на национальном съезде в Пасадене, Калифорния. И снова Хеди не смогла присутствовать.
  
  Не менее впечатляющей была награда, врученная ей в ее любимой Австрии в октябре 1998 года. Хеди была награждена медалью Виктора Каплана от Австрийской ассоциации патентообладателей (Австрийская академия наук).) Медаль Каплана - высшая награда, которую может получить изобретатель в Австрии. Энтони отправился на родину своей матери, чтобы получить награду за нее. В честь ее восьмидесятичетырехлетия в том году по стране путешествовала отдельная и искусная выставка под названием “Hommage à Хеди Ламарр”, содержащая фотографии, фрагменты фильмов и памятные вещи.
  
  Компания Wi-LAN, создатели высокоскоростной связи Wi-Fi, приобрела некоторые права на технологию, созданную на основе патента, и щедро предоставила Хеди небольшой остаток за ее участие в ее разработке. В конце 1990-х годов, после того как ее долгое время называли красивой и проблемной киноактрисой, Хеди была эффективно и, наконец, признана автором оригинальной лицензии на идею, которая стала одной из важнейших технологий двадцатого века.
  
  Но с этим признанием последовали проблемы. В течение года канадская корпорация Corel провела конкурс рисунков на упаковку своего нового программного обеспечения Corel Draw. Победитель прислал векторную иллюстрацию Хеди, которую компания напечатала на внешней стороне коробок с программным обеспечением. Corel также использовала изображение Хеди в своей рекламе. В 1998 году, как всегда защищая свой имидж, Хеди уведомила своего адвоката Майкла Макдоннелла, который жил в Неаполе, штат Флорида.
  
  Она подала в суд на Corel на 15 миллионов долларов за несанкционированное использование ее лица. “Она ничего не одобряет”, - сказал Макдоннелл прессе. “Великолепная леди экрана, рекламирующая какое-то программное обеспечение канадской компании? Это не в ее стиле.11
  
  “Некоторым людям, возможно, льстят их 15 минут славы”, - сказал Макдоннелл об этом последнем интересе общественности к Хеди. “Но с нее хватит, и она хочет сохранить конфиденциальность”.12 В 1999 году дело было в конечном итоге урегулировано во внесудебном порядке почти за 5 миллионов долларов с соглашением о том, что Corel получит эксклюзивные права на использование изображения Хеди в течение пяти лет. “Образ Хеди Ламарр - это уникальное сочетание грации, красоты и невероятного артистизма”, - сказал представитель Corel, официально объявляя о лицензии.13
  
  Хеди стала прабабушкой в феврале 1997 года, когда дочь Дениз Венди, посредник некоммерческой организации, родила сына, которого она назвала Робертом Колтоном “Коул” Бойдом. 18 июня 1998 года Хеди дала еще одно оживленное интервью по телефону Синди Адамс из New York Post: “Я восстанавливаюсь после падения. Я упала на ступеньке, спускаясь в бассейн ”, - сказала она Адамс. “Но со мной все в порядке, все идет хорошо .... Я... прабабушка. Все, кого я знала, мертвы, кроме меня. Должно быть, кто-то наверху совершил ошибку, потому что я определенно чувствую себя всего лишь на 40”.14
  
  В июне она подала в суд на винодельню E. & J. Gallo за использование ее изображения в телевизионной рекламе вин Gallo's Gossamer Bay. Это появилось в двухсекундном фрагменте, где муж и жена сражаются за телевизионный канал. В сцене из Алжира мелькают Хеди и Чарльз Бойер . Хеди сочла это вторжением в частную жизнь и намеком на то, что она связана с винодельней. Она запросила 17,5 миллионов долларов. Снова Макдоннелл была вызвана, и 19 июня в федеральный суд в Орландо был подан иск.
  
  Журнал Vanity Fair провел с Хеди “Анкетирование Пруста” для своего апрельского номера 1999 года и задал ей двадцать три вопроса, на которые она ответила довольно откровенно. Что вы считаете своим самым большим достижением? “Быть родителем”. Когда и где вы были счастливее всего? “Между браками”. С какой исторической фигурой вы себя больше всего отождествляете? “Елизавета Австрийская”. Если бы вы могли изменить в себе что-то одно, что бы это было? “Мой лак для ногтей”. Что или кто является самой большой любовью в вашей жизни? “Мой отец”.15
  
  Хеди прожила в Алтамонте-Спрингс восемь лет, пока владельцы, у которых она снимала квартиру, не захотели передать квартиру родственникам и попросили Хеди уехать. “Она была обезумевшей”, - сказала Мадлен Меррилл. “Я хотела дать ей немного душевного спокойствия, поэтому я подошла к управляющему комплексом и спросила, может ли он написать ей и сказать, как они счастливы, что она жила там, и что им жаль, что ей пришлось уехать, и как сильно они все будут по ней скучать, чтобы она не чувствовала себя так плохо”.16 Они согласились.
  
  Теперь, впервые за десятилетия, финансово состоятельная, в октябре 1999 года Хеди приобрела дом с четырьмя спальнями в Кассельберри, штат Флорида, расположенный по адресу 968 Вессон Драйв, за который она заплатила 130 000 долларов. В тот день, когда она переехала, она спряталась в машине, когда ее везли в ее новый дом. Перемены дались ей с трудом.
  
  Сразу после обустройства Хеди подружилась с лейтенантом полиции Чаком Стэнселом, его женой Эди и их восьмилетней дочерью Кейтлин. Стэнселы прониклись симпатией к Хеди, и Чак навещал ее пару раз в неделю, выполняя поручения и делая покупки для нее.
  
  В новом доме Хеди был бассейн с подогревом, одна из причин, по которой она выбрала это место. “Она начала понемногу слабеть, и я купил ей велотренажер; она им не пользовалась”, - вспоминал Меррилл. “Но плавание было единственным упражнением, которое она делала. Она любила плавать”.17
  
  В новом доме Хеди была гостиная с двумя большими французскими диванами, обитыми белой парчой, в провинциальном стиле, стоящими друг напротив друга, над ними на стене висело огромное зеркало в позолоченной раме и телевизор с большим экраном. Повсюду были фотографии ее троих детей, восьми внуков и правнука.
  
  В ее гостиной и кухне были большие стеклянные двери, выходящие в бассейн с фонтаном, который подсвечивался ночью. Хеди любила проводить время у своего бассейна, слушая журчание фонтана, которым она пользовалась двадцать четыре часа в сутки. “Если бы я не сел с ней за стол, Хеди не села бы за обеденный стол”, - сказал Меррилл. “Я приносила поднос в ее комнату, и она лежала там на своем одеяле и смотрела свои старые фильмы по телевизору”.18 Однако Хеди предпочитала жить настоящим, поспешил добавить Меррилл. Она не решалась рассказать Мадлен о плохих вещах, которые произошли в ее прошлом, меняя тему, если они всплывали в разговоре.
  
  “Ты либо нравился Хеди, либо нет”, - сказал Меррилл. “Ей было так трудно доверять людям”. Какое-то время она не хотела встречаться с мужем Мадлен, Рэймондом, “потому что он был Близнецом”.19 Когда у двух женщин возникли трудности с развешиванием картин в новом доме, Хеди сказала: “Что ж, Рэймонд, наверное, хорошо развешивает картины ... позвони ему и попроси помочь мне”. Подойдя, он обнял Хеди, и они вдвоем сели, как старые друзья, предоставив Мадлен заканчивать работу. После этого, всякий раз, когда Хеди нужно было что-то сделать, она говорила Мадлен: “Посмотри, может ли Реймонд приехать”.20
  
  Хеди не хотела отмечать свой восемьдесят пятый день рождения в ноябре 1999 года. Но Мадлен сказала ей, что они будут праздновать, только они вдвоем. Она надула несколько воздушных шариков, купила Хеди праздничный торт и поставила на него свечи. Когда она приехала в дом Хеди, Мадлен зажгла свечи и спела ей “С днем рождения”. “У нее никогда не было ничего подобного”, - сказала Мадлен.21
  
  Затем две женщины провели вместе “замечательный” вечер за просмотром телевизора. (Любимыми телешоу Хеди были "Судья Джуди" и "Кто хочет стать миллионером? ) Хеди высоко отзывалась о своих исполнителях главных ролей Джеймсе Стюарте и Джоне Гарфилде, фотографии которых с автографами в рамках были выставлены на видном месте в ее гостиной.
  
  В последние годы жизни во Флориде Хеди мало путешествовала. “Она была затворницей”, - сказала Дениз. “И она устала от усилий выглядеть как человек, которым она была в молодости”.22 Когда ее дети и внуки звонили и просили навестить ее, Хеди отмахивалась от них словами: “Я просто хочу чувствовать себя лучше. Подожди, пока мне не станет лучше ”.23 Кроме тех, кто был рядом с ней, таких как Стэнселы, Мадлен и экономка Робин Петтис, Хеди никого не видела, оставалась в своем доме и редко выходила на улицу.
  
  Хеди составила свою последнюю волю и завещание 3 ноября 1999 года. В ней она завещала все своим двум детям, Дениз (или, если она не переживет свою мать, своей внучке Венди Колтон) и Энтони. У Хеди не было намерений уезжать прямо сейчас, но она чувствовала необходимость навести порядок в своем доме. Оглядываясь назад, можно сказать, что она чувствовала, что близок ее последний занавес.
  
  У Хеди был портативный стереоприемник Sony / магнитофон / DVD-плеер. Поскольку у нее было очень плохое зрение, она пометила ручку управления “play” красным лаком для ногтей, чтобы она могла ее видеть. “Хеди любила именно эту песню и постоянно играла ее — четыре, пять, десять раз в день”, - сказала об этом Арлин в прошлом, 1999 году. Это была запись Андреа Бочелли навязчивой песни “Time to Say Goodbye”, текст которой на итальянском языке.24 Это завораживающее и страстное произведение, и Хеди постоянно играла его у себя дома для Чака Стэнсела и его жены.
  
  Последнюю часть 1999 года Хеди была очень замкнутой. Ее экономка Робин Петтис сказала: “Она никому не позволяла себя видеть”.25 Робин заботилась о Хеди и присматривала за ней в течение всего дня. С приближением нового тысячелетия Хеди была так же взволнована его перспективами, как и все остальные. Она купила бутылку шампанского "Дом Периньон", чтобы отпраздновать решение Corel, но ее так и не откупорили. Итак, было решено, что шампанское откроют в канун Нового года. Но когда наступил Новый год, по какой-то причине оно осталось запечатанным.
  
  Робин вспомнила, что в некоторые дни настроение у Хеди было радостным и легкомысленным, и она наряжалась. Но из-за своих чувствительных глаз она сидела в темноте. В начале января Хеди позвонила Арлин и Лоуренсу Роксбери. Арлин согласилась приехать в гости, чтобы они могли пройтись по магазинам мебели для нового дома. “У меня все готово”, - взволнованно сказала ей Хеди.26 Когда она обнаружила, что не сможет приехать, примерно 12 января Арлин позвонила Хеди, которой было грустно услышать, что она не приедет. По словам Лоуренса Роксбери, Хеди так сильно любила Арлин, что однажды сказала ей по телефону: “Вы с Ларри переезжаете сюда. Я куплю тебе дом”.27 Они поблагодарили ее за щедрое предложение, но отказались.
  
  В воскресенье, 9 января, Мадлен провела день с Хеди, приготовив ей завтрак из омлета и подогретого круассана с клубникой. Она оставалась с Хеди весь день, и в тот день они смотрели по телевизору картину Джона Хьюстона "Мулен Руж" 1952 года. По воспоминаниям Мадлен, в какой-то момент во время просмотра фильма Хеди как бы невзначай сказала: “Ты знаешь, я сыграла важную роль в том, что Джо [Джос é] Феррер получил эту роль”. По-видимому, Хеди присутствовала на вечеринке в доме Хьюстона (возможно, с Пьером Ла Мюром, сценаристом), и, когда режиссер упомянул, что у него возникли проблемы с поиском подходящей звезды для фильма, Хеди заметила Феррера, стоявшего в другом конце комнаты, и подвела его к Хьюстону, сказав: “Вот кого я рекомендую”.28
  
  В тот вечер, когда фильм закончился, Мадлен собралась уходить. “Когда она провожала меня до двери, я всегда обнимала ее и говорила: ‘Спокойной ночи, Хеди’, ” сказала Мадлен. “И ты знаешь, что она никогда не подошла бы к тебе, но ты знаешь, что она стояла бы там, ожидая, когда ты обнимешь ее на ночь. Я скажу тебе это ... когда я видел ее в последний раз…Я сказал: ‘Знаешь, ты выглядишь немного уставшей, Хеди. Сейчас я собираюсь идти домой, и если я тебе понадоблюсь, ты мне позвонишь’. И она сказала: ‘Хорошо, все в порядке’. Ну, она проводила меня до двери, обняла меня и сказала: ‘Спасибо, милая’. И это был последний раз, когда я ее видела ”.29
  
  В следующее воскресенье, 16 января, Чак и Эди Стэнсел зашли к Хеди домой, и Мадлен сказала, что Хеди позвонила ей в тот день. “В следующие [выходные] Я должна была приехать и повидаться с ней”, - вспоминала Мадлен. “Но она никогда не могла навестить больше одного человека. Офицер полиции Чак и его жена были там, и она позвонила мне и сказала: ‘Чак и его жена здесь. Ты можешь прийти завтра вечером?’ Так что я скучал по встрече с ней той ночью ”.30
  
  По какой-то причине Хеди не хотела позволять Чаку, которого она всегда называла Чарльзом, и Эди пожелать спокойной ночи. Она хотела показать им фотографии своей внучки Лоди и настояла, чтобы они пришли в ее спальню, где она попросила Чака снять со стены рисунок лица Ламарр в рамке, который она затем подписала и отдала им, сказав: “Моя подпись будет стоить миллионы”. Затем Хеди показала им, что под свитером с плюшевым кроликом спрятан ключ от ее сейфа. “На всякий случай”, - прошептала Хеди.31 Позже вечером у Стэнселов была назначена встреча, они сказали Хеди, что увидятся с ней на следующий день, и, наконец, уехали. Где-то вечером следующего вторника Хеди сделала макияж, слегка нанесла свои любимые духи Fendi на запястья и затылок, со вкусом оделась и легла на кровать.
  
  В среду, 19 января, Чак зашел к Хеди домой около полудня после того, как она не отвечала на телефонные звонки. Когда он не смог получить ответа, постучав в ее парадную дверь, он вошел своим ключом. В гостиной было темно и душно, и он слышал, как в спальне Хеди играет телевизор. “У Хеди было немного туговато на слух”, - сказала Арлин.32 Стэнсел всегда называл Хеди “Мисс Ламарр”, и, когда он называл ее по имени, у него по-прежнему не было ответа. Когда он вошел в спальню Хеди, он обнаружил, что она лежит на боку на кровати, одетая и накрашенная, играет телевизор. Он пощупал ее пульс, и ее рука была холодной. Хеди Ламарр была мертва. Под ее телом скрывалась ее воля.
  
  “Меня поразило ... что она была вся накрашенная, - позже рассказывала Арлин, - потому что она никогда не ложилась спать с макияжем. Возможно, у нее было слабое подозрение, что что-то происходит ”.33 Коронер объявил, что Хеди умерла от естественных причин — в ее свидетельстве о смерти указаны три: сердечная недостаточность, хронический порок клапанов сердца и атеросклеротический порок сердца. Когда приехала скорая помощь и парамедики подняли ее с кровати, они также обнаружили под ее телом записку для Эди Стансел (которую Хеди адресовала “Идди” — кратко это было ошибочно принято за предсмертную записку) и список ежедневных дел, составленный для Мадлен.
  
  Международные средства массовой информации подхватили эту историю, и в некрологах пересказывались жизнь и карьера Хеди, ее появление обнаженной в пресловутом “Экстази", ее ”открытие" Луисом Б. Майер, ее фильмы, ее судебные иски, ее браки, ее книга, обвинения в магазинных кражах и так далее. В нескольких статьях даже упоминалось недавнее признание Хеди за ее вклад в науку. Это было своего рода “последнее ура!” для леди, которую когда-то называли “самой красивой девушкой в мире”. Прессе ее адвокат Майкл Макдоннелл сказал просто: “На ее плечи легло бремя старости, но она была сообразительной и всегда могла позаботиться о себе”.34
  
  Мадлен Меррилл занималась организацией похорон после совещания с Дениз в Сиэтле. Когда Дениз приехала во Флориду с Энтони, она выбрала для своей матери простые брюки цвета хаки, белую рубашку и темно-синий пиджак. Для своей головы Дениз выбрала бархатную шляпку для верховой езды, которую Хеди всегда любила носить.
  
  “Как бы сильно я ни любила эту дорогую леди, я уложила ее в гроб”, - сказала Мадлен. “Она выглядела действительно мило. Я хотел привести ее в порядок, потому что [дети] не видели ее все эти годы. Я договорился с похоронным бюро .... Поэтому я принесла всю ее косметику и все то, что хотела на нее нанести ”.35
  
  После того, как она нанесла макияж на лицо Хеди с помощью салфетки, Мадлен добавила немного румян и розовой помады и заправила волосы Хеди за уши. Затем она повязала шарф на шею Хеди. “Когда я впервые встретила ее, ” вспоминала Мадлен, “ на ней были розовые солнцезащитные очки. Прошло примерно пятнадцать минут с начала нашего визита, она сняла очки, и я поняла, что она приняла меня как своего друга. Поэтому я надела на нее эти розовые очки. Это было как мое маленькое прощание с ней. Она выглядела прелестно, просто так мило выглядела…Я хотела, чтобы все было идеально ”.36
  
  Богослужения были частными. У кладбища и похоронного бюро Болдуин-Фэйрчайлд было два места, одно в Алтамонте-Спрингс, а другое в Орландо, и они постоянно перемещали гроб с останками Хеди. В конце концов им пришлось обвязать гроб веревками из страха, что его могут открыть и какой-нибудь таблоид сделает снимки. Энтони, не стесняясь в выражениях, твердо сказал директору похоронного бюро: “Если я узнаю, что кто-то открывал этот гроб, я подам на вас в суд”.37
  
  На похоронах присутствовала всего дюжина человек: семья Хеди (Энтони и его дочь Лоди и Дениз); ее друзья Лоуренс и Арлин Роксбери, Чак и Эди Стэнсел и Мадлен Меррилл; личный друг Дон Нардоне; и ее адвокат Майкл Макдоннелл с женой.
  
  Арлин вспомнила, что похоронное бюро было закрыто, за исключением отпевания Хеди, и что, когда вошли ее друзья и родственники, Дениз сказала: “Никто не увидит мою мать”.38 Хеди была выставлена напоказ всю свою жизнь. На службе надгробные речи были прочитаны Нардоне, Арлин, а также Дениз и Энтони.
  
  После этого на бутылке "Дом Периньон", которую Хеди купила по случаю победы Corel, наконец-то была откупорена пробка, и семья и друзья подняли тост за “мисс Хедельвейс”. Арлин Роксбери была назначена исполнительницей завещания Хеди, о чем Хеди никогда не сообщала ей при жизни, и она получила щедрое наследство в виде нескольких великолепных платьев Хеди, расшитых бисером и парчой, ее старых паспортов и других вещей.
  
  Когда 10 марта 2000 года было зачитано завещание Хеди, считалось, что она оставила после себя около 3,3 миллиона долларов, в основном в виде акций. Своим самым близким друзьям Арлин, Мадлен, Дону Нардоне и Чаку Стэнселу Хеди завещала по 83 000 долларов каждому. Она оставила свою ценную коллекцию марок своему одиннадцатилетнему внуку Максу. Большая часть ее состояния была передана Энтони (1,8 миллиона долларов) и Дениз (1,2 миллиона долларов). В завещании вообще не упоминался Джеймс Ламарр Лодер.
  
  Дениз вспомнила, что они с Энтони обсуждали эту оплошность и были готовы предложить Джеймсу определенную сумму из своих личных завещаний, когда на них внезапно подали в суд. Адвокаты, представляющие Джеймса, утверждали, что он был небрежно выписан.
  
  Один недобросовестный британский журналист брал интервью у членов семьи и друзей под видом написания положительного отзыва о Хеди. Затем он опубликовал в журнале резкую статью о разногласиях по поводу завещания. Чувства обеих сторон были задеты.
  
  В конечном счете, двое внебрачных детей Хеди передали Джеймсу наследство в размере 50 000 долларов от наследства. Джеймс позвонил Дениз и изложил свою версию случившегося, сказав ей, что на этом настаивали его адвокаты, и ему жаль, что это создало проблемы. Дениз и Джеймс сегодня поддерживают связь, и она понимает его чувства. Его жизнь была нелегкой. “Я очень сочувствую Джимми”, - сказала Дениз в 2009 году.39
  
  Когда в тот день в конце января проходила панихида по Хеди, когда скорбящие медленно направлялись в вестибюль, из звуковой системы тихо заиграла “Time to Say Goodbye”, и звук великолепного голоса Бочелли наполнил и ласкал залы. Арлин и Мадлен начали плакать. Офицер Чак Стэнсел, который всегда держал себя в руках, поспешно покинул здание. Им подарили любимую песню Хеди. Когда скорбящие слушали, их сердца разрывались. Пришло время попрощаться.
  
  
  Эпилог
  
  
  В среду, 28 июня 2000 года, окружной судья США Энн Конвей разрешила последний находящийся на рассмотрении иск Хеди против винодельни E. & J. Gallo в пользу Gallo, поскольку тогда жизни и карьере Хеди, скорее всего, не было причинено никакого ущерба. Имущество Хеди, представленное ее адвокатами Гэри Грином и Джеймсом Ники, было обязано выплатить судебные издержки по реституции в размере 263 000 долларов.
  
  После смерти Хеди Ламарр были сняты различные независимые документальные фильмы, в том числе два "Вызов Хеди Ламарр" и "Хеди Ламарр: секреты голливудской звезды", в которых частично описан патент Хеди Кизлер Марки–Джордж Антейл. В большинстве случаев эти фотографии содержали неточности. В дополнение к Экстази и я, книги, опубликованные о ней, включают в себя две книги с фотографиями на журнальном столике; книгу о ее фильмах; пару клинических, социальных и технических оценок ее патента; недавний том, в котором рассуждается о воображаемой связи Хеди с Адольфом Гитлером; и даже три детские книги, посвященные Хеди и ее изобретению.
  
  Также были поставлены театральные пьесы, посвященные Хеди и Джорджу Антей. Первым было шоу одной женщины под названием Хеди Кизлер Ламарр, представленное в Дунайском университете Кремс в Кремсе, Австрия, недалеко от Вены, в 2006 году. Второй и более значимой пьесой была "Скачкообразная частота", премьера которой состоялась на Бродвее в Нью-Йорке в конце мая 2008 года в Центре искусств и технологий Three Legged Dog в Гринвич-Виллидж. Сценарий и постановку написала Элиза Сингер, в главных ролях Эрика Ньюхаус в роли Хеди и Джозеф Урла в роли Антей. Эта постановка также включала музыкальное представление балета Антей "Мéканика" .
  
  Влияние Ламарр чувствуется даже в области моды. В документальном фильме 2009 года "Валентино: последний император" легендарный кутюрье с нежностью признал, что появление Хеди Ламарр в фильме "Девушка Зигфельда" оказало огромное влияние на его жизнь и карьеру.
  
  На момент своей смерти Хеди все еще изобретала устройство для прикрепления карманов к коробкам из-под салфеток для использованных салфеток, а также разрабатывала дизайн светофора, который предупреждал бы водителей о переходе на зеленый. Хотя с возрастом ее красота поблекла, ум Хеди оставался плодородным, а душа продолжала процветать. Чего пыталась достичь Хеди, когда смерть наконец забрала ее? Возможно, она все еще стремилась внести свой вклад, оправдать все, что было ей дано, и все, что она потеряла.
  
  Так в чем же ее наследие? Кинофильмы осязаемы, и целлулоидный образ Хеди Ламарр остается незабываемым. Но Хеди, возможно, заключила в себе последнее слово: “Фильмы занимают определенное место в определенный период времени. Технология - это навсегда ”.1 Дочь Хеди всегда настаивала на том, что хотела бы, чтобы ее мать помнили за ее вклад в науку, хотя она признает, что современные технологии опередили ее мать. “Она была совершенно не разбирающейся в технике; в своей дальнейшей жизни она даже возненавидела Интернет”.2
  
  В 2003 году корпорация Boeing выпустила серию рекламных объявлений о приеме на работу с изображением Хеди Ламарр как женщины-ученого. “Не позволяйте истории происходить без вас”, - гласила рекламная кампания. “Мы пытаемся напомнить людям, что горизонты безграничны”, - сказал Дэн Иванис, представитель отдела персонала Boeing по всему миру.3 Никаких упоминаний о том, что Хеди Ламарр была кинозвездой, сделано не было. 9 ноября 2005 года, в день, когда Хеди исполнился бы девяносто первый день рождения, Австрия, Германия и Швейцария торжественно отметили самый первый День изобретателей в честь Хеди Ламарр. Сегодня, 9 ноября, во всем мире отмечается День Хеди Ламарр или День изобретателей в ее честь.
  
  Историк кино Джанин Бейсингер однажды написала: “Когда я маленькой девочкой ходила в кино, Хеди Ламарр олицетворяла концепцию кинозвезды. Фильмы представляли ее великолепным крупным планом .... Любой женщине, кинозвезде или нет, от рождения присущей исключительной красоте Хеди Ламарр, приходится нелегко .... Она нашла выход из положения. Она выжила .... Любой, кто выжил в Голливуде в ту эпоху, должен был быть очень сильным человеком .... Для некоторых это было сокрушительно ”.4 Таких икон, как Дитрих, Гейбл, Гарбо, Дин, Харлоу, Ширер и Кроуфорд, например, всегда будут помнить как кинозвезд, их работы навсегда запечатлены на пленке. Но мало кто из кинозвезд, если вообще кто-либо, оставил научный вклад, влияющий на будущие поколения.
  
  Однако за блеск и красоту приходится расплачиваться. Миллионы поклонников по всему миру боготворили Хеди, но многие ее близкие не понимали ее. Ламарр обладала физическими и умственными качествами, которые не часто встречаются у одного человека. И, соответственно, она не оправдала многих нормальных ожиданий других.
  
  Ее бывший коллега по фильму Джон Фрейзер позже размышлял о Ламарр, написав довольно элегантно и сочувственно:
  
  
  Перед ней заискивали, ей потакали и ее эксплуатировали с тех пор, как она достигла половой зрелости. Ее экстраординарный интеллект не включал в себя мудрость. Как она могла узнать о важных ценностях, о доброте, принятии и смехе на Фабрике грез, которой является Голливуд? Она оказалась в центре внимания в безжалостно раннем возрасте, была поглощена ненасытными любовниками и продюсерами, которые видели в ее восхитительной красоте билет к успеху, и которые смотрели в другую сторону, когда она начала взрослеть. Красота и деньги в умеренных количествах, несомненно, являются благословением. В избытке они, несомненно, являются проклятием.5
  
  
  Ламарр, безусловно, недооценивают как актрису. Сегодня киноведы и историки пересматривают ее фильмы, и в более приемлемом и объективном обществе выявляются определенные качества. “Хеди Ламарр была огромной звездой”, - комментирует ведущая TCM и ее старый друг Роберт Осборн,
  
  
  и она также была лучшей актрисой, чем о ней когда-либо думали. Но у нее было то проклятие, которое было у всех этих красивых женщин — никто не мог видеть дальше этого .... Я думаю, она сделала много интересных вещей, и для тех, кто думает, что это легко, то, что она сделала, никогда не было перед камерой, целой съемочной группой и все такое. И она очень, очень хороша, и всегда была хорошей. Особенно она была замечательной, потому что делала то, что было необходимо для женщин, которых она изображала.6
  
  
  “Ей не часто выпадали сложные моменты для игры”, - заключил он. Он добавляет:
  
  
  Возьмите что-нибудь вроде Девушки Зигфельда . Я имею в виду, от нее на самом деле ничего не требовалось, кроме как быть красивой. Это ее цель в фильме, и она делает то, что должна делать, просто замечательно. Есть много актрис, которые ужасно играют в фильмах, и она никогда не была одной из них. У нее никогда не было реплик для чтения…это было нехорошо ... [и] она была самой красивой женщиной, когда-либо снимавшейся в кино, без сомнения.7
  
  
  Наследие Хеди вполне может быть двояким. Ее вклад в научное сообщество за последнее столетие неоспорим. Ее работы в кино остаются для нас предметом размышлений, оценки, и мы тоскуем по эпохе, которая когда-то была. В январе 1999 года, через два года после объявления о признании Хеди в области науки, журнал Playboy включил ее в список 100 самых сексуальных кинозвезд двадцатого века. Ученый или богиня кино — кем была Хеди Ламарр?
  
  Возможно, на самом деле она была всего лишь простой, застенчивой, хорошенькой венской школьницей, которую захлестнули катастрофические события двадцатого века. Ребенком, полным мечтаний и амбиций, Хеди играла в Венервальде, Венском лесу. Ее воображение и амбиции были на свободе. И на протяжении всех лет своей бурной жизни она тосковала по романтике и безмятежности своего очарованного детства в старой Вене.
  
  “Ну, конечно, мой родной город - Австрия”, - написала она однажды. “Я много жила в озерных и горных районах, и вокруг меня были счастливые и веселые люди, которые старались понравиться .... Я была счастлива со своей первой любовью”.8 Дениз подтвердила любовь своей матери к своей родине, вспомнив: “Каждый раз, когда по телевизору показывали что-нибудь о Вене, она звонила мне. Она очень скучала по Вене, и [она] была настоящей австрийкой”.9
  
  Во время съемок документального фильма "Зову Хеди Ламарр" Дениз и Энтони вылетели в Вену, чтобы предать земле останки своей матери в Венервальде. В фильме они показаны именно за этим занятием. Но это реконструкция. “Мы сделали это в частном порядке”, - сказала Дениз.10 Теплым солнечным днем в понедельник, 15 сентября 2003 года, Дениз и Энтони тихо развеяли прах своей матери там, где она всегда мечтала быть — среди пышных зарослей сладко пахнущих дубов, грабов, буков, елей и сосен ее любимого Венского леса. Хеди была так счастлива там в детстве. Теперь, наконец, она обрела покой. Она была дома.
  
  
  Приложение
  Карьера
  
  
  Театральные выступления
  
  
  "Дас Шварцлехт" ("Слабый пол") , Немецкий театр, Берлин, декабрь 1930 года. Постановка Макса Рейнхардта; ассистент режиссера Отто Премингер; автор сценария Эдуард Буде.
  
  В РОЛЯХ: Хеди Кизлер (2-я американка).
  
  "Дас Швабер Гешлект" ("Слабый пол") , Театр в Йозефштадте, Вена, 1931. Постановка Макса Рейнхардта; ассистент режиссера Отто Премингер; автор сценария Эдуард Буде.
  
  В РОЛЯХ: Джозеф Шильдкраут, Джордж Уэллер (Американец), Хеди Кизлер (2-я американская девушка).
  
  Частная жизнь, Театр в Йозефштадте, Вена, 1931. Постановка Макса Рейнхардта; ассистент режиссера Отто Премингер; автор сценария Noël Coward.
  
  В РОЛЯХ: Джордж Уэллер (Виктор Принн), Хеди Кизлер (Сибил Чейз).
  
  Интимные отношения (Intimacies), Вена, 1932.
  
  В РОЛЯХ: Хеди Кизлер.
  
  Сисси, Театр на Вене, Вена, декабрь 1932 года. Постановка Отто Лангера; продюсер Хуберт Маришка; сценарий Эрнеста и Хуберта Маришек по мотивам комедии Эрнста Декси и Густава Хольма; музыка Фрица Крейслера; музыкальный руководитель Антон Паулик; женские костюмы Лилиан; балет под руководством Хеди Пфундмайр из государственной оперы; декоратор декораций Фердинанд Мозер; хореография Камилло Фелек; мастер танца, Будапешт; киноповесть между актами, нарисованная и анимированная Лотте Райнигер; режиссер-постановщик Хуберт Маришка-Карезаг.
  
  В РОЛЯХ: Ханс Джарай (Франц Иосиф, император Австрии), Паула Фидлер (эрцгерцогиня Софи, императрица Австрии), Хуберт Маришка (герцог Макс Баварский), Трауте Карлсон (Людовика “Луиза”, его жена), Мария Таубер (Хелен “Рене”), Хеди Кизлер (Элизабет “Сисси”).
  
  
  Появления в кино
  
  
  "Деньги на улице" , Sascha Films, 85 минут, выпущен 29 декабря 1930 года. Продюсер Николас Дойч; режиссер Джордж Джейкоби; сценарий Рудольф штеррайхер, Фридрих Рафф, Юлиус Ургисс; основан на пьесе Рудольфа Бернауэра и Рудольфа штеррайхера; художники-постановщики Ханс Якоби, Эмиль Штепанек; музыкальное сопровождение Стефан Вайс; операторская работа Николас Фаркаш; звук Альфред Норкус.
  
  SONG: “Lach mich nicht, weil ich Dir so true bin!”, “Mir ist alles einerlei ganz einerlei” (sung by Harry Payer) by Peter Herz and Stephen Weiss.
  
  В РОЛЯХ: Лидия Поллман (Додо), Георг Александер (Питер Пауль Лутц), Франц Шафх эйтлин (Борнхаузен), Леопольд Крамер (Эмиль Реймбахер), Роза Альбах-Ретти (Лона Реймнахер), Ханс Мозер (Альбин Йенш), Хуго “Ханс” Тимиг (Макс Кессельберг), Хедвиг Кизлер (Молодая девушка за столиком ночного клуба).
  
  "Буря в стакане воды" , фильм производства Саши-Фелсома, продолжительность 70 минут, выпущен 21 апреля 1931 года. Продюсер-режиссер Георг Якоби; сценарий - Вальтер Вассерман, У. Шлее, Феликс Зальтен; основан на пьесе Бруно Франка; режиссер-постановщик - Ханс Якоби; оператор-Гидо Сибер, Бруно Тимм; звук - Альфред Норкус; текст песни - Петер Герц.
  
  В РОЛЯХ: Ханси Нисе (фрау Фогель), Ренате Меллер (Виктория), Пол Отто (доктор Тосс), Харальд Паульсен (Бурдах), Герберт Хебнер (Квиллинг), Грете Марен (Лиза), Оскар Сабо (Ловец собак), Отто Тресслер (судья), Франц Шафх эйтлин (прокурор), Хеди Кизлер (секретарша Бурдаха), Грете Марен , и Фриц Мюллер.
  
  "Сундуки мистера О.Ф." , Тобис-производство фильма, 80 минут, выпущен 2 декабря 1931 года. Продюсеры Ханс Конради, Марк Асаров; режиссер Алексис Грановски; сценарий Лéо Лания, Алексис Грановски; основан на рассказе Ханса Х öмберга; режиссер-постановщик Эрих Червонск ï музыкальный дирижер Курт Шредер; костюмы Эдвард Зур; оператор-постановщик Реймар Кунце, Генрих Балаш; монтажеры Пол Фалькенберг, Курт фон Моло; звук, Ханс Гримм.
  
  ПЕСНИ: “Hausse-Song”, “Cabaretsong”, “Barcarole”, “Die Kleine Ansprache” и “Schluss-song”, музыка доктора Карла Ратхауса, слова Эриха Кастнера.
  
  В РОЛЯХ: Альфред Абель (мэр), Питер Лорре (Стикс), Харальд Паулсен (Старк), Хеди Кизлер (Хелен, дочь мэра), Людвиг Сент-Ссель (Брюнн), Марго Лайон (Виола Волант), Ильзе Корсек (жена мэра), Лиска Марч (Ева Лун), Ариберт Мог (помощник Старка), Альфред Дö дерлейн (Александр, брат Хелен ).
  
  Wir brauchen kein Geld [Нам не нужны деньги] , Allianz-Tonfilm Productions, 92 минуты, выпущен 2 февраля 1932 года. Продюсеры - Арнольд Прессбургер, доктор Вильгельм Секели; режиссер-Карл Боезе; сценарий - Кáроли Нóти, Ханс Вильгельм; по пьесе Ф. Альтенкирха; художественный руководитель - Юлиус фон Борсоди; оператор-Вилли Голдбергер; режиссер-постановщик - Карл Сандер; музыкальный аранжировщик - Артур Гуттманн; монтаж - Г. Поллатчик; звукорежиссер - Эрих Ланге.
  
  В РОЛЯХ: Хайнц Р üхманн (Хайнц Шмидт), Хеди Кизлер (К äБрандт), Ханс Мозер (Томас Хоффманн), Ида В üст (фрау Брандт), Ханс Юнкерманн (герр Брандт), Курт Геррон (президент банка), Пол Хенкельс (Мэр), Лизл Иза Штеффи (дублерша Хеди Кизлер), Людвиг Ст & #246;ссел и Лилия Скала.
  
  Продолжение [Симфонии любви] , производство Elekta Film, 85 минут, выпущен 20 января 1933 года. Исполнительные продюсеры Франтишек Хорк ý, Мориц Грунхут; продюсер Густав Мачат ý для Elekta Film AG; исполнительный продюсер Отто Зонненфельд; режиссер Густав Мачат ý сценарий Густав Мачат ý, Франтишек “Франц” Хорк ý, Витезслав Незвал; основан на книге Роберта Хорки, Жака А. Керпеля; диалоги, Жак А. Керпель ; художественный руководитель Богумил Хес, Степан Копецкий; режиссер-постановщик Хош; музыкальное сопровождение д-р Йозеф “Джузеппе” Бечче; музыкальные режиссеры Копф и Герц; музыкальные аранжировки Франц Шимак, Вальтер Кизов; тексты песен Хеди Кнорр; аранжировка песен Вальтер Кизов; операторы Ян Сталлих, Ханс Андрошин; сценограф Александр Хакеншмид [Хаммид]; звукорежиссер Джозеф Зора; редактор Антонин Селенка; руководитель производства Отто Зонненфельд.
  
  В РОЛЯХ: Хеди Кельсер (Ева Германн), Звонимир Рогоз (Эмиль), Ариберт Мог (Адам), Леопольд Крамер (отец Евы), Эмиль Джерман (голос мужа Евы), Бедрич Врбск ý (голос отца Евы), Ирина Степникова á (голос Евы), Антонин Кибов ý, Эдуард Сл éгл. (дорожный рабочий ), Карел Мача—Кука (адвокат), Пьер Най (молодой человек), Андр é Нокс (отец), Джирина Стеймаров á (стенотипист), Ян Свит áк (танцор на террасе Барандова), Ладислав Бох áк (Адам, в титрах не указан) и Комик—гармонисты (Сами, в титрах не указаны, в эпизоде уличного кафе).
  
  Алжир , United Artists выпуск 95-минутной постановки Уолтера Вангера, выпущенной 23 мая 1938 года. Продюсер Уолтер Вангер; режиссер Джон Кромвель; авторы сценария Джон Говард Лоусон и Джеймс М. Кейн по французскому сценарию "Пи éпи é Моко" Жюльена Дювивье и детектива Роже Д'Ашельбе по роману Д'Ашельбе; художник-постановщик Александр Толубофф; заместитель художественного руководителя Уэйд Б. Руботтом; музыкальное сопровождение - Винсент Скотто и Мухаммед Игнер Бухен; автор текстов - Энн Ронелл; костюмы - Омар Киам и Ирен (для мисс Ламарр); парикмахер-стилист Нина Робертс; оператор-постановщик - Джеймс Вонг Хоу; монтажеры - Ото Лаверинг и Уильям Рейнольдс; звукорежиссер - Пол Нил.
  
  В РОЛЯХ: Чарльз Бойер (Пепе ле Моко), Хеди Ламарр (Габи), Сигрид Гури (Инес), Джозеф Каллея (Слиман), Джин Локхарт (Реджис), Джонни Даунс (Пьеро), Алан Хейл (дедушка), мадам Дж. Нина Кошец (Таня), Джоан Вудбери (Айша), Клаудия Делл (Мари), Роберт Грейг (Жиру), Стэнли Филдс (Карлос), Чарльз Д. Браун (Макс), Бен Холл (Гил), Леонид Кински (Л'Арби), Уолтер Кингсфорд (Лувен).
  
  Матч по поло в Санта—Монике , “Матч по поло Калифорния-Санта-Моника”, короткометражный фильм британской кинохроники Pathe, продолжительностью 1:36 минут, выпущен 28 июля 1938 года. Продюсер- британец Пате.
  
  В РОЛЯХ: Джоан Кроуфорд, Джинджер Роджерс, Джоан Беннетт, Спенсер Трейси, Фрэнк Борзейдж, Чарльз Фаррелл, Хеди Ламарр, Джек Бенни (Они сами).
  
  Голливуд превращается в город , Metro-Goldwyn-Mayer, 9 минут, выпущен в июле 1938 года. Режиссер Герман Хоффман; автор музыки Дэвид Снелл.
  
  В РОЛЯХ: Фрэнк Уитбек (рассказчик), Джуди Гарленд, Фредди Бартоломью, Уна Меркел, Фернан Граве, Джон Бэрримор, Элейн Барри (миссис Бэрримор), Гилберт Эдриан, Норма Ширер, Тайрон Пауэр, Спенсер Трейси, Фанни Брайс, Роберт Янг, Джеймс Стюарт, Жанетт Макдональд, Хелен Хейз, Луис Б. Майер, Хеди Ламарр, Реджинальд Гардинер, Дуглас Фэрбенкс мл., Мерл Оберон , Пол Муни, Белла Муни (миссис Муни), Чарльз Бойер, Пэт Патерсон (миссис Бойер), Кларенс Браун, Джек Бенни, Клодетт Колберт, Дж. Уолтер Рубен, Вирджиния Брюс (миссис Рубен), Кларк Гейбл, Кэрол Ломбард (миссис Гейбл), Роберт Тейлор, Барбара Стэнвик (миссис Тейлор), Эльза Максвелл, Эд Салливан и др. (Они сами)
  
  Снимки экрана, серия 18, № 10 , Columbia Pictures, 10 минут, выпущен 26 мая 1939 года. Исполнительный продюсер Харриет Парсонс; продюсер Ральф Стауб; режиссер Ральф Стауб; сценарист Ральф Стауб; оператор Роберт Тоби.
  
  В РОЛЯХ: Бэзил Рэтбоун (ведущий), Уида Бержере (миссис Рэтбоун, хозяйка), Долорес дель Рио, Хеди Ламарр, Розалинд Рассел, Клэр Тревор (Они сами).
  
  Леди тропиков , Metro-Goldwyn-Mayer, 91 минута, выпущен 11 августа 1939 года. Продюсер Сэм Цимбалист; режиссер Джек Конвей, Лесли Фентон (в титрах не указан); сценарий Бен Хехт; художники-постановщики Седрик Гиббонс, Пол Гроссе; режиссер-постановщик Эдвин Б. Уиллис; костюмы и мантии Эдриан; мужские костюмы Валлес; музыкальное сопровождение Франц Ваксман; оркестранты Лео Арно, Пол Марквардт и Леонид Рааб; композитор дополнительной музыки Джордж Бассман; постановка оперы Уильям фон Вайметал; оператор-постановщик Джордж Фолси, Норберт Бродин (в титрах не указан); редактор Элмо Вернон; звукорежиссер Дуглас Ширер.
  
  ПЕСНЯ: “Каждый раз, когда ты говоришь ”Прощай" (я немного умираю)" Фила Олмана и Фостер Карлин.
  
  В РОЛЯХ: Роберт Тейлор (Билл Кэри), Хеди Ламарр (Манон де Варнь), Джозеф Шильдкраут (Пьер Деларош), Глория Франклин (Нина), Эрнест Коссарт (отец Антуан), Мэри Тейлор [Цимбалист] (Долли Харрисон), Чарльз Троубридж (Альфред З. Харрисон), Фредерик Уорлок (полковник Демасси), Пол Поркази (Ламартин), Маргарет [Маргарита] Падула (мадам Кья), Сесил Каннингем (графиня Беричи), Натали Мурхед (миссис Хэзлитт), Леон Беласко (помощник менеджера каучуковой компании), Абнер Биберман (покупатель гардероба), Зеффи Тилбери (женщина, поздравляющая Манон).
  
  Я забираю эту женщину , Metro-Goldwyn-Mayer, 96 минут, выпущен 26 января 1940 года. Продюсеры Лоуренс Вайнгартен, Луис Б. Майер, Джеймс К. Макгиннесс, Бернард Х. Хайман; режиссер У. С. (Вудбридж Стронг) Ван Дайк II, Йозеф фон Штернберг, Фрэнк Борзаге; сценарий Джеймс Кевин МаКгиннесс, Чарльз Макартур, Бен Хехт; основан на рассказе Чарльза Макартура; музыкальное сопровождение Бронислав Кейпер, Артур Гуттманн (Artur Guttmann); оркестранты Лео Арно, Джордж Бассман, Пол Марквардт; художники-постановщики Седрик Гиббонс; заместитель художественного руководителя Пол Гроссе; режиссер-постановщик Эдвин Б. Уоллис; костюмы и платья Эдриан; операторская работа Гарольд Россон, Бад Лоутон мл.; звукорежиссер Дуглас Ширер; редактор Джордж Бемлер; фотограф Кларенс Синклер Булл.
  
  В РОЛЯХ: Спенсер Трейси (доктор Карл Декер), Хеди Ламарр (Джорджи Грэгор), Верри Тисдейл (мадам Марекска), Кент Тейлор (Фил Мейберри), Мона Барри (Сандра Мейберри), Пол Кавано (Билл Роджерс), Джек Карсон (Джо), Луис Калхерн (доктор Мартин Самнер Дювин), Ларейн Дэй (Линда Роджерс), Рид Хэдли (Боб Хэмптон), Фрэнсис Дрейк (Лола Эстермонт ), Марджори Мэйн (Герти), Дейлис Франц (доктор Джо Барнс); Джордж Э. Стоун (Сид, водитель такси), Вилли Бест (самбо), Леон Беласко (Панчо).
  
  Исключен актерский состав в главных ролях [для Джозефа фон Штернберга (1938)]: Фанни Брайс (мадам Марческа), Уолтер Пиджен (Фил Мейберри).
  
  Актерский состав удален [для Фрэнка Борзейджа (1938/1939)]: Ина Клэр (мадам Марческа), Уолтер Пиджен (Фил Мейберри), Эдриен Эймс (Линда Роджерс), Леонард Пенн (Боб Хэмптон). В главных ролях: Леонард Пенн (Боб Хэмптон).
  
  Новости Херста “Метроном Ньюс”, "Новости дня — здесь и там", “Продюсеры обыграли актеров в матче по поло 2-1 в Лос-Анджелесе”, распространяемый Metro-Goldwyn-Mayer, продолжительностью около 10 минут, выпущен 1 июля 1940 года.
  
  В РОЛЯХ: Фрэнк Капра, Лоретта Янг, Хеди Ламарр (Они сами).
  
  Boom Town , Metro-Goldwyn-Mayer, 119 минут, выпущен 30 августа 1940 года. Продюсер Сэм Цимбалист; режиссер Джек Конвей; автор сценария Джон Ли Мэхин по мотивам рассказа Джеймса Эдварда Гранта “Леди приходит в Беркбернетт”; художники-постановщики Седрик Гиббонс, Эдди Имазу; декораторы Эдвин Б. Уиллис, Генри Грейс, Хью Хант, Джек Д. Мур; костюмы и наряда Эдриан, Джайл Стил; парикмахер Сидни Гуилярофф; художник по гриму Роберт Дж. Шиффер; музыкальное сопровождение Франц Ваксман; оператор-Гарольд Россон, Элвуд Бределл; звукорежиссер Дуглас Ширер; монтажеры Бланш Сьюэлл, Пол Ландрес.
  
  В РОЛЯХ: Кларк Гейбл (Большой Джон Макмастерс), Спенсер Трейси (Квадратный Джон Сэнд), Клодетт Колберт (Бетси Бартлетт), Хеди Ламарр (Карен Ванмеер), Фрэнк Морган (Лютер Олдрич), Лайонел Этвилл (Гарри Комптон), Чилл Уиллс (Хармони Джонс), Марион Мартин (Уайти), Минна Гомбелл (испанская Ева “Эви”), Джо Юл (Эд Мерфи), Гораций Мерфи (Том Мерфи), Рэй Гордон (Маккрири), Ричард Лейн (помощник окружного прокурора), Кейси Джонсон (Маленький Джек), Бэби Кинтанилья (Малыш Джек), Сара Хейден (мисс Барнс), Фрэнк Орт (Парикмахер), Фрэнк Макглинн-старший. (Дикон), Курт Буа (Ферди), Дик Кертис (начальник отдела найма), Барбара Бедфорд (Медсестра), Бесс Флауэрс (Работница офиса Макмастера), Байрон Фоулджер (Геолог), Якима Канатт, Герберт Холкомб, Фрэнк Хагни (каскадеры), Джордж Денорман (дубль Спенсера Трейси), Джо Хики (дубль Кларка Гейбла).
  
  Товарищ Икс, Metro-Голдвин-Майер, 87 минут, выпущен 3 декабря 1940 года. Продюсер Готфрид Рейнхардт; режиссер Кинг Видор; сценарий Бена Хехта, Чарльза Ледерера, Германа Дж. Манкевича (в титрах не указан); основан на рассказе Уолтера Райша; художественный руководитель Седрик Гиббонс; заместитель художественного руководителя Малкольм Браун; режиссер-постановщик Эдвин Б. Уиллис; женские костюмы - Эдриан; мужские - Джайл Стил; грим - Джек Доун; музыкальное сопровождение - Бронислав Кейпер; оператор-Джозеф Руттенберг; специальная ночная съемка, Карл Фройнд (в титрах не указан); спецэффекты, А. Арнольд Гиллеспи; звук, Дуглас Ширер; монтаж, Гарольд Ф. Кресс.
  
  ПЕСНИ: “Funiculi Funicula”, слова Пеппино Турко и Луиджи Денца; "To Vania”, аранжировка Бронсилау Капера; “Похоронная песнь”, музыка Бронислава Капера, слова Андрея Толстого; “Мы свободны”, музыка Бронислава Капера, слова Андрея Толстого.
  
  В РОЛЯХ: Кларк Гейбл (Маккинли Б. “Мак” Томпсон), Хеди Ламарр (Теодора Яхупиц “Лиззи”), Оскар Гомолка (комиссар Васильев), Феликс Брессарт (Игорь Яхупиц “Ваня”), Ева Арден (Джейн Уилсон), Зиг Руманн (Эмиль фон Хофер), Наташа Литесс (Ольга Миланава), Владимир Соколофф (Майкл Бастаков), Эдгар Барриер (Рубик), Джордж Ренавент (Ласло), Михаил Разумный (русский офицер).
  
  Новый роман о целлулоиде: чудо звука , Metro-Goldwyn-Mayer, 11 минут, выпущен в 1940 году. Режиссер Дуглас Ширер; автор музыки Даниэле Амфитеатроф; оператор Лестер Уайт; монтаж Джек Руджеро.
  
  В РОЛЯХ: Фрэнк Уитбек (рассказчик), Джанетт Макдональд, Нельсон Эдди, Кларк Гейбл, Хеди Ламарр, Спенсер Трейси, Норма Ширер, Роберт Тейлор, Конрад Вейдт, Алла Назимова, Братья Маркс (Граучо, Харпо, Чико), Энн Сотерн, Рут Хасси, Уолтер Пиджен, Роберт Янг, Лью Айрес, Лайонел Бэрримор, Ларейн Дэй, Джуди Гарленд, Лана Тернер, Джоан Кроуфорд, Кэри Грант, Кэтрин Хепберн, Джеймс Стюарт, Джордж Мерфи, Грир Гарсон, Дуглас Ширер, У. С. Ван Дайк и др. (Они сами).
  
  Иди жить со мной , Metro-Goldwyn-Mayer, 86 минут, выпущен 29 января 1941 года. Режиссер-продюсер Кларенс Браун; сценарий Паттерсон Макнатт; основан на рассказе Вирджинии ван Упп; музыкальное сопровождение Герберт Стотхарт; художественный руководитель Седрик Гиббонс; заместитель художественного руководителя Рэндалл Дуэлл; режиссер-постановщик Эдвин Б. Уиллис; платья и костюмы - Эдриан; оператор-постановщик Джордж Дж. Фолси; монтажер Фрэнк Э. Халл; озвучивает Дуглас Ширер.
  
  ПЕСНИ: “Come Live with Me”, музыка Герберта Стотхарта, слова Кристофера Марлоу; “Oh Johnny, О Джонни”, музыка Герберта Стотхарта, слова Эда Роуза.
  
  В РОЛЯХ: Джеймс Стюарт (Билл Смит), Хеди Ламарр (Джоанна Дженнс [Джонни Джонс]), Иэн Хантер (Бартон Кендрик), Верри Тисдейл (Дайан Кендрик), Дональд Мик (Джо Дарси), Бартон Маклейн (Барни Гроган), Эдвард Эшли (Арнольд Стаффорд), Энн Коуди (Ивонн), Кинг Бэгготт (Швейцар), Аделин де Уолт Рейнольдс (бабушка), Фрэнк Орт (Джерри), Си Дженкс (Мужчина в кафе é), Фриц Фелд (метрдотель), Фрэнк Фейлен (Официант), Джо Юл (Спящий сосед), Алан Кертис (Бит).
  
  Девушка Зигфельд , Metro-Goldwyn-Mayer, 133 минуты, выпущен 17 апреля 1941 года. Продюсер Пандро С. Берман; режиссер Роберт З. Леонард; музыкальные номера в постановке Басби Беркли; специальная танцевальная последовательность и направление ансамбля танца - Дэнни Дарэл; сценарий - Маргарет Робертс, Соня Левиен, Эннали Уитмор, основанный на рассказе Уильяма Энтони Макгуайра; музыкальное сопровождение - Герберт Стотхарт; музыкальный руководитель - Джордж Э. Столл, вокал и оркестровка - Лео Арно, Джордж Бассман, Конрад Сэлинджер; музыкальное оформление - Меррилл Пай; музыкальный аранжировщик - Роджер Эденс; художественный руководитель - Седрик Гиббонс; художественный сотрудник, Дэниел Б. Кэткарт; режиссер-постановщик - Эдвин Б. Уиллис; костюмы и платья - Эдриан; грим - Джек Доун; парикмахер-Ларри Джермейн; операторы - Рэй Джун, Джозеф Руттенберг; звукорежиссер - Дуглас Ширер; монтаж - Бланш Сьюэлл.
  
  ПЕСНИ: “Ты вышла из сна”, музыка и слова Гаса Кана и Насио Херба Брауна; “Whispering”, музыка и слова Джона Шенбергера, Ричарда Коберна и Винсента Роуза; “Mr. Галлахер и мистер Шин”, музыка и слова Эдварда Галлахера и Эла Шина; “Я всегда гоняюсь за радугами”, музыка и слова Джозефа Маккарти и Гарри Кэрролла; “Карибская песня о любви”, слова Ральфа Фрида и музыка Роджера Иденса; “Дети из Севильи”, музыка и слова Антонио и Росарио; “Ты никогда раньше не выглядела такой красивой”, музыка и слова Уолтера Дональдсона (из M-G-M'sВеликий Зигфельд , 1936); “Минни из Тринидада”, “Девочки Зигфельд” и “Смеяться? Я думала, что разделю свои стороны”, музыка и слова Роджера Иденса; “Ты должен дергать за ниточки”, музыка и слова Гарольда Адамсона и Уолтера Дональдсона (из “Великого Зигфельда" M-G-M, 1936), "Слишком красивая, чтобы длиться вечно” и “У нас должна быть музыка”, обе вырезаны из финального фильма. Снято в цвете сепия.
  
  В РОЛЯХ: Джеймс Стюарт (Гилберт “Гил” Янг), Джуди Гарленд (Сьюзан Галлахер), Хеди Ламарр (Сандра Колтер), Лана Тернер (Шейла “Рэд” Риган, позже Хейл), Тони Мартин (Фрэнк Мертон), Джеки Купер (Джерри Риган), Иэн Хантер (Джеффри Коллис), Чарльз Виннингер (Эд “Поп” Галлахер), Эдвард Эверетт Хортон (Ноубл Сейдж), Филип Дорн (Франц Колтер), Пол Келли (Джон Слейтон), Ева Арден (Пэтси Диксон), Дэн Дейли-младший (Джимми Уолтерс), Аль Шинан (Он сам), Фэй Холден (миссис Риган), Феликс Брессар (Миша), Роуз Хобарт (миссис Мертон), Бернард Неделл (Ник Капалини), Эд Макнамара (мистер Риган), Мэй Буш (Дженни), Рени Риано (Энни), Джойс Комптон (мисс Сойер), Джозефин Уиттелл (Перкинс), Серджио Орта (Танцор-уроженец), "Шесть хитов и одна мисс" (Певцы), "Музыкальные горничные" (проходящие прослушивание певцов), Джоан Барклай (актриса в офисе Слейтона), Рут Тоби (Бетти Риган), Бесс Флауэрс (Игрок в казино Палм-Бич), Антонио и Розарио (Дети из Севильи, специальность Танцовщицы), Джин Уоллес, Мирна Делл, Лоррейн Геттман [она же Лесли Брукс], Луиза Ла Планш, Джорджия Кэрролл, Фрэнсис Глэдвин, Дороти Таттл, Мэдлин Мартин и др. (Девушки Зигфельд).
  
  Х.М. Пулхэм, эсквайр ., Метро-Голдвин-Майер, 119 минут, выпущен 3 декабря 1941 года. Продюсер-режиссер Кинг Видор; автор сценария Элизабет Хилл, Кинг Видор; основан на романе Х.М. Пулхэма, эсквайра, Джона П. Маркуанд; художественный руководитель Седрик Гиббонс; заместитель художественного руководителя Малкольм Браун; режиссер-постановщик Эдвин Б. Уиллис; музыкальное сопровождение Бронислав Кейпер; музыкальный руководитель Ленни Хейтон; костюмы и мантии Роберт Каллох; мужские костюмы Джайл Стил; грим Джек Доун; гример Джек Янг; парикмахер Эдит Кеон; кинематография Рэй Джун; звук Дуглас Ширер; монтажеры Гарольд Ф. Кресс, Фрэнк Салливан; фотограф Джимми Манатт.
  
  ПЕСНИ: “Три часа утра”, музыка Джулиана Робледо, слова Дороти Террис; “Свадебный марш” из "Сна в летнюю ночь" Феликса Мендельсона-Бартольди; “Свадебный хор” Рихарда Вагнера; “Оркестр продолжал играть” Джона Э. Палмера.
  
  В РОЛЯХ: Роберт Янг (Гарри Пулэм-младший), Хеди Ламарр (Марвин Майлз Рэнсом), Рут Хасси (Кей Мотфорд Пулэм), Чарльз Коберн (мистер Гарри Пулэм-старший), Ван Хефлин (Билл Кинг), Фэй Холден (миссис Пулэм), Бонита Грэнвилл (Мэри Пулэм), Лейф Эриксон (Родни “Бо-Джо” Браун), Фил Браун (Джо Бингем), Дуглас Вуд (мистер Буллард), Сара Хейден (Мисс Ролло), Уолтер Кингсфорд (Шкипер), Бобби Купер (Гарри, в детстве), Бренда Хендерсон (Кей, в детстве); Дэвид Уилмот (Джо, в детстве); Бобби Купер (Гарри, 12 лет); Клэр Вердера (Эллен); Билли Энгл (Репортер); Эрл Дьюи (Крис Эванс), Байрон Фоулджер [заменил Филипа Ку Лиджа] (Кертис Коул), Гарри Крокер [заменил Байрона Шорса] (Боб Ридж), Гарри Браун (Чарли Робертс), Дуглас Ньюленд (Сэм Грин), Грант Уизерс (Сэмми Ли, тренер Гарварда), Конни Гилкрист (Тилли), Ава Гарднер (молодая светская львица на свадьбе, последний ряд), Сара Эдвардс (миссис Мотфорд , Мать Кей), Фрэнк Фейлен (сержант), Энн Ревир (мисс Редферн).
  
  Тортилья Флэт , Metro-Goldwyn-Mayer, 105 минут, выпущен 21 апреля 1942 года. Продюсер Сэм Цимбалист; режиссер Виктор Флеминг; режиссер-постановщик Сэм Цимбалист; сценарий Джон Ли Мэхин, Бенджамин Глейзер; основан на романе "Тортилья Флэт" Джона Стейнбека; музыкальное сопровождение Франц Ваксман; руководитель хора Роберт Митчелл; руководитель танца “Варсовиана” Рамон Рос; тренер по диалогу доктор Саймон Митчнек; художественный руководитель Седрик Гиббонс; заместитель художественного руководителя Пол Гроссе; режиссеры-постановщики Эдвин Б. Уиллис, Ф. Киф Глисон; платья и костюмы Роберт Каллох; мужские костюмы Джайл Стил; грим Джек Доун; кинематография Карл Фрейнд, Гарольд Россон, Сидни Вагнер; Кинематография экстерьеров Монтерея Джек Смит; монтажеры Джеймс Э. Ньюком, Роберт Дж. Керн.
  
  ПЕСНЯ: “Ай, Пайсано!” музыка Франца Ваксмана, слова Фрэнка Лессера.
  
  В РОЛЯХ: Спенсер Трейси (Пилон); Хеди Ламарр (Долорес “Свитс” Рамирес); Джон Гарфилд (Дэнни Альварес); Фрэнк Морган (“Пират”), Аким Тамирофф (Пабло); Шелдон Леонард (Тито Ральф), Джон Кьюлен (Хосе Мария Коркоран), Дональд Мик (Пол Д. Каммингс), Конни Гилкрист (миссис Торрелли), Аллен Дженкинс (Портэджи Джо), Генри О'Нил (отец Хуан Рамон), Артур Спейс (мистер Браун), Тим Райан (Руперт Хоган), Чарльз Юделс (Джо Мачадо), Иветт Дюге (Маленькая девочка), Луи Жан Хейдт (Молодой доктор), Барбара Бедфорд (монахиня), хор мальчиков Роберта Митчелла (Хор мальчиков Святого Брендана).
  
  Перекресток , метро-Голдвин-Майер, 83 минуты, выпущен 23 июля 1942 года. Продюсер Эдвин Кнопф; режиссер Джек Конвей; сценарий Гая Троспера и Фредерика Конера; основан на рассказе Джона Х. Кафки и Говарда Эммета Роджерса; художественный руководитель Седрик Гиббонс; заместитель художественного руководителя Джон С. Детли; режиссер-постановщик Эдвин Б. Уиллис; платья и костюмы - Роберт Каллох; грим - Джек Доун; музыкальное сопровождение - Бронислав Кейпер; кинематография - Джозеф Руттенберг; монтаж - Джордж Бемлер; звук - Дуглас Ширер.
  
  ПЕСНЯ: “Till You Return”, музыка Артура Шварца, слова Говарда Дитца.
  
  В РОЛЯХ: Уильям Пауэлл (Дэвид Тэлбот), Хеди Ламарр (Люсьен Тэлбот), Клэр Тревор (Мишель Аллейн), Бэзил Рэтбоун (Анри Сарру), Феликс Брессар (доктор Андре Тессье), Маргарет Вичерли (мадам Пеллетье), Реджинальд Оуэн (Консьерж), Филип Меривейл (комиссар полиции), Зиг Руманн (доктор Алекс Даброк), Владимир Соколов (Карлос Ле Дюк), Х. Б. Уорнер (прокурор), Гай Бейтс Пост (председатель суда), Фриц Лейбер (Девал), Джон Майлонг (барон Де Лоррейн), Анна К. Нильсон (мадам Деваль).
  
  Новости Херста “Метроном Ньюс”, "Новости дня — здесь и там", “Звезды кино отправляются на выступление командования в Вашингтоне и турне ”Военный бонд"", распространяется издательством Metro-Goldwyn-Mayer, продолжительность около 10 минут, выпущен 27 августа 1942 года.
  
  В РОЛЯХ: Грир Гарсон, Рональд Колман, Айрин Данн, Хеди Ламарр, Джоан Лесли, Вирджиния Гилмор, Линн Бари, Энн Резерфорд (Они сами).
  
  Новости Херста с метрономом“, ”Новости дня — здесь и там", “Звезды над Америкой! Фильм ”Караван путешествует по стране в условиях войны"Бонд Драйв!", распространяемый Metro-Goldwyn-Mayer, продолжительностью около 10 минут, выпущен 31 августа 1942 года.
  
  ПЕСНЯ: “Вот для чего нужны бои”, в исполнении Бинга Кросби.
  
  В РОЛЯХ: министр финансов, сенатор Генри Моргентау (Ведущий), Хеди Ламарр, Бинг Кросби, Дайна Шор, Бад Эбботт и Лу Костелло, Кей Кайзер, Джеймс Кэгни, Ирен Данн, Рональд Колман, Грир Гарсон, Герберт Маршалл, Линн Бари, Джин Тирни, Боб Хоуп, Марта Скотт, Джордж Брент, Джоан Лесли, Вирджиния Гилмор, Эдвард Арнольд, Энн Резерфорд, Чарльз Лоутон и Уолтер Эйбл .
  
  Новый роман о целлулоиде: у нас должна быть музыка , Metro-Goldwyn-Mayer, 11 минут, выпущен в 1942 году.
  
  ПЕСНЯ: “America the Beautiful”, музыка Сэмюэля А. Уорда, слова Кэтрин Ли Бейтс, в исполнении Райз Стивенс.
  
  В РОЛЯХ: Фрэнк Уитбек (рассказчик), Джуди Гарленд, Тони Мартин, Райз Стивенс, шесть попаданий и промах, Герберт Стотхарт, Бронислав Кейпер, Басби Беркли, Хеди Ламарр, Лана Тернер, Роберт Тейлор, Грета Гарбо, Рут Хасси, Спенсер Трейси, Кларк Гейбл, Микки Руни, Вирджиния Уайдлер, Уоллес Бири, Марджори Мэйн, Лайонел Бэрримор, Лью Айрес, Уолтер Пиджен, Джоан Кроуфорд, Роберт Янг, Нельсон Эдди, Грир Гарсон, Ван Хефлин, Ред Скелтон, Энн Сотерн, Джеймс Стюарт, Норма Ширер, Джеймс Крейг, Мелвин Дуглас, Филип Дорн, Мирна Лой, Фрэнк Морган, Элеонора Пауэлл, Уильям Пауэлл, Конрад Вейдт и др. (Они сами), Чарльз Кинг, Анита Пейдж, Бесси Лав (архивные кадры).
  
  Новый роман из целлулоида: личности , Metro-Goldwyn-Mayer, 10 минут, выпущен в 1942 году.
  
  Песня: “Время тюльпанов”, слова и музыка Франца Ваксмана (в исполнении Кэтрин Грейсон); “Пока мы не встретимся снова”, музыка Ричарда А. Уайтинга, слова Рэймонда Б. Игана (в исполнении Люсиль Норман). Автор оригинальной музыки Ленни Хейтон; редактор Айра Хейманн.
  
  В РОЛЯХ: Фрэнк Уитбек (рассказчик), Роберт Стерлинг, Патрисия Дейн, Лана Тернер, Кларк Гейбл (Где-нибудь я найду тебя ), Ричард Ней, Ван Джонсон, Фэй Бейнтер, Эдвард Арнольд, Джин Роджерс, Спринг Байингтон (Война против миссис Хэдли ), Кэтрин Грейсон, Марша Хант, Сесилия Паркер, Фрэнсис Рейберн, Пегги Моран, Дороти Моррис (Семь возлюбленных ), Сьюзан Питерс, Рональд Колман ("Случайная жатва " ), Донна Рид, Эдвард Арнольд, Энн Хардинг ("Глаза в ночи " ), Люсиль Норман, Джуди Гарланд, Джин Келли, Бен Блу, Джордж Мерфи ("Для меня и моей девушки " ), Хеди Ламарр ("Белый груз" , Перекресток ), Спенсер Трейси, Джон Гарфилд, Шелдон Леонард, Хеди Ламарр (Тортилья Флэт ), Микки Руни, Кэрол Галлахер, Эстер Уильямс, Фрэнсис Рафферти, Грета Гарбо, Грир Гарсон, Роберт Тейлор, Роберт Янг, Лайонел Бэрримор, Энн Сотерн, Джеймс Стюарт, Ларейн Дэй, Вирджиния Уайдлер, Элеонора Пауэлл, Уильям Пауэлл (архивные кадры).
  
  Новости Херста “Метроном Ньюс”, "Новости дня — здесь и там", “Хеди Ламарр стимулирует продажу военных облигаций”, распространяется издательством Metro-Goldwyn-Mayer, продолжительность около 10 минут, выпущен 4 сентября 1942 года.
  
  В РОЛЯХ: Хеди Ламарр (Она сама).
  
  Белый груз , Metro-Goldwyn-Mayer, 89 минут, выпущен 20 сентября 1942 года. Продюсер, Виктор Сэвилл, директор, Ричард Торп; сценарий, Леон Гордон, его Белый грузовой, основанный на романе площадка Ада, Ида Вера Саймонтон; арт-директор, Седрик Гиббонс, доцент, арт-директор, Даниил Б. Кэткарт; режиссер-постановщик Эдвин Б. Уиллис; заместитель режиссера-постановщика Ф. Киф Глисон; музыкальное сопровождение Бронислав Кейпер; грим Джек Доун; местные костюмы Роберт Каллох; постановщики танцев Эрнест Матрай и Мария Матрай; кинематография Гарри Стрэдлинг-старший; звук Дуглас Ширер; монтаж Фредерик Й. Смит.
  
  ПЕСНЯ: “Tondelayo”, музыка Вернона Дюка, слова Говарда Дитца.
  
  В РОЛЯХ: Хеди Ламарр (Тонделайо), Уолтер Пиджен (Гарри Уицелл), Фрэнк Морган (доктор), Ричард Карлсон (Лэнгфорд), Реджинальд Оуэн (Шкипер), Генри О'Нил (преподобный Робертс), Брэмуэлл Флетчер (Уилбур Эшли), Клайд Кук (Тед), Ли Виппер (Джим Фиш), Оскар Полк (Умеела).
  
  Новости британского канала Pathe “Вызываю всех звезд" (Дублинское издание), короткометражный фильм британского канала Pathe продолжительностью 1:24 минуты, выпущен 24 сентября 1942 года.
  
  Продюсер- британец Пате.
  
  В РОЛЯХ: госсекретарь Генри Моргентау, Грир Гарсон, Джеймс Кэгни, Хеди Ламарр, Энн Резерфорд, Ирен Данн, Кей Кайзер, Энн Сотерн, Джинни Симмс, Ларри Адлер, Бад Эбботт, Лу Костелло, Спринг Байингтон (Они сами).
  
  Марш времени, том. IX, Выпуск 10: Шоу-бизнес на войне , "Двадцатый век–Фокс", 17 минут, выпущен 21 мая 1943 года. Продюсер Луи де Рошмон; режиссер Луи де Рошмон.
  
  В РОЛЯХ: Джексон Бек (рассказчик), Этель Бэрримор, Роберт Бенчли, Джек Бенни, Эдгар Берген, Ирвинг Берлин, Джеймс Кэгни, Бинг Кросби, Майкл Кертиз, Линда Дарнелл, Бетт Дэвис, Оливия де Хэвилленд, Марлен Дитрих, Уолт Дисней, Ирен Данн, Дианна Дурбин, У. К. Филдс, Эррол Флинн, Кей Фрэнсис, Кларк Гейбл, Джон Гарфилд, Рита Хейворт, Альфред Хичкок, Боб Хоуп, Хеди Ламарр, Дороти Ламур, Кэрол Лэндис, Гертруда Лоуренс, Анатоль Литвак, Кэрол Ломбард, Мирна Лой, Юджин Орманди, Тайрон Пауэр, Джинджер Роджерс, Микки Руни, Фрэнк Синатра, Лана Тернер, Хэл Б. Уоллис, Джек Л. Уорнер, Орсон Уэллс, Лоретта Янг, Дэррил Ф. Занук и др. (Они сами).
  
  Новости Херста “Метроном Ньюс”, "Новости дня — здесь и там", “Кампания штампов войны в Шангри-Ла”, распространяемая Metro-Goldwyn-Mayer, продолжительностью около 10 минут, выпущена 25 июня 1943 года.
  
  В РОЛЯХ: Тед Лоусон (рассказчик), Хеди Ламарр (Она сама).
  
  Новости Херста “Метроном Ньюс”, "Новости дня — здесь и там", “Мексика чтит знаменитостей американского кинематографа — Луиса Б. Майера награждают за службу Мексике!” распространяется издательством Metro-Goldwyn-Mayer, продолжительность около 10 минут, выпущен 25 июня 1943 года.
  
  В РОЛЯХ: Луис Б. Майер, Хеди Ламарр, Уолт Дисней, Джон Лодер (Они сами).
  
  Небесное тело , Metro-Goldwyn-Mayer, 93 минуты, выпущен 23 марта 1944 года. Продюсер Артур Хорнблоу-младший; режиссер Александр Холл; режиссер-постановщик Винсенте Миннелли; режиссер диалогов Джоан Хэтуэй; авторы сценария Майкл Арлен, Уолтер Райш; основан на рассказе Жака Тири, адаптирован Гарри Курницем; художественный руководитель Седрик Гиббонс; заместитель художественного руководителя Уильям Феррари; режиссер-постановщик Эдвин Б. Уиллис; заместитель режиссера-постановщика Маклин Нисбет; музыкальное сопровождение Бронислав Кейпер; костюмы Ирен; кинематография, Роберт Х. Планк, Уильям Х. Дэниелс; матовые картины Уоррена Ньюкомба; камера "матовые картины" Марка Дэвиса; миниатюры Дэнни Холла; редактор Бланш Сьюэлл; звук Дугласа Ширера.
  
  ПЕСНИ: “Счастье - это просто вещь по имени Джо”, музыка Гарольда Арлена, слова Э. Я. Харбурга; “Венгерский танец № 1 соль минор” Иоганнеса Брамса; “Я умираю, чтобы кто-нибудь полюбил меня”, неизвестно; “Лодочник с Волги”, неизвестно; “Вальс веселой вдовы” Франца Легара.
  
  В РОЛЯХ: Уильям Пауэлл (проф. Уильям Стюарт Уитли), Хеди Ламарр (Вики Уитли), Джеймс Крейг (Ллойд Х. Хантер), Фэй Бейнтер (Маргарет Сибилл), Генри О'Нил (профессор Стоу), Спринг Байингтон (Нэнси Поттер), Роберт Салли (Стрэнд), Моррис Анкрам (доктор Грин), Конни Гилкрист (Бьюла [Делия Мерфи]), Артур Спейс (Пирсон), Мариэтта Кэнти (Перл Харрисон), Никодимус ( Вилли), Сильвия Холлис (дублерша Хеди Ламарр).
  
  Сцены удалены: Филипп Терри (ассистент Уитли), Бобби Уотсон (Адольф Гитлер, вставка фотографии), Рекс Эванс (Герман Г öринг, вставка фотографии).
  
  "Заговорщики ", Warner Brothers, 101 минута, выпущен 21 октября 1944 года. Исполнительный продюсер Джек Л. Уорнер; продюсер Джек Черток; режиссер Жан Негулеско; авторы сценария Владимир Познер, Лео Ростен; дополнительный диалог Джек Моффит; по роману Фредрика [Фредерика] Прокоша; режиссер диалога Хершел Догерти; художник-постановщик Антон Грот; режиссер-постановщик Уолтер Ф. Тилфорд; платья и костюмы - Ли Роудс; гардероб - Милдред Дункан, Мари Пикеринг, Леон Робертс; грим - Перк Уэстмор, Билл Кули, Эл Гринуэй, Джон Уоллес; стилист-Джин Берт Рейли; музыкальное сопровождение - Макс Штайнер, Хьюго Фридхофер; музыкальный руководитель - Лео Форбштейн; оркестровые аранжировки - Леонид Рааб; кинематография - Артур Эдесон; звук - Роберт Б. Ли; монтаж - Руди Фер; фотограф-Милтон Гулд; диалоги тренер мисс Ламарр, Рут Робертс; солист группы “Маринга”, Алоизио Де Оливейра.
  
  ПЕСНИ: “Вальс голубого Дуная, Опус 314” Иоганна Штрауса; “Маринга” на музыку Жубера де Карвалью; “Луна орхидей” на музыку Макса Штайнера, слова Альберта Стиллмана.
  
  В РОЛЯХ: Хеди Ламарр (Ирен фон Мор), Пол Хенрайд (Винсент ван дер Лин), Сидни Гринстрит (Рикардо Кинтанилья), Питер Лорре (Ян Берназски), Виктор Франкен (Хьюго фон Мор), Джозеф Каллея (капитан Перейра), Кэрол Терстон (Роза), Владимир Соколофф (Мигель), Эдвард [Эдуардо] Чианелли (капитан Алмейда), Стивен Джерай (доктор Шмитт), Джордж Макреди (Шмиттовский Специальный агент), Дорис Ллойд (миссис Бенсон), Монте Блу (Дженнингс), Луис Альберни (Тюремный охранник), Хэл Келли, Филип ван Зандт (Таможенники), Джей Новелло (детектив), Дорис Ллойд (миссис Бенсон), Бесс Флауэрс (закусочная в кафе é Империо), Марсель Далио (крупье), Аврора Миранда (певица Фаду), Кармел Майерс (баронесса фон Клюге), Сильвия Холлис (дублерша Хеди Ламарр).
  
  Опасный эксперимент , R-K-O Radio, 91 минута, выпущен 18 декабря 1944 года. Исполнительный продюсер Роберт Феллоуз; продюсер, Уоррен Дафф, директор Жак Tourneur; сценарий, Уоррен Дафф; по мотивам романа эксперимент опасное Маргарет Карпентер; арт-директоров, Альберт С. Д'Агостино, Джек о'Кей; набор декораторов, Даррелл Силвера, Клод Э. плотник; костюмы, Леа Родс (платья для Мисс Ламарр), Эдвард Стивенсон (другие платья); партитуры, Рой Уэбб; музыкальный руководитель, К. Bakaleinikoff; звук, Джон Э. Трибби; кинематографии, Тони Гаудио; редактор Ральф Доусон.
  
  В РОЛЯХ: Хеди Ламарр (Аллида Бедеро), Джордж Брент (доктор Хантингтон Бейли), Пол Лукас (Ник Бедеро), Альберт Деккер (“Клэг” Клагхорн), Карл Эсмонд (Джон Мейтленд), Олив Блейкни (Кларисса “Сисси” Бедеро), Джордж Н. Нейз (Алек Грегори), Маргарет Вичерли (Мэгги), Стефани Бачелор (Элейн), Мэри Сервосс (мисс Уилсон), Джулия Дин (Дерия), Уильям Пост - младший . (Окружной прокурор Макдональд), Билли (Перри Уильям), Уорд (Алек, 5 лет), Сэм Макдэниел (Портер), Майкл Орр (Ник, 3 года), Пегги Миллер (Сисси, 8 лет), Эвелин Фолк (Сисси, 5 лет), Джанет Кларк (Дерия в роли девочки), Паула Рэймонд (поющий голос для Хеди Ламарр).
  
  Ее Высочество и посыльный , "Метро-Голдвин-Майер", 112 минут, выпущен 11 сентября 1945 года. Продюсер Джо Пастернак; режиссер Ричард Торп; сценарий Ричард Коннелл, Глэдис Леман; музыкальное сопровождение Джордж (Джорджи) Э. Столл; музыкальный руководитель Джордж (Джорджи) Э. Столл; оркестровка Кэлвин Джексон; хореография Чарльз Уолтерс; художественный руководитель Седрик Гиббонс, Ури Макклири, Хью Хобсон; режиссер-постановщик Эдвин Б. Уиллис; помощник декоратора Маклин Нисбет; костюмы Ирен; помощник по костюмам Марион Хервуд Кейс; мужские костюмы, Вэйлз; грим, Джек Доун; кинематография, Гарри Стрэдлинг-старший.; режиссер "матовых картин" Марк Дэвис; звукорежиссер Дуглас Ширер; монтажер Джордж Бемлер.
  
  ПЕСНИ: “Honey”, музыка и слова Сеймура Саймонса, Хейвен Гиллеспи и Ричарда А. Уайтинга; "Wait ’Til the Sun Shines, Nellie”, музыка Гарри фон Тилцера, слова Эндрю Б. Стерлинга; ”The Fountain in the Park“ ("Однажды прогуливаясь по парку”), музыка и слова Эда Хейли; “Dream”, музыка и слова Джорджи Столла и Кэлвина Джексона.
  
  В РОЛЯХ: Хеди Ламарр (принцесса Вероника), Роберт Уокер (Джимми Добсон), Джун Эллисон (Лесли Оделл), Рэгс Рэгленд (Альберт Уивер), Агнес Мурхед (графиня Зои), Карл Эсмонд (барон Золтан Фалуди), Уорнер Андерсон (Пол Макмиллан), Людвиг Сент-Ссел (мистер Пуфт), Константин Шейн (граф Янош фон Ланкофиц), Энн Коди (графиня Традиска), Глэдис Блейк (Перл), Джордж Кливленд (доктор Элфсон), Ольга Фабиан (миссис Корб), Эдвард Гарган (Первый полицейский), Одри Тоттер (Милдред), Вирджиния Сейл (тетя Гертруда Оделл), Джек Нортон (мистер Пок, пьяница в заведении Джейка), Констанс Вейлер (Глэдис, продавщица газетного киоска), Бетти Блайт, Грета Гулд, Оттола Несмит (Жены дипломатов), Майкл Визарофф (Дипломат), Ричард Холл, Шарон Макманус (Дети), Бесс Флауэрс (женщина), Симона Бонифейс, Ванда Перри, Франц Дорфлер (Горничные).
  
  Странная женщина , выпуск "Юнайтед Артистс" в постановке Ханта Стромберга, продолжительностью 101 минута, выпущен 25 октября 1946 года. Исполнительные продюсеры Хеди Ламарр, Хант Стромберг; продюсеры Джек Черток, Юджин Шуффтан; режиссер Эдгар Г. Ульмер; авторы сценария Херб Мидоу, Хант Стромберг, Эдгар Г. Ульмер; по роману Странная женщина Бена Эймса Уильямса; дизайн-постановщик и арт-директор Николай Ремисофф; помощник арт-директора Виктор Грин; костюмы Натали Визарт; стилист Бланш Смит; грим Джозеф Стинтон; музыкальное сопровождение Кармен Драгон; кинематография, Люсьен Н. Андриот; звукорежиссер Корсон Джоуэтт; главный редактор Джеймс Э. Ньюком; монтажеры Джон М. Фоули, Ричард Г. Рэй; автор сценария Ширли Ульмер.
  
  В РОЛЯХ: Хеди Ламарр (Дженни Хагер), Джордж Сандерс (Джон Эверед), Луис Хейворд (Эфраим Постер), Джин Локхарт (Исайя Постер), Хиллари Брук (Мег Саладин), Рис Уильямс (Дикон Адамс), Джун Стори (Лена Темпест), Морони Олсен (преподобный Тэтчер), Олив Блейкни (миссис Холлис), Деннис Хоуи (Тим Хагер), Алан Нейпир (судья Генри Саладин), Иэн Кит (Линкольн Питтридж), Кэтрин Локхарт (миссис Партридж), Билли Грей, Тедди Инфур (Мальчики на мосту), Джо Энн Марлоу (Дженни, в роли девочки), Хелен Маклеод (дублерша Хеди Ламарр), Арианна Касл [Ульмер] (Эпизод).
  
  "Обесчещенная леди ", 86-минутный релиз "Юнайтед Артистз" в постановке Ханта Стромберга, выпущенный 16 мая 1947 года. Президент Хант Стромберг; продюсер Джек Черток; режиссер Роберт Стивенсон; автор сценария Эдмунд Х. Норт; авторы сценария Андре Де Тот, Бен Хехт; по мотивам театральной пьесы"Обесчещенная леди", Эдварда Шелдона и Маргарет Айер Барнс; режиссер диалогов Фрэнсис Доусон; постановщик дизайна и арт-директор Николай Ремисофф; помощник арт-директора Виктор Грин; художник по интерьеру Роберт Пристли (Пристли); платья Элоис (Элоиза) Дженссен; грим Джозеф Стинтон; стилист по прическам Рут Персли; музыкальное сопровождение Кармен Драгон; оператор Люсьен Андрио; главный редактор фильма Джеймс Э. Ньюком; монтажер Джон М. Фоули; звук, Джон Картер, Джозеф И. Кейн. Постановочный продюсер Гатри Макклинтик. Особая благодарность Дэвиду О. Селзнику за использование Роберта Стивенсона.
  
  В РОЛЯХ: Хеди Ламарр (Мадлен Дэмиен), Деннис О'Киф (доктор Дэвид Казинс), Джон Лодер (Феликс Кортленд), Уильям Ландиган (Джек Гарет), Моррис Карновски (доктор Калеб), Пол Кавано (Виктор Крэниш), Натали Шейфер (Этель Ройс), Дуглас Дамбрилл (окружной прокурор), Маргарет Гамильтон (миссис Гейгер, домовладелица), Джеймс Флавин (сержант полиции Пателла), Дьюи Робинсон (Джим), Хелен Маклеод (дублерша Хеди Ламарр).
  
  Снимки экрана: Голливудская вечеринка , Columbia Pictures, 9 минут, выпущен 10 июня 1948 года. Продюсер - Ральф Стауб; режиссер - Ральф Стауб.
  
  В РОЛЯХ: Ральф Стауб (Он сам), Джоан Беннетт, Дейн Кларк, Мэри Дресслер, Джеймс Глисон, Люсиль Глисон, Хеди Ламарр, Засу Питтс, Мэй Робсон, Рой Роджерс, Джеймс Стюарт, Лана Тернер (архивные кадры).
  
  Новости Херста “Метроном Ньюс”, "Новости дня — здесь и там", “Ночь кинозвезд в Париже!”, распространяемые Metro-Goldwyn-Mayer, продолжительностью около 10 минут, выпущены 30 июля 1948 года.
  
  Arias : “Rigoletto,” Giuseppe Verdi.
  
  В РОЛЯХ: Чарльз Бойер, Рита Хейворт, Хеди Ламарр, Винсент Ориоль, Ингрид Бергман, Эдвард Г. Робинсон, Лили Понс (Они сами).
  
  "Ракурсы камеры " , Warner Bros., 8 минут, выпущен в 1948 году. Продюсер - Гордон Холлингсхед; режиссер -Джин Лестер.
  
  В РОЛЯХ: Арт Гилмор (рассказчик), Хеди Ламарр, Джек Карсон, Соня Хени, Алексис Смит, Барбара Бейтс (камео).
  
  Давай немного поживем , "Орел-Лев", 85 минут, выпущен 9 декабря 1948 года. Продюсеры Юджин Френке, Роберт Каммингс; ассоциированный продюсер Джо Готтесман; режиссер Ричард Уоллес; сценарий Говарда Ирвинга Янга, Эдмунда Л. Хартманна, Альберта Дж. Коэна, Джека Харви; основан на оригинальном рассказе Альберта Дж. Коэна, Джека Харви; режиссер диалогов Фрэнсис Доусон; художник-постановщик Эдвард Л. Илу; режиссеры-постановщики Армор Марлоу, Роберт П. Фокс; костюмы Элоиз Дженссен; грим Эрн Уэстмор, Джо Стинтон; прическа стилист Джоан Сент-Эггер, Хелен Терпин; музыкальное сопровождение Вернера Р. Хейманна; музыкальный руководитель Ирвинг Фридман; терменвокс-музыкант, доктор Сэмюэл Хоффман; оператор-Эрнест Ласло; монтажер Артур Хилтон; звукорежиссер Леон С. Беккер, Говард Дж. Фогетти; Э. Трумэн Джойнер; фотограф Джордж Хоммел; руководитель производства Джеймс Т. Вон.
  
  В РОЛЯХ: Роберт Каммингс (Дюк Кроуфорд), Хеди Ламарр (доктор Дж. О. Лоринг), Анна Стен (Мишель Беннетт), Роберт Шейн (доктор Ричард Филд), Мэри Трин (мисс Адамс), Гарри Антрим (Джеймс Монтгомери), Хэл К. Доусон (доктор медицины), Билли Беван (Мортон), Курт Буа (химик), Джон Ньюленд (Ньюкомб), Оливер Блейк (Херби, фотограф), Джон Денер ( Демпстер), Фрэнк Уилкокс (Продавец), Ева Уитни (мисс О'Рейли), Норма Варден (медсестра Брейди), Лилиан Рэндольф (Сара), Люсьен Литтлфилд (мистер Тинкер), Байрон Фоулджер (мистер Хопкинс).
  
  Самсон и Далила , Paramount, 121 минута, выпущен 21 декабря 1949 года. Продюсер-режиссер Сесил Б. Демилль; авторы сценария Джесси Л. Ласки-младший, Фредерик М. Фрэнк; основан на истории о Самсоне и Далиле из Библии, главы 13-16, и Судья и дурак, Владимир Жаботинский; обработка экрана Гарольдом Лэмом и Владимиром Жаботинским; исследование Генри Ноердлингера, Глэдис Перси; режиссер диалогов Фрэнсис [Фрэнсис] Доусон; музыкальное сопровождение и режиссер Виктор Янг; художники-постановщики Ханс Драйер, Уолтер Тайлер, Джон Михан; декораторы декораций Сэм Комер, Рэй Мойер, Морис Гудман; женские костюмы Эдит Хед, Гас Питерс, Джайл Стил, Гвен Уэйклинг; мужские костюмы, Дороти Джикинс; костюмы мисс Ламарр - Элоис [Eloise] У. Дженссен [Jensson]; грим - Уолли Уэстмор, Хэл [Harold] Льерли, Уильям Вудс; парикмахер-Нелли Мэнли, Элейн Рэмси, Дорис Клиффорд; парикмахер-стилист Хеди Ламарр, Ленор Уивер; музыкальная партитура, Виктор Янг; музыкальный режиссер, Виктор Янг; оператор-постановщик, Джордж Барнс; оператор-постановщик, Фарсиот Эдуар, У. Уоллес Келли; художник-постановщик, Ян Домела; звукорежиссер, Гарри Линдгрен, Джон Коуп; оператор-постановщик на Святой земле, Дьюи Ригли; монтажер, Энн Бошенс; хореография, Теодор Кослофф; публицист , Фил Кури; физрук Виктора Матуре, Джозеф Дэвис; директор Technicolor Натали Калмус; помощник директора Technicolor Роберт Брауэр. Снято в цвете Technicolor.
  
  ПЕСНЯ: “Song of Delilah”, музыка Виктора Янга, слова Рэя Эванса и Джея Ливингстона.
  
  В РОЛЯХ: Хеди Ламарр (Далила), Виктор Мэтьюр (Самсон), Джордж Сандерс (Саран из Газы), Анджела Лэнсбери (Семадар), Генри Уилкоксон (Ахтур, военный губернатор Дана), Олив Диринг (Мириам), Фэй Холден (Хейзел), Джулия Фэй (Хейшем), Расти [Расс] Тэмблин (Сол), Уильям Фарнум (Тубал), Лейн Чандлер (Тереш), Морони Олсен (Таргил), Фрэнсис Дж. Макдональд (Рассказчик), Уильям Дэвис (Гармискар), Джон Мильян (Леш Лакиш), Артур К. Брайан (Толстый торговец-филистер / bit), Виктор Варкони (Властелин Ашдада), Фрэнк Уилкокс (Властелин Экрона), Джон “Скины” Миллер (Человек с осликом), Майк Мазурки (Лидер солдаты-филистимляне), Дэвисон Кларк (священник-торговец), Джордж Ривз (раненый солдат), Педро де Кордоба (Бар Саймон), Розмари Дворжак (Леди), Лестер Дорр, Уитон Чемберс (Жертвы), Тед Мейпс (Капитан, убитый челюстью / трюки), Колин Тэпли, Нильс Астер, Джеймс Крейвен (Принцы), Фрэнк Мэйо (Главный архитектор), Филлис Кеннеди (Девушка с широко раскрытыми глазами), Байрон Фоулджер, Стэнли Блайтстоун ( Мужчины), Карен Морли, Гертруда Мессингер, Бетти Бойд, Клэр Дюбрей, Мириам Джей, Грета Гранстедт (женщины), Чарльз Юделс (Торговец Данитами), Гарри Вудс (Солдат), Фило Маккалоу (Торговец), Леота Лоррейн (Жена торговца), Кроуфорд Кент (придворный астролог), Гарри Вудс (Гаммад), Том Тайлер (капитан "Гристмилл"), Лора Эллиот, Сара Эдвардс, Оттола Несмит, Маргарет Филд, Джон Келлог, Дороти Адамс (Зрители), Фэйри Каннингем, Артур Кью. Брайан, Уэлдон Хейберн, Инес Сибери, Фред Датиг-младший., Кэтлин Ки, Крисси Эллен Пикап (“Биты”), Эд Хинтон (дубль Виктора Мэтьюри в эпизодах боев), Мел Кунц (дубль Виктора Мэтьюри в эпизодах боев со львами), Лео Фри, Луис Фридман ("Первые карлики"), Джерри Марин ("Карлик с факелом на арене"), Билли Кертис, Джон Джордж, Нельс Нельсон, Джордж Споттс, Эдвард Аквилор, Юджин Хендерсон, Чарльз Дейтон, Анджело Росситто, Артур Ирвин ("Люди-обезьяны" на арене с Самсоном), Джон Бамбер (дублер Карлика), Кей Белл, Фрэнк Корделл (парный разряд Виктора Мэтьюра), Сильвия Холлис (дубль /бит Хеди Ламарр), Карл Андре (зритель / трюки), Брут (лев).
  
  Леди без паспорта , Metro-Goldwyn-Mayer, 74 минуты, выпущен 18 августа 1950 года. Продюсер Сэмюэл Маркс; режиссер Джозеф Х. Льюис; сценарий Говарда Димсдейла; адаптирован Сирилом Хьюмом; предложен рассказом Лоуренса Тейлора; художники-постановщики Седрик Гиббонс, Эдвард К. Карфаньо; сценограф Эдвин Б. Уиллис; музыкальное сопровождение Дэвид Раксин; костюмы Хелен Роуз; создатель макияжа Джек Доун; грим Джин Хиббс; дизайн причесок Сидни Гуиларофф; парикмахер Джейн Робертс; режиссер диалогов Фрэнсис [Фрэнсис] Доусон; кинематография , Пол К. Фогель; редактор Фредерик Й. Смит; натюрмортный фотограф Сэм К. Манатт; озвучивает Дуглас Ширер.
  
  В РОЛЯХ: Хеди Ламарр (Марианна Лорресс), Джон Ходьяк (Пит Карчаг, “Джозеф Гомбуш”), Джеймс Крейг (Фрэнк Уэстлейк), Джордж Макреди (Палинов), Стивен Джерай (Француз), Брюс Коулинг (Лучник Делби Джеймс), Недерик Янг (Генри Норделл), Стивен Хилл (Джек), Роберт Остерло (лейтенант Ланнахан), Чарльз Вагенхайм (Рамон Сантез), Ренцо Чезана (Аса Сестина), Нита Бибер (кубинская танцовщица), Кинг Донован (хирург), Пола Дрю (стюардесса), Джей Барни (химик), Пол Пичерни (итальянец), Анджела Карабелла (жена-итальянка), Энн Коди (Мария), Лилиан Мольери (девушка), Мовита (Лорена), Артур Лоу-младший. (Сэм), Нина Бара (молодая кубинская девушка).
  
  Удаленные сцены: Джеймс Уитмор и Питер Коу.
  
  Коппер Каньон , Paramount, 83 минуты, выпущен 15 ноября 1950 года. Продюсер Мел Эпштейн; режиссер Джон Фэрроу; сценарий Джонатан Латимер [Маркиз Уоррен]; основан на рассказе Ричарда Инглиша; режиссер диалогов Фрэнсис Доусон; режиссеры-постановщики Сэм Комер, Росс Дауд; художники-постановщики Ханс Драйер, Франц Бачелин; женские костюмы Эдит Хед; мужские костюмы Джайл Стил; мастер по гриму Уолли Уэстмор; грим Гарольд Лирли, Карл Сильвера; парикмахер Ленор Уивер; музыкальное сопровождение Даниэле Амфитеатр; хореография - Джозефин Эрл; кинематография - Чарльз Б. Лэнг - младший.; звукорежиссер Гарольд Льюис, Джин Гарвин, Джеймс Миллер; редактор Эда Уоррен; Консультант по цвету Technicolor Монро У. Бербанк; Технические специалисты Technicolor Джон Гамильтон, Фил Истман. Снято в цвете Technicolor.
  
  ПЕСНИ: “Copper Canyon”, музыка Рэя Эванса, слова Джея Ливингстона; “Square Dance Calls”, музыка Фила Бутелье, слова Леса Готчера.
  
  В РОЛЯХ: Рэй Милланд (Джонни Картер), Хеди Ламарр (Лиза Розелл), Макдональд Кэри (Лейн Трэвис), Мона Фримен (Кэролайн Десмонд), Гарри Кэри младший (лейтенант Орд), Фрэнк Фейлен (Маллинз), Хоуп Эмерсон (Ма Тарбет), Тейлор Холмс (Теодосиус Робертс), Пегги Кнудсен (Кора), Джеймс Берк (Джеб Бассетт), Перси Хелтон (Скампер Джоад), Филип ван Зандт (Шериф Уоттлинг), Пол Лис (Бэт Лаверн), Роберт Уотсон (Биксби), Джорджия Бэкус (Марта Бассетт), Иэн Вулф (мистер Хендерсон), Боб Кортман (Билл Ньютон), Нина Мэй Маккинни (Тереза), Шеп Хоутон (Специальность Танцовщица), Бетти Хэннон, Джоанна Линвилл, Дороти Эбботт, Мэри Брюер, Маргарет Кэмпбелл, Марион Колби, Максин Гейтс (Танцовщицы), Стэнли Эндрюс (Бармены), Эрл Ходжинс (Джозеф Сэнд, шахтер), Роберт Стивенсон (Уильям Бартон, шахтер), Бадди Рузвельт (Лью Партридж), Джулия Фэй (жена владельца), Энн Кавендиш (Девушка), Стэнли Эндрюс (бармен), Хэнк Белл (Мужчина), Итан Лейдлоу (Помощники шерифа), Джон Марчек, Джонни Майклз, Алан Дайнхарт III (Бассет Бойз), Рекс Лиз, Рэй Беннетт, Дон Хаус (Южане).
  
  Мой любимый шпион , Paramount, 93 минуты, выпущен 25 декабря 1951 года. Продюсер Пол Джонс; режиссер Норман З. Маклеод; сценарий Эдмунда Л. Хартманна, Джека Шера; адаптирован по рассказу Эдмунда Белоина, Лу Бреслоу; дополнительные диалоги, Хэл Кантер; художники-постановщики Роланд Андерсон, Хэл Перейра; сценографы Сэм Комер, Грейс Грегори; костюмы Эдит Хед; грим Уолли Уэстмор; музыкальное сопровождение Виктор Янг; операторская работа Виктор Милнер; процессная фотография Фарсио Эдуар; звукорежиссеры Джин Гарвин, Джин Мерритт; монтаж Фрэнк Брахт.
  
  ПЕСНИ: “I Wind Up Taking a Fall”, музыка Роберта Эммета Долана, слова Джонни Мерсера; “Just a Moment More”, музыка Джея Ливингстона, слова Рэя Эванса.
  
  В РОЛЯХ: Боб Хоуп (Арахис Уайт / Эрик Огастин), Хеди Ламарр (Лили Далбрэй), Фрэнсис Л. Салливан (Карл Брубейкер), Арнольд Мосс (Тассо), Тонио Селварт (Гарри Крок), [Олден] Стивен Чейз (Дональд Бейли), Джон Арчер (Хендерсон), Моррис Анкрам (генерал Фрейзер), Анджела Кларк (Цыганская гадалка), Фрэнк Фейлен (Оливер Ньютон), Марк Лоуренс (Бен Али), Айрис Эдриан ( Лола), Луис ван Рутен (Рудольф Хениг), Майк Мазурки (Монкара), Ральф Смайли (Эль Сариф), Нестор Пайва (начальник пожарной охраны), Джозеф Витале (Пожарный), Дороти Эбботт, Сью Кейси, Лилиан Мольери (Девушки), Майкл Ансара, Дон Даннинг (Домашняя прислуга), Рой Робертс (Джонсон, сотрудник ФБР), Кейси Роджерс (Мария), Джек Пеппер (Сотрудник ФБР), Честер Конклин, Билли Энгл, Хэнк Марр (короткометражные комиксы), Делмар Костелло, Лойал Андервуд (Нищие), Сюзанна Далбарт (Босоногая девушка), Стивен Джерай (Крупье), Крейн Уитли (Вилли, Второй стрелок Хенига), Джоан Уитли (Блондинка в ванне), Марта Мирс (дублирующий голос для Хеди Ламарр).
  
  Парижские влюбленные (L'amante di Paride ), Кино Дель Лука–P.C.E. Productions, 181 минута, выпущен в 1953 году. Продюсер Виктор Фален; заместитель режиссера Эдгар Г. Ульмер; режиссер Марк Олл éгрет; сюжет и сценарий Салка Виртель, Вадим Племянников [Роджер Вадим], Эней Маккензи; художественный руководитель Вирджилио Марки; костюмы Витторио Нино Новарезе; операторская работа Десмонд Дикинсон; спецэффекты О. Натанзини; монтажеры Томас Пратт, Мануэль дель Кампо; звук К. Дубровски. Снято в цвете Technicolor. Постановка Хеди Ламарр.
  
  В РОЛЯХ (“Лицо, которое спустило на воду тысячу кораблей”): Хеди Ламарр (Елена Троянская), Массимо Серато (Париж), Санрайз Арнова (Венера), Элли Парво (Юнона), Кэти О'Доннелл (Эноне), Пьеро Пасторе (Синон), Энрико Глори (Приам), Роберт Битти (Менелай), Анна Амендола (Минерва), Гвидо Челано (Юпитер), Серена Микелотти (Кассандра), с Ньеро Бернарди, Энцо Фиермонте, Пьеро Палермино, Луиджи Този, Рози Маццакурати, Валерия Морикони, Альдо Никодеми и Мимо Билли.
  
  В РОЛЯХ (Театр Романи): Хеди Ламарр (Лиала), Луиджи Павезе (Романи), Джи éрард Оури. В РОЛЯХ (“Я кавалер иллюзии”): Хеди Ламарр (Женевьева де Брабант), Чезаре Данова (граф Зигфрид), Теренс Морган (Голо), Ричард О'Салливан (Бенони), Джон Фрейзер (Драго).
  
  В РОЛЯХ (“Наполеон и Жозефина"): Хеди Ламарр (императрица Жозефина), Джерард Оури (Наполеон), Милли Витале (Мария Луиза).
  
  Выпущена в Великобритании под названием Любовь трех королев . Отредактирована до 97 минут в 1955 году.
  
  Повествование : Ханс Конрид.
  
  "Вечная женщина" , Кино Дель Лука–P.C.E. Productions, 1955. Продюсер Виктор Пален; режиссер Марк Олл éгрет; ассистент режиссера Леонардо Скавино; сценарий Нино Новарезе, Марк Олл éгрет; диалоги Энеаса Маккензи, Хью Грея; художественный руководитель Вирджилио Марки, Марио Кьяри; оригинальная музыка Нино Роти; операторская работа Десмонд Дикинсон, Фердинанд Ризи; монтаж Мануэль дель Кампо; звукорежиссер К. Дубровски. Снято в цвете Technicolor.
  
  В РОЛЯХ: Хеди Ламарр, Массимо Серато, (Роли не определены): Франко Куп, Мино Доро, Лиа Нитали, Андре Хильдебранд, Анна Арена, Аугусто Ди Джованни, Ремингтон Олмстед, Луиджи Павезе, Лилиана Рондони, Розанна Рори, Рита Роза, Фаустоне Синьоретти, Нарида Ванни.
  
  Фильм был закрыт в декабре 1954 года. "Вечная женщина" в конечном итоге была завершена, но так и не вышла на экраны.
  
  История человечества , Warner Bros., 100 минут, выпущен 23 октября 1957 года. Ассоциированный продюсер Джордж Э. Суинк; продюсер Ирвин Аллен; режиссер Ирвин Аллен; автор сценария Ирвин Аллен, Чарльз Беннетт; основан на книге История человечества, автор Хендрик ван Лун; художественный руководитель Арт Лоэл; постановщик сцен Артур Крамс; костюмы Марджори Бест; мужской гардероб Тед Шульц; женский гардероб Флоренс Хакетт; грим Рэй Ромеро, Эмиль Лавин; парикмахер Маргрет Донован; авторская музыка и музыкальный руководитель Пол Соутелл; музыкальные редакторы Леон Бирнбаум, Роберт Трейси; оператор-постановщик Ник Мусурака; монтажер Роланд Гросс. Снято в цвете Technicolor.
  
  В РОЛЯХ: Рональд Колман (Дух человека), Хеди Ламарр (Жанна д'Арк), Граучо Маркс (Питер Минуит), Харпо Маркс (сэр Исаак Ньютон), Чико Маркс (Монах), Вирджиния Майо (Клеопатра), Агнес Мурхед (королева Елизавета), Винсент Прайс (мистер Скретч, дьявол), Питер Лорре (Неро), Чарльз Коберн (Гиппократ), Седрик Хардвик (Верховный судья), Сезар Ромеро (Испанский посланник), Джон Кэррадайн (Хуфу), Деннис Хоппер (Наполеон Бонапарт), Мэри Уилсон (Мария-Антуанетта), Эдвард Эверетт Хортон (сэр Уолтер Роли), Хельмут Дантайн (Марк Энтони), Реджинальд Гардинер (Уильям Шекспир), Мэри Виндзор (Джозефина), Кэти О'Доннелл (ранняя христианка), Франклин Пэнгборн (маркиза де Варенн), Мелвилл Купер (Мажордом), Генри Дэниелл (Пьер Кошон, епископ Бове), Фрэнсис Х. Бушмен (Мозес), Джим Амеш (Александр Грэм Белл), Дэни Крейн (Елена Троянская), Энтони Декстер (Христофор Колумб), Остин Грин (Авраам Линкольн), Бобби Уотсон (Адольф Гитлер) , Реджинальд Шеффилд ("Юлий Цезарь"), Ник Крават ("Ученик"), Джордж Э. Стоун (Официант), Зива Сабра [Роданн] (египетская наложница), Мелинда Маркс (дитя раннего христианства), Марвин Миллер (Армана), майор Сэм Харрис (дворянин при дворе королевы Елизаветы), Абрахам Софаер (Вождь индейцев), Гарри Руби (Храбрый индеец), Уильям Шаллерт (граф Уорик), Джо Рудин (Солдат, эпизод с Жанной д'Арк).
  
  Бойня на десятой авеню , Universal-International Pictures, 103 минуты, выпущен 5 ноября 1957 года. Продюсер Альберт Цугсмит; режиссер Арнольд Лавен; автор сценария Лоуренс Роман; по книге "Человек, который раскачивал лодку" Уильяма Дж. Китинг и Ричард Картер; художники-постановщики Александр Голицен, Роберт Эммет Смит; режиссеры-постановщики Рассел А. Гаусман, Джулия Херон; музыкальное сопровождение Гершель Берк Гилберт, Ричард Роджерс, Генри Манчини; музыкальный руководитель Джозеф Гершензон; костюмы Билл Томас; кинематография Фред Джекман-младший; монтаж Рассел Ф. Шенгарт; звук Лесли И. Кэри, Фрэнк Х. Уилкинсон; координатор трюков Дэвид Шарп.
  
  Музыкальная тема “Бойня на десятой авеню” Ричарда Роджерса.
  
  В РОЛЯХ: Ричард Иган (Уильям “Билл” Китинг), Ян Стерлинг (Мэдж Питтс), Дэн Дурья (Джон Джейкоб Мастерс), Джули (Джулия) Адамс (Ди Поли), Уолтер Маттау (Эл Дальке), Чарльз Макгроу (лейтенант Энтони Восник), Сэм Левин (Говард Райсдейл), Микки Шонесси (Солли Питтс), Ник Деннис (Карлик-докер), Джо Даунинг (Эдди Кокай Кук), Микки Харгитей (Большой Джон), Франклин Фарнум (присяжный), Гил Фрай (судебный пристав), Том Гринуэй (Стю), Джек Перри (Рабочий дока), Том Кеннеди (Охранник дока), Итан Лэйдлоу (Зритель зала суда), Джек Ла Рю (отец Пол), Лен Лессер (Сэм), Сэмми Тонг (Сэм), Пол Вебер (Норм, сотрудник окружного прокурора), Изабель Уизерс (домовладелица), Морган Вудворд (Тилли Мур), Хеди Ламарр (Мона, сцена удалена), Изабель Уизерс, Кэри Лофтин (Фрагменты, сцены удалены).
  
  Самка животного , Universal-International Pictures, 82 минуты, выпущен 22 января 1958 года. Продюсер Альберт Цугсмит; режиссер Гарри Келлер; сценарий Роберт Хилл; основан на рассказе Альберта Цугсмита; тренер по ведению диалогов Фрэнсис [Фрэнсис] Доусон; художники-постановщики Александр Голицен, Роберт Клатуорти; постановщики сцен Рассел А. Гаусман, Руби Р. Левитт, Джулия Херон; костюмы Билл Томас; гардероб Роуз Брэнди, Трумэн Эли; грим Бад Уэстмор, Винс Ромен, Ник Марчеллино; парикмахеры Лилиан Беркхарт , Вирджиния Джонс; музыкальное сопровождение, Ханс Дж. Солтер; музыкальный руководитель, Джозеф Гершензон; оператор-Рассел Метти; монтажер, Милтон Каррут; звукорежиссер, Лесли И. Кэри, Фрэнк Уилкинсон; редакторы: Эд Кертис, Милтон Каррут. Снято в Cinemascope.
  
  В РОЛЯХ: Хеди Ламарр (Ванесса Виндзор), Джейн Пауэлл (Пенни Виндзор), Джордж Нейдер (Крис Фарли), Джен Стерлинг (Лили Фрейн), Джерри Пэрис (Хэнк Гальвес), Грегг Палмер (Пигги), Мейбл Альбертсон (Ирма Джонс), Джеймс Глисон (Том Мэлони), Кейси Адамс [Макс Шоуолтер] (Чарли Грант), Энн Доран (Медсестра), Альмира Сешнс (Мейбл, домовладелица), Изабель Доун (массажистка ), Ричард Эйвонде (Пепе, жиголо Лили), Фрэнк Салли (водитель такси), Стив Эллис, Гертруда Астор (Биты), Боб Морган (дублерша Хеди Ламарр), Джон Гэвин (первоначально сыгравший Криса Фарли).
  
  Богини любви , Janus Films, 87 минут, выпущен 3 марта 1965 года. Продюсеры Грэм Фергюсон, Сол Дж. Турелл; режиссер Сол Дж. Турелл; автор сценария Грэм Фергюсон, Сол Дж. Турелл; автор музыки Перси Фейт; редакторы Нат Грин, Говард Куперман; технический руководитель Рэй Ангус.
  
  В РОЛЯХ: Карл Кинг (рассказчик). Хеди Ламарр (архивные кадры).
  
  
  Избранные художественные и документальные фильмы
  
  
  Голливуд: Фабрика грез , Metro-Goldwyn-Mayer, 51 минута, выпущен в 1972 году. Исполнительный продюсер Николас Л. Ноксон; продюсеры Бад Фридген, Ирвин Ростен; авторская музыка Джордж Романис; музыкальный руководитель Гарри В. Лоевский; музыкальный дирижер Джордж Романис; кинематография Джон А. Алонзо, Джеймс Уилсон; редакторы Бад Фридген, Питер С. Хаббард.
  
  В ролях: Дик Каветт (рассказчик), все звезды на архивных кадрах. Хеди Ламарр (кадры удалены).
  
  Брат, у тебя не найдется ни цента? Фильмы "Измерение", 103 минуты, телевизионный эфир 6 августа 1975 года. Исполнительный продюсер Сэнфорд Либерсон; продюсер Дэвид Путтнэм; режиссер Филипп Мора; монтажер Джереми Томас; звукорежиссер Билл Роу; исследователь Майкл Барлоу, Дженнифер Э. Райан, Сьюзан Уинслоу.
  
  В РОЛЯХ: Все звезды (архивные кадры).
  
  Это развлечение II! Metro-Goldwyn-Mayer, 133 минуты, выпущен 17 мая 1976 года. Продюсеры Сол Чаплин, Дэниел Мелник; исполнительные продюсеры анимации Джозеф Барбера, Уильям Ханна; режиссер Джин Келли; сценарист Леонард Герш; музыкальный руководитель Гарри В. Лоевский; музыкальный аранжировщик Нельсон Риддл; музыкальный редактор Уильям Сарацино; музыкальный дирижер Нельсон Риддл; композитор новых эпизодов Нельсон Риддл; композитор “Для меня и моей девушки” Э. Рэй Гетц; дизайн-постановщик Джон Декуир; оператор Джордж Дж. Фолси; редакторы Дэвид Э. Блевитт, Дэвид Бретертон, Бад Фридген, Питер К. Джонсон; озвучивание, Уильям Эдмондсон.
  
  В ролях: Леонард Герш, Фред Астер, Джин Келли (рассказчики). Актерский состав всех звезд (архивные кадры). Хеди Ламарр (клип из "Белого груза ").
  
  Это экшн , Epic Productions, 60 минут, выпущен в 1977 году.
  
  В ролях: Арт Линклеттер (рассказчик). Хеди Ламарр на архивных кадрах.
  
  Texaco представляет Боба Хоупа в совершенно особом выпуске: В дороге с Бингом , Hope Enterprises, 120 минут, телевизионный эфир 28 октября 1977 года. Исполнительный продюсер Боб Хоуп; продюсер Говард У. Кох; режиссер Говард У. Кох; сценаристы Чарльз Ли, Гиг Генри, Роберт Л. Миллс; монтажеры Чип Брулс, Хэл Коллинз; гримерша Дон Марандо.
  
  В РОЛЯХ: Боб Хоуп (Он сам), Бинг Кросби, Дороти Ламур, Хеди Ламарр (архивные кадры).
  
  Шоу-бизнес вступает в войну , видеоклип Late Show, 90 минут, выпущен в 1982 году. Продюсеры Норман Седави, Гейл Гибсон Седави; сценаристы Норман Седави, Гейл Гибсон Седави; редактор Гэри Смит. Продюсер T.A.D. Productions. Совместно с Glen-Warren Productions. Постановка Билла Грина.
  
  В ролях: Дэвид Стейнберг (ведущий). Актерский состав: все звезды (архивные кадры).
  
  В Голливуде: годы войны , домашнее видео Warner, 106 минут, выпущено в 1988 году. Ассоциированные продюсеры Джонатан Каплан, Энтони Питтинза; продюсер Джулиан Шлоссберг; режиссер Джулиан Шлоссберг; оператор Чарльз Бадарасио; монтажер Кен Брейди; оператор (Нью-Йорк) Рон Мирвик; оператор (Лос-Анджелес) Пол Сэвидж; звукорежиссер Чарльз “Скип” Ньюман, Дэвид Сперлинг, Павел Вдовчак.
  
  В РОЛЯХ: Ван Джонсон, Тони Рэндалл, Вивиан Блейн, Джеки Купер, Дэйн Кларк, Глория Де Хейвен, Дуглас Фэрбенкс мл., Эвелин Кейс, Джоан Лесли, Родди Макдауэлл, Сильвия Сидни (Они сами), Джоан Кроуфорд, Хеди Ламарр, Хамфри Богарт, Фарли Грейнджер (архивные кадры).
  
  Мгновенная карма , Metro-Goldwyn-Mayer, 102 минуты, выпущен 27 апреля 1990 года. Исполнительный продюсер Стивен Браттер; продюсеры Дейл Розенблум, Крейг Шеффер, Брюс А. Тейлор; режиссер Родерик Тейлор; сценарий Брюс А. Тейлор, Дейл Розенблум; оператор Том Джуэтт.
  
  В РОЛЯХ: Крейг Шаффер (Зейн), Аннет Синклер (Эми), Орсон Бин (доктор Берлин), Хеди Ламарр (архивные кадры, Алжир), Челси Ноубл (Пенелопа), Марти Инглз (Джон Кларк).
  
  О очереди зрителей в кинотеатр эскесеу , кинотеатр "Формос ду Олхар" Видео (Бразилия), 20 минут, выпущено в 1991 году. Исполнительные продюсеры - Робсон де Азеведо, Джоэл Ямаджи; продюсеры - Робсон де Азеведо, Джоэл Ямджи; оператор-постановщик - Робсон де Азеведо.
  
  В РОЛЯХ: Вальдемар Иглесиас Фернандес (Он сам), Луис Роземберг Фильо (интервьюер), Ана Бах (Молодая женщина в кино), Луис Эмилио Страсбургер (Молодой человек в кино), Ингрид Бергман, Шарль Бойер, Бетт Дэвис, Грета Гарбо, Хеди Ламарр, Анна Маньяни (архивные кадры).
  
  Это развлечение III! Metro-Goldwyn-Mayer, 113 минут, выпущен в июле 1994 года. Исполнительные продюсеры Питер Фитцджеральд, Джордж Фелтенштейн; продюсеры Бад Фридген, Майкл Дж. Шеридан; исполнительный директор Turner Entertainment Co. Роджер Майер; режиссеры Бад Фридген, Майкл Дж. Шеридан; сценаристы Бад Фридген, Майкл Дж. Шеридан; музыкальный руководитель Мэрили Брэдфорд; оператор-постановщик Говард А. Андерсон III; редакторы Бад Фридген, Майкл Дж. Шеридан.
  
  В РОЛЯХ: Грэнвилл ван Дусен (вступительное слово), Джин Келли, Джун Эллисон, Сид Чарисс, Энн Миллер, Микки Руни, Говард Кил, Лена Хорн, Эстер Уильямс, Дебби Рейнольдс (Ведущие). Актерский состав - все звезды (архивные кадры); Хеди Ламарр (клип от Ziegfeld Girl ).
  
  Кушетка для кастинга , видеоролик Lumiere, 57 минут, выпущен в 1995 году. Ассоциированный продюсер Алан Селвин; продюсер Джон Сили; автор сценария Дерек Форд (Selwyn Ford), основанный на его книге "Кушетка для кастинга: как это сделать в Голливуде"; авторская музыка трио Leatherbridge Parker Ellis; оператор-постановщик Фредди Беш; монтажер Марк Корранс.
  
  В РОЛЯХ: Все звезды (архивные кадры).
  
  Вызываю Хеди Ламарр , Mischief Films, 71 минута, выпущен 10 августа 2004 года (Австрия). Продюсеры - Гюнтер Ханфгарн, Энтони Лодер, Георг Миш, Мартин Розенбаум, Ральф Вайзер; режиссер-Георг Миш; сценарист - Георг Миш; автор оригинальной партитуры - Джим Ховард; оператор-постановщик - Джон Сэйерс; монтаж - Майкл Палм; менеджер по производству - Дагмар Ховестадт.
  
  В РОЛЯХ: Энтони Лодер, Дениз Лодер-Делука, Чарльз Стэнсел, Эди Стэнсел, Кейтлин Стэнсел, Ханс Яничек, Питер Шен, сержант-майор Рой Даннеган, Арлин Роксбери, Дэвид Хьюз, Марк Левин, Питер Гардинер, Арианна Ульмер-Сайпс, Джон Похан, Патрисия Плейс, Лилиан Шовен, Клаудия Джина, Стефани Халиги, Сара Ринд, Лин Сегерблум, Нэнси Греко , Джори Лодс, Кейт Кларк (Они сами), Хайди Шоллер (Хеди Ламарр), Хеди Ламарр (архивные кадры).
  
  Показан на арене BBC2 (Великобритания) как “Королева экрана: Хеди Ламарр”, 12 февраля 2005 года.
  
  Эдгар Г. Ульмер — Человек за кадром , 77 минут, Mischief Films, выпущен 4 сентября 2004 года. Продюсеры Георг Миш, Арианна Ульмер-Сайпс, Ральф Визер; линейные продюсеры Георг Миш, Ральф Визер; оператор Йорг Бургер; монтажеры Марек Краловски, Майкл Палм.
  
  В РОЛЯХ: Эдгар Г. Ульмер (озвучка), Питер Богданович, Кристиан Каргнелли, Роджер Корман, Джо Данте, Стефан Гриссеманн, Александр Хорват, Ноа Айзенберг, Джон Лэндис, Джимми Лайдон, Грегори У. Мэнк, Питер Маршалл, Майкл Омаста, Майкл Палм, Энн Сэвидж, Джон Саксон, Уильям Шаллерт, Арианна Ульмер-Сайпс, Том Уивер, Вим Вендерс (Они сами), Джон Кэррадайн, Роберт Кларк, Маргарет Филд, Борис Карлофф, Хеди Ламарр, Том Нил, Джин Паркер, Джордж Сандерс, Бетта Сент-Джон (архивные кадры).
  
  Хеди Ламарр: секреты голливудской звезды , фильм Дубини, 80 минут, выпущен 7 сентября 2006 года (Германия). Продюсеры - Кардо Дубини, Донателло Дубини, Фоско Дубини, Моник Индра, Барбара Обермайер; режиссеры-Донателло Дубини, Фоско Дубини; сценаристы - Фоско Дубини, Барбара Обермайер; оператор-Донателло Дубини; монтажеры - Донателло Дубини, Фоско Дубини; звукорежиссер - Миша Маркс.
  
  В РОЛЯХ: Ян-Кристофер Хорак, Люпита Товар, Ханс Яничек, Марвин Пейдж, Ян Руни, Микки Руни, Мария Ригли, Джеймс Ламарр Лодер, Робин Петтис, Арлин Роксбери, Роберт Роденбург, Роберт Ланц, Питер Шен, Кеннет Энгер, Пит Джильо, Эрик Рут (Они сами), Хеди Ламарр (архивные кадры).
  
  Валентино: Последний император , Acolyte Films, 96 минут, 18 марта 2009 (США). Исполнительные продюсеры Картер Берден, Адам Лефф; продюсеры Мэтт Капп, Фредерик Ченг; помощник продюсера Джастин Моррис; продюсеры-консультанты Тед Александр, Эйми Белл; режиссер Мэтт Трайнауэр; автор оригинальной музыки Джоэл Гудман; композитор (дополнительная музыка) Дэвид Брамфитт; оператор Том Гурвиц; дополнительная камера Мэтт Кемп; вторая камера Фредерик Ченг; монтажеры Боб Эйзенхардт, Фредерик Ченг; звукорежиссер Питер Миллер; звукорежиссер Джон Морос ; ассистент звукового редактора Джефф Сили; дизайн названия Патрик Ли; графика Дэн Шрекер.
  
  В РОЛЯХ: Валентино (Гаравани), Джанкарло Джаметти, Джорджио Армани, Джинни Беккер, Алессандра Факкинетти, Том Форд, Карл Лагерфельд, Маттео Марзотто, Гвинет Пэлтроу, Клаудия Шиффер, Андре Леон Тэлли, Донателла Версаче, Диана фон Фюрстенберг, Алек Век, Анна Винтур (Они сами), Хеди Ламарр (архивные кадры из "Девушки Зигфельда").
  
  
  Выступления на телевидении
  
  
  Поездка в Нью-Йоркский фонд сердца 1950 года, WPIX, 240 минут, 4 марта 1950 года. 10:30 вечера по восточному времени.
  
  В ролях: Эд Салливан (ведущий), Хеди Ламарр, Боб Хоуп, Джордж Рафт, Кирк Дуглас, Хуанита Холл и др. (Приглашенные звезды).
  
  Городской тост , CBS, 60 минут, 17 сентября 1950 года. 8:00-9:00 вечера по восточному времени. Продюсер Честер Фелдман; соисполнительный продюсер Марио Льюис; режиссеры Кеннет Уилан, Джон Рэй; автор оригинальной музыки Бадди Арнольд; дирижер Уилл Шефер; музыка Рэя Блоха и его оркестра; сценаристы Джерри Бреслер, Лин Дадди; художественный руководитель Билл Бонерт; камера Пэт Макбрайд, Джордж Мозес; хореограф Дэвид Уинтерс; режиссер-постановщик Эдди Бринкман.
  
  В РОЛЯХ: Эд Салливан (ведущий), Хеди Ламарр, Эл Келли, близнецы Блэкберн, Джин Кэрролл, Пэт О'Брайен, Мими Бензелл, акробаты Иванофф, Эдди и Тони (приглашенные звезды), Арт Ханнес (диктор), танцовщицы Джун Тейлор.
  
  Комедийный час в Колгейте , NBC, 60 минут, 11 мая 1952 года. 8:00-9:00 вечера по тихоокеанскому времени. Продюсер Эрнест Д. Глюксман; режиссеры Уильям Ашер, Джеймс В. Керн; автор оригинальной музыки Ронни Грэм; композитор (заглавная тема) Лестер Ли; создатель Фред Гамильтон; штатный сценарист Ларри Райн; сценаристы Сид Куллер, Сидни Миллер; художественный руководитель Пол Барнс; хореографы Луи Да Прон, Вилетта Смит; костюмы Джон Дерро; халаты Бомель, Полин Тригер; ассистент режиссера Сэмюэл Фуллер; менеджер зала Артур Пенн.
  
  В РОЛЯХ: Дональд О'Коннор (ведущий), Хеди Ламарр (приглашенная звезда), Энтони Декстер, Том Д'Андреа и Хэл Марч, Скэтмен Кротерс, Сидни Миллер, Марта Тилтон, Эл Гудман (руководитель оркестра).
  
  Ревю четырех звезд , “Обзор всех звезд”, NBC, 60 минут, 14 июня 1952 года. 8:00-9:00 вечера по тихоокеанскому времени. Продюсер Ди Энглебах; сопродюсер Дин Эллиот; режиссеры Дик Бергер, Ди Энглебах, Базз Кулик; сценаристы Чарльз Айзекс, Боб Шиллер; авторская музыка Дин Эллиот, Джек Мейсон.
  
  В РОЛЯХ: Пол Уинчелл, Джерри Махони, Горячие губы Пейдж (ведущие), Хеди Ламарр (приглашенная звезда), сестры Де Марко.
  
  Комедийный час в Колгейте , NBC, 60 минут, 28 декабря 1952 года. 8:00-9:00 вечера по тихоокеанскому времени. Продюсер Эрнест Д. Глюксман; режиссеры Уильям Ашер, Джеймс В. Керн; автор оригинальной музыки Ронни Грэм; композитор (заглавная тема) Лестер Ли; создатель Фред Гамильтон; штатный сценарист Ларри Райн; сценаристы Снаг Уэррис, Бен Блу, Эрнест Д. Глюксман; хореограф Фред Келли; костюмы Джон Дерро; халаты Бомель, Полин Тригер; ассистент режиссера Сэмюэл Фуллер; менеджер зала Артур Пенн.
  
  В РОЛЯХ: Бен Блу (ведущий), Хеди Ламарр (приглашенная звезда), Пегги Ли, Фил Харрис, The Athletes, Том Д'Андреа, Хэл Марч, Дональд О'Коннор, Эл Гудман (руководитель оркестра).
  
  Комедийный час в Колгейте , NBC, 60 минут, 8 марта 1953 года. 8:00-9:00 вечера по тихоокеанскому времени. Продюсер Эрнест Д. Глюксман; режиссеры Уильям Ашер, Джеймс В. Керн; автор оригинальной музыки Ронни Грэм; композитор (заглавная тема) Лестер Ли; создатель Фред Гамильтон; штатный сценарист Ларри Райн; сценаристы Вуди Аллен, Уильям А. Эттуэй, Пэт Костелло, Эдди Форман, Чарльз Айзекс, Дэнни Саймон; художественный руководитель Пол Барнс; хореограф Фред Келли; костюмы Джон Дерро; платья Бомель, Полин Тригер; ассистент режиссера Сэмюэл Фуллер; менеджер зала Артур Пенн.
  
  В РОЛЯХ: Дональд О'Коннор (ведущий), Хеди Ламарр (приглашенная звезда), Сесил Келлауэй, Сид Миллер, Том Д'Андреа, Хэл Марч, Мэрилин Максвелл, Скэтмен Кротерс, Сидни Миллер, Эл Гудман (руководитель оркестра).
  
  Звездный дождь , “Плащ и кинжал”, CBS, 60 минут, 14 марта 1957 года. 8:30-9:30 вечера по тихоокеанскому времени. Продюсер Ральф Леви; режиссер Ральф Леви; сценаристы Хью Уэдлок, Говард Снайдер; музыка Махлон Меррик. Спонсируется корпорацией Chrysler. В цвете.
  
  В РОЛЯХ: Уильям Ландиган (ведущий), Джек Бенни, Хеди Ламарр, Гейл Сторм, Жак д'Амбруаз, Лоуренс Уэлк, Сид Кроффт (приглашенные звезды), Дик Уинслоу.
  
  Шоу Перри Комо , NBC, 60 минут, 30 марта 1957 года. 8:00-9:00 вечера по тихоокеанскому времени. Ассоциированный продюсер Генри Говард; продюсер Роберт С. Финкель; режиссеры Грей Локвуд, Роберт С. Финкель; сценаристы Гудман Эйс, Морт Грин, Джордж Фостер, Джей Бертон; авторская музыка Дэнни Херд; аранжировщик Дэнни Херд; музыкальный руководитель Митчелл Айрес; руководитель хора Рэй Чарльз; мода Орбах; украшения Марбелья; мужская официальная одежда After 6; костюмы Мичи; парикмахер Эрнест Адлер; танцы в постановке Луи Да Прона; сценограф Дон Ширли Младший .; графика - Джеймс Гленн; технический режиссер - Хэнк Бомбергер; аранжировки - Джо Липман, Джек Эндрюс; освещение - Дик Фелдман; звук - Нил Смит; видео - Уоррен Дим. Супервайзер NBC Леонард Холе. Производство Roncom.
  
  В РОЛЯХ: Перри Комо (ведущий), Хеди Ламарр, Джулиус Лароза, Дэн Роуэн и Дик Мартин (приглашенные звезды), Донна Дуглас (Девушка с письмами).
  
  Какова моя реплика? , CBS, 30 минут, 31 марта 1957 года. 10:30-11:00 вечера по восточному времени. Продюсеры - Марк Гудсон, Билл Тодман; координатор производства - Боб Бах; технические директора - Уильям Гайон, Уолтер Пайл, Хэл Уорнер; директор по свету - Стэнли Альпер.
  
  В РОЛЯХ: Джон Чарльз Дейли (ведущий), Хеди Ламарр (Таинственный гость), Беннет Серф, Дороти Килгаллен, Арлин Фрэнсис (участники дискуссии).
  
  У меня есть секрет , CBS, 30 минут, 10 апреля 1957 года. 9:30-10:00 вечера по восточному времени. Создатели - Говард Меррилл, Аллан Шерман; режиссеры - Алан Мифелоу, Айра Скатч; композитор (музыкальная тема “Plink, Plank, Plunk”) - Лерой Андерсон; музыкальный руководитель - Норман Пэрис; режиссер-постановщик - Джозеф Папп.
  
  В РОЛЯХ: Гарри Мур (ведущий), Хеди Ламарр (приглашенная звезда), Фэй Эмерсон, Джейн Медоуз, Генри Морган, Билл Каллен (участники дискуссии).
  
  Шоу Стива Аллена , NBC, 60 минут, 25 августа 1957 года. 8:00-9:00 вечера по тихоокеанскому времени. Продюсер Ник Ванофф; исполнительный продюсер Джулс Л. Грин; режиссер Дуайт А. Хемион; продюсер комедии и автор сценария Леонард Стерн; сценаристы Стэн Бернс, Херб Сарджент, Билл Дана, Дон Хинкли; автор сценария Клэр Розенштейн; костюмы Хейзел Рэй; грим Рэй Воге; музыкальный руководитель Скитч Хендерсон; координатор талантов Генри Франкель; хореограф Джон Батлер; режиссер-постановщик Дон Суонаган; освещение Фред Маккиннон; аудио Скотт Шахтер; видео Билл Литтл; технический директор фильма, Джон Каневари; программный директор NBC, Алан Д. Кортни; режиссер-постановщик Дик Лернер; руководитель подразделения Джим Рейна. Колокольчик способствует постановке развлекательных программ.
  
  ПЕСНЯ: “Searchin’”, The Coasters.
  
  В РОЛЯХ: Стив Аллен (ведущий), Хеди Ламарр, The Coasters, Айриш Маккалла (Шина, Королева джунглей), Джо Э. Браун (Приглашенные звезды), Джин Рэйберн, Пэт Кирби, Вэл Филипс, Дон Ноттс, Том Постон, Луис Най (Постоянные посетители), Габриэль Делл (граф Дракула), Джон Камерон Суэйзи (Он сам).
  
  Спонсируется Mr. Fresh, Greyhound (“Это так удобно - сесть на автобус и оставить вождение нам”).
  
  Шоу Джорджа Гобела , NBC, 60 минут, 22 октября 1957 года. PST. В черно-белом и цветном исполнении. 8:00-9:00 вечера Продюсер Алан Хэндли, Эл Льюис, Уильям Роуленд; режиссеры Алан Хэндли; сценаристы Гарри Уинклер, Джек Брукс, Милтон Розен, Илон Паккард; автор оригинальной музыки Ронни Грэм; музыкальный дирижер Джон Скотт Троттер; музыкальный аранжировщик Джон Скотт Троттер; хореография Ли Скотт.
  
  В РОЛЯХ: Джордж Гобел (ведущий), Хеди Ламарр, Эдди Фишер, Ширли Хармер, Барбара Босток, Говард Макнер (приглашенные звезды), Джон Скотт Троттер (руководитель оркестра), певцы Джонни Манна.
  
  Спонсируется RCA Whirl pool и Ligget & Myers.
  
  Театр Зейна Грея Дика Пауэлла , CBS, “Гордая женщина”, 30 минут, 25 октября 1957 года. 8:30-9:00 вечера по тихоокеанскому времени. Создатель Чарльз А. Уоллес; продюсер Хэл Хадсон; режиссер Луи Кинг; телепередача Кларк Э. Рейнольдс, Джон Макгриви; по рассказу Гарольда Шумейта; автор сюжета Аарон Спеллинг; редактор сюжета Нина Леммлэ; оператор Гай Роу; автор музыки Гарри Любин; художественный руководитель Фрэнк Смит; декоратор декораций Кларенс Стинсен; гардероб Роберт Б. Харрис; грим Карл Херлингер; редактор Чандлер Хаус; редакционный супервайзер Бернард Бертон; менеджер по производству - Гленн Кук; звук - Дон Раш; звуковые эффекты - Норвел Д. Кратчер-младший; исполнительный продюсер Билл Бауэр; кастинг Линн Сталмастер.
  
  В РОЛЯХ: Дик Пауэлл (Ведущий), Хеди Ламарр (Консуэла Бауэрс), Пол Ричардс (Фрэнк Файн), Рой Робертс (Дон Мигель Бауэрс), Дональд Бука (Ларедо), Эдвард Колманс (Эстебан), Ифигения Кастильони (Мария Дельгадо).
  
  Спонсируется Maxwell House Coffee.
  
  Вечеринка Артура Мюррея , NBC, 60 минут, 28 декабря 1957 года. В цвете. 9:00-10:00 вечера по тихоокеанскому времени. Хореография, Род Александер, Джун Тейлор.
  
  В РОЛЯХ: Артур Мюррей, Кэтрин Мюррей (ведущие), Билл и Кора Бэйрд, Таллула Бэнкхед, Гертруда Берг, Хеди Ламарр, Пол Хартман, Джун Хэвок, Ларри Паркс, Бетти Гарретт, Уолтер Слезак, Сара Вон, Пол Уинчелл, Бадди Холли и the Cricketts (приглашенные звезды), the Arthur Murray Dancers.
  
  Какова моя реплика? , CBS, 30 минут, 5 января 1958 года. 10:30-11:00 вечера по восточному времени. Продюсеры Марк Гудсон, Билл Тодман; координатор производства Боб Бах; технические директора Уильям Гайон, Уолтер Пайл, Хэл Уорнер; директор по свету Стэнли Альпер.
  
  В РОЛЯХ: Джон Чарльз Дейли (ведущий), Пэт Бун (Таинственный гость), Беннет Серф, Дороти Килгаллен, Мартин Гейбл (участники дискуссии), Хеди Ламарр (приглашенный участник дискуссии).
  
  Парад на аллее Санта-Клауса , KTTV, 90 минут, 26 ноября 1958 года, 19:30-9:00 вечера по тихоокеанскому времени.
  
  В РОЛЯХ: Шериф Джон, Джордж Патнэм, Пол Коутс, Джексон Уилер, Стив Мартин (Ведущие), Джон Бромфилд, Арт Линклеттер, Алан Хейл мл., Минерва Урекал, Питер Поттер, Ричард Карлсон, Адольф Менжу, Беверли Гарленд, Джеймс Стюарт, Джерри Льюис, Джейн Мэнсфилд, Хеди Ламарр, Джоан Дэвис, Боб Каммингс. Джин Отри и др. (Приглашенные звезды).
  
  Премьерная телепередача “Страна чудес Санты”, КЦОП, 60 минут, 23 ноября 1961. 19:30-8:30 вечера по тихоокеанскому времени.
  
  В РОЛЯХ: Джин Бэрри, Джейн Мэнсфилд, Хеди Ламарр, Луис Прима, Маделин Ру, Бродерик Кроуфорд, Уэнделл Кори, Джордж Рафт, Стюарт Уитмен, Винсент Эдвардс, Уэйд Престон, Джон Кэрролл, Митци Гейнор, Молли Би, Энн-Маргрет, Дональд О'Коннор, Дэн Дейли, Джордж Хэмилтон, Макдональд Кэри, “Слэпси” Макси Розенблум, Мария Каспер, Херб Джеффрис, Джеки Куган, Джун Локхарт, Жанна Крейн, Стив Форрест и др. (Приглашенные звезды).
  
  Вечернее шоу , NBC, 95 минут, 23 апреля 1962 года.
  
  В РОЛЯХ: Роберт Каммингс (ведущий), Хеди Ламарр, Джейн Мэнсфилд, Винсент Прайс, Патрисия Морисон, Моултон Тейлор (Гости).
  
  Поставьте звезды в тупик , “Викторина по пантомиме”, CBS, 30 минут, 19 ноября 1962 года. Создатель - Майк Стори; сопродюсер - Этелин Дэвис; музыкальный руководитель - Фрэнк Де Вол.
  
  В РОЛЯХ: Пэт Харрингтон-младший (ведущий), Хеди Ламарр, Ян Клейтон, Себастьян Кэбот, Росс Мартин (Команда гостей 1), Барбара Николс, Рикардо Монтальбан, Беверли Гарленд, Микки Мэннерс (Команда гостей 2).
  
  Пантомима Хеди: “Палач желает встретиться с маникюршей: объект —заусенец”.
  
  Игра знаменитостей , CBS, 30 минут, 3 мая 1964 года. 9:00-9:30 вечера по тихоокеанскому времени. Продюсеры - Меррилл Хизер, Боб Куигли; режиссер-Сеймур Робби; художественный руководитель - Роберт Тайлер Ли; музыка - Арло; режиссер-постановщик - Энтони Монделло; освещение - Дик Холбрук; звук - Маршалл Кинг; технический директор - Эй Джей Каннингем; координатор талантов - Мэри Маркхэм; производственный персонал - Кит Куигли, Арт Алиси; руководитель производства - Эндрю Дж. Селиг; консультант - доктор Джойс Бразерс. Совместно с Four Star Productions.
  
  В РОЛЯХ: Карл Райнер (ведущий), Хеди Ламарр, Уолтер Бреннан, Джозеф Коттон, Бетти Хаттон, Эдд Бирнс, Эрта Китт, Пол Линд, Клифф Аркетт “Чарли Уивер”, Шери Льюис (приглашенные участники дискуссии), Салли Николс, Кен Мэдден, Сью Гриб (конкурсанты), Кенни Уильямс (ведущий).
  
  Спонсируется Американской табачной компанией (Pall Mall, сигареты Tareyton), кофе Maxwell House (Барбара Стэнвик), кормом для собак Gravy Train.
  
  Вечеринка , ABC, 30 минут, 21 октября 1965 года, 19:30-8:00 вечера по тихоокеанскому времени. Создатели - Джимми О'Нил, Шэрон Шили; исполнительный продюсер - Леон И. Мирелл; продюсер - Дин Уитмор; режиссер-Ричард Торп; художественный руководитель - Лоуренс Кляйн; автор музыки - Гарри Робинсон (Робертсон); музыкальный руководитель - Рэй Полман; хореограф-постановщик Андре Тайив; технический директор - Тед Херли; режиссер по свету - Винченцо Силурзо; костюмы - Дороти Сондерс; стилист по прическам - Донна Барретт Гилберт. "Селмур Продакшнс" совместно с Американской вещательной компанией. Селиг Дж. Селигман отвечает за производство.
  
  В РОЛЯХ: Джимми О'Нил (ведущий), Хеди Ламарр, Бренда Холлоуэй, The Dave Clark Five (Дэйв Кларк, Ленни Дэвидсон, Майк Смит, Денис Уэст Пейтон, Рик Хаксли), The Kingsmen, Джо Текс, The Blossoms (Дарлин Лав и др.), The Eligibles, Эдди Рэмбо (приглашенные звезды), The Shindig Band (Глен Д. Хардин, Джерри Шефф и др.), The Shindig Singers, The Shindig Девушки (Пэм Фримен, Бренда Бенет и др.).
  
  Специальный комедийный выпуск с Бобом Хоупом , NBC, 60 минут, 28 сентября 1966 года. Продюсер Джордж Хоуп; режиссер Джек Ши; сценаристы Морт Лахман, Билл Ларкин, Джон Рэпп, Лестер Уайт, Чарльз Ли, Гиг Генри; музыкальный руководитель Лес Браун.
  
  В РОЛЯХ: Боб Хоуп (ведущий), Хеди Ламарр, Люсиль Болл, Мадлен Кэрролл, Анита Экберг, Вирджиния Майо, Ронда Флеминг, Сигне Хассо, Дороти Ламур, Джоан Коллинз, Джоан Фонтейн, Мэрилин Максвелл, Вера Майлз, Джоан Колфилд, Арлин Дал, Дина Меррилл, Дженис Пейдж, Филлис Диллер, Питер Лидс, Джейн Рассел, Джерри Колонна, Пол Линд, Кен Мюррей, Лес Браун и его группа известные (Приглашенные звезды).
  
  Говорить правду , CBS, 30 минут, записано 8 мая 1968 года. 10:00-10:30 вечера по восточному времени.
  
  В РОЛЯХ: Бад Коллайер (ведущий), Хеди Ламарр, Энтони Лодер (Звезды), Роксана Чейз Лодер, Дениз Лодер Колтон, Фред фон Майерс, Джон Дюпри, Пенни Донахью (Гости), Китти Карлайл, Орсон Бин, Берт Конви, Филлис Ньюман (участники дискуссии).
  
  Шоу Дика Каветта , ABC, 60 минут, 2 июня 1969 года. 10:00-11:00 вечера по тихоокеанскому времени. Продюсер - Тони Конверс; сценарист - Рэймонд Силлер.
  
  В РОЛЯХ: Дик Каветт (ведущий), Хеди Ламарр, Рекс Рид, Никол Уильямсон (приглашенные звезды).
  
  Шоу Майка Дугласа , CBS, 90 минут, 12 августа 1969 года. Исполнительный продюсер - Вуди Фрейзер; гримерша - Карри Бушнелл.
  
  В РОЛЯХ: Майк Дуглас (ведущий), Хеди Ламарр, Рекс Рид, Фрэнки Валли, Тайни Тим, Норм Кросби (приглашенные звезды), Джей Стюарт, Чарли Туна (Дикторы).
  
  Шоу Дэвида Фроста , Вестингауз, 90 минут, 14 августа 1969 года. Музыкальный руководитель оркестра Билли Тейлора.
  
  В РОЛЯХ: Дэвид Фрост (ведущий), Хеди Ламарр, Пэт Генри, Семья Примо (приглашенные звезды).
  
  Личность , NBC, 30 минут, 15 августа 1969 года. Исполнительный продюсер Боб Стюарт; авторская музыка Боба Колберта.
  
  В РОЛЯХ: Ларри Блайден (ведущий), Том Кеннеди, Рита Морено, Рокки Грациано, Хеди Ламарр в фильме (приглашенные звезды), Джек Кларк (диктор), Билл Уэнделл (заместитель диктора).
  
  Шоу Мерва Гриффина , CBS, 90 минут, 18 августа 1969 года. 11:30 вечера–1:00 ночи по восточному времени. Исполнительные продюсеры Мерв Гриффин, Боб Мерфи; продюсер Боб Шенкс; режиссер Кирк Александер; первый помощник режиссера Кевин Маккарти мл.; сценаристы Боб Ховард, Ноэль Киллган, Норман Стайлз; музыкальный дирижер Морт Линдси; трубач Билл Берри; директор по исследованиям Рива Соломон; координатор талантов Рэй Вурри; координатор трюков Дэн Коко.
  
  В РОЛЯХ: Мерв Гриффин (ведущий), Хеди Ламарр, Вуди Аллен, Лесли Уггамс, Тед Соренсон, Джеки “Мам” Мэбли (приглашенные звезды), Артур Тричер (диктор).
  
  Шоу Мерва Гриффина , CBS, 90 минут, 2 июня 1970. 11:30 вечера–1:00 ночи по восточному времени. Исполнительные продюсеры Мерв Гриффин, Боб Мерфи; продюсер Эрнест Чемберс; режиссер Дик Карсон; первый помощник режиссера Кевин Маккарти-младший; сценаристы Джерри Бреслер, Эрнест Чемберс, Лин Дадди; музыкальный дирижер Морт Линдси; трубач Билл Берри; координатор талантов Рэй Вурри; координатор трюков Дэн Коко.
  
  В РОЛЯХ: Мерв Гриффин (ведущий), Хеди Ламарр, Соупи Сейлс (приглашенные звезды), Билл Берри, Роберт В. Грин, Джек Шелдон (Они сами), Артур Тричер (диктор).
  
  Мир в состоянии войны , BBC, 26 серий по 52 минуты каждая, 1973. Продюсеры Питер Бэтти, Джон Петт, Дэвид Элштейн, Тед Чайлдс, Майкл Дарлоу, Мартин Смит, Филипп Уайтхед; режиссеры Хью Рэггетт, Джон Петт, Дэвид Элштейн, Тед Чайлдс, Майкл Дарлоу, Мартин Смит; сценаристы Питер Бэтти, Нил Ашерсон, Лоуренс Томпсон, Чарльз Блумберг, Джером Кюль, Дэвид Уилер, Джон Уильямс; авторская музыка Карл Дэвис; вклад в кинематограф Евы Браун.
  
  В ролях: сэр Лоуренс Оливье (рассказчик), Хеди Ламарр (архивные кадры).
  
  ЖИЗНЬ превращается в войну , NBC, 120 минут, эфир 18 сентября 1977 года. Продюсеры Джек Хейли-младший, Малком Лео; режиссер Джек Хейли-младший; редакторы Дэвид Э. Блевитт, Джон Райт.
  
  В ролях: Джонни Карсон (ведущий). Хеди Ламарр (архивные кадры).
  
  NBC: Первые 50 лет —взгляд поближе , NBC, 150 минут, 23 октября 1977 года.
  
  В ролях: Орсон Уэллс (рассказчик), Чеви Чейз, Джордж Бернс, Берт Рейнольдс, Дэн Хаггерти, Дон Риклз (приглашенные ведущие), Хеди Ламарр в съемках.
  
  Развлекая солдат, PBS, 90 минут, 22 июня 1994 года. Продюсер Роберт Магге; сопродюсер Десмонд Макэлрой; режиссер Роберт Магге; сценарист Роберт Магге; исследователь Боб Саммерс.
  
  В РОЛЯХ: Все звезды (архивные кадры).
  
  Мастера и безумцы , “Тайна гения”, A & E, 100 минут, 1998. Исполнительный продюсер A & E Майкл Э. Кац; Главный продюсер A & E Эми Бриамонте; Вице-президент A & E Ричард К. Розенберг; исполнительный продюсер Гленн Р. Джонс; исполнительный продюсер Jones Entertainment Group Роберт Файвсон; продюсер Джон Метрелл; сценарист Лоррейн Б. Маркус; композитор Дэвид Рэкли; редактор Гэри Дж. Вестфален.
  
  В РОЛЯХ: Джозеф Кампанелла (закадровый текст), Хеди Ламарр, Альберт Эйнштейн, Говард Хьюз и другие.
  
  Шэрон Стоун—"Женщина 100 карасов" , Canal + Espana (Испания), 25 минут, 1998. Сценарист Гильермо Кабрера Инфанте.
  
  В РОЛЯХ: Гильермо Кабрера Инфанте (рассказчик), все звезды (архивные кадры).
  
  E! Тайны и скандалы , “Хеди Ламарр”, E! 30 минут, 6 августа 2001 года. Продюсер Линн Морган; сценарист Майкл Селигман; координатор производства Саманта Апли; руководитель производства Джоан Бернштейн; продюсер исследований Дженна Джирард; Энергичный редактор Конрад Стэнли; камера Гарольд Хендерсон; звук Гэри Райт; онлайн-редактор Берни Эспиноза; координатор музыки Кармен Янс; дополнительные кадры любезно предоставлены Photofest, Рэй Уиндхэм, Энтони Лодер.
  
  В РОЛЯХ: Энтони Лодер, Дениз Лодер-Делука, Рэй Уиндхэм, Джей Бернштейн, Мадлен Меррилл, Майкл Макдоннелл, Чарльз Стэнсел, Джеймс Лодер (Они сами).
  
  Американские мастера: Джуди Гарленд —Сама по себе , PBS, 114 минут, 25 февраля 2004 года. Исполнительные продюсеры Джордж Фелтенштейн, Сьюзан Лейси, Роджер Майер; продюсеры Сьюзан Лейси, Джон Фрике; режиссер Сьюзан Лейси; сценаристы Сьюзан Лейси, Стивен Степт; автор музыки Майкл Уэйлен; редакторы Кейт Хирсон, Кристен Хантли, Дебора Перец.
  
  В РОЛЯХ: Харрис Юлин (рассказчик), голос за кадром воссоздает жизнь Джуди Гарленд. Хеди Ламарр (архивные кадры).
  
  Амбиции обнаженной знаменитости , 5 канал (Великобритания), 105 минут, 1 сентября 2004 года. Продюсер Брюс Хептон; сценаристы Чак Картмел, Гарри Хэрролд, Брюс Хептон; оператор Бен Фревин; консультант по архивам Сэм Дуайер; исследователи Джулия Рейсайд, Робин Блок.
  
  В РОЛЯХ: Ник Фрост (ведущий), все звезды (архивные кадры).
  
  Военные истории с Оливером Нортом , синдицированный сериал, эпизод “Женщины Второй мировой войны”, 60 минут, 19 июня 2005 года. Исполнительный продюсер Памела К. Браун; ассоциированный продюсер Келли Герника; продюсеры Сид Апсон, Айз Уитинг, Грегори М. Джонсон; сценаристы Сид Апсон, Айз Уитинг, Грегори М. Джонсон; оператор Брэндон В. Зигенхфусс; монтажеры Крис Картер, Крис Сколаро; звукорежиссеры Грэм Гарднер, Джереми Сеттлс.
  
  В РОЛЯХ: Оливер Норт (Он сам), Кларк Гейбл, Уинстон Черчилль, Хеди Ламарр, Амелия Эрхарт, Франклин Делано Рузвельт, Элеонора Рузвельт, Кэтрин Хепберн, Бетти Грейбл, Кэрол Ломбард, Джордж Маршалл и др. (архивные кадры).
  
  "Изгнанники кино", PBS, 115 минут, 1 января 2009 года. Продюсер Карен Томас; сопродюсер София Марун; исполнительные продюсеры Маргарет Смайлоу, Карен Томас; главные продюсеры Джунко Цунасима, Кристин Лавджой; режиссер Карен Томас; автор сценария Карен Томас; композитор музыки Питер Мелник; оператор Джоан Черчилл, Эмиль Фишабер; звукорежиссер Алан Баркер, Армин Эрзингер; редактор Энни Лоури Меза; руководитель проекта Джейн Бакуолтер.
  
  В РОЛЯХ: Сигурни Уивер (Рассказчица).
  
  
  Выступления на радио
  
  
  Радиотеатр “Люкс" , CBS, "Алжир”. 7 июля 1941 года. 60 минут. Понедельник, 9:00-10:00 вечера, из Голливуда. Седьмой сезон.
  
  Представлено Lever Brothers–Туалетное мыло Lux (Кэтлин Фриц в роли “Либби Коллинз” в рекламе Lux).
  
  Продюсер Сесил Б. Демилль; режиссер Сэнфорд Барнетт; музыка Луи Сильвер; сценаристы Джордж Уэллс, Сэнфорд Барнетт. Фильм основан на сценарии Джона Говарда Лоусона по роману "Моко" Анри Ла Барта (Роджер Эшелбé); декоратор сцены Джордж Соули; спецэффекты: Макс Улиг, Дэвид Лайт, Уолтер Персон, Чарли Форсайт.
  
  В РОЛЯХ: Чарльз Бойер (Пепе ле Моко), Хеди Ламарр (Габриэль “Габи”), Алан Нейпир (инспектор Слиман), Беа Бенадерет (Инес), Ханс Конрад (Реджис / жандарм), Джефф Кори (Л'Арби), Вирджиния Гордон (Мари / Девушка), Говард Макнер (Макс), Сесил Б. Демилль (Ведущий). Мелвилл Руик (диктор).
  
  14 декабря 1942 года "Люкс" транслировал другую версию "Алжира" с Бойером и Лореттой Янг.
  
  Шоу Эдгара Бергена / Чарли Маккарти , NBC, 30 ноября 1941 года. 30 минут. Воскресенье, 8:00-8:30 вечера, из Голливуда.
  
  Режиссер Эрл Эби; музыка Рэй Ноубл и его оркестр; сценаристы Кэрролл Кэрролл, Дик Мак, Ширли Уорд, Стэнли Куинн, Джо Бигелоу, Джо Коннелли, Боб Мошер, Алан Смит, Зено Клинкер, Ройал Фостер, Роланд Маклейн и др.; звуковые эффекты Джон Гленнон и др.
  
  В РОЛЯХ: Эдгар Берген, Чарли Маккарти, Бад Эбботт, Лу Костелло, Хеди Ламарр (приглашенная звезда), Бадди Твисс (диктор).
  
  Представлено Chase и Sanborn Coffee.
  
  Радиотеатр "Люкс" , CBS, “Невеста пришла с повинной”, 29 декабря 1941 года. 60 минут. Понедельник, 9:00-10:00 вечера, из Голливуда. Восьмой сезон.
  
  Представлено Lever Brothers–Туалетное мыло Lux (Кэтлин Фриц в роли “Либби Коллинз” в рекламе Lux).
  
  Продюсер Сесил Б. Демилл; режиссер Сэнфорд Барнетт; музыка Луи Сильвера; сценаристы Джордж Уэллс, Сэнфорд Барнетт по сценарию Джулиуса Дж. и Филипа Г. Эпштейна, рассказ М.М. Массельмана и Кеннета Эрла; декоратор Джордж Соули; спецэффекты Макс Улиг, Дэвид Лайт, Уолтер Персон, Чарли Форсайт; диктор Мелвилл Руик.
  
  В РОЛЯХ: Боб Хоуп (Стив Коллинз), Хеди Ламарр (Джоан Уинфилд), Джин О'Доннелл (Алан Брайс), Уолли Махер (Томми Кинан), Фердинанд Мунье (дядя Джонса), Эдди Марр (Пи Ви Дефо / Пилот), Уоррен Эш (Мужчина / репортер), Сесил Б. Демилл (Ведущий).
  
  По мотивам Warner Bros. 1941 года. фильм "Невеста пришла командиром" ., в котором снялись Джеймс Кэгни и Бетт Дэвис.
  
  Шоу Эдгара Бергена / Чарли Маккарти , NBC, 22 февраля 1942 года. 30 минут. Воскресенье, 8:00-8:30 вечера, из Голливуда.
  
  Режиссер Эрл Эби; музыка Рэй Ноубл и его оркестр; сценаристы Кэрролл Кэрролл, Дик Мак, Ширли Уорд, Стэнли Куинн, Джо Бигелоу, Джо Коннелли, Боб Мошер, Алан Смит, Зено Клинкер, Ройал Фостер, Роланд Маклейн и др.; звуковые эффекты Джон Гленнон и др.
  
  ПЕСНЯ: Rose O'Day” в исполнении The Mellowaires.
  
  В РОЛЯХ: Эдгар Берген, Чарли Маккарти, Мортимер Снерд, Бад Эбботт, Лу Костелло, The Mellowaires, Хеди Ламарр (приглашенная звезда), Бадди Твисс (диктор).
  
  Представлено Chase и Sanborn Coffee.
  
  Кинотеатр Гильдии киноактеров стран Персидского залива , WABC, “Слишком много мужей”, 8 марта 1942 года. 30 минут. Воскресенье, 19:30-8:00 вечера, из Голливуда.
  
  Продюсер Билл Лоуренс; режиссер Билл Лоуренс; сценаристы Билл Хэмптон, Гарри Кронман; по мотивам комедии Уильяма Сомерсета Моэма “Слишком много мужей” и сценария Клода Биньона. Музыка оркестра Оскара Брэдли.
  
  В РОЛЯХ: Роджер Прайор (Ведущий), Боб Хоуп (Билл Кардью), Бинг Кросби (Генри Лондес), Хеди Ламарр (Вики Ландес).
  
  Представлено компанией "Галф Ойл".
  
  Время трех гудков , WJZ, 14 апреля 1942 года. 30 минут. Вторник, 8:30-9:00 вечера, из Голливуда.
  
  В РОЛЯХ: Милтон Берл (ведущий), Хеди Ламарр (гость).
  
  Представлено Ballantine Ale.
  
  Выступление командования , AFRS, 14 мая 1942 года, четверг вечером, радио вооруженных сил.
  
  Автор сценария: Луис Г. Коуэн; продюсеры: Мори Холланд, Вик Найт, Кэл Кул; режиссер: Гленн Уитон; сценаристы: Мелвин Фрэнк, Норман Панама; дикторы: Кен Карпентер, Пол Дуглас.
  
  В РОЛЯХ: Эдвард Г. Робинсон (ведущий), Хеди Ламарр, Милтон Берл, Оркестр Гленна Миллера, Джинни Симмс, Рэй Эберл, Клифф Эдвардс “Укелеле Айк” и др. (Приглашенные звезды).
  
  Представлено Campbell Soups.
  
  Радиотеатр "Люкс" , CBS, “Х.М. Пулхэм, эсквайр”, 13 июля 1942 года. 60 минут. Понедельник, 9:00-10:00 вечера, из Голливуда. Восьмой сезон.
  
  Представлено Lever Brothers–Туалетное мыло Lux (Кэтлин Фриц в роли “Либби Коллинз” в рекламе Lux).
  
  Продюсер Сесил Б. Демилл; режиссер Сэнфорд Барнетт; музыка Луи Сильвера; сценаристы Джордж Уэллс, Сэнфорд Барнетт по книге Джона П. Маркуанда, сценарий Кинга Видора и Элизабет Хилл; декоратор Джордж Соули; спецэффекты Макс Улиг, Дэвид Лайт, Уолтер Персон, Чарли Форсайт; диктор Мелвилл Руик.
  
  В РОЛЯХ: Хеди Ламарр (Марвин Майлз), Роберт Янг (Х.М. Пулэм-младший), Джозефин Хатчинсон (Кей Мотфорд), Норман Филд (мистер Пулэм-старший), Верна Фелдон (миссис Пулэм-медсестра), Джек Мазер (Бо-Джо / Водитель), Трис Коффин (Ридж / художник), Лео Клири (Буллард / дирижер), Чарльз Сил (Кауфман), Юджин Форсайт (мальчик-паж), Сесил Б. Демилл (Ведущий).
  
  По мотивам одноименного фильма 1941 года Х.М. Пулхэм, эсквайр.
  
  "Голос Бродвея", WABC, 8 августа 1942 года. 15 минут.
  
  Вторник, 18:15-6:30 вечера.
  
  В РОЛЯХ: Хеди Ламарр (гостья).
  
  Выступление командования , AFRS, 30 августа 1942 года. 30 минут. Вечер четверга. Запись на радио Вооруженных сил в Вашингтоне, округ Колумбия.
  
  Автор сценария: Луис Г. Коуэн; продюсеры: Мори Холланд, Вик Найт, Кэл Кул; режиссер: Гленн Уитон; сценаристы: Мелвин Фрэнк, Норман Панама; дикторы: Кен Карпентер, Пол Дуглас.
  
  В РОЛЯХ: Бинг Кросби (ведущий), Хеди Ламарр, Конни Босуэлл, Джинни Симмс, Эбботт и Костелло, оркестр доктора Фрэнка Блэка.
  
  Представлено Campbell Soups.
  
  Шоу Эдгара Бергена / Чарли Маккарти, NBC, 27 сентября 1942 года. 30 минут. Воскресенье, 8:00-8:30 вечера, из Голливуда.
  
  Режиссер Эрл Эби; музыка Рэй Ноубл и его оркестр; сценаристы Кэрролл Кэрролл, Дик Мак, Ширли Уорд, Стэнли Куинн, Джо Бигелоу, Джо Коннелли, Боб Мошер, Алан Смит, Зено Клинкер, Ройал Фостер, Роланд Маклейн и др.; звуковые эффекты Джон Гленнон и др.
  
  ПЕСНЯ: “Let Freedom Ring”, музыка Тезаруса Нусикуса, слова Сэмюэля Ф. Смита.
  
  В РОЛЯХ: Эдгар Берген, Чарли Маккарти, Бад Эбботт, Лу Костелло, Дон Амеш, Дейл Эванс, Джейн Пауэлл, Хеди Ламарр (приглашенная звезда), Бадди Твисс (диктор).
  
  Представлено Chase и Sanborn Coffee.
  
  Радиотеатр “Люкс" , CBS, "Безумная любовь”, 5 октября 1942 года. 60 минут.
  
  Понедельник, 9:00-10:00 вечера, из Голливуда. Восьмой сезон.
  
  Представлено Lever Brothers–Туалетное мыло Lux (Кэтлин Фриц в роли “Либби Коллинз” в рекламе Lux).
  
  Продюсер Сесил Б. Демилл; режиссер Сэнфорд Барнетт; музыка Луи Сильвера; сценаристы Джордж Уэллс, Сэнфорд Барнетт по сценарию Уильяма Людвига, Чарльза Ледерера и Дэвида Херца; декоратор Джордж Соули; спецэффекты Макс Улиг, Дэвид Лайт, Уолтер Персон, Чарли Форсайт; диктор Джон Милтон Кеннеди.
  
  В РОЛЯХ: Хеди Ламарр (Сьюзан Айрленд), Уильям Пауэлл (Стив Айрленд), Гейл Гордон (Уорд Уиллоуби), Дороти Ловетт (Изабель Кимбл Грейсон), Верна Фелтон (миссис Бесси Купер), Джозеф Кернс (доктор Дэвид Клюгл), Фред Маккей (“Пинки” Грейсон), Артур К. Брайан (Джордж Ренни), Бойд Дэвис (Дантист), Норман Филд (Мужчина), Сесил Б. Демилл (Ведущий).
  
  По мотивам фильма M-G-M. 1941 года "Безумная любовь".
  
  Театр Гильдии киноактеров Леди Эстер , WABC, “Иди жить со мной”. 2 августа 1943 года. 30 минут. Понедельник, 10:00-10:30 вечера, из Голливуда.
  
  Продюсер Билл Лоуренс; режиссер Билл Лоуренс; сценаристы Билл Хэмптон, Гарри Кронман; по мотивам рассказа Вирджинии ван Упп и сценария Паттерсона Макнатта “Иди жить со мной”.
  
  Музыка оркестра Оскара Брэдли.
  
  В РОЛЯХ: Трумэн Брэдли (Ведущий), Хеди Ламарр (Джоанна Дженнс [Джонни Джонс]), Джон Лодер (Билл Смит), Винсент Прайс (Бартон Кендрик).
  
  Представлена косметикой Lady Esther Cosmetics.
  
  Шоу Эдгара Бергена / Чарли Маккарти, NBC, 26 сентября 1943 года. 30 минут. Воскресенье, 8:00-8:30 вечера, из Голливуда.
  
  Режиссер Эрл Эби; музыка Рэй Ноубл и его оркестр; сценаристы Кэрролл Кэрролл, Дик Мак, Ширли Уорд, Стэнли Куинн, Джо Бигелоу, Джо Коннелли, Боб Мошер, Алан Смит, Зено Клинкер, Ройал Фостер, Роланд Маклейн и др.; звуковые эффекты Джон Гленнон и др.
  
  ПЕСНИ: “Ice Cold Katie”, музыка Артура Шварца, слова Фрэнка Лессера; “Обними меня, милая, держи меня крепче”, музыка Альберта фон Тильцера, слова Джуни Маккри.
  
  В РОЛЯХ: Эдгар Берген, Чарли Маккарти, Мортимер Снерд, Виктор Мур, Уильям Гэкстон, Дейл Эванс, Спортсмены, Хеди Ламарр (приглашенная звезда), Билл Гудвин (диктор).
  
  Представлено Chase и Sanborn Coffee.
  
  Шоу Бернса и Аллена , CBS, 26 октября 1943 года. 30 минут.
  
  Вторник, 9:00-9:30 вечера, из Голливуда.
  
  Режиссеры Эд Гарнер, Ральф Леви; сценаристы Пол Хеннинг, Харви Хелм, Хэл Блок, Генри Гарсон, Кит Фаулер, Аарон Дж. Рубен, Хармон Дж. Александер, Хелен Гулд Харви; музыка Феликс Миллс и его оркестр; звуковые эффекты Дэвид Лайт, Эл Спан.
  
  ПЕСНИ: “Любовное гнездышко” Луиса Хирша (тематическая песня), “Мое сердце подсказывает”, музыка Гарри Уоррена, слова Мака Гордона; “Они либо слишком молоды, либо слишком стары”, музыка Артура Шварца, слова Фрэнка Лессера.
  
  В РОЛЯХ: Джордж Бернс, Грейси Аллен, Хеди Ламарр, Элвия Оллман, Лоуренс Нэш, Мел Бланк, Ханс Конрид, Джимми Кэш (вокалист), Билл Гудвин (диктор).
  
  Пародия: “Королева флота”.
  
  Представлено Lever Brothers–мыло Swan.
  
  Шоу Эдгара Бергена / Чарли Маккарти, NBC, 21 ноября 1943 года. 30 минут. Воскресенье, 8:00-8:30 вечера, из Голливуда. Трансляция с авиабазы военно-морских сил США на Терминал-Айленде, Калифорния.
  
  Режиссер Эрл Эби; музыка Рэй Ноубл и его оркестр; сценаристы Кэрролл Кэрролл, Дик Мак, Ширли Уорд, Стэнли Куинн, Джо Бигелоу, Джо Коннелли, Боб Мошер, Алан Смит, Зено Клинкер, Ройал Фостер, Роланд Маклейн и др.; звуковые эффекты Джон Гленнон и др.
  
  ПЕСНИ: “Когда-нибудь придет мой принц”, музыка Фрэнка Черчилля, слова Ларри Мори; “Ты обнаруживаешь, что ты в Нью-Йорке”, музыка Гарри Уоррена, слова Лео Робина.
  
  В РОЛЯХ: Эдгар Берген, Чарли Маккарти, Джейн Пауэлл, Виктор Мур, Уильям Гэкстон, "Крысоловы", Хеди Ламарр (приглашенная звезда), Билл Гудвин (диктор).
  
  Представлено Chase и Sanborn Coffee.
  
  Что нового , WJZ, 11 декабря 1943 года. 60 минут. Суббота, 19:00-8:00 вечера, из Голливуда.
  
  В РОЛЯХ: Дон Амече (ведущий), Хеди Ламарр, Артур Тричер, Нэнси Уокер, капитан Чарльз Ромейн, Эндрю Хиггинс (Гости).
  
  Солдаты с крыльями , WEAF, 12 декабря 1943 года. 30 минут.
  
  Воскресенье, 12:00-12:30 вечера, из Голливуда.
  
  В РОЛЯХ: Билл Гудвин (ведущий), Хеди Ламарр (приглашенная звезда).
  
  Радиотеатр “Люкс” , CBS, "Касабланка", 24 января 1944 года. 60 минут.
  
  Понедельник, 9:00-10:00 вечера, из Голливуда.
  
  Продюсер Сесил Б. Демилл; режиссер Сэнфорд Барнетт; музыка Луи Сильвер; сценаристы Джордж Уэллс, Сэнфорд Барнетт по сценарию Джулиуса Дж., Филипа Эпштейна и Говарда Коха; по пьесе Мюррея Беннетта и Джоан Элисон "Все приходят к Рику"; декоратор Джордж Соули; спецэффекты Макс Улиг, Дэвид Лайт, Уолтер Персон, Чарли Форсайт; диктор Джон Милтон Кеннеди.
  
  В РОЛЯХ: Хеди Ламарр (Ильза Лунд), Алан Лэдд (Рик Блейн), Джон Лодер (Виктор Ласло), Эдгар Барриэр (капитан Рено), Норман Филд (майор Штрассер), Эрнест Уитмен (Сэм), Рен Гакер (Кассель), Эд Эмерсон (Озвучка), Чарльз Сил (Карл), Джей Новелло (Ханс Угарте), Лео Клири (Феррари), Чарльз Лунг (Саша), Сесил Б. Демилль ( Ведущий).
  
  По мотивам фильма Warner Bros. 1942 года. Касабланка.
  
  Представлено Lever Brothers–Туалетное мыло Lux (Дорис Синглтон в роли “Либби Коллинз” в рекламе Lux).
  
  Серебряный театр , WABC, “Она была похожа на ангела”, 20 февраля 1944 года. 30 минут. Воскресенье, 18:00-6:30 вечера, из Голливуда.
  
  Режиссер -Конрад Нагель.
  
  В РОЛЯХ: Конрад Нагель (ведущий), Хеди Ламарр, Джон Лодер, Х. Чарльз (диктор).
  
  Представлено Международной серебряной компанией
  
  Звезды и их истории , CBS, “Романтика”, 23 июля 1944 года. 30 минут.
  
  Воскресенье, 8:00-8:30 вечера, из Голливуда.
  
  В РОЛЯХ: Уолтер Пиджен (ведущий), Хеди Ламарр (приглашенная звезда).
  
  Представлена компанией Goodyear Tire Company.
  
  Зал славы радио , NBC Blue, “Опасный эксперимент”, 4 февраля 1945 года. 60 минут. Воскресенье, 18:00-7:00 вечера, из Голливуда.
  
  Музыка, оркестр Пола Уайтмена; редактор варьете, Абель Грин.
  
  В РОЛЯХ: Эл Пирс (ведущий), Хеди Ламарр (Аллида Бедеро), Джордж Брент (доктор Хантингтон Бейли), Энди Рассел, Марджори Мэйн, Марлин Херт (Бьюла), Эйлин Бартон, Мэтти Мелнек, Роберт Максвелл, Глен Риггс (диктор).
  
  Представлено Филко.
  
  Шоу Чарли Маккарти , NBC, 7 апреля 1946 года. 30 минут.
  
  Воскресенье, 8:00-8:30 вечера, из Голливуда.
  
  Режиссер Эрл Эби; музыка Рэй Ноубл и его оркестр; сценаристы Кэрролл Кэрролл, Дик Мак, Ширли Уорд, Стэнли Куинн, Джо Бигелоу, Джо Коннелли, Боб Мошер, Алан Смит, Зено Клинкер, Ройал Фостер, Роланд Маклейн и др.; звуковые эффекты Джон Гленнон и др.
  
  ПЕСНИ: “It's Anybody's Spring”, музыка Джимми ван Хусена, слова Джонни Берка.
  
  В РОЛЯХ: Эдгар Берген, Чарли Маккарти, Рэй Ноубл и его оркестр, Мортимер Снерд, Марта Вентворт, Хеди Ламарр (приглашенная звезда), Кен Карпентер (диктор).
  
  Представлено Chase и Sanborn Coffee.
  
  Шоу Боба Хоупа , NBC, “С острова Коронадо”, 10 апреля 1951 года. 30 минут.
  
  Вторник, 9:00-9:30 вечера.
  
  Музыка, оркестр Леса Брауна.
  
  В РОЛЯХ: Боб Хоуп, Хеди Ламарр (приглашенная звезда), Фрэнки Лейн, Джек Кирквуд, Мэрилин Максвелл, Хай Эвербек (диктор).
  
  Представлена компанией Chesterfield Cigarettes.
  
  Радиотеатр "Люкс" , CBS, “Самсон и Далила”, 19 ноября 1951 года. 60 минут. Понедельник, 9:00-10:00 вечера, из Голливуда. Семнадцатый сезон.
  
  Продюсер Сесил Б. Демилль; режиссер Эрле Эрби; музыкальный руководитель Руди Шрагер; сценарист Джордж Уэллс; адаптировано Сэнфордом Х. Барнеттом; декоратор Джордж Соули; диктор Джон Милтон Кеннеди.
  
  В РОЛЯХ: Виктор Мэтьюр (Самсон), Хеди Ламарр (Далила), Эдгар Барриэр (Саран), Лейф Эриксон (Ахтур), Герберт Роулинсон (Миноа), Хоуп Сэнсбери (Хишам), Норма Варден (Хейзел) и Джонатан Хоул, Теодор ван Элтц, Роберт Гриффин, Билл Джонстон, Эдди Марр, Гейл Гордон (рассказчик), Уильям Кейли (Ведущий).
  
  По мотивам фильма "Парамаунт" 1948 года "Самсон и Далила" .
  
  Представлено Lever Brothers–Туалетное мыло Lux (Кэтлин Фриц в роли “Либби Коллинз” в рекламе Lux).
  
  
  
  Библиография
  
  
  Эллисон, Джун. Джун Эллисон . С Фрэнсис Спатц Лейтон. Нью-Йорк: Патнэм, 1982.
  
  Эмори, Кливленд, генеральная редакция. Международный реестр знаменитостей (издание в США) . Нью-Йорк: Реестр знаменитостей, 1959.
  
  Антейл, Джордж. Плохой мальчик в музыке . Город-сад, Нью-Йорк: Doubleday, 1945.
  
  Aumont, Jean-Pierre. Солнце и тень: автобиография. W. W. Norton, 1977.
  
  Бах, Стивен. Марлен Дитрих: жизнь и легенда . Нью-Йорк: Уильям Морроу, 1992.
  
  Бейли, Маргарет И. Те славные гламурные годы: классический дизайн костюмов 1930-х годов. Секокус, Нью-Джерси: Цитадель Пресс, 1982.
  
  Бэрримор, Диана и Герольд Фрэнк. Слишком много, слишком рано. Нью-Йорк: Генри Холт, 1957.
  
  Бейсингер, Джанин. Лана Тернер. Нью-Йорк: Пирамида, 1976.
  
  Бивер, Джеймс Н.-младший Джон Гарфилд: Его жизнь и фильмы . Крэнбери, Нью-Джерси: А.С. Барнс, 1978.
  
  Бехлмер, Руди. Внутри "Уорнер Бразерс" (1935-1951). Нью-Йорк: "Викинг-Пингвин", 1985.
  
  Берг, А. Скотт. Голдвин: биография . Нью-Йорк: Альфред А. Кнопф, 1989.
  
  Берган, Рональд. История United Artists. Нью-Йорк: Crown, 1986.
  
  Бернштейн, Мэтью. Уолтер Вангер: Hollywood Independent . Беркли: Издательство Калифорнийского университета, 1994.
  
  Биллипс, Конни и Артур Пирс. Lux представляет Голливуд: шоу за шоу История радиотеатра Lux и видеотеатра Lux, 1934-1957 . Джефферсон, Северная Каролина: Макфарланд, 1995.
  
  Бирчард, Голливуд Роберта С. Сесила Б. Демилла . Лексингтон, Кентукки: Издательство Университета Кентукки, 2004.
  
  Брейди, Фрэнк. Гражданин Уэллс: биография Орсона Уэллса . Нью-Йорк: Скрибнер, 1989.
  
  Брукс, Том и Эрл Марш. Полный каталог сетевых и кабельных телешоу в прайм–тайм с 1946 по настоящее время . Нью-Йорк: Баллантайн, 1999.
  
  Буглиози, Винсент и Курт Джентри. Беспорядочность . Нью-Йорк: Бантам, 1975.
  
  Кэдден, Том Скотт. Какая куча персонажей! Занимательный путеводитель по тому, кто что сыграл в фильмах . Энглвуд-Клиффс, Нью-Джерси: Издательство Прентис-Холл, 1984.
  
  Калистро, Пэдди. Голливуд Эдит Хед . Нью-Йорк: Патнэм, 1983.
  
  Кэри, Гэри. Все звезды на небесах: Луис Б. Майер и М.Г.М. Лондон: Робсон, 1981.
  
  Кэри, Макдональд. Дни моей жизни . Нью-Йорк: Сент-Мартин, 1991.
  
  Карлайл, Джон. Под радугой: интимные мемуары Джуди Гарланд, Рока Хадсона и моей жизни в старом Голливуде. Нью-Йорк: Da Capo, 2006.
  
  Chierichetti, David. Жизнь и времена знаменитого голливудского художника по костюмам Эдит Хед. Нью-Йорк: Харпер Коллинз, 2003.
  
  Консидайн, Шон. Бетт и Джоан: Божественная вражда . Нью-Йорк: Даттон, 1984.
  
  Кроутер, Босли. Львиная доля: история империи развлечений. Нью-Йорк: Даттон, 1957.
  
  Дэвидсон, Билл. Спенсер Трейси: трагический кумир . Нью-Йорк: Даттон, 1987.
  
  Дэвис, Рональд Л. Голливудская красавица: Линда Дарнелл и американская мечта . Норман, ОК: Издательство Университета Оклахомы, 1991.
  
  Дэвис, Рональд Л. Фабрика гламура: внутри большой студийной системы Голливуда . Даллас: Издательство Южного методистского университета, 1993.
  
  Демилль, Сесил Б. Автобиография . Энглвуд-Клиффс, Нью-Джерси: Прентис-Холл, 1959.
  
  Deschner, Donald. Фильмы Спенсер Трейси . Нью-Йорк: Цитадель Пресс, 1968.
  
  Дьюи, Дональд. Джеймс Стюарт: биография . Атланта: Тернер, 1996.
  
  Дитц, Говард. Танцы в темноте: автобиография. Нью-Йорк: Бантам, 1976.
  
  Домонт, Эрве. Фрэнк Борзаге: жизнь и фильмы голливудского романтика . Джефферсон, Северная Каролина: Макфарленд, 2006.
  
  Донати, Уильям. Ида Лупино: биография. Лексингтон, Кентукки: Издательство Университета Кентукки, 1996.
  
  Дрю, Уильям М. В центре кадра: ведущие леди двадцатых и тридцатых годов. Лэнхэм, доктор медицинских наук: Вестал, 1999.
  
  Даннинг, Джон. В эфире: Энциклопедия старого радио . Нью-Йорк: Издательство Оксфордского университета, 1998.
  
  Имс, Джон Дуглас. История MGM . Нью-Йорк: Crown, 1975.
  
  ———. Первостепенная история . Нью-Йорк: Корона, 1985.
  
  Эдвардс, Энн. Демиллы: американская семья . Нью-Йорк: Гарри Н. Абрамс, 1988.
  
  Элиот, Марк. Джимми Стюарт: биография . Нью-Йорк: Гармония, 2006.
  
  Эпштейн, Эдвард З. Портрет Дженнифер . New York: Simon & Schuster, 1996.
  
  Эссо, Гейб. Фильмы Кларка Гейбла . Нью-Йорк: Цитадель Пресс, 1970.
  
  Эссо, Гейб и Рэймонд Ли. Демилль: Человек и его фотографии . Крэнбери, Нью-Джерси: А.С. Барнс, 1970.
  
  Эйман, Скотт. Эрнст Любич: Смех в раю. New York: Simon & Schuster, 1993.
  
  ———. Лев Голливуда: жизнь и легенда Луиса Б. Майера . New York: Simon & Schuster, 2005.
  
  Фидельман, Джеффри Марк. Книга Люси: полное руководство по пяти десятилетиям ее работы на телевидении . Лос-Анджелес: Ренессанс, 1999.
  
  Фишгалл, Гэри. Фрагменты времени: жизнь Джеймса Стюарта . Нью-Йорк: Скрибнер, 1997.
  
  Флэгг, Джеймс М. Розы и картечь: автобиография Джеймса Монтгомери Флэгга . Нью-Йорк: Патнэм, 1946.
  
  Флеминг, Э.Дж. Исправители: Эдди Мэнникс, Говард Стриклинг и рекламная машина MGM . Джефферсон, Северная Каролина: Макфарланд, 2004.
  
  Флинн, Эррол. Мои порочные, порочные пути: автобиография Эррола Флинна . Нью-Йорк: Купер-сквер, 2003.
  
  Frank, Gerold. Джуди . Нью-Йорк: Harper & Row, 1975.
  
  Фрейзер, Джон. Крупным планом: Актер, рассказывающий истории . Лондон: Оберон, 2005.
  
  Фрейзер-Кавассони, Наташа. Сэм Спейгел . New York: Simon & Schuster, 2003.
  
  Фудзивара, Крис. Жак Турнер: Кино сумерек. Балтимор, Мэриленд: Издательство Университета Джона Хопкинса, 1998.
  
  Гарсо, Жан. “Дорогой мистер Джи”: Биография Кларка Гейбла . Совместно с Инес Лок. Бостон: Литтл, Браун, 1961.
  
  Гарднер, Ава. Ава: моя история. Нью-Йорк: Бантам, 1990.
  
  Гельман, Говард. Фильмы Джона Гарфилда . Секокус, Нью-Джерси: Цитадель Пресс, 1975.
  
  Гилберт, Джули Голдсмит. Противоположное притяжение: жизни Эриха Мариса Ремарка и Полетт Годдард . Нью-Йорк: Пантеон, 1995.
  
  Гилмор, Джон. Обнаженная натура: мемуары о разрушенных жизнях и голливудском смертельном путешествии . Лос-Анджелес: АМОК, 1997.
  
  Голдман, Герберт Г. Фанни Брайс Оригинальная забавная девочка . Нью-Йорк: Издательство Оксфордского университета, 1992.
  
  Грэм, Шейла. Голливуд вновь посещен . Нью-Йорк: Сент-Мартин, 1985.
  
  Грейнджер, Фарли. Исключи меня: моя жизнь от Голдвина до Бродвея. Совместно с Робертом Калхауном. Нью-Йорк: Сент-Мартин, 2007.
  
  Грейнджер, Стюарт. Искры летят вверх . Нью-Йорк: Патнэм, 1981.
  
  Гриффит, Ричард и Артур Майер. Фильмы. New York: Simon & Schuster, 1957.
  
  Гутнер, Говард. Платья Адриана: Годы MGM, 1928-1941 . Нью-Йорк: Гарри Н. Абрамс, 2001.
  
  Харметц, Элджин. Создание “Волшебника страны Оз”. Нью-Йорк: Центр внимания, 1984.
  
  Харрис, Уоррен Г. Кларк Гейбл: биография . Нью-Йорк: Гармония, 2002.
  
  ———. Гейбл и Ломбард . New York: Simon & Schuster, 1974.
  
  Хэй, Питер. MGM: Когда лев зарычал . Атланта: Тернер, 1991.
  
  Хайэм, Чарльз. Ава . Нью-Йорк: Dell, 1973.
  
  ———. Торговец мечтами: Луис Б. Майер, MGM и Тайный Голливуд . Нью-Йорк: Дональд И. Файн, 1993.
  
  ———. Сесил Б. Демилл . Нью-Йорк: Скрибнер, 1973.
  
  ———. Сестры: история Оливии де Хэвилленд и Джоан Фонтейн . Нью-Йорк: Dell, 1986.
  
  Хиршхорн, Клайв. История Warner Brothers . Нью-Йорк: Crown, 1979.
  
  Гитлер, Адольф. Mein Kampf . Перевод Ральфа Манхейма. Нью-Йорк: Houghton, Mifflin & Harcourt, 1998.
  
  Холландер, Фредерик. Оторванные от Земли . Нью-Йорк: Liveright, 1941.
  
  Хорн, Лена и Ричард Шикель. Лена . Нью-Йорк: Doubleday, 1965.
  
  Джефферс, Х. Пол. Сэл Минео: его жизнь, убийство и тайна . Нью-Йорк: Кэрролл и Граф, 2000.
  
  Джуэлл, Ричард Б. и Вернон Харбин. История RKO. Нью-Йорк: Арлингтон Хаус, 1982.
  
  Джордан, Рене. Кларк Гейбл . Нью-Йорк: Пирамида, 1973.
  
  Kanfer, Stefan. Огненный шар: бурная жизнь и комическое искусство Люсиль Болл . Нью-Йорк: Альфред А. Кнопф, 2003.
  
  Кобал, Джон. Люди будут говорить . Нью-Йорк: Альфред А. Кнопф, 1985.
  
  Kreimeier, Klaus. История УФЫ: история величайшей кинокомпании Германии 1918-1945 . Нью-Йорк: Фаррар, Штраус и Жиру, 1996.
  
  Лалли, Кевин. Времена Уайлдера: жизнь Билли Уайлдера . Нью-Йорк: Генри Холт, 1996.
  
  Ламарр, Хеди. Экстази и я: моя жизнь как женщины . Нью-Йорк: Бартоломью Хаус, 1966.
  
  Ламберт, Анджела. Потерянная жизнь Евы Браун . Нью-Йорк: Сент-Мартин, 2007.
  
  Лампарски, Ричард. Что бы ни случилось с. ...Том. 2. Нью-Йорк: Бантам, 1977.
  
  Лимер, Лоуренс. С течением времени: жизнь Ингрид Бергман . Нью-Йорк: HarperCollins, 1986.
  
  Лиз, Элизабет. Дизайн костюмов в кино. New York: Frederick Ungar, 1977.
  
  Лодер, Джон. Голливудский гусар: жизнь и времена Джона Лодера . Лондон: Говард Бейкер, 1977.
  
  Лувиш, Саймон. Сесил Б. Демилль: жизнь в искусстве . Нью-Йорк: Томас Данн, 2007.
  
  Макадамс, Уильям. Ben Hecht . Нью-Йорк: Скрибнер, 1990.
  
  Макдональд, Энн Л. Женская изобретательность: как женщины-изобретательницы изменили Америку . Нью-Йорк: Баллантайн, 1994.
  
  Мэдсен, Аксель. Кружок шитья: величайший секрет голливудских звезд женского пола, которые любили других женщин . Нью-Йорк: Берч Лейн, 1995.
  
  Мартин, Пит. Тебя зовет Пит Мартин. …New York: Simon & Schuster, 1962.
  
  Мартин, Тони и Сид Чарисс. Мы вдвоем . С Диком Кляйнером. Нью-Йорк: Хартия Мейсона, 1976.
  
  Медведь, Гарри и Рэнди Дрейфусс. 50 худших фильмов всех времен (и как они дошли до этого) . Нью-Йорк: Популярная библиотека, 1978.
  
  Мередит, Берджесс. Пока все хорошо: мемуары . Нью-Йорк: Литтл, Браун, 1994.
  
  Метро-Голдвин-Майер. Кто есть кто в Метро-Голдвин-Майер, 1941 . MGM Studios, 1941.
  
  Метро-Голдвин-Майер. Кто есть кто в Метро-Голдвин-Майер, 1940 . Студии MGM, 1940.
  
  Майкл, Пол, ред. Справочник по американским фильмам: эра звука . Энглвуд-Клиффс, Нью-Джерси: Прентис-Холл, 1968.
  
  Милланд, Рэй. С широко раскрытыми глазами в Вавилоне . Нью-Йорк: Уильям Морроу, 1974.
  
  Миллер, Фрэнк. Касабланка: время идет... Юбилейный юбилей 50-летия . Атланта: Тернер, 1992.
  
  Монуш, Барри. Энциклопедия голливудских киноактеров: от эпохи немого кино до 1965 года . Нью-Йорк: Театр и кино "Аплодисменты", 2003.
  
  Мордден, Итан. Голливудские студии: стиль хауса в золотой век кино . Нью-Йорк: Альфред А. Кнопф, 1988.
  
  Негра, Диана. Небелый Голливуд: американская культура и этническая женская слава . Нью-Йорк: Routledge, 2001.
  
  Негулеско, Джин. То, что я сделала, и то, что я думаю, что сделала: голливудские мемуары. New York: Simon & Schuster, 1984.
  
  Париж, Барри. Гарбо. Нью-Йорк: Альфред А. Кнопф, 1995.
  
  Пэриш, Джеймс Роберт. Хорошие дамы . Крэнбери, Нью-Джерси: А.С. Барнс, 1974.
  
  ———. Голливудские дивы: хорошие, плохие и сказочные . Нью-Йорк: Современник, 2002.
  
  Пэриш, Джеймс Роберт и Рональд Л. Бауэрс. Золотая эра: акционерная компания MGM . Нью-Рошель: Арлингтон Хаус, 1973.
  
  Пэриш, Джеймса Роберта и Уильяма Т. Леонарда. The Funsters . Нью-Рошель: Арлингтон Хаус, 1979.
  
  Пэриш, Джеймс Роберт и Грегори У. Мак. Лучшее из MGM: Золотые годы, 1928-1959 . Вестпорт, Коннектикут: Арлингтон Хаус, 1981.
  
  ———. The Hollywood Reliables . Уэстпорт, Коннектикут: Арлингтон Хаус, 1980.
  
  Пэриш, Джеймс Роберт, Грегори У. Мак и Дон Э. Станке. Голливудские красавицы . Нью-Рошель: Арлингтон Хаус, 1978.
  
  Пэриш, Джеймс Роберт и Дон Э. Станке. Всеамериканцы . Нью-Рошель: Арлингтон Хаус, 1977.
  
  ———. Добродушные . Нью-Рошель: Арлингтон Хаус, 1975.
  
  ———. Девушки сороковых . Вестпорт: Арлингтон Хаус, 1980.
  
  ———. Гламурные девушки . Нью-Рошель: Арлингтон Хаус, 1975.
  
  ———. Удалцы . Нью-Рошель: Арлингтон Хаус, 1976.
  
  Пауэлл, Джейн. Девочка по соседству ... и как она росла . Нью-Йорк: Berkley Books, 1990.
  
  Премингер, Отто. Премингер . Нью-Йорк: Бантам, 1978.
  
  Праути, Говард Х., ред. Телевизионные обзоры Variety. Том 15 . Нью-Йорк: Гарленд, 1991.
  
  Квирк, Лоуренс Дж. Боб Хоуп: менее пройденный путь . Нью-Йорк: театр и кино "Аплодисменты", 1998.
  
  ———. Клодетт Кольбер: иллюстрированная биография . Нью-Йорк: Crown, 1985.
  
  ———. Полное собрание фильмов Уильяма Пауэлла . Секокус, Нью-Джерси: Цитадель Пресс, 1986.
  
  ———. Фильмы Роберта Тейлора. Секокус, Нью-Джерси: Цитадель Пресс, 1975.
  
  ———. Фильмы Рональда Колмана . Секокус, Нью-Джерси: Цитадель Пресс, 1977.
  
  Раган, Дэвид. Кинозвезды 40-х . Энглвуд-Клиффс, Нью-Джерси: Прентис-Холл, 1985.
  
  Рингголд, Джин и Девитт Бодин. Фильмы Сесила Б. Демилла . Нью-Йорк: Кадиллак, 1969.
  
  Роббинс, Трина. Хеди Ламарр и секретная система связи . Манкато, Миннесота: Capstone, 2007.
  
  Romani, Cinzia. Порочные богини: женщины-кинозвезды Третьего рейха . Нью-Йорк: Сарпедон, 1992.
  
  Сандерс, Джордж. Мемуары профессионального хама . Нью-Йорк: Патнэм, 1960.
  
  Сарло, Рэймонд и Фред Э. Бастен. Жизнь в Мармоне. Санта-Моника: Круглый стол, 1987.
  
  Сарвади, Андреа. Исполнительницы главных ролей: 50 самых незабываемых актрис студийной эры . С предисловием Роберта Осборна и вступлением Молли Хаскелл. Сан-Франциско: Хроника, 2006.
  
  Шари, Доре. Расцвет . Нью-Йорк: Berkeley Books, 1981.
  
  Schneider, Gertrude. Изгнание и разрушение: судьба австрийских евреев, 1938-1945 . Вестпорт, Коннектикут: Гринвуд, 1995.
  
  Шикель, Ричард. Звезды . Нью-Йорк: Циферблат, 1962.
  
  Сервер, Ли. Ава Гарднер: “Любовь - это ничто”. Нью-Йорк: Сент-Мартин, 2006.
  
  Ширер, Стивен Майкл. Патриция Нил: беспокойная жизнь . Лексингтон, Кентукки: Издательство Университета Кентукки, 2006.
  
  Шипман, Дэвид. Джуди Гарланд: тайная жизнь американской легенды . Нью-Йорк: Гиперион, 1993.
  
  Ширер, Уильям Л. Путешествие в 20-й век . Том 2, Кошмарные годы, 1930-1940 . Бостон: Литтл, Браун, 1994.
  
  Сильвер, Ален и Элизабет Уорд, ред. Фильм нуар: энциклопедический справочник по американскому стилю . С Карлом Мачеком и Робертом Порфирио. Нью-Йорк: Outlook, 1993.
  
  Скаред, Мален Шеппард. Dietrich . London: Haus, 2003.
  
  Спербер, Энн и Эрик Лакс. Богарт . Нью-Йорк: Harper Permanental, 1998.
  
  Спото, Дональд. Темная сторона гениальности: жизнь Альфреда Хичкока . Бостон: Бэк-Бэй, 1993.
  
  Стэггс, Сэм. Все о “Все о Еве”. Нью-Йорк: Сент-Мартин, 2001.
  
  ———. Крупный план на бульваре Сансет . Нью-Йорк: Сент-Мартин, 2002.
  
  Суинделл, Ларри. Чарльз Бойер: Влюбленный поневоле . Город-сад, Нью-Йорк: Doubleday, 1983.
  
  ———. Сумасбродка: жизнь Кэрол Ломбард . Нью-Йорк: Уильям Морроу, 1975.
  
  Томас, Боб. Селзник: Человек, который продюсировал “Унесенные ветром”. Беверли-Хиллз: Новое тысячелетие, 2001.
  
  Томас, Тони. Книга Басби Беркли . Нью-Йорк: Нью-Йоркское графическое общество, 1973.
  
  Томсон, Дэвид. Шоумен: жизнь Дэвида О. Селзника . Нью-Йорк: Альфред А. Кнопф, 1992.
  
  ———. Новый биографический словарь кино . Нью-Йорк: Альфред А. Кнопф, 2002.
  
  Тирни, Джин и Микки Херсковиц. Автопортрет . Нью-Йорк: Питер Х. Уайден, 1979.
  
  Толанд, Джон. Адольф Гитлер . Город-сад, Нью-Йорк: Doubleday, 1976.
  
  Тоззи, Романо. Спенсер Трейси . Нью-Йорк: Пирамида, 1973.
  
  Троян, Майкл. Роза для миссис Минивер: жизнь Грир Гарсон . Лексингтон, Кентукки: Издательство Университета Кентукки, 1999.
  
  Тайлер, Паркер. Классика зарубежного кино: сокровищница картин. Нью-Йорк: Кадиллак, 1962.
  
  Валентино, Лу. Фильмы Ланы Тернер . Секокус, Нью-Джерси: Цитадель Пресс, 1979.
  
  Вермилье, Джерри. Фильмы тридцатых . Нью-Йорк: Цитадель Пресс, 1982.
  
  Уолтерс, Роб. Распространение: Хеди Ламарр и мобильный телефон. Чарльстон, Южная Каролина: BookSurge, 2005.
  
  Уэйн, Джейн Эллен. Мужчины Авы: частная жизнь Авы Гарднер . Нью-Йорк: Сент-Мартин, 1990.
  
  ———. Женщины Гейбла . Нью-Йорк: Прентис Холл, 1987.
  
  ———. Ведущие люди MGM . Нью-Йорк: Кэрролл и Граф, 2004.
  
  ———. Золотые девочки MGM . Нью-Йорк: Кэрролл и Граф, 2002.
  
  Вайнберг, Герман Г. Прикосновение Любича: критическое исследование . Нью-Йорк: Дувр, 1968.
  
  Уайли, Мейсон и Дэмиен Бонд. Внутри Оскара: неофициальная история вручения премий Американской Киноакадемии . Нью-Йорк: Баллантайн, 1986.
  
  Молодой, Кристофер. Фильмы Хеди Ламарр . Секокус, Нью-Джерси: Цитадель Пресс, 1978.
  
  Янгкин, Стивен Д. Потерянный: жизнь Питера Лорре . Лексингтон, Кентукки: Издательство Университета Кентукки, 2005.
  
  Янгкин, Стивен Д., Рэймонд Г. Кабана-младший и Джеймс Бигуоко. Фильмы Питера Лорре . Секокус, Нью-Джерси: Цитадель Пресс, 1982.
  
  Ежедневные телевизионные обзоры Variety . Том 1, 1946-1956. Нью-Йорк: Гарленд, 1989.
  
  Ежедневные телевизионные обзоры Variety . Том 2, 1957-1960. Нью-Йорк: Гарленд, 1989.
  
  Обзоры телевидения Variety . Том 3, 1923-1950 . Нью-Йорк: Гарленд, 1989.
  
  Обзоры телевидения Variety . Том 4, 1951-1953 . Нью-Йорк: Гарленд, 1989.
  
  Обзоры телевидения Variety . Том 9, 1966-1969 . Нью-Йорк: Гарленд, 1989.
  
  Телевизионные обзоры Variety . Том 15, указатель к “Daily Variety” и “Variety”. Нью-Йорк: Гарленд, 1991.
  
  
  Также автор: Стивен Майкл Ширер
  
  
  Патрисия Нил: Беспокойная жизнь
  
  
  Благодарность
  
  
  Биография - это совместная работа. Автор проводит исследование, проводит интервью, просматривает материал, разрабатывает проект, а затем пишет рукопись. Но есть бесчисленное множество других людей, которые вносят свой вклад в эту работу, и эти люди и источники более чем жизненно важны, если любая книга заслуживает внимания.
  
  Детей Хеди Ламарр я должен поблагодарить за их ободрение и поддержку на протяжении всего развития этого проекта. Из недавних документальных фильмов и опубликованных статей подробно цитируется приемный сын Хеди, Джеймс Ламарр Лодер, рассказывающий о своих отношениях с матерью, вспоминающий захватывающие моменты как любви, так и потери. Двое других детей Хеди от актера Джона Лодера, Дениз Лодер-Делука (и ее муж Винсент Делука) и Энтони Лодер, были чрезвычайно щедры ко мне своим временем и воспоминаниями. Они любезно, честно и откровенно отвечали на порой деликатные вопросы. И Дениз, и Энтони щедро предоставили множество личных семейных фотографий, предоставленных для использования в этой биографии. Я искренне благодарю их за доверие и дружбу.
  
  Я обратился к известному телеведущему и историку кино Роберту Осборну с идеей для этой книги, как я сделал со своей концепцией для книги "Патриция Нил: беспокойная жизнь" . Его любовь и память о Хеди Ламарр проистекают из его личных отношений с ней. Его интервью было первым, проведенным для этого проекта. Спасибо тебе, Роберт, за твою поддержку и ценное общение.
  
  Другими коллегами-профессионалами, которые оказывали мне свою поддержку на протяжении многих лет, являются Ева Голден, Леонард Малтин, Сэм Стэггс, покойный Ричард Боярски и Уильям Дж. Манн.
  
  За их помощь в переводе архивных материалов я выражаю глубочайшую признательность моей дорогой подруге Труди Коллинз за то, что она “научила” меня немецкому языку; моему блестящему итальянскому коллеге Джованни Секки, который исследовал материалы в итальянских архивах; и моему самому старому и близкому другу Тони Моррису, который переводил с французского.
  
  Изучение архивов и библиотек всегда становится более увлекательным, когда исследователь пользуется щедрой поддержкой тех, кто знает свое дело и исторические запасы коллекций, которыми они руководят. За их усердную и всестороннюю помощь я хочу глубоко поблагодарить следующих: в Нью-Йорке и Нью-Джерси: Чарльза Сильвера в Музее современного искусства; сотрудников Нью-Йоркской публичной библиотеки исполнительских искусств; Говарда и Рональда Мандельбаумов на Фотофестивале; Джерри Олингера в магазине материалов для кино; Еву Голден, Элисон Дж. Ригни, Мохаммед Шам и Джефф Уэндт из Коллекции Эверетта, Нью-Йорк; Дженнифер Б. Ли и Тара К. Крейг из Коллекции Джорджа Антейла, Библиотека редких книг и рукописей Колумбийского университета; Николас Тейлор (библиотекарь-референт) и сотрудники публичной библиотеки Форт-Ли; сотрудники публичной библиотеки Энглвуд; и Энтони Маккио, Лоуренс и Арлин Роксбери, Арлин Дал, Фарли Грейнджер, Трипет Рутаругса, Эд Рэмбо, Марион Селдес, Патрисия Нил, Элиза Сингер и Грегг Смит.
  
  В Калифорнии: Неду Комстоку - за его усердную, неизменно щедрую, всегда мастерскую и неоценимую помощь в Библиотеке кино-телевидения Университета Южной Калифорнии (USC); Мелинде Хейз и Микаэле Ульманн из коллекции Макса Рейнхардта и Марты Мирендорф в USC; Барбаре Холл, Кристин Крюгер, Дженни Ромеро и всему персоналу специальных коллекций Библиотеки Маргарет Херрик Академии кинематографических искусств и наук; сотрудникам Warner Bros. Братья . Архив Американского университета; Марк Куигли из медиалаборатории Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе (UCLA); Майк Хоукс из книжного магазина Ларри Эдмундса; Б. Кэролайн Сиснерос (Библиотека Луиса Б. Майера) в Американском институте кино; Деннис Уиллс, владелец “без пареля” издательства D. G. Wills Books в Ла-Джолле; и Джули Адамс, Маргарет О'Брайен, Филлис Диллер, Гарри Кэри мл., Норм Кросби, Джон Гэвин, Шеки Грин, Пэт Харрингтон, Сид Кроффт, Лен Лессер, Джерри Марен, Тони Мартин, Лорна Люфт, Уильям Шаллерт, Джейн Мидоуз, Терри Мур, Грегг Палмер, Пол Пичерни, Карл Райнер, Мами Ван Дорен и Морган Вудворд.
  
  В Неваде: Шерман Фредерик, владелец, и Патрисия Морган, главный редактор журнала Las Vegas Review ; Дэвид Стивенсон, Джеймс Паттон, Барт Уильямс и покойная Лиз Рене.
  
  В штате Юта: Джеймс Д'Арк и сотрудники специальных коллекций (Архив Демилля и коллекция Роберта Каммингса) Специальных коллекций Л. Тома Перри в Университете Бригама Янга.
  
  Во Флориде: Мадлен Меррилл.
  
  В Висконсине: Максин Дьюси, Доринда Хартман, Ли Грейди, Хизер Ричмонд, Макс Любански и Энди Краушаар в Висконсинском центре исследований кино и театра, Архиве кино и театра, Висконсинском историческом обществе, Университете Висконсин-Мэдисон.
  
  В Южной Каролине: Джорджия Кэрролл Кайзер.
  
  В Англии: Дэвид Прайс-Хьюз из AKG-Images (Лондон); сотрудники Британского института кино (Лондон); и Джон Фрейзер.
  
  Во Франции: Оливия де Хэвилленд.
  
  In Austria: Ilse Jung, Andreas Ruhrig, and Florian Kugler of the Kunsthistorisches Museum mit MVK und OTM Wissenschaft liche Anstalt Öffentlichen Rechts (Vienna); Haris Balic, Eva Farberger, and Ursula Klein of the Österreichisches Theatermuseum (Vienna); the staff of the Filmarchiv Austria; Ingeborg Formann and Brigitte Merisch of the Sammlung von Handschrift en und alten Drucken at the Österreichische Nationalbibliothek (Vienna); Dr. Susanne Eschwe of the Universitätsbibliothek der Universität für Musik und darstellende Kunst Wien (Vienna); Eleonore Bailer of the Amtsleiterin Standesamt Wien-Innere Stadt (Vienna).
  
  В Венгрии: София Гера из Национального архива Венгрии (Будапешт).
  
  В Германии: Лиза Рот из Немецкого музея кинематографии "Фильм и Фернзехен" (Берлин); Йонас Фанса из Государственной библиотеки Берлина; доктор Дагмар Валах из Свободного университета Берлина "Институт истории театра" (Берлин); и сотрудники Немецкого института кинематографии, Фонда Ф. В. Мурнау.
  
  В Чешской Республике: Карел Зима из Архива Národní filmov ý Archiv (Прага); Петра Зикмундова из театрального отдела Национального музея; Мари Вальтрова из отдела театра и кино муниципальной библиотеки Праги; и сотрудники Института Богуслава Мартину", аудиовизуальный архив.
  
  В Италии: Джанкарло Кончетти и Альберто Блазетти в Научно–исследовательском фонде кинематографии-библиотеке “Луиджи Кьярини” (Рим); сотрудники киноархива в Библиотеке Сормани в Милане, Миланской библиотеки Сормани (Милан); и сотрудники Архива аудиовизуального кино, оперного и демократического.
  
  Я хочу поблагодарить мою племянницу Денишу Уильямс Макколлум за ее время и опыт чтения рукописи. Она снова смотрит на меня. Кроме того, я хочу поблагодарить Уотсона Бослера из Нью-Йорка не только за то, что он снабдил меня материалами для этой книги, но и за то, что он привел меня к надлежащим ссылкам на источники, присутствовал на спектакле "Скачкообразная частота" в Нью-Йорке и поделился своими проницательными наблюдениями. Моя искренняя благодарность тем, кого я, возможно, не упомянул, кто внес свой вклад в эту работу.
  
  Я, безусловно, хочу поблагодарить моего агента Дебору Ритчкен из литературного агентства Castiglia за то, что она увидела внутреннюю потребность рассказать историю Хеди Ламарр и доверяла моей работе. Я очень ценю ее терпение и способности. Также спасибо моему редактору в Thomas Dunne Books Питеру Джозефу. Его возраст противоречит его огромной мудрости. Моя глубочайшая благодарность моей семье и моим многочисленным церковным семьям в лютеранской церкви Святого Петра в Нью-Йорке, епископальной церкви Грейс в пустыне в Лас-Вегасе и Центральной лютеранской церкви в Миннеаполисе за поддержку и сообщество, которые они мне оказали.
  
  
  Примечания
  
  
  Сокращения
  
  
  AC: Авторская коллекция
  
  AMPAS: Академия кинематографических искусств и наук, Центр изучения кинематографии Фэрбенкса
  
  АРКА: коллекция Арлин Роксбери
  
  УБЯ: Университет Бригама Янга, Прово, Юта
  
  DKB: Deutsche Kinemathek Museum für Film und Fernsehen, Berlin
  
  DLDC: Коллекция Дениз Лодер-Делука
  
  MOMA: Музей современного искусства, Нью-Йорк
  
  NYPL: Публичная библиотека Нью-Йорка, Библиотека исполнительских искусств Линкольн-центра
  
  ONV: Österreichische Nationalbibliothek, Vienna
  
  ОСК: Исследовательская библиотека Университета Южной Калифорнии
  
  
  Введение
  
  
  1. Ричард Шикель, "Звезды" (Нью-Йорк: Циферблат, 1962), 64.
  
  2. Дайан Негра, Небелый Голливуд: американская культура и этническая женская слава (Нью-Йорк: Routledge, 2001), 131.
  
  3. Цитируется в Negra, Off-White Hollywood , 133-34.
  
  4. Билли Мелба Фуллер, беседы с автором.
  
  5. Хеди Ламарр, Экстази и я: моя жизнь как женщины (Нью-Йорк: Бартоломью Хаус, 1966), 273.
  
  6. Цитируется у Адама Бернстайна: “Умерла актриса Хеди Ламарр, звезда ”Самсона и Далилы"; Она снялась более чем в 25 фильмах, помогла изобрести метод предотвращения помех в радиосвязи", The Washington Post, 20 января 2000 года.
  
  
  1. Австрия
  
  
  1. Джеймс Ханекер, “Самый веселый город в Европе — не Париж, а Вена”, "Нью-Йорк Таймс", 13 апреля 1913 года.
  
  2. Там же.
  
  3. Известно, что Хеди выросла и вышла замуж в католической церкви. По словам ее единственной внучки Дениз, Гертруд всегда вешала крест на стену своей столовой. Хеди до самой своей смерти исповедовала христианство.
  
  4. Статья без названия, n.d., NYPL (файлы Хеди Ламарр).
  
  5. Джин Рингголд, статья без названия, Экранные факты, июль 1965 года.
  
  6. Хеди Ламарр, “Это я"…Хеди Ламарр, ”Киноленд", н.э., США.
  
  7. Игорь Кассини, статья без названия [18 марта 1949], AMPAS.
  
  8. Глэдис Холл, “Хедл в Голливуде”, Серебряный экран, август 1942 года.
  
  9. Статья без названия, н.д., MOMA.
  
  10. Гертруд Кизлер цитируется в фильме Адель Уайтли Флетчер “Думай сердцем”, Современный экран, апрель 1941 года.
  
  11. Статья без названия, н.д., MOMA.
  
  12. Кассини, статья без названия.
  
  13. Ламарр, “Это я”.
  
  14. Анджела Ламберт, Потерянная жизнь Евы Браун (Нью-Йорк: Сент-Мартин, 2007), 25.
  
  15. Хеди Ламарр, “Проклятие красоты”, "Смотри", 5 июня 1951 года.
  
  16. Статья без названия, The American Magazine, н.э., DLDC.
  
  17. Хеди Ламарр, “История моей жизни”, Зритель, 15 ноября 1941 года.
  
  18. Хеди Ламарр, Экстази и я: моя жизнь как женщины (Нью-Йорк: Бартоломью Хаус, 1966), 99.
  
  19. Роберт Джозеф, “Хеди здесь”, Серебряный экран, декабрь 1938.
  
  20. Статья без названия, n.d., MOMA (файлы Хеди Ламарр).
  
  21. Ламарр, Экстази и я, 99.
  
  22. Там же, 278.
  
  23. Рингголд, статья без названия.
  
  24. Холл, “Хедл в Голливуде”.
  
  25. Джозеф, “Хеди здесь”.
  
  26. M-G-M, пресс-релиз, 8 июня 1942 года, АМПАС.
  
  27. Глэдис Холл, “Какой я вижу себя” — Хеди Ламарр, кинофильм, февраль 1942 года.
  
  28. Статья без названия, n.d., MOMA (файлы Хеди Ламарр).
  
  29. Ламарр, Экстази и я , 130.
  
  30. Кей Проктор, “Игра в правду или последствия с Хеди Ламарр”, фоторепортаж, ноябрь 1942 года.
  
  31. Ламарр, “Проклятие красоты”.
  
  32. Там же.
  
  33. Холл, “Хедл в Голливуде”.
  
  34. Warner Bros., пресс-релиз, октябрь 1944, США.
  
  35. Кей Проктор, “Приманка, которая есть Ламарр”, Современный экран, ноябрь 1938 года.
  
  36. Ламарр, “Проклятие красоты”.
  
  37. Хеди Ламарр, “Самая одинокая женщина Голливуда”, Серебряный экран, февраль 1943 года.
  
  38. Холл, “Хедл в Голливуде”.
  
  39. Ламарр, “История моей жизни”.
  
  40. Холл, “Хедл в Голливуде”.
  
  41. Ламарр, “Это я”.
  
  42. Ламарр, “История моей жизни”.
  
  43. Там же.
  
  44. Ламарр, Экстази и я, 17.
  
  45. Там же.
  
  46. Гельд на Штрассе был снят одним из самых уважаемых европейских кинематографистов эпохи немого кино Николасом Фаркашем. Его фотография украсила приключенческий фильм Мориса Турнера 1929 года "Да Шифф дер верлоренен Меншен" ("Корабль потерянных людей") с Марлен Дитрих в главной роли. Рудольф Бернауэр написал оригинальную пьесу "Гельд на Штрассе", имевшую успех в Центральной Европе, по которой был снят фильм.
  
  47. "Штурм в Вассергласе" был переделан в Англии как "Буря в чайной чашке" (1937) с Рексом Харрисоном и Вивьен Ли в главных ролях и режиссером Виктором Сэвиллом. Ренате Меллер (1906-37) связалась с еврейским джентльменом как раз в тот момент, когда нацисты начали проникать в киноиндустрию Германии. В возрасте тридцати одного года, 1 октября 1937 года, она легла в берлинскую больницу якобы для операции на колене, хотя позже распространились слухи, что это было связано с наркоманией. Она выпала из окна третьего этажа, или ее столкнули, и разбилась насмерть.
  
  48. Кристофер Янг, Фильмы Хеди Ламарр (Секокус, Нью-Джерси: Цитадель Пресс, 1978), 82.
  
  49. Артур Маккензи, “Неужели Хеди Ламарр сглазили ...??” [неполное название], Голливуд, ноябрь 1942 года, DLDC. По словам Элизабет Коупленд, молодой Риттер Франц фон Хочештеттен “вышиб себе мозги”. “Рил Ньюс из ... Голливуда”, The Richmond (VA) News Leader , 6 января 1939 года. И все же в "Ее экстазе и мне" Хеди говорит: “он повесился. Это было одним из моих первых указаний на трагическую сторону любви” (20).
  
  50. Скотт Эйман, Эрнст Любич: Смех в раю (Нью-Йорк: Саймон и Шустер, 1993), 30.
  
  51. Отто Премингер, Премингер (Бантам: Нью-Йорк, 1978), 49.
  
  52. Ламарр, Экстази и я, 18.
  
  53. “Хеди Кизлер, Макс Рейнхардт и Голливуд”, н.э., ОНВ.
  
  
  2. Reinhardt
  
  
  1. Скотт Эйман, Эрнст Любич: Смех в раю (Нью-Йорк: Саймон и Шустер, 1993), 30.
  
  2. Джордж Уэллер, “Экстатичная Хеди Ламарр”, журнал "Кен" (издается Esquire ), 26 января 1939 года. Уэллер (1907-2002) родилась в Бостоне и окончила латинскую школу Роксбари в 1925 году и Гарвардский колледж в 1929 году. Он учился актерскому мастерству у Рейнхардта в Вене, единственного американского члена театральной труппы Рейнхардта. В 1930-х годах "Нью-Йорк таймс" назначила его в группу репортажей о Балканах. Вскоре после начала Второй мировой войны он присоединился к Chicago Daily News в качестве корреспондента иностранной службы из Европы, за что в 1943 году получил Пулитцеровскую премию. Веллер был одним из первых иностранных корреспондентов новостей в конце войны, побывавших в разбомбленном городе Нагасаки после капитуляции Японии. Он умер в Италии в 2002 году.
  
  3. Eyman, Ernst Lubitsch , 29–30.
  
  4. Людвиг Сент-Ссель больше всего запомнился как коммерческий персонаж, Маленький старый винодел Gallo wine.
  
  5. Уэллер, “Экстатичная Хеди Ламарр”.
  
  6. Там же.
  
  7. Там же.
  
  8. Там же.
  
  9. Там же.
  
  10. Хеди Ламарр, Экстази и я: моя жизнь как женщины (Нью-Йорк: Бартоломью Хаус, 1966), 13.
  
  11. Там же, 18.
  
  12. Цитируется в книге Стивена Д. Янгкина, Рэймонда Г. Кабана-младшего и Джеймса Бигуоко "Фильмы Питера Лорре" (Secaucus, Нью-Джерси: Citadel Press, 1982), 70-71.
  
  13. К. Хупер Траск, “Заметки о берлинском экране”, "Нью-Йорк Таймс", 17 июля 1932 года.
  
  14. Хайнц Р. üхманн (1902-94) был популярной немецкой кинозвездой. Любимец Гитлера и Геббельса, он также был любим молодой еврейской девушкой по имени Анна Франк, которая во время войны повесила его фотографию на стену своей спальни в семейном убежище в Амстердаме. Чердак теперь превратился в музей, и картина Р. üХманна по сей день висит на стене у Анны.
  
  15. В титрах не указан эпизод с юной Лилией Скала, позже номинированной на "Оскар" и "Эмми" актрисой, которую Голливуд лучше всего запомнил по фильму 1965 года "Корабль дураков", в котором также сыграл Хайнц Рüхманн.
  
  16. Пухлый Курт Геррон (1897-1944) был самым уважаемым характерным актером Германии до возникновения Третьего рейха. В маленьком театре в Берлине в 1928 году, выступая в роли Тайгера Брауна в Dreigroschenoper Бертольда Брехта и Курта Вайля (Опера за три пенни), Геррон представил песню “Mack the Knife”. Когда Германия вторглась в Нидерланды в 1940 году, Геррона заставили сняться в пропагандистском фильме "Der ewige Jude" ("Вечный жид"), а в 1943 году его и его жену перевезли в концентрационный лагерь Терезиенштадт близ Праги. Там его соблазнили снять псевдодокументальный фильм "Ф üхрер шенкт ден Юден эйн Штадт" ("Ф üхрер дарит город евреям" ), завершенный 11 сентября 1944 года, в котором был показан идеальный лагерь для интернированных, чтобы успокоить международную критику. Геррон верил, что он и его жена избежат депортации, если он станет режиссером фильма. Но по его завершении они были депортированы последним транспортом из Терезиенштадта в Биркенау. Геррону было приказано спеть “Mack the Knife” в последний раз, прежде чем 28 октября 1944 года его вместе с женой отправили на смерть в газовую камеру.
  
  17. Регина Крю, “Немецкая картина дает много приятного в комедийном жанре”, The New York American, 10 ноября 1932 года.
  
  18. Цитируется в книге Кристофера Янга "Фильмы Хеди Ламарр" (Secaucus, Нью-Джерси: Citadel Press, 1978), 86.
  
  19. Х. Т. С., “Человек Браухт кейн Гельд (1931): развлечения и финансы”, "Нью-Йорк таймс", 16 ноября 1932 года.
  
  20. Джин Рингголд, статья без названия, Экранные факты, 1965.
  
  21. Джеффри Донован, “Агония и экстаз”, The Prague Post , 2 февраля 2000 года.
  
  22. После непродолжительной помолвки с Хеди Кизлер Фред Д. Дö дерлейн (1906-85) женился на актрисе Урсуле фон Арним. В 1952 году пара иммигрировала в Канаду. Он продолжал сниматься в кино, включая небольшую роль в фильме "Отель Нью-Гэмпшир" (1984) до своей смерти в 1985 году.
  
  23. Майкл Брук (1904-78), урожденный Гай Фулк Гревилл, 7-й граф Уорик. Брук снялась в таких фильмах, как "Пират" Демилла (1938); "Рассветный патруль" (1938) с Эрролом Флинном; и "Заза" (в титрах не указан) Сэмюэля Голдвина (1939). Красивый и обаятельный, Брук был настоящим “дамским угодником”, встречался с актрисой Марлен Дитрих в середине 1930-х годов.
  
  24. Тед Магри, “Больше никогда, мистер Хейз!” Picture Play, ноябрь 1938 года.
  
  25. Цитируется в книге Донателлы Дубини и Фоско Дубини "Хеди Ламарр: секреты голливудской звезды" (Dubini Filmproduktion, 2006).
  
  
  3. Экстаз
  
  
  1. Люпита Товар Конер, цитируемая в книге Донателлы Дубини и Фоско Дубини, "Хеди Ламарр: секреты голливудской звезды" (Dubini Filmproduktion, 2006).
  
  2. Там же. Дочь Люпиты Товар и Пола Конера, актриса Сьюзан Конер, была номинирована на премию "Оскар" за лучшую женскую роль второго плана за роль в фильме "Имитация жизни" (Universal, 1959).
  
  3. Хеди Ламарр, Экстази и я: моя жизнь как женщины (Нью-Йорк: Бартоломью Хаус, 1966), 19.
  
  4. Там же, 28.
  
  5. Кристофер Янг, Фильмы Хеди Ламарр (Секокус, Нью-Джерси: Цитадель Пресс, 1978), 14.
  
  6. Ян Кристофер Хорак, “Первоклассная шлюха”, CineAction, март 2001 года.
  
  7. Патрик Робинсон, Факты о кино (Нью-Йорк: Billboard, 2001), 66. Хеди определенно была не первой исполнительницей главной роли, появившейся в фильме обнаженной. Это первое имя приписывают актрисе немого экрана Одри Мансон, которая снялась в мелодраме "Вдохновение" , картине Than houser Film Corporation, выпущенной 8 ноября 1915 года. Бывший известный художник модель, она сделала карьеру раздеваются в кино, как она сделала в чистоте (1916) и беспечных мотыльков (1921). В возрасте тридцати девяти лет, после того как ее связали с известным процессом по делу об убийстве, который разрушил ее карьеру, она была помещена в психиатрическое учреждение. Она умерла там в возрасте 105 лет. Кроме того, австралийская пловчиха-актриса Аннет Келлерман появилась обнаженной в первой голливудской картине стоимостью в миллион долларов, Дочери богов (1916). Обнаженная натура часто мелькала в бесчисленных американских и европейских фильмах 1920-х годов, включая собственную многомиллионную эпопею M-G-M Бен-Гур: Повесть о Христе (1925) с Рамоном Новарро, который включал расширенную сцену (в раннем двухполосном цветном варианте) с обнаженной грудью женщин и (в черно-белом варианте) затянувшийся вид спины обнаженного мужчины-галерного раба.
  
  8. Ламарр, Экстази и я, 29.
  
  9. Цитируется Джином Янгбладом, The Los Angeles Examiner, 28 января 1966 года.
  
  10. Ламарр, Экстази и я, 30.
  
  11. “Хеди Кизлер, Макс Рейнхардт и Голливуд”, н.э., ОНВ.
  
  12. “Хеди Кизлер, Макс Рейнхардт и Голливуд”.
  
  13. Уильям Л. Ширер, Кошмарные годы, 1930-1940, том. Вторая часть Путешествия 20-го века (Бостон: Литтл, Браун, 1994), 48.
  
  14. Ламарр, Экстази и я, 30.
  
  15. Там же, 30-31.
  
  16. Хеди Ламарр цитируется в книге "Хеди Ламарр: секреты голливудской звезды" .
  
  17. “Общество кино”, Лондонская "Таймс", 12 марта 1933 года, Нью-Йорк.
  
  18. Паула Вессели (1907-2000) была популярной немецкой актрисой театра и кино. Ее работу в кино изучала Бетт Дэвис, а сэр Лоуренс Оливье считал ее величайшей актрисой кинофильмов.
  
  19. В этой ранней попытке “мультимедийного” постановки на большой сцене включение этого короткометражного фильма, выполненного в силуэтном движении и созданного как “интерлюдия” между актами, вызвало небольшую сенсацию. Позже Райнигер приобретет непреходящую известность благодаря Приключениям принца Ахмеда ("Приключения принца Ахмеда"), завершенному в 1926 году, старейшему из ныне существующих анимационных полнометражных фильмов. Сбежав из Германии в середине 1930-х годов, Рейнигер и ее муж Карл Кох пережили войну в Европе, переезжая из страны в страну. Перед своей смертью в 1981 году она стала гражданкой Великобритании.
  
  20. Фриц Крейслер (1875-1962) был еврейским скрипачом венского происхождения. Он приобрел всемирную популярность на рубеже веков. Он также написал несколько пьес для скрипки, включая соло и выходы на бис. Только две его оперетты были цветущей яблони в 1919 году, премьера которого состоялась на Бродвее с Фредом и Адель Астер, и в Вене устроили Сисси в 1932 году. В 1938 году он бежал из Берлина во Францию, в конечном итоге приехав в Америку в 1939 году. Он умер в Нью-Йорке 29 января 1962 года.
  
  21. Еврейская Сэм Шпигель (1901-85) родился в Польше, а позже, как продюсер, завоевавший три награды Академии за Лучшую картину на набережной (1955), мост через реку Квай (1957) и "Лоуренс Аравийский" (1962).
  
  22. “Жизнерадостный взгляд”, Time, 11 июня 1945 года.
  
  23. “Обман?” Время, 15 апреля 1945 года.
  
  24. Джо Мэй, дядя Фрица Мандла, родился в богатой семье под именем Юлиус Отто Мандл в Вене в 1880 году. Он был прямой, несколько фильмов в Голливуде после 1934 года, после того как он и его жена бежали из Европы, в том числе и музыка в воздухе (1934), чистосердечное признание (1937), и Человек-невидимка возвращается (1940). Мэй обнаружил, что приспособиться к Голливуду практически невозможно, и закончил свои дни, управляя венским рестораном со своей женой Мией в качестве повара. Он умер в 1954 году.
  
  25. “Кумир иностранных кинозрителей лишает ее жизни”, Los Angeles Times, 12 сентября 1924 года.
  
  26. Роб Уолтерс, "Распространение спектра: Хеди Ламарр и мобильный телефон" (Чарльстон, Южная Каролина: BookSurge, 2005), 79.
  
  27. Хеди Ламарр, “Проклятие красоты”, "Смотри", 5 июня 1971 года.
  
  28. Кеньон Ли, “Мужчины из жизни Хеди Ламарр”, Screen Guide, ноябрь 1947.
  
  29. Ламарр, Экстази и я, 26.
  
  
  4. Мэндл
  
  
  1. Кей Проктор, “Приманка, которая есть Ламарр”, Современный экран, ноябрь 1938 года.
  
  2. Кей Проктор, “Игра в правду или последствия с Хеди Ламарр”, фоторепортаж, ноябрь 1942 года.
  
  3. “Настойчивый муж Хеди”, The American Weekly, 12 февраля 1948 года.
  
  4. Кристофер Янг, Фильмы Хеди Ламарр (Secaucus, Нью-Джерси: Citadel Press, 1978), 18. Вопреки тому, что было написано, Хеди никогда не встречалась с Адольфом Гитлером. К 1933 году для Гитлера было бы невозможно сознательно быть представленным Хеди или ее мужу или публично развлекаться с ними, поскольку оба были еврейского происхождения.
  
  5. Лон Мюррей, “Хеди Ламарр выпила слишком много экстази”, Современный экран, апрель 1939 года.
  
  6. Арлин Роксбери, интервью автора, 11 июля 2008 года.
  
  7. Хеди Ламарр, Экстази и я: моя жизнь как женщины (Нью-Йорк: Бартоломью Хаус, 1966), 26.
  
  8. “Настойчивый муж Хеди”.
  
  9. Проктор, “Игра в правду или последствия”.
  
  10. Фарли Грейнджер, Исключи меня: моя жизнь от Голдвина до Голливуда , с Робертом Калхауном (Нью-Йорк: Сент-Мартин, 2007), 73.
  
  11. Скотт Эйман, Лев Голливуда: жизнь и легенда Луиса Б. Майера (Нью-Йорк: Саймон и Шустер, 2005), 198. Годом ранее Рейнхардт еврейского происхождения покинула Германию, поселившись в Австрии. К 1934 году он приедет в Соединенные Штаты и поставит, сначала в качестве живой постановки в Hollywood Bowl, а затем в качестве полнометражного фильма для Warner Bros ., "Сон в летнюю ночь" Уильяма Шекспира .
  
  12. Чарльз Хайэм, Торговец мечтами: Луис Б. Майер, М.Г.М. и тайный Голливуд (Нью-Йорк: Дональд И. Файн, 1993), 224-25.
  
  13. Ламарр, Экстази и я (Нью-Йорк: Бартоломью Хаус, 1966), 27.
  
  14. Там же.
  
  15. “Вступление к фильму ”Дерзкий" обдумано Казначейством", Los Angeles Times, 1 января 1935 года.
  
  16. Рут Маккенни, “Экстази - это фильм, а не душевное состояние мужа”, Нью-Йорк.
  
  17. “Казначейство запрещает фильмы с обнаженными сценами”, "Нью-Йорк Таймс", 7 января 1935 года.
  
  18. Фред Стейн, “Зрелище в Нью-Йорке”, Hollywood Spectator, 23 мая 1936 года.
  
  19. “Символы любви в запрещенном фильме”, The New York American, 17 июля 1935 года.
  
  20. “Экстази обжигал, несмотря на привлекательность”, "Нью-Йорк Таймс", 8 августа 1935 года.
  
  21. Маккенни, “Экстази - это фильм, а не душевное состояние мужа”.
  
  22. Грейнджер, исключи меня (Нью-Йорк: Сент-Мартин, 2007), 73.
  
  23. Томас М. Прайор, “Нью-Йорк против Экстаза”, "Нью-Йорк Таймс", 28 ноября 1937 года. (The Times цитирует Boston Globe, 23 апреля 1936 года.)
  
  24. Стайн, “Зрелище в Нью-Йорке”.
  
  25. Роб Уолтерс, "Распространение спектра: Хеди Ламарр и мобильный телефон" (Чарльстон, Южная Каролина: BookSurge, 2005), 79.
  
  26. “Извещение о смерти”, неизвестная газета, 21 февраля 1935 года, ОНВ.
  
  27. Дениз Лодер-Делука, телефонное интервью автора, 3 апреля 2009 года.
  
  28. Мэриан Рея, “Я жил”, фильм "Зеркало", февраль 1939 года.
  
  29. Там же.
  
  30. Ламарр, Экстази и я, 32.
  
  31. Там же.
  
  32. Там же, 33. В "Экстази и я" Хеди рассказывает о якобы попытке сбежать от Мэндла, сбежав в бордель. Безвкусные истории, подобные этой, часто встречаются в книге, и маловероятно, что они произошли.
  
  33. Кэтрин Р. Свифт, “Австрия следует за своим романтичным принцем”, "Нью-Йорк Таймс", 9 февраля 1936 года.
  
  34. Гертруда Шнайдер, Изгнание и разрушение: судьба австрийских евреев, 1938-1945 (Вестпорт, Коннектикут: Гринвуд, 1995), 10.
  
  35. “Австрия может захватить оружейную промышленность”, "Нью-Йорк Таймс", 23 мая 1936 года. Мандл и Штархемберг поддерживали удивительно напряженные отношения. В конце 1937 года Стархемберг женился на немецкой киноактрисе Норе Грегор, наиболее известной по главной роли в фильме Жана Ренуара 1938 года "Правила игры" (Rules of the Game ) и вместе с их четырехлетним сыном бежал в Швейцарию после аншлюса, где продал свои виноградники в Вахау арендаторам, создав кооператив виноделов Вахау, ныне "Свободный вайнгартнер Вахау’. Затем они переехали во Францию. Там Мандл ненадолго присоединился к ним. Во время Второй мировой войны Стархемберг служил в британских и французских вооруженных силах, проживая в Аргентине с 1942 по 1955 год. В конце концов он вернулся в Австрию, где и умер 15 марта 1956 года.
  
  36. Рея, “Я жила”.
  
  37. “Звезда ”Экстази" бросила Rich Mate ради сцены", Нью-Йорк, Daily News, 19 сентября 1937, Нью-Йорк.
  
  38. Молодая, Фильмы Хеди Ламарр, 18.
  
  39. Ламарр, Экстази и я, 311.
  
  40. Хайэм, Торговец мечтами, 267.
  
  41. “Звезда ”Экстази" бросила Rich Mate ради сцены", Нью-Йорк, Daily News, 19 сентября 1937 года.
  
  42. В другой и более возмутительной версии предполагаемой автобиографии Хеди она рассказывает о том, как накачала свою горничную снотворным, переоделась в одежду горничной и совершила удачный побег. В другой фантастической сказке была зима, и Хеди была вынуждена выпрыгнуть из окна — что довольно маловероятно из венской квартиры Мандлов — в сугроб, когда она мчалась к свободе и Лондону с помощью доброго англичанина.
  
  43. “Звезда ”Экстази" бросила Rich Mate ради сцены", Нью-Йорк, Daily News , 19 сентября 1937 года. В течение многих лет историки выдвигали теорию, что Мэндл на самом деле финансировал и обеспечил безопасный проезд для своей жены в Лондон, где она могла бы свободно развестись с ним. Однако существует мало доказательств, подтверждающих это предположение. Что касается бегства Хеди из Мэндла, возникает вопрос о ситуации, описанной в "Экстази и я" . Дайан Негра пишет: “Что более важно, эта беллетризованная версия личной истории Ламарр ослабила акцент на ее срочности в выборе переезда в Соединенные Штаты, переориентировав условия этого решения на позиционирование Луиса Б. Майера как ее спасителя”. Небелый Голливуд: американская культура и этническая женская слава (Нью-Йорк: Routledge, 2001), 122.
  
  44. Хайэм, Торговец мечтами, 265.
  
  45. Рэймонд Сарло и Фред Э. Бастен, Жизнь в Мармоне (Санта-Моника, Калифорния: Круглый стол, 1987), 55.
  
  46. Там же, 55.
  
  47. Там же, 56.
  
  48. Актриса немого кино Барбара Ла Марр (1896-1926) была известна как “девушка, которая была слишком красива” и снялась в Узнике Зенды в 1922 году. Ла Марр наслаждалась бурной тусовочной жизнью Голливуда и умерла от туберкулеза и нефрита 30 января 1926 года. За свою короткую и бурную жизнь Ла Марр была замужем пять раз и родила внебрачного сына. Он вырос, чтобы стать актером Доном Гэллери, и когда-то часто встречался с юной Элизабет Тейлор.
  
  49. Хайэм, Торговец мечтами, 268.
  
  50. Джейн Эллен Уэйн, Золотые девочки MGM (Нью-Йорк: Кэрролл и Граф, 2002), 362.
  
  51. Говард Дитц, Танцующие в темноте: автобиография (Нью-Йорк: Bantam, 1976), 172.
  
  
  5. Голливуд
  
  
  1. Рэймонд Сарло и Фред Э. Бастен, Жизнь в Мармоне (Санта-Моника, Калифорния: Круглый стол, 1987), 55.
  
  2. Герольд Фрэнк, Джуди (Нью-Йорк: Harper & Row, 1975), 67.
  
  3. “Платежный чек Луиса Майера на 688 369 долларов возглавляет нацию”, Los Angeles Times, 1 июля 1940 года.
  
  4. Хеди Ламарр, Экстази и я: моя жизнь как женщины (Нью-Йорк: Бартоломью Хаус, 1966), 52.
  
  5. Сарло и Бастен, Жизнь в Мармоне, 57.
  
  6. Там же.
  
  7. Фрэнк, Джуди, 69.
  
  8. Джон Скотт, “Лица, стоящие состояния в киноколонии”, Los Angeles Times, 27 декабря 1936 года.
  
  9. Мэриан Рея, “Личное мнение Хеди о мужчинах”, кинофильм, январь 1941 года.
  
  10. Сарло и Бастен, Жизнь в Мармоне, 57.
  
  11. Скотт Эйман, Лев Голливуда: жизнь и легенда Луиса Б. Майера (Нью-Йорк: Саймон и Шустер, 2005), 316.
  
  12. Статья без названия, н.д., Screen Life, DLDC.
  
  13. Шейла Грэм, "Возвращение в Голливуд" (Нью-Йорк: Сент-Мартин, 1985), 78.
  
  14. Статья без названия, n.d., MOMA (файлы Хеди Ламарр).
  
  15. Ламарр, Экстази и я, 58.
  
  16. Ларри Суинделл, Чарльз Бойер: Влюбленный поневоле (Гарден Сити, Нью-Йорк: Doubleday, 1983), 113-14.
  
  17. Дайан Негра, небелый Голливуд: американская культура и этническая женская слава (Нью-Йорк: Routledge, 2001), 191.
  
  18. Ламарр, Экстази и я, 59.
  
  19. Там же, 59-60.
  
  20. “Сага о ”Пепе ле Моко"", "Нью-Йорк Таймс", 2 марта 1941 года.
  
  21. Эйман, Лев Голливуда, 198.
  
  22. А. Скотт Берг, Голдвин: биография (Нью-Йорк: Альфред А. Кнопф, 1989), 320.
  
  23. Мэтью Бернштейн, Уолтер Вангер, Hollywood Independent (Berkeley: University of California Press, 1994), 143.
  
  24. Уильям Линч Вэлли, “Секрет привлекательности Хеди”, Screenland, февраль 1952, 60.
  
  25. Кайл Кричтон, “Побег в Голливуд”, Colliers, 5 ноября 1938 года.
  
  26. Хеди Ламарр, “Это я"…Хеди Ламарр, ”Movieland", Нью-Йорк, США.
  
  27. Изгнанники кино, PBS, 2008.
  
  28. Возможно, одним из наименее успешных изгнанников был Фриц Ланг, директор "Метрополиса" (UFA, 1927), "М" (Nero, 1931) и "Завещания доктора Мабузе" (Nero, 1933). Его высокомерие и упрямство помешали ему изучить голливудские способы создания фильмов и адаптироваться к американским техникам кинопроизводства. В Германии он был всемогущ в индустрии. В Голливуде ему поручали в основном снимать фильмы категории B. С другой стороны, самым успешным из "изгнанников" был бы сценарист и режиссер Билли Уайлдер, который был номинирован на двадцать три премии "Оскар", выиграв шесть.
  
  29. Ламарр, Экстази и я, 63.
  
  30. Бернстайн, Уолтер Вангер, Hollywood Independent, 11.
  
  31. “Австрийские нацисты обнаружили, что враг забрал его активы”, "Нью-Йорк таймс", 8 мая 1938 года.
  
  32. Гертруда Шнайдер, Изгнание и разрушение: судьба австрийских евреев, 1938-1945 (Вестпорт, Коннектикут: Гринвуд, 1995), 10.
  
  33. “Австрийские нацисты обнаружили, что враг забрал его активы”.
  
  34. Там же.
  
  35. The Daily Variety, 24 июня 1938 года.
  
  36. “Настоящая адаптация французского успеха”, The Hollywood Reporter, 24 июня 1938 года.
  
  37. Ламарр, Экстази и я, 67.
  
  38. Там же.
  
  39. Елена Бинкли, “Высокий интерес к Хеди Ламарр”, 14 июля 1938 года, США.
  
  40. Эд Салливан, “Миры экзотических женщин!” Современный экран, сентябрь 1938 года.
  
  41. Алма Уитакер, “Хеди Ламарр оправдывает суждения продюсера”, Los Angeles Times, 3 августа 1938 года.
  
  42. Time, 25 июля 1938 года.
  
  43. Кристофер Янг, Фильмы Хеди Ламарр (Секокус, Нью-Джерси: Цитадель Пресс, 1978), 104.
  
  44. "Алжир" обошелся в 691 833 доллара, собрал в прокате 951 801 доллар (150 466 долларов нетто) и в конечном итоге заработал 2,4 миллиона долларов в прокате в Соединенных Штатах. Осенью 1938 года, после выхода фильма, Бойер снялся в радиоадаптации "Алжира" на The Woodbury Playhouse . В 1948 году "Алжир" был переделан в мюзикл под названием "Касба" компанией Universal-International с участием Тони Мартина, Марты Торен в роли Габи, Ивонн Де Карло и Питера Лорре.
  
  45. Ричард Хэнли, “Умирает Джеймс Вонг Хоу; Известный кинематографист”, "Нью-Йорк Таймс", 16 июля 1976 года.
  
  46. Маргарет Дж. Бейли, Те славные гламурные годы: классический голливудский дизайн костюмов 1930-х (Нью-Йорк: Citadel Press, 1982), 191.
  
  47. Ричард Гриффит и Артур Майер, Фильмы (Нью-Йорк: Саймон и Шустер, 1957), 365.
  
  
  6. Звездность
  
  
  1. Глэдис Холл, “Роскошная Ламарр”, копия для кинофильма, 12 октября 1938 года, АМПАС.
  
  2. Ларри Суинделл, Спенсер Трейси: биография (Кливленд: Мир, 1969), 155.
  
  3. Холл, “Роскошная Ламарр”.
  
  4. Хеди Ламарр, Экстази и я: моя жизнь как женщины (Нью-Йорк: Бартоломью Хаус, 1966), 68.
  
  5. Там же.
  
  6. Холл, “Роскошная Ламарр”. Студия также упомянула о возможности того, что Хеди сыграет Покахонтас.
  
  7. Вскоре после съемок "Марии-Антуанетты" Хеди вспомнила вечеринку, на которую ее пригласила Норма Ширер, устроенную Уильямом Рэндольфом Херстом в пляжном домике в Санта-Монике его любовницы, актрисы Мэрион Дэвис (которая мечтала сыграть французскую королеву для "Метро"). “Темой был ‘Маленький старый Нью-Йорк’, но это не помешало Норме, Таю Пауэру, мне и группе других совершить веселый набег на отдел гардероба Metro и присвоить прекрасные костюмы, использованные в "Мари", ” сказала Хеди. “Я никогда не забуду выражение лица ведущей, когда наша машина подъехала к дому — я подумала, что мистер Херста хватил бы апоплексический удар, когда мы вышли и направились к нему в наших французских нарядах ”. Боб Эдисон: “Хабба, Хабба, Хабба — это Хеди!” "Нью-Йорк Таймс", 26 сентября 1971 года.
  
  8. Суинделл, Спенсер Трейси, 153 года. После 1938 года более трех десятков свойства (романы, пьесы и т. п.) были куплены М-Г-М, как это возможно средствами на Трейси, но только Эдисон человек и тортилья квартира были когда-либо созданных из этих ролях актер.
  
  9. Патрик Эйган, “Хеди Ламарр! Трагическая красота продолжает жить”, Журнал Hollywood Studio Magazine, ноябрь 1984 года.
  
  10. Статья без названия, Фильм "Зеркало", февраль 1939 года.
  
  11. Холл, “Роскошная Ламарр”.
  
  12. Там же.
  
  13. Там же.
  
  14. Хедда Хоппер, "Голливуд Хедды Хоппер", Los Angeles Times, 21 октября 1938 года.
  
  15. Дороти Дюкас, “Голливуд склоняется перед экзотическим очарованием Хеди Ламарр”, "Нью-Йорк Дейли Ньюс", 16 ноября 1938 года.
  
  16. Питер Хэй, MGM: Когда зарычал Лев (Атланта: Тернер, 1991), 202.
  
  17. Суинделл, Спенсер Трейси, 156.
  
  18. Дуглас У. Черчилль, “Снова в снова Корриган”, "Нью-Йорк таймс", 13 ноября 1938 года.
  
  19. Суинделл, Спенсер Трейси, 156 лет.
  
  20. Хоппер, "Голливуд Хедды Хоппер", Los Angeles Times, 8 ноября 1938 года.
  
  21. Эдисон, “Хабба, Хабба, Хабба”.
  
  22. Хоппер, "Голливуд Хедды Хоппер", Los Angeles Times, 23 декабря 1938 года.
  
  23. Хоппер, "Голливуд Хедды Хоппер", Los Angeles Times, 6 февраля 1939 года.
  
  24. Хоппер, "Голливуд Хедды Хоппер", Los Angeles Times, 6 февраля 1939 года.
  
  25. Хоппер, "Голливуд Хедды Хоппер", Los Angeles Times, 29 февраля 1939 года.
  
  26. Марта Керр, “Хеди Ламарр - неудачница?” Современный экран, июнь 1939 года.
  
  27. В конце января 1939 года Metro также приобрела у Джона Ларкина и Джерри Хорвина "Они называют это гламуром" для Тейлор и Ламарр. "Они называют это гламуром". В ней рассказывалось о жизни профессиональных фотомоделей. Также упоминается в New York Times : “Хеди Ламарр была выбрана на главную женскую роль в фильме "Крылья над пустыней’, который уже запланирован для Кларка Гейбла и Джеймса Стюарта”. “Экранные новости здесь и в Голливуде”, "Нью-Йорк Таймс", 7 февраля 1939 года.
  
  28. Прочитайте Кендалл "Вокруг Голливуда", Los Angeles Times, 28 января 1939 года.
  
  29. Кендалл, "Вокруг Голливуда", Los Angeles Times, 2 февраля 1939 года.
  
  30. Хоппер, "Голливуд Хедды Хоппер", Los Angeles Times, 11 февраля 1939 года.
  
  31. “Выпускники Колумбийского университета выбирают Хеди Ламарр”, Los Angeles Times, 19 февраля 1939 года.
  
  32. Хоппер, "Голливуд Хедды Хоппер", Los Angeles Times, 31 января 1939 года.
  
  33. “Марки женится на Хеди Ламарр”, The Los Angeles Examiner, 5 марта 1939 года.
  
  34. “Хеди Ламарр и Джин Марки женятся во дворце Мехикали”, Los Angeles Times, 5 марта 1939 года.
  
  35. Адель Уайтли Флетчер, “Дилемма Ламарр”, фоторепортаж, июнь 1939 года.
  
  36. Хоппер, "Голливуд Хедды Хоппер", Los Angeles Times, 7 марта 1939 года.
  
  37. Джин Марки - Хедде Хоппер, 8 марта 1939 года, АМПАС.
  
  38. Там же.
  
  39. Кеньон Ли, “Мужчины из жизни Хеди Ламарр”, Screen Guide, ноябрь 1947. Хеди продала свой восьмикомнатный дом с бассейном и павильоном на Камден Драйв за 35 000 долларов британскому актеру Лесли Ховарду в мае 1939 года.
  
  40. Ламарр, Экстази и я, 91.
  
  41. “Экранные новости здесь и в Голливуде”, "Нью-Йорк Таймс", 15 марта 1939 года. Махат ý действительно отомстил Гитлеру и нацистской партии, когда написал сценарий для режиссера Г. В. Пабста "Эс геша в 20 лет". Джули (Это произошло 20 июля) для Arca / Ariston Films в 1955 году, о неудавшемся покушении на Гитлера. 14 декабря 1963 года Густав Махатý скончался после продолжительной болезни в Мюнхене, Германия. Ему было шестьдесят три года.
  
  42. Кайл Кричтон, “Побег в Голливуд”, Collier's, 5 ноября 1938 года. В сентябре 1939 года в кинотеатре Лос-Анджелеса состоялась премьера "Экстази", и кинокорреспондент "Los Angeles Times" Эдвин Шаллерт написал в своей колонке: “‘Экстази’ ... еще раз доказал, что Хеди Ламарр не только одна из самых красивых девушек на экране, но и необычайно хорошая актриса”. 14 сентября 1939 года.
  
  43. Джимми Фидлер, “Звезда носит платье весом 25 фунтов”, Джимми Фидлер в Голливуде, Los Angeles Times, 6 сентября 1939 года.
  
  44. Хоппер, "Голливуд Хедды Хоппер", Los Angeles Times, 6 мая 1939 года.
  
  45. Эдисон, “Хабба, Хабба, Хабба”.
  
  46. “Новые картинки”, Time, 26 августа 1939 года.
  
  47. Флетчер, “Дилемма Ламарр”.
  
  48. “Крупные планы и дальний снимок”, фоторепортаж, июнь 1939 года.
  
  49. Фидлер, Джимми Фидлер в Голливуде, Los Angeles Times, 8 июня 1939 года.
  
  50. “Обзоры предварительных просмотров”, The Hollywood-Citizen News, Нью-Йорк, США.
  
  51. Бюллетень киноискусства, 12 августа 1939 года.
  
  52. Хоппер, "Голливуд Хедды Хоппер", Los Angeles Times, 8 августа 1939 года.
  
  53. Коллекция Хедды Хоппер, АМПАС.
  
  54. “Покахонтас будет экранизирована”, "Нью-Йорк Таймс", 19 августа 1939 года, Нью-Йорк.
  
  55. Джимми Фидлер, "Фидлингс", Los Angeles Times, 30 сентября 1939 года.
  
  
  7. Гламур
  
  
  1. Джимми Фидлер, "Фидлингс", Los Angeles Times , 12 октября 1939 года.
  
  2. "Нью-Йорк Таймс", 10 ноября 1939 года, Нью-Йорк, Нью-Йорк (файлы Хеди Ламарр).
  
  3. Хедда Хоппер, "Голливуд Хедды Хоппер", Los Angeles Times, 25 ноября 1939 года.
  
  4. Фидлер, Джимми Фидлер в Голливуде, Los Angeles Times, 23 ноября 1939 года.
  
  5. “Хеди Ламарр прекращает спор о контракте”, Los Angeles Times, 25 ноября 1939 года.
  
  6. Там же.
  
  7. Хеди Ламарр, Экстази и я: моя жизнь как женщины (Нью-Йорк: Бартоломью Хаус, 1966), 92.
  
  8. Ларри Суинделл, Спенсер Трейси: биография (Кливленд: Мир, 1969), 159.
  
  9. Там же.
  
  10. Фидлер, Джимми Фидлер в Голливуде, Los Angeles Times, 10 января 1940 года.
  
  11. “Трейси, команда Хеди Ламарр в фильме ”Я беру эту женщину", "Los Angeles Times", 27 января 1940 года.
  
  12. Ричард Гриффит, “Книга ”О мышах и людях" завоевывает расположение критиков", Los Angeles Times, 27 февраля 1940 года.
  
  13. Артур (Arthur) Гуттман сочинил музыкальную партитуру к более раннему фильму Хеди, "Мой браухт в гельде". Вместе с Брониславом Кейпером Гуттман написал музыку и для "I Take This Woman".
  
  14. Дайан Негра, Небелый Голливуд: американская культура и этническая женская слава (Нью-Йорк: Routledge, 2001), 112.
  
  15. Суинделл, Спенсер Трейси, 159.
  
  16. Там же.
  
  17. Эдвин Шаллерт, “Пока прокручиваются фильмы”, Los Angeles Times, 3 марта 1940 года.
  
  18. Фидлер, Джимми Фидлер в Голливуде, Los Angeles Times, 28 февраля 1940 года.
  
  19. “Удивительный мистер Икс” (1940), Нью-Йорк.
  
  20. “Удивительный мистер Икс” (1940). В 1940 году Мандл переехал в Бразилию, а вскоре после этого в Аргентину. Фриц в конечном итоге стал гражданином Аргентины, а позже служил советником вице-президента и военного министра полковника Хуана Доминго Перона, впоследствии диктатора страны. (Предположительно, Мандл также был кинопродюсером, в некоторых его картинах главную роль сыграла любовница Перна и, в конечном итоге, жена, Ева Дуарте.) Мандл основал IMPA (Industria Metal úrgica y Pl ástica Argentina), компанию по производству самолетов в Аргентине, в 1944 году. Он был захвачен в апреле 1945 года аргентинским правительством, через шесть месяцев после его открытия, после того как союзники внесли его в черный список. Подозреваемый в финансировании нацистами после того, как он покинул Австрию в 1938 году, Мандл содержался под арестом до конца июля. Добившись освобождения от президента Эдельмиро Дж. Фаррелла, Мэндл неожиданно прибыл 27 июля в Колонию, Уругвай, где его тут же снова арестовали и доставили в Монтевидео. Он уехал на речном пароходе обратно в Буэнос-Айрес, когда ему сказали, что его не разыскивают в Уругвае. Вернувшись в Буэнос-Айрес, Мэндл был заперт полицией в своем доме.
  
  10 декабря 1945 года Арнальдо Кортези написал в “Нью-Йорк таймс" ("Перон доказал, что расследование против врага невозможно”): “Полковник Перон вмешался с особой энергией в пользу…Фриц Мандл, австриец по происхождению и аргентинец по натурализации.... Мандл был австрийским производителем вооружений и видным деятелем европейской политики до своего приезда в Аргентину, где позже он получил гражданство и основал различные производственные предприятия. Нет прямых доказательств того, что он когда-либо распоряжался деньгами стран Оси или активно помогал немцам во время войны, но он находится в черных списках Соединенных Штатов и Великобритании и считается опасным интриганом. Он сыграл заметную роль в качестве технического советника в программе перевооружения военного правительства Аргентины и считается, по крайней мере частично, ответственным за внедрение в умы некоторых аргентинских милитаристов мечты о воссоединении территории старого испанского вице-королевства Ривер Плейт, в которое входили Аргентина, Боливия, Парагвай и Уругвай ”.
  
  В ноябре 1947 года Мэндл снова попал в новости, когда его жена Герта обвинила его в нападении на нее в их фешенебельной квартире в Буэнос-Айресе. В начале 1948 года они развелись. На тот момент состояние Мэндл оценивалось более чем в 7,5 миллионов долларов. Гордый человек, который наслаждался роскошным образом жизни (когда-то у него было 278 костюмов), Фриц стал отцом двоих детей от Герты, Александра и Глории. Четвертым браком Мэндла была Глория Винелли, на которой он женился в Мехико в 1951 году. У него будет еще один ребенок, дочь по имени Пупп. Его последней женой была Моника Бр üклмайер, единственная дочь немецкого дипломата, юриста и борца за свободу Эдуарда Бр üклмайер (1903-44), который был причастен к покушению на Адольфа Гитлера 20 июля 1944 года. 20 октября клмайер была признана виновной в соучастии и в тот же день повешена.
  
  В 1940 году Фриц приобрел Белый замок, или Эль-Кастильо-де-Мандль, как его стали называть. В декабре 2006 года отель стал элегантным жилым комплексом.
  
  Недавно Пупп Мандл заявила, что ее отец был антифашистом, хотя это правда, что он был близким другом Муссолини. Когда Пупп посещала среднюю школу в Швейцарии, Фриц жил на юге Франции, чтобы быть рядом с ней. Будучи в последние годы жизни очень замкнутым человеком, Мандл вернулся в Австрию, поселившись в Вене на Арджентинштрассе, недалеко от Карлскирхе, где они с Хеди поженились. Он умер 8 сентября 1977 года и похоронен на кладбище Хиртенбергер.
  
  21. Кларк Гейбл добровольно позволил главной мужской звезде Metro конца 1920-х годов, гомосексуалисту Уильяму Хейнсу, удовлетворить свои сексуальные желания с Гейблом, чтобы обеспечить контракт Гейбла с Metro. Гейбл, однако, был скрытым гетеросексуалом. В 1935 году он стал отцом “приемной” дочери Лоретты Янг, Джуди Льюис, и сына (Джон Кларк Гейбл) в 1961 году.
  
  22. Джеймс Рид, “Хеди Ламарр, которую никто не знает”, кинофильм, июнь 1940 года.
  
  23. Студия потратила бы более 37 миллионов долларов на свои постановки 1939-40 годов, в среднем 777 283 доллара за фильм. Общая прибыль Metro составила бы 68 миллионов долларов, включая 40 миллионов долларов валовых сборов в 125 кинотеатрах из 16 250 действовавших на тот момент кинотеатров США, принадлежащих Loew's Inc.
  
  24. Джейн Эллен Уэйн, "Женщины Гейбла" (Нью-Йорк: Прентис Холл, 1987), 171. Интересно отметить, что в книге Ларри Суинделла о Ломбарде он пишет: “Спенсер Трейси пытался убедить Кэрол, что ей не нужно беспокоиться о том, останется ли Кларк верноподданным, но Кэрол сказала: ”Спенс, это единственный раз, когда ты не очень убедительный актер". Чудак: жизнь Кэрол Ломбард (Нью-Йорк: Уильям Морроу, 1975), 271.
  
  25. Фидлер, Джимми Фидлер в Голливуде, Los Angeles Times, 15 июля 1940 года.
  
  26. Луэлла Парсонс цитируется в "Фидлер, Джимми Фидлер в Голливуде", Los Angeles Times, 15 июля 1940 года.
  
  27. Фидлер, Джимми Фидлер в Голливуде, Los Angeles Times, 10 апреля 1940 года.
  
  28. Рид, “Хеди Ламарр, которую никто не знает”.
  
  29. “Хеди Ламарр признает рифф”, Los Angeles Times, 7 июля 1940 года.
  
  30. Сидни Скольски, "Нью-Йорк Пост", 12 июля 1940 года.
  
  31. “Сердечные линии Хеди”, Photoplay–Movie Mirror, январь 1943 года.
  
  32. Ламарр, Экстази и я, 94.
  
  33. Фидлер, Джимми Фидлер в Голливуде, Los Angeles Times, 31 июля 1940 года.
  
  34. "Болтун", Los Angeles Times, 17 июня 1940 года.
  
  
  8. Открытие
  
  
  1. Двумя архитектурными сооружениями Фредерика Кислера были кинотеатр Гильдии кинематографистов (1929) в Нью-Йорке и Храм книги (1954) в Иерусалиме. Его архитектурные проекты были неортодоксальными, их называли “многомерными”. В 1965 году он умер в Нью-Йорке. В Вене в 1997 году был основан австрийский частный фонд Фредерика и Лилиан Кизлер, который ежегодно присуждает премию Кизлера в области архитектуры и искусства.
  
  2. Грегг Смит, телефонное интервью автора, 4 июня 2008 года. Певцы Грегга Смита исполняли хоровую пьесу Антей 1951 года “8 фрагментов из Шелли” на последующих концертах.
  
  3. Джордж Антейл, Плохой мальчик от музыки (Гарден Сити, Нью-Йорк: Даблдей, Доран, 1945), 325.
  
  4. Там же., 327-28.
  
  5. Там же., 328-29.
  
  6. Там же, 330.
  
  7. Там же., 330-31.
  
  8. Хеди Ламарр, статья без названия, н.д., DLDC.
  
  9. Хеди Ламарр, Экстази и я: моя жизнь как женщины (Нью-Йорк: Бартоломью Хаус, 1966), 100.
  
  10. Луэлла О. Парсонс, “Нефтяная эпопея ”Бум Таун" возобновляет Гейбл, Трейси Фуд; Это настоящий фонтан", The Los Angeles Examiner, 2 августа 1940 года.
  
  11. Филип К. Scheuer, Los Angeles Times, August 2, 1940.
  
  12. Лоуренс Дж. Квирк, Клодетт Кольбер: иллюстрированная биография (Нью-Йорк: Crown, 1985), 114.
  
  13. Там же., 113-14.
  
  14. “Экранные новости здесь и в Голливуде”, "Нью-Йорк таймс", 12 августа 1940 года.
  
  15. “Экранные новости здесь и в Голливуде”, "Нью-Йорк таймс", 22 августа 1940 года.
  
  16. Режиссер таких классических немых фильмов для M-G-M, как "Большой парад" (1925) и "Ранняя передача"Аллилуйя" (1929), Кинг Видор совершенно не подходил для "товарища Икс" . Куратор фильма Музея современного искусства в Нью-Йорке Чарльз Сильвер написал: “Через десять месяцев после его выхода и после вступления Советского Союза в войну с Германией M-G-M пришлось добавить к фильму извиняющуюся заставку, в которой говорилось: ‘ничто в этой истории не должно быть сочтено унизительным для храбрых русских бойцов’. Кто-то должен был извиниться перед Кингом Видором ”. Памятка о Кинге Видоре, 12 сентября–13 ноября 1972 года, MOMA.
  
  17. Уоррен Г. Харрис, Кларк Гейбл: биография (Нью-Йорк: Гармония, 2002), 229.
  
  18. Там же.
  
  19. Боб Эдисон, “Хабба, Хабба, Хабба — это Хеди!” "Нью-Йорк Таймс", 26 сентября 1971 года.
  
  20. Жан Гарсо, “Дорогой мистер Джи...”: Биография Кларка Гейбла , совместно с Инес Лок (Бостон: Литтл, Браун, 1961), 123.
  
  21. Дэвид Хаф, “Долой гламур”, Los Angeles Times, 31 мая 1942 года.
  
  22. Там же. Вот и все для тщеславия Хеди.
  
  23. Флорабель Мьюир, “Леди в темноте”, Современный экран, н.э., США.
  
  24. “Хеди Ламарр подала на развод с Марки”, Los Angeles Times, 28 сентября 1940 года.
  
  25. Там же.
  
  26. Там же.
  
  27. Во время Второй мировой войны Марки был награжден Бронзовой звездой. Он стал лейтенант-коммандером, дослужился до звания коммодора и в конечном итоге был произведен в контр-адмиралы, прежде чем уйти в отставку с военно-морского флота в 1956 году. Его первая жена, Джоан Беннетт, вышла замуж за продюсера Алжира Уолтера Вангера 12 января 1940 года. 3 января 1942 года Марки женился на Мирне Лой, которая развелась с Артуром Хорнблоу-младшим. В 1950 году Марки и Лой развелись. Его последний брак состоялся в сентябре 1952 года с Люсиль Райт, вдовой производителя пекарского порошка Уоррена Райта, владельца Calumet Farms. Выйдя на пенсию, Марки умер в Кентукки 1 мая 1980 года.
  
  28. Фидлер, Джимми Фидлер в Голливуде, Los Angeles Times, 18 сентября 1940 года.
  
  29. Филип К. Шойер, “Город под названием Голливуд”, Los Angeles Times, 29 сентября 1940 года.
  
  30. Хоппер, "Голливуд Хедды Хоппер", Los Angeles Times, 25 января 1941 года.
  
  31. Эдисон, “Хабба, Хабба, Хабба”.
  
  32. Интервью с Арлин Роксбери, 13 мая 2008 года.
  
  33. Доклады Джорджа Антей, Колумбийский университет, Нью-Йорк.
  
  34. Фидлер, Джимми Фидлер в Голливуде, Los Angeles Times, 26 ноября 1940 года.
  
  35. Film Daily, цитируется в Young, The Films of Hedy Lamarr, 127.
  
  36. Там же.
  
  37. Эдвин Шаллерт, “”Товарищ Икс" весело резвится над советскими пейзажами", Los Angeles Times, 4 декабря 1940 года.
  
  
  9. Карьера
  
  
  1. Джордж Антейл - Хеди Ламарр, 10 января 1941 года. Документы Джорджа Антейла, Колумбийский университет.
  
  2. Марк Элиот, Джимми Стюарт: биография (Нью-Йорк: Гармония, 2006), 161.
  
  3. Хеди Ламарр, статья без названия, н.д., DLDC.
  
  4. Джон Дуглас Имз, История MGM (Нью-Йорк: Crown, 1975), 168.
  
  5. Дональд Дьюи, Джеймс Стюарт: биография (Атланта: Тернер, 1996), 222.
  
  6. Джанин Бейсингер, Лана Тернер (Нью-Йорк: Пирамида, 1976), 47.
  
  7. Тони Мартин, Сид Чарисс, Дик Кляйнер, "Мы вдвоем" (Нью-Йорк: Хартия Мейсона, 1976), 78.
  
  8. Тони Мартин, интервью автора, 7 мая 2007 года.
  
  9. Лорна Люфт, интервью автора, 31 июля 2009 года.
  
  10. Дьюи, Джеймс Стюарт, 224.
  
  11. Дэвид Шипман, Джуди Гарланд: Тайная жизнь американской легенды (Нью-Йорк: Гиперион, 1993), 120.
  
  12. Дьюи, Джеймс Стюарт, 224.
  
  13. Глэдис Холл, “Я живу сегодняшним днем”, Серебряный экран, февраль 1941.
  
  14. Хоппер, "Голливуд Хедды Хоппер", Los Angeles Times, 25 января 1941 года.
  
  15. Кристофер Янг, Фильмы Хеди Ламарр (Секокус, Нью-Джерси: Цитадель Пресс, 1978), 131.
  
  16. Джимми Фидлер, "Джимми Фидлер в Голливуде", Los Angeles Times, 7 февраля 1941 года.
  
  17. Хеди Ламарр, Экстази и я: моя жизнь как женщины (Нью-Йорк: Бартоломью Хаус, 1966), 107.
  
  18. Фидлер, Джимми Фидлер в Голливуде, Los Angeles Times, 6 марта 1941 года.
  
  19. Ф. М., “Звуки Ламарр”, Forbes, 14 мая 1990.
  
  20. Шон Консидайн, Бетт и Джоан: Божественная вражда (Нью-Йорк: Э. П. Даттон, 1984), 87.
  
  21. Джули Голдсмит Гилберт, Притяжение напротив: жизни Эриха Марии Ремарка и Полетт Годдард (Нью-Йорк: Пантеон, 1995), 162.
  
  22. Фидлер, Джимми Фидлер в Голливуде, Los Angeles Times, 22 марта 1941 года.
  
  23. “Уолт”, Variety, 16 апреля 1941 года.
  
  24. Хоппер, "Голливуд Хедды Хоппер", Los Angeles Times, 18 апреля 1941 года.
  
  25. Молодая, Фильмы Хеди Ламарр, 143.
  
  26. Т. С., "Нью-Йорк Таймс", 25 апреля 1941 года.
  
  27. Тони Томас, Книга Басби Беркли (Нью-Йорк: Нью-Йоркское графическое общество, 1973), 134.
  
  28. Боб Эдисон, “Хабба, Хабба, Хабба — это Хеди!” "Нью-Йорк Таймс", 26 сентября 1971 года.
  
  29. Джордж Антейл, Плохой мальчик от музыки (Гарден Сити, Нью-Йорк: Даблдей, Доран, 1945), 334.
  
  30. Карин Ханта, “Красота и мозги”, Austrian Kultur, май 1997.
  
  31. Ханс-Йоахим Браун, “Передовое оружие звезд”, журнал "Изобретения и технологии", весна 1997 года.
  
  32. “Задержан подозреваемый в угрозе Ламарр”, The New York Daily Mirror, 5 июля 1941 года.
  
  33. Фидлер, Джимми Фидлер в Голливуде, Los Angeles Times, 14 мая 1941 года.
  
  34. Глэдис Холл, “Какой я вижу себя”, кинофильм, февраль 1942 года.
  
  35. Ламарр, Экстази и я, 111
  
  36. Персонажа Хеди звали Джонни Джонс в "Иди жить со мной", Теодор в "Ковраду Икс" и Марвин в "Х.М. Пулхэм, Эсквайр", что заставило Хеди заметить: “Интересно, почему они дали предположительно сексуальной леди такие странные имена? Ах, Голливуд!” Эдисон, “Хабба, Хабба, Хабба”.
  
  37. Макдональд Кэри, Дни моей жизни (Нью-Йорк: Сент-Мартин, 1991), 82-83.
  
  38. Ли Сервер, Ава Гарднер: “Любовь - ничто” (Нью-Йорк: Сент-Мартин, 2006), 49-50.
  
  
  10. Актриса
  
  
  1. Коллекция Кинга Видора, США.
  
  2. Глэдис Холл, “Какой я вижу себя” — Хеди Ламарр, кинофильм, февраль 1942 года.
  
  3. Дуглас У. Черчилль, “Актуальные вопросы Голливуда”, "Нью-Йорк таймс", 7 сентября 1941 года.
  
  4. Там же.
  
  5. Фрэнк Догерти, “Голливуд за работой”, The Christian Science Monitor, 17 сентября 1941 года.
  
  6. Коллекция Кинга Видора, США.
  
  7. Коллекция Кинга Видора, США.
  
  8. Холл, “Такой, какой я вижу себя”.
  
  9. Хедда Хоппер, "Голливуд Хедды Хоппер", Los Angeles Times, 21 июля 1941 года.
  
  10. Джимми Фидлер, "Джимми Фидлер в Голливуде", Los Angeles Times, 12 сентября 1941 года.
  
  11. Мюриэл Рид, “Изобретательная Венера”, [1942?], Нью-Йорк (файлы Хеди Ламарр).
  
  12. “Изобретательница Хеди Ламарр”, "Нью-Йорк таймс", 1 октября 1941 года.
  
  13. Хоппер, "Голливуд Хедды Хоппер", Los Angeles Times, 15 октября 1941 года.
  
  14. Джон Кобал, Люди будут говорить (Нью-Йорк: Альфред А. Кнопф, 1985), 379.
  
  15. Там же, 271
  
  16. “Я Хеди Ламарр”, н.э., Нью-Йорк (файлы Хеди Ламарр).
  
  17. Томас Брейди, “Это случилось в Монтерее”, "Нью-Йорк таймс", 30 ноября 1941 года.
  
  18. Маргарет О'Брайен, интервью автора, 5 марта 2007 года.
  
  19. Глэдис Холл, “Дневник Хеди Ламарр”, фильмы, н.э., DLDC.
  
  20. “Ты потянешь за Пулхэм”, "Львиный рык", Los Angeles Times, 7 декабря 1941 года.
  
  21. Daily Variety, 13 ноября 1941 года.
  
  22. “Триумф Видора: молодая, Ламарр на высоте”, The Hollywood Reporter, 13 ноября 1942 года.
  
  23. Босли Кроутер, "Экран в обзоре", "Нью-Йорк таймс", 19 декабря 1941 года.
  
  24. Кристофер Янг, Фильмы Хеди Ламарр (Секокус, Нью-Джерси: Цитадель Пресс, 1978), 148.
  
  25. Там же, 147.
  
  26. Хоппер, "Голливуд Хедды Хоппер", Los Angeles Times, 9 февраля 1941 года.
  
  27. Там же. В 1943 году Metro снова вывезла собственность в качестве транспортного средства для Джоан Фонтейн. А в 1945 году студия безуспешно попыталась объединить "Навсегда" с другим свойством - Бегством от молодости. Тайрон Пауэр покупал его своим многочисленным подружкам-актрисам, включая Джуди Гарленд. Дик Хеймс хотел приобрести автомобиль для Риты Хейворт, в то время своей жены. И одно время даже Ричард Роджерс и Оскар Хаммерштейн II были заинтересованы в том, чтобы превратить это в сценический мюзикл. Metro потратила небольшое состояние, чтобы показать это еще раз, в 1959 году, в качестве собственности для своего нового хита Джорджа Гамильтона. Снимок еще предстоит сделать.
  
  28. Глэдис Холл, “Хедл в Голливуде”, Серебряный экран, август 1942 года.
  
  29. Хеди Ламарр, “Самая одинокая женщина Голливуда”, Серебряный экран, февраль 1943 года.
  
  30. Хоппер, "Голливуд Хедды Хоппер", Los Angeles Times, 22 апреля 1942 года.
  
  31. “Несколько слов о Джордже Монтгомери, недавно окончившем школу мистера Занука”, "Нью-Йорк Таймс", 24 мая 1942 года.
  
  32. Холл, “Хедл в Голливуде”.
  
  33. Там же.
  
  34. Кей Проктор, “Игра в правду или последствия с Хеди Ламарр”, фоторепортаж, ноябрь 1942 года.
  
  35. “Сердечные линии Хеди”, фоторепортаж, январь 1943 года.
  
  36. Хеди Ламарр, Экстази и я: моя жизнь как женщины (Нью-Йорк: Бартоломью Хаус, 1966), 116.
  
  37. Ламарр, “Самая одинокая женщина в Голливуде”.
  
  38. Хоб, Variety, 22 апреля 1942 года.
  
  39. Кеннет Маккалеб, “Тортилья-Флэт” хорошо переносится", The New York Sunday Mirror, 17 мая 1942 года.
  
  40. Босли Кроутер, "Экран в обзоре", "Нью-Йорк таймс", 22 мая 1942 года.
  
  41. Луэлла О. Парсонс, “‘Тортилья Флэт’ заслуживает похвалы как киноигра”, 5 июня 1942 года, США.
  
  42. Хоппер, "Голливуд Хедды Хоппер", Los Angeles Times, 2 января 1951 года.
  
  43. Руди Бехлмер, Inside Warner Brothers 1935-1951 (Нью-Йорк: Викинг, 1985), 164.
  
  44. 17 апреля 1942 года режиссер Винсент Шерман пробовал Жан-Пьера Омона на роль Виктора, которого в конечном итоге сыграл Пол Хенрейд.
  
  
  11. Битва
  
  
  1. Документы на белый груз, АМПАС.
  
  2. Хеди Ламарр, Экстази и я: моя жизнь как женщины (Нью-Йорк: Бартоломью Хаус, 1966), 118.
  
  3. База данных фильмов в Интернете, список для Уолтера Пиджена, http://www.imdb.com.
  
  4. Хедда Хоппер, "Голливуд Хедды Хоппер", Los Angeles Times, н.э., DLDC.
  
  5. Кристофер Янг, Фильмы Хеди Ламарр (Секокус, Нью-Джерси: Цитадель Пресс, 1978), 161.
  
  6. Там же, 159.
  
  7. Там же, 161.
  
  8. Ламарр, Экстази и я, 113.
  
  9. Хеди Ламарр, “Самая одинокая женщина в Голливуде”, Серебряный экран, февраль 1943 года.
  
  10. Кинохроника Херста, архив кино и телевидения Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе.
  
  11. “Хеди Ламарр продает облигации на 4 547 000 долларов”, "Нью-Йорк таймс", 2 сентября 1942 года.
  
  12. Статья без названия, н.д., DLDC.
  
  13. Хеди Ламарр, “Хеди Ламарр рассказывает о турне по бондам войны”, The Cleveland Plain Dealer, 13 сентября 1942 года.
  
  14. Ламарр, “Самая одинокая женщина в Голливуде”.
  
  15. “Звездная продавщица“ Хеди наслаждается продажей облигаций”, Los Angeles Examiner, Нью-Йорк, США.
  
  16. “”Белый груз" наверняка попал в цель", The Hollywood Reporter, 15 сентября 1942 года.
  
  17. “Шо”, Variety, 16 сентября 1942 года.
  
  18. Босли Кроутер, "Экран в обзоре", "Нью-Йорк таймс", 27 ноября 1942 года.
  
  19. Босли Кроутер, “Лучше и / или хуже”, "Нью-Йорк Таймс", 29 ноября 1942 года.
  
  20. Ламарр, Экстази и я, 118.
  
  21. Боб Эдисон, “Хабба, Хабба, Хабба — это Хеди!” "Нью-Йорк Таймс", 26 сентября 1971 года.
  
  22. Ламарр, Экстази и я, 118.
  
  23. Питер Хэй, MGM: Когда зарычал Лев (Атланта: Тернер, 1991), 202.
  
  24. Эдвин Шаллерт, “Омон, Ламарр сыграет партизан”, Los Angeles Times, 3 ноября 1942 года.
  
  25. Омон сделал для студии еще одну картину, Крест Лотарингии, прежде чем записаться бойцом Французского сопротивления в Силы Свободной Франции, и, будучи командированным в Северную Африку, участвовал в операции "Факел" в Тунисе. Он был дважды ранен во время пребывания в Европе в составе союзных армий во Франции и Италии и получил орден Почетного легиона и Военный крест. Он женился на актрисе Марии Монтес незадолго до отъезда из Голливуда в 1943 году, женился на другой актрисе, Марисе Паван, после смерти Монтес и продолжал сниматься в фильмах вплоть до своей смерти в январе 2001 года.
  
  26. Голливудская столовая, вдохновленная успехом The Stage Door Canteen в Нью-Йорке, обойдется примерно в 3000 долларов в неделю, а средства выделит индустрия кино и развлечений. Он закрыл свои двери в День благодарения, 22 ноября 1945 года.
  
  27. Ламарр, “Самая одинокая женщина в Голливуде”.
  
  28. Статья без названия, н.д., DLDC.
  
  29. Робин Лодер позже стал агентом и был мужем покойной актрисы Хилари Тиндалл, которая снялась в 1970-х годах в британском телесериале BBC "Братья" .
  
  30. “О любви и пончиках”, Современный экран, сентябрь 1943 года.
  
  31. Там же.
  
  32. Сидни Скольски, “Справочник по Хеди”, фоторепортаж, май 1944 года.
  
  33. Джон Лодер, Голливудский гусар: жизнь и времена Джона Лодера (Лондон: Говард Бейкер, 1977), 131.
  
  34. Хедда Хоппер, "Взгляд на Голливуд", Los Angeles Times, 15 апреля 1943 года.
  
  35. Коллекция Ирен, альбом для вырезок, АМПАС.
  
  36. Флорабель Мьюир, “Леди в темноте”, Современный экран, н.э., США.
  
  37. “Бесстрашный”, "Безумно влюбленный", фоторепортаж, февраль 1944 года.
  
  38. Лодер, Голливудский гусар, 132-33.
  
  39. Картина не выйдет на экраны до 1946 года.
  
  40. Скольски, “Справочник по Хеди”.
  
  41. “Хеди становится невестой”, фоторепортаж, Нью-Йорк, США.
  
  
  12. Брак
  
  
  1. Джон Лодер, Голливудский гусар: жизнь и времена Джона Лодера (Лондон: Говард Бейкер, 1977), 133.
  
  2. Китти Каллахан, в семейном кругу, 24 сентября 1943 года.
  
  3. Диана Бэрримор и Джеролд Фрэнк, Слишком много, слишком рано (Нью-Йорк: Холт, 1957), 193.
  
  4. Кей Проктор, “Мой сын и я”, н.д., Нью-Йорк.
  
  5. Лодер, Голливудский гусар, 133 года.
  
  6. Хеди Ламарр, Экстази и я: моя жизнь как женщины (Нью-Йорк: Бартоломью Хаус, 1966), 123.
  
  7. Боб Эдисон, “Хабба, Хабба, Хабба — это Хеди!” "Нью-Йорк Таймс", 26 сентября 1971 года.
  
  8. Берт Прелуцкий, “На балконе с ‘Лаурой’”, Los Angeles Times, 13 июня 1976 года.
  
  9. Боб Эдисон, Обзор фильмов, июнь–июль 1974, 351.
  
  10. Лодер, Голливудский гусар, 137.
  
  11. Джеймс Ли, "Американский еженедельник" (1941), Нью-Йорк, Нью-Йорк (файлы Хеди Ламарр).
  
  12. “Супруг Хеди Ламарр теперь юридически свободен от бывшей жены”, Los Angeles Times, 28 сентября 1943 года.
  
  13. Эдвин Шаллерт, “Хеди ищет роль мечты”, Los Angeles Times, 17 октября 1943 года.
  
  14. Лодер, Голливудский гусар, 134 года.
  
  15. Эдисон, Обзор фильмов, июнь–июль 1974, 351.
  
  16. Хэл Б. Уоллис, служебная записка Рою Обрингеру, документы заговорщиков, США.
  
  17. Warner Bros. архивы, служебная записка, 18 февраля 1944 года (USC). В конечном итоге Джон Гарфилд снялся бы только в одном фильме M-G-M по этому контракту, "Почтальон всегда звонит дважды", в 1945 году с Ланой Тернер. 21 мая 1952 года тридцатидевятилетний Гарфилд скончался от сердечного приступа.
  
  18. Стивен Д. Янгкин, Рэймонд Г. Кабана-младший и Джеймс Бигуоко, Фильмы Питера Лорре (Секокус, Нью-Джерси: Цитадель Пресс, 1982), 172.
  
  19. Лодер, Голливудский гусар, 135.
  
  20. "Серебряный экран", н.э., DLDC.
  
  21. Стивен Д. Янгкин, Потерянный: жизнь Питера Лорре (Лексингтон, Кентукки: Издательство Университета Кентукки, 2005), 220.
  
  22. "Серебряный экран", н.э., DLDC.
  
  23. Отчеты Харрисона, Нью-Йорк, MOMA.
  
  24. Кристофер Янг, Фильмы Хеди Ламарр (Секокус, Нью-Джерси: Цитадель Пресс, 1982), 173.
  
  25. “Хеди Ламарр подает отрицание в суд на автора”, Los Angeles Times , 22 апреля 1944 года.
  
  26. Заметки о постановке для "Заговорщиков", ОСК.
  
  27. Хедда Хоппер, "Взгляд на Голливуд", Los Angeles Times, 22 апреля 1944 года.
  
  28. Ламарр, Экстази и я, 124.
  
  29. Джеймс Роберт Пэриш и Дон Э. Станке, "Добряки" (Нью-Рошель, Нью-Йорк: Арлингтон, 1975), 49.
  
  
  13. Независимость
  
  
  1. Джеймс Ламарр Лодер цитируется в книге "Хеди Ламарр: Секреты голливудской звезды", 2005.
  
  2. Эдвин Шаллерт, “Хеди ищет роль мечты”, Los Angeles Times, 17 октября 1943 года.
  
  3. Макдональд Кэри, Дни моей жизни (Нью-Йорк: Сент-Мартин, 1991), 164.
  
  4. “Живая изгородь — эксклюзивные цветные снимки дома Хеди Ламарр и Джона Лодера на вершине холма”, кодовые снимки Лена Вайсмана, Motion Picture, июль 1944 года.
  
  5. Там же.
  
  6. Джон Лодер, Голливудский гусар: жизнь и времена Джона Лодера (Лондон: Говард Бейкер, 1977), 135.
  
  7. Там же., 135-36.
  
  8. Джоди Джейкобс, “Поклонники Сен- Лорана улавливают запах”, Los Angeles Times, 25 сентября 1978 года.
  
  9. Хеди Ламарр, Экстази и я: моя жизнь как женщины (Нью-Йорк: Бартоломью Хаус, 1966), 126.
  
  10. Ламарр, Экстази и я, 127.
  
  11. Босли Кроутер, "Экран", "Нью-Йорк Таймс", 21 октября 1944 года.
  
  12. Стивен Д. Янгкин, Потерянный: жизнь Питера Лорре (Лексингтон, Кентукки: Издательство Университета Кентукки, 2005), 221.
  
  13. Жан Негулеско, Что я сделала и что, как мне кажется, я сделала: голливудские мемуары (Нью-Йорк: Саймон и Шустер, 1984), 122.
  
  14. Скотт Эйман, Лев Голливуда: жизнь и легенда Луиса Б. Майера (Нью-Йорк: Саймон и Шустер, 2005), 366.
  
  15. Лорания К. Фрэнсис, “Луис Б. Майер снова возглавляет список доходов”, Los Angeles Times, 13 октября 1944 года.
  
  16. Эйман, Лев Голливуда, 365.
  
  17. Ламарр, Экстази и я, 133.
  
  18. Эдвард З. Эпштейн, Портрет Дженнифер (Нью-Йорк: Simon & Schuster, 1996), 146.
  
  19. Кристофер Янг, Фильмы Хеди Ламарр (Секокус, Нью-Джерси: Цитадель Пресс, 1978), 182.
  
  20. Там же, 183.
  
  21. T. M. P., "Нью-Йорк таймс", 30 декабря 1944 года.
  
  22. Молодая, Фильмы Хеди Ламарр, 183.
  
  23. Крис Фудзивара, Жак Турнер: Кино в сумерках (Балтимор: Издательство Университета Джона Хопкинса, 1998).
  
  24. После блестящих выступлений в фильмах Metro "Часы" (1945) с Джуди Гарленд и "Песня о любви" (1947) с Кэтрин Хепберн Уокер пережил нервный срыв. Он неожиданно умер 28 августа 1951 года от реакции на алкоголь и амитал натрия, назначенный его психиатром. Ему было тридцать два года.
  
  25. Джун Эллисон, Джун Эллисон, с Фрэнсис Спатц Лейтон (Нью-Йорк: Патнэм, 1982), 53.
  
  26. Там же, 52.
  
  27. Боб Эдисон, “Хабба, Хабба, Хабба — это Хеди!” "Нью-Йорк Таймс", 26 сентября 1971 года.
  
  28. Арлин Роксбери, интервью автора, 11 июля 2008 года.
  
  29. Ламарр, Экстази и я, 128.
  
  30. Там же, 129.
  
  31. “Торп хорошо справляется со скудным сценарием”, The Hollywood Reporter, 11 июля 1945 года.
  
  32. Молодая, Фильмы Хеди Ламарр, 187.
  
  33. Там же.
  
  34. “The New Pictures” Time, 1 октября 1945 года.
  
  35. Премьера фильма “Ее высочество и посыльный” с Робертом Уокером и Хеди Ламарр в главных ролях в театре "Капитолий", "T.M.P.", New York Times, 28 сентября 1945 года.
  
  36. Хеди Ламарр, “Это я”, Movieland, Нью-Йорк, США.
  
  37. В "Ее высочество и коридорный" Эллисон упускает свой единственный большой шанс в своей одной большой сцене, требующей слез. Ни капли. Чемпионкой “sob sister” в Metro, несомненно, навсегда останется Маргарет О'Брайен.
  
  38. Тодд С. Пардум, “Дети рая”, Ярмарка тщеславия, март 2009 года. Дениз Лодер-Делука вспоминала, что "Ее высочество и посыльный" был самым первым фильмом Хеди, на который ее мать водила ее и ее младшего брата Энтони посмотреть. Поскольку у нее был сказочный сюжет, Хеди предположила, что это понравится детям. Но когда героиню Хеди Веронику арестовывают и сажают в тюрьму, веселье прекратилось. “И мы впали в истерику”, - вспоминала Дениз. “Мы увидели маму за решеткой и просто сошли с ума”.
  
  39. The Los Angeles Examiner, Нью-Йорк, США.
  
  40. Джордж Антейл, Плохой мальчик от музыки (Гарден Сити, Нью-Йорк: Даблдей, Доран, 1945), 346.
  
  41. Также обсуждался вопрос о White Jade, собственности режиссера Тэя Гарнетта, использующего оставшиеся кадры десятилетней давности из фильма United Artists "Пассаты" 1938 года, который сэкономил бы компании около 100 000 долларов.
  
  42. Эррол Флинн, Мои порочные, порочные пути: автобиография Эррола Флинна (Нью-Йорк: Купер-сквер, 2003), 255.
  
  43. Там же.
  
  44. Там же, 256. Вильгельм Телль на самом деле был бы самым первым полнометражным фильмом CinemaScope. На главную женскую роль Флинн остановился на актрисе Антонелле Луалди. После нескольких недель съемок картина свернулась и так и не была завершена.
  
  45. Луэлла О. Парсонс, “Хеди Ламарр”, Голливуд, Нью-Йорк, США.
  
  46. Там же.
  
  47. Там же.
  
  48. Энтони Саммерс и Роббин Свон, “Скрытая жизнь Хеди Ламарр”, беседа, 3 марта 2001 года.
  
  
  14. Продюсер
  
  
  1. Хеди Ламарр, Экстази и я: моя жизнь как женщины (Нью-Йорк: Бартоломью Хаус, 1966), 143-44.
  
  2. Там же. На самом деле, Хеди, должно быть, имела в виду сцену соблазнения в хижине Эфраима во время бушующего ливня. И ни один халат не соскальзывает.
  
  3. Ламарр, Экстази и я, 143.
  
  4. Энтони Саммерс и Роббин Свон, “Скрытая жизнь Хеди Ламарр”, беседа, 3 марта 2001 года.
  
  5. “Хеди Ламарр подтверждает ссору и расставание”, Los Angeles Times, 19 января 1946 года.
  
  6. Там же.
  
  7. Луэлла О. Парсонс, “Странный случай с Хеди Ламарр”, фоторепортаж, сентябрь 1947 года.
  
  8. Джон Лодер, Голливудский гусар: жизнь и времена Джона Лодера (Лондон: Говард Бейкер, 1977), 136.
  
  9. “Хеди Ламарр рыдает над юным подозреваемым в краже со взломом”, Los Angeles Times, 20 мая 1946 года.
  
  10. Там же.
  
  11. В 1940 году Хичкок объявил, что поставит для Селзника "Дело Парадайна", в котором сыграют Лесли Ховард и Хеди. Сделка сорвалась. Проект находился в подвешенном состоянии до 1946 года, когда Хичкок, в то время работавший независимо, проводил кастинг новой версии, в которой главную роль должен был сыграть Лоуренс Оливье в роли адвоката. Когда Оливье откланялся, роль предложили Рональду Колману с Ингрид Бергман в роли миссис Парадайн. Затем Бергман стал недоступен, и Хеди была пересмотрена. Дональд Спото, Темная сторона гения: жизнь Альфреда Хичкока (Бостон: Бэк-Бэй, 1993), 294.
  
  12. В 1950 году был снят фильм "Окончательная Мадлен" режиссера Дэвида Лина с Энн Тодд в главной роли, основанный на деле Смита.
  
  13. Джозеф И. Брин, докладная записка, 23 февраля 1946 года, "Обесчещенная леди", AMPA.
  
  14. Роберт Стивенсон был привезен в Голливуд Дэвидом О. Селзником после того, как Стивенсон снял несколько небольших британских фильмов, самым важным из которых были "Копи царя Соломона" компании Gaumont Pictures в 1937 году, в котором снялись Пол Робсон и Джон Лодер. По контракту с Селзником на десять лет Стивенсон постоянно отдавали в аренду и фактически он ни разу не снял фильм для продюсера. Стивенсону, спокойному, эффективному режиссеру, было сорок два года, когда он снял "Обесчещенную леди " . В 1956 году он подписал контракт с Walt Disney Productions и снял для компании двадцать фильмов, в том числе "Старый болтун" (1957), "Рассеянный профессор" (1961) и "Мэри Поппинс" (1964), за которые он был номинирован на премию "Оскар" за лучшую режиссуру (единственный режиссер Диснея, удостоенный такой чести). Все его фильмы, снятые Диснеем, были крупными блокбастерами. Стивенсону принадлежит особая честь, возможно, быть самым прибыльным режиссером в истории кинематографа. Он умер в 1986 году.
  
  15. Статья без названия, н.д., DLDC.
  
  16. Лодер, Голливудский гусар, 136.
  
  17. Ламарр, Экстази и я, 162.
  
  18. “Хеди Ламарр подает в суд на компанию из-за собственности”, Los Angeles Times, 21 июля 1946 года.
  
  19. Лодер, Голливудский гусар, 136.
  
  20. “Хеди Ламарр и Джон Лодер ожидают аиста весной”, Los Angeles Times, 22 апреля 1946 года.
  
  21. Ламарр, Экстази и я, 138.
  
  22. Ламарр, Экстази и я, 138.
  
  23. Кей Проктор, “Была ли Хеди сглазлена?” н.д., Нью-Йорк (файлы Хеди Ламарр).
  
  24. “Пара Богарт задает гейский тон жителям Голливуда”, Los Angeles Times, 15 сентября 1946 года. Богарты официально приобрели Hedgerow 6 июля 1948 года. Позже, после смерти Богарта в 1957 году, книга была продана Бэколлом писателю, а затем в 1979 году Энн-Маргрет и ее мужу, актеру Роджеру Смиту.
  
  25. Джордж Антейл, Плохой мальчик от музыки (Гарден Сити, Нью-Йорк: Даблдей, Доран, 1945), 332.
  
  26. Брог, Variety , 26 октября 1946 года.
  
  27. Филип К. Шойер, “Хеди играет злую женщину”, Los Angeles Times, 21 декабря 1946 года.
  
  28. Джек Д. Грант, “Хеди делает сильную заявку на премию ”Оскар"", The Hollywood Reporter, 28 октября 1946 года.
  
  29. “Заявление относительно Аиста не помогает Хеди Ламарр”, Los Angeles Times, 11 января 1947 года.
  
  30. Томас Ф. Брейди, “Гарфилд подписал контракт на роль в Fox”, "Нью-Йорк Таймс", 21 мая 1947 года.
  
  31. Эрл Уилсон, “Мистер Хеди Ламарр взбунтуется и сделает себе имя”, New York Post, 6 апреля 1947 года.
  
  32. Джек Д. Грант, “Ламарр во втором художественном хите Unit”, The Hollywood Reporter, 21 апреля 1947 года.
  
  33. Кристофер Янг, Фильмы Хеди Ламарр (Секокус, Нью-Джерси: Цитадель Пресс, 1978), 197.
  
  34. Эдвард Маргулис, “Плохие фильмы, которые мы любим”, Movieline, июль 1996 года.
  
  35. Лодер, Голливудский гусар, 138.
  
  36. Флорабель Мьюир, “Леди в темноте”, "Современный экран", Нью-Йорк, США.
  
  37. “Хеди Ламарр подает в суд на развод с Джоном Лодером”, Los Angeles Times, 4 июля 1947 года.
  
  38. “Хеди Ламарр разводится с ”равнодушным" мужем", Los Angeles Times, 18 июля 1947 года.
  
  39. Там же.
  
  40. Мьюир, “Леди в темноте”.
  
  41. Интернет-база данных фильмов, в которой указана Хеди Ламарр, http://www.imdb.com.
  
  
  15. Далила
  
  
  1. Луэлла О. Парсонс, “Странный случай с Хеди Ламарр”, фоторепортаж, сентябрь 1947 года, США.
  
  2. Лодер позже женился на Эвелин Каролан Ауфф Мордт, матери семилетней дочери, 23 ноября 1949 года в Нью-Йорке. Он развелся с Ауффмордт в 1955 году и был женат в пятый и последний раз на тридцативосьмилетней южноамериканской красавице Альбе Джулии Лагомарсино (Ларден) недалеко от Лондона на гражданской церемонии 22 сентября 1958 года. Они оставались в браке до самой смерти Лодер 26 декабря 1988 года. 17 августа 2006 года на экраны вышла одноактная пьеса под названием "Хеди Ламарр и Пасхальное восстание" была поставлена в дублинском театре Bewley's Café Theatre по сценарию звезды Майкла Джеймса Форда, постановке Тревора Найта и оформлению Джека Кирвана. Это было шоу одного актера, длинный пятидесятиминутный монолог, в котором Форд, изображающий Лодера, вспоминает о своей жизни и любви.
  
  3. Флорабель Мьюир, “Вне счастья”, Современный экран, н.э., США.
  
  4. Там же.
  
  5. Аннель Хейз развелась со Стивенсом и в своей жалобе назвала имя Хеди. Стивенс умерла в Испании в 1994 году.
  
  6. Парсонс, “Странный случай с Хеди Ламарр”.
  
  7. Фрэнк Брейди, Гражданин Уэллс: биография Орсона Уэллса (Нью-Йорк: Скрибнер, 1989), 417.
  
  8. Хеди Ламарр, Экстази и я: моя жизнь как женщины (Нью-Йорк: Бартоломью Хаус, 1966), 166-67.
  
  9. Хедда Хоппер, "Взгляд на Голливуд", Los Angeles Times, 26 декабря 1947 года.
  
  10. Томас Ф. Брейди, “Голливудские записки”, Los Angeles Times, 21 марта 1948 года.
  
  11. Там же.
  
  12. Хоппер, "Взгляд на Голливуд", Los Angeles Times , 17 марта 1948 года.
  
  13. Джеймс Ламарр Лодер цитируется в книге Донателлы Дубини и Фоско Дубини, Хеди Ламарр: признания голливудской звезды , Dubini Filmproduktion, 2006.
  
  14. Энтони Саммерс и Роббин Свон, “Скрытая жизнь Хеди Ламарр”, беседа, 3 марта 2001 года.
  
  15. Парсонс, “Странный случай с Хеди Ламарр”.
  
  16. Луэлла О. Парсонс, Los Angeles Examiner, Нью-Йорк, США.
  
  17. Парсонс, “Странный случай с Хеди Ламарр”.
  
  18. “Хеди Ламарр требует возмещения ущерба в размере 200 000 долларов”, Los Angeles Times, 16 апреля 1948 года.
  
  19. Ламарр, Экстази и я, 168.
  
  20. Там же, 170.
  
  21. Там же, 171.
  
  22. Гейб Эссо и Рэймонд Ли, Демилль: человек и его картины (Крэнбери, Нью-Джерси: А.С. Барнс, 1970), 195.
  
  23. Фил Кури, “Стрижка от Демилля”, "Нью-Йорк таймс", 20 июня 1948 года.
  
  24. Коллекция Сесила Б. Демилля, УБЯ. Еще одной возможностью для Самсона был культурист Стив Ривз. Демилле просмотрел тест Ривза и отметил: “Я ожидал сказать "отправьте его обратно", но вы не можете этого сказать. У него великолепное тело и голос. Он не очень хорош, но он лучше, чем я думал. Уделяйте ему три часа в день интенсивного коучинга ”. Демилль просмотрел очередную кинопробу Ривза в современной одежде и отметил: “Он намного лучше, чем был в прошлый раз”. В итоге Ривз не смог получить оценку. Демилл также посмотрел тесты Джона Бромфилда и Рори Калхуна в сцене из "Джонни Белинды" . Ни один из актеров не был хорош. 20 февраля 1948 года Лекс Баркер был добавлен в качестве возможного кандидата. Демилль отправил телеграмму в Paramount, в которой говорилось: “Джон Бромфилд по-прежнему остается моим основным кандидатом на роль Самсона”. В конце концов, Демилль выбрала более опытного актера. Коллекция Сесила Б. Демилля, УБЯ.
  
  25. Другими в списке были Мурвин Вай, Билл Бишоп, Гленн Ланган, Джон Айрленд и, еще раз, Джон Бромфилд. Коллекция Сесила Б. Демилла, УБЯ.
  
  26. Также в этом списке были Клод Рейнс, Говард да Силва, Джон Хойт, Ральф Ричардсон, Роберт Морли, Лео Генн, Роланд Калвер, Ли Дж. Кобб, Джозеф Феррер, Алан Нейпир, Марсель Журне и Винсент Прайс. Коллекция Сесила Б. Демилля, УБЯ.
  
  27. Роберт С. Бирчард, "Голливуд" Сесила Б. Демилла (Лексингтон, Кентукки: Издательство Университета Кентукки, 2004), 336.
  
  28. Демилль, что удивительно, считал здоровой Нэнси Олсон. В список других актрис вошли Энн Шеридан, Диана Линн, Мона Фримен, Джоан Фонтейн, Джейн Рассел, Элла Рейнс, Морин О'Хара, Джин Тирни, Ванда Хендрикс, Джейн Грир, Барбара Бел Геддес (которая хотела 100 000 долларов за картину — 5000 долларов в неделю), Вивиан Блейн, Эвелин Кейс, Рут Хасси, Мария Монтес, Лизабет Скотт и Вивека Линдфорс. Хеди не была первым выбором Демилла для Далилы. 15 мая 1948 года Демилль отправила телеграмму Дональду Хейну из Paramount в Нью-Йорк, в отель Plaza, зная, что Рита Хейворт недовольна своим новым заданием на съемках в домашней студии: “Мне интересно, сможет ли [Рассел] Холман теперь уговорить Columbia одолжить ее нам для ”Далилы". Очевидно, Холман и никто другой не смогли оторвать Риту от босса студии Columbia Гарри Кона. Коллекция Сесила Б. Демилля, УБЯ.
  
  29. Другими актрисами в списке были Алексис Смит, Вирджиния Грей, Андреа Кинг и Хиллари Брук. Илона Мэсси когда-то рассматривалась на роль Семадар, но не попала в список, как и Джеральдин Брукс (написала одна ассистентка: “привычка открывать рот”). И Элизабет Тейлор некоторое время рассматривались на роль Мириам, как и Жанна Кэгни и Кэти Даунс. Коллекция Сесила Б. Демилля, УБЯ.
  
  30. Заменщице Хеди Сильвии Ламарр (Холлис) и заменщице Зрелой Кей Белл платили по 100 долларов в неделю в течение двенадцати недель. Джордж Сандерс, подписавший контракт в июле, получал 75 000-7500 долларов в неделю. А Анджеле Лэнсбери, одолженной в "Метро" в сентябре, заплатили 40 000 долларов за семь недель, при необходимости одну неделю бесплатно, затем пропорционально - 5 714,28 долларов в неделю. Расти (Расс) Тэмблин получал 750 долларов в неделю, а карликам в эпизоде "Арена" платили 75 долларов в неделю. Коллекция Сесила Б. Демилла, УБЯ.
  
  31. Эдвин Шаллерт, “Голливуд в обзоре”, Los Angeles Times, 22 января 1950 года.
  
  32. Там же.
  
  33. Хоппер, "Взгляд на Голливуд", Los Angeles Times, 25 июня 1948 года.
  
  34. Хеди Ламарр, телеграмма Сесилу Б. Демиллю, 7 июля 1948 года, Коллекция Сесила Б. Демилля, УБЯ.
  
  35. Сесил Б. Демилль, письмо Хеди Ламарр, 8 июля 1948 года, Коллекция Сесила Б. Демилля, УБЯ.
  
  36. Дэвид Чиеричетти, Жизнь и времена знаменитого голливудского художника по костюмам Эдит Хед (Нью-Йорк: HarperCollins, 2003), 116.
  
  37. Ламарр, Экстази и я, 173-74.
  
  38. Там же, 174.
  
  39. Кьеричетти, Жизнь и времена, 81-83.
  
  40. Там же, 84.
  
  41. Сесил Б. Демилль, телеграмма Western Union Хеди Ламарр, 20 августа 1948 года, Коллекция Сесила Б. Демилля, УБЯ.
  
  42. Хеди Ламарр, телеграмма Сесилу Б. Демиллю, 22 августа 1948 года, Коллекция Сесила Б. Демилля, УБЯ.
  
  43. Бирчард, "Голливуд" Сесила Б. Демилла, 337.
  
  44. Джеймс Роберт Пэриш и Дон Э. Станке, Удалцы (Нью-Рошель, Нью-Йорк: Арлингтон, 1976), 453.
  
  45. Там же, 450.
  
  46. Роберт Осборн, интервью автора, 6 июня 2007 года.
  
  47. Бирчард, "Голливуд" Сесила Б. Демилла, 337.
  
  48. Энтони Касса, “Хеди Ламарр: Небесное тело”, Голливудская студия, февраль–март 1981 года.
  
  49. Боб Эдисон, “Хабба, Хабба, Хабба — это Хеди!” "Нью-Йорк Таймс", 26 сентября 1971 года.
  
  50. Это принесло Фарнуму гарантию в 1000 долларов; он заработал 2833 доллара. Олсен получил 1500 долларов за гарантию на одну неделю. Варкони платил 500 долларов в неделю с гарантией на две недели. Он сыграл главную роль в "Волжском лодочнике" Демилля в 1926 году и "Царе царей" в 1927 году. Нильсу Астеру заплатили 500 долларов за одну неделю работы. "Самсон и Далила" был последним фильмом Майо. Когда-то он был женат на экранной вампирше Дагмар Годовски.
  
  51. Джулия Фэй зарабатывала 500 долларов в неделю, в итоге получив в общей сложности 4333 доллара.
  
  
  16. Первостепенный
  
  
  1. Daily Variety, 26 октября 1948 года.
  
  2. Филип К. Шойер, “Хеди Ламарр в роли терзателя Роберта Каммингса”, Los Angeles Times, 23 декабря 1948 года.
  
  3. Документы Роберта Каммингса, специальные коллекции Л. Тома Перри, УБЯ.
  
  4. Хедда Хоппер, “Хеди домоседка”, взгляд на Голливуд.
  
  5. Документы Сесила Б. Демилла, специальные коллекции Л. Тома Перри, УБЯ.
  
  6. Интервью Осборна.
  
  7. Макдональд Кэри, Дни моей жизни (Нью-Йорк: Сент-Мартин, 1991), 164.
  
  8. Гарри Кэри-младший, телефонное интервью автора, 14 июня 2008 года.
  
  9. “Хеди Ламарр, незамеченная 200 людьми в аэропорту”, Los Angeles Times, 28 августа 1949 года.
  
  10. Сесил Б. Демилл, телеграмма Хеди Ламарр, 7 сентября 1949 года, Документы Сесила Б. Демилла, специальные коллекции Л. Тома Перри, УБЯ.
  
  11. Сесил Б. Демилл, Автобиография Сесила Б. Демилла (Энглвуд-Клиффс, Нью-Джерси: Прентис-Холл, 1959), 401.
  
  12. Айвен Спир, Boxoffice, 22 октября 1949 года.
  
  13. Кристофер Янг, Фильмы Хеди Ламарр (Секокус, Нью-Джерси: Цитадель Пресс, 1978), 209.
  
  14. Босли Кроутер, “Роскошный фильм о Милле прибывает”, "Нью-Йорк Таймс", 22 декабря 1949 года.
  
  15. Интернет-база данных фильмов, включающая Самсона и Далилу , http://www.imdb.com.
  
  16. Newsweek, "Хеди Ламарр в роли Далилы”, 28 ноября 1949 года.
  
  17. Боб Эдисон, “Хабба, Хабба, Хабба — это Хеди!” "Нью-Йорк Таймс", 26 сентября 1971 года.
  
  18. Демилль, Автобиография, 400.
  
  19. Хеди Ламарр, Экстази и я: моя жизнь как женщины (Нью-Йорк: Бартоломью Хаус, 1966), 185.
  
  20. Там же, 186.
  
  21. Там же., 186-87.
  
  22. Арлин Даль, интервью автора, 14 июня 2008 года.
  
  23. Джон Ходьяк, “Хеди действительно удивила меня”, Страна кино, июль 1950 года.
  
  24. Хедда Хоппер, драма, “Уидмарк отдохнет перед морской историей”, Los Angeles Times, 13 февраля 1950 года.
  
  25. Эдвин Шаллерт, “Голливуд в обзоре”, Los Angeles Times, 22 января 1950 года.
  
  26. Там же.
  
  27. Хеди Ламарр, телеграмма Сесилу Б. Демиллю, 14 марта 1950 года, УБЯ.
  
  28. Сесил Б. Демилль, телеграмма Хеди Ламарр, 15 марта 1950 года, УБЯ.
  
  29. Игорь Кассини, “Житель Нью-Йорка встречается с Хеди”, The Los Angeles Examiner, 21 июня 1950 года.
  
  30. Там же.
  
  31. Дениз Лодер-Делука, интервью с автором, 2008.
  
  32. Ходьяк: “Хеди действительно удивила меня”.
  
  33. Интервью с Далем.
  
  
  17. По течению
  
  
  1. Сесил Б. Демилль, письмо Хеди Ламарр, 13 июля 1950 года, УБЯ.
  
  2. Г. К., “Хеди разыгрывает ”Леди без паспорта"", Los Angeles Times, 15 сентября 1950 года.
  
  3. Кристофер Янг, Фильмы Хеди Ламарр (Секокус, Нью-Джерси, 1978), 213.
  
  4. Возможно, лучшее размышление о леди без паспорта содержится в окончательной книге “Фильм нуар: энциклопедический справочник по американскому стилю" : "Используя ряд условностей нуара, начиная от экзотической роковой женщины и заканчивая декадентским злодейством и прожженными героями, без какого-либо реального понимания нуара, этот фильм попадает в ту категорию фильмов, снятых в период нуара, которые воспроизводят внешний вид, но без сложного этоса настоящего нуара.”Карл Мачек, “Леди без паспорта”, в книге Алена Сильвера и Элизабет Уорд, ред., при содействии Карла Мачека и Роберта Порфирио (Нью-Йорк: Outlook, 1993), 168.
  
  5. Луэлла О. Парсонс, “Хеди Ламарр сообщает, что уходит из кино”, Los Angeles Examiner, 24 января 1951 года.
  
  6. Полетт Годдард была уверена, что роль Ангела достанется ей, как только Хеди откажется от роли. Годдард ее не получила, и роль была предложена Люсиль Болл. Затем Болл обнаружила, что беременна, и 19 декабря Демилль и Paramount расторгли ее контракт по обоюдному согласию. Бывшим звездам Демилль снова сообщили о начале съемок фильма. Некоторых, кто был в отчаянии, не использовали — таких, как Мэри Эрл, Эдна Беннетт и Клео Риджли. Более трагичной фигурой был шестидесятисемилетний Фрэнсис X. Бушмен (он сыграл Мессалу в фильме Рамона Новарро "Бен-Гур" в киноэпопее "Метро" 1924 года), актер, у которого не было работы в кино с 1944 года. Бушмен умолял Демилля поработать несколько дней и написал, что вот-вот потеряет свой дом. Он не получил роль. Но вечно верную Джулию Фэй Демилла с крошечными ножками наняли за 500 долларов в неделю, чтобы она сыграла птичку из цирка “гардеробщица”. Величайший сериал на Земле в конечном итоге превзошел "Самсона и Далилу" и принес Демиллю его единственную награду "Оскар" за лучшую картину.
  
  7. Хеди Ламарр, Экстази и я: моя жизнь как женщины (Нью-Йорк: Бартоломью Хаус, 1966), 191.
  
  8. Эдвин Шаллерт, “”Коппер Каньон" держит вестерны на марше", Los Angeles Times, 17 ноября 1950 года.
  
  9. Босли Кроутер, "Нью-Йорк Таймс", 16 ноября 1950 года.
  
  10. Джеймс Роберт Пэриш и Дон Э. Станке, The Debonairs (Нью-Рошель, Нью-Йорк: Арлингтон, 1975), 267.
  
  11. Ламарр, Экстази и я, 193.
  
  12. Парсонс: “Хеди Ламарр говорит, что уходит из кино”.
  
  13. Хеди Ламарр, письмо Сесилу Б. Демиллю, 14 марта 1951 года, УБЯ.
  
  14. Хедда Хоппер, драма, “Студия предложила идею для ”Американской истории"", Los Angeles Times, 10 апреля 1951 года.
  
  15. Ламарр, Экстази и я, 208.
  
  16. Хедда Хоппер, “Старая история звездной системы, говорит Занук”, Los Angeles Times, 11 июня 1951 года.
  
  17. “Хеди Ламарр выходит замуж за владельца ночного клуба”, Los Angeles Times, 12 июня 1951 года.
  
  18. Пит Мартин, “Хеди продает свое прошлое”, Saturday Evening Post, 29 сентября 1951 года.
  
  19. Там же.
  
  20. Ламарр, Экстази и я, 177.
  
  21. Там же, 203.
  
  22. Кристофер Янг, Фильмы Хеди Ламарр (Секокус, Нью-Джерси: Цитадель Пресс, 1978), 221.
  
  23. Там же.
  
  24. Лоуренс Дж. Квирк, Боб Хоуп: менее пройденный путь (Нью-Йорк: Книги о театре и кино "Аплодисменты", 1998), 222.
  
  25. Ламарр, Экстази и я, 214.
  
  
  18. Италия
  
  
  1. “Хеди Ламарр подает документы на 4-й указ”, Los Angeles Times, 14 февраля 1952 года.
  
  2. Фарли Грейнджер, телефонное интервью автора, 6 ноября 2007 года.
  
  3. Хеди Ламарр, Экстази и я: моя жизнь как женщины (Нью-Йорк: Бартоломью Хаус, 1966), 218.
  
  4. “Хеди Ламарр говорит, что муж бил ее”, Los Angeles Times, 18 марта 1952 года. 13 марта 1953 года Тедди Стауффер женился на Энн Некел Браун из Нью-Йорка. Развод Хеди и Тедди был окончательным десять дней спустя. В конечном итоге Тедди был женат еще три раза, и все союзы заканчивались разводом. Со своей последней женой, Патрисией Морган, в 1952 году он стал отцом дочери Мелинды. В феврале 1957 года в своем отеле Villa Vera Тедди обслуживал свадьбу Майка Тодда и Элизабет Тейлор. В течение многих лет Стауффер возглавлял кинофестиваль в Акапулько. Он скончался от сердечной недостаточности 27 августа 1991 года. Его прах был развеян в море, у берегов его любимого Акапулько.
  
  5. Джосé, Variety, 18 июня 1952 года.
  
  6. Луэлла О. Парсонс, “Хеди Ламарр снимется в телесериале в Мексике”, Los Angeles Examiner, 6 июня 1952 года.
  
  7. Ламарр, Экстази и я, 312.
  
  8. Там же, 218.
  
  9. Джованни Секки, письмо автору, ноябрь 2008.
  
  10. Эдвин Шаллерт, “Бенагосс ищет Кобба, Райана, О'Брайена для съемок в фильмах; История монстра в пути”, Los Angeles Times, 11 сентября 1954 года.
  
  11. Хеди Ламарр цитируется в книге Донателлы Дубини и Фоско Дубини, Хеди Ламарр: секреты голливудской звезды, Dubini Filmproduktion, 2006.
  
  12. Джон Фрейзер, крупный план: Актер, рассказывающий истории (Лондон: Оберон, 2005), 104.
  
  13. Там же.
  
  14. Там же, 105-06.
  
  15. Костюм Женевьевы в том виде, в каком он появляется в фильме, на самом деле представляет собой простой номер с простым жилетом, прикрывающим блузку. В электронном письме автору в 2007 году Джон Фрейзер сказал: “В 1952 году Хеди была невротична и совершенно неспособна общаться в обществе. В компании она не замечала никого, кроме себя. Ее потребность быть в центре внимания привела к тому, что всякий раз, когда она появлялась на публике, она пускалась в бессмысленный монолог. Ее сопровождал ее личный помощник, Фрэнки Доусон, а иногда и ее психиатр, который не приносил ей особой пользы ”. Джон Фрейзер, электронное письмо автору, 30 октября 2007 года.
  
  16. Питер Бойл, “Хеди слишком сверкает для Ульмера”, Лондонский воскресный иллюстрированный журнал , 18 октября 1953 года.
  
  17. The New York World -Telegram and Sun, 3 ноября 1953 года.
  
  18. Джованни Секки, письмо автору, ноябрь 2008.
  
  19. Ламарр, Экстази и я, 220.
  
  20. Интервью Дениз Лодер-Делука.
  
  21. Ламарр, Экстази и я, 269-70.
  
  22. Там же., 220-21.
  
  23. Там же, 26.
  
  24. Там же, 264.
  
  25. Эдвин Шаллерт, “Хеди снова находит фильмы привлекательными для себя”, Los Angeles Times, 28 ноября 1954 года.
  
  26. “Хеди Ламарр улаживает иск за счет гонораров адвокатов”, Los Angeles Times, 10 сентября 1957 года.
  
  27. “Расстроенная Хеди не может распознать детектор лжи”, Нью-Йорк, Daily News, 28 мая 1955 года.
  
  28. “Тайна драгоценных камней на полке: Хеди находит их там”, Нью-Йорк, Daily News, 17 июня 1957 года.
  
  29. Ламарр, Экстази и я, 264.
  
  30. Заметки о постановке для "Истории человечества", ОСК.
  
  31. Уильям Шаллерт, интервью автора, 29 октября 2007 года.
  
  32. Джеймс Роберт Пэриш и Дон Э. Станке, Удалцы (Нью-Рошель, Нью-Йорк: Арлингтон, 1976), 164.
  
  
  19. Телевидение
  
  
  1. Сид Кроффт, интервью автора, 24 октября 2007 года.
  
  2. Хелм, Телеобзор, Daily Variety, 15 марта 1957 года.
  
  3. Алина Мосби, “Хеди Ламарр: домохозяйка!” "Гражданин Беверли-Хиллз" -Новости, 15 марта 1957 года.
  
  4. Там же.
  
  5. Документы о самке животного, США.
  
  6. Мадлен Меррилл, интервью автора, 20 июня 2008 года.
  
  7. Джон Гэвин, интервью автора, 10 июня 2008 года.
  
  8. Джон Карлайл, Под радугой: интимные воспоминания Джуди Гарланд, Рок Хадсон и моя жизнь в старом Голливуде (Нью-Йорк: Da Capo, 2006), 170.
  
  9. Надер успешно превратился в звезду с самыми кассовыми сборами за рубежом, сыграв главную роль в серии шпионских фильмов немецкого производства. После серьезной автомобильной аварии в середине 1970-х, в результате которой у него серьезно пострадали глаза, Надер занялся писательством и в 1978 году написал новаторский научно-фантастический роман "Хром", первый научно-фантастический роман, посвященный гомосексуальной любви. Состояние здоровья Надера и его давнего партнера Марка Миллера ухудшалось, и в начале 1980-х он вернулся в Соединенные Штаты и поселился в Палм-Спрингс. Надер умер в Вудленд-Хиллз 4 февраля 2002 года, и его прах был развеян в море.
  
  10. Джейн Пауэлл, Девушка по соседству ... и как она росла (Нью-Йорк: Berkley Books, 1990), 144-45.
  
  11. Хелена Кейн, “Хеди Ламарр в 43 года больна и устала”, "Ньюарк Ивнинг Ньюс", 27 августа 1959 года.
  
  12. Всего три года спустя Эдди Фишер соперничал с Ричардом Бертоном за любовь жены Фишера, Элизабет Тейлор, во время съемок Клеопатры компании "Двадцатый век–Фокс" (1963).
  
  13. Коув, Рецензии на Телепикс, Daily Variety, 28 октября 1957 года.
  
  14. Кристофер Янг, Фильмы Хеди Ламарр (Секокус, Нью-Джерси: Цитадель Пресс, 1978), 229.
  
  15. Гарри Медведь и Рэнди Дрейфус, 50 худших фильмов всех времен (и как они до этого дошли) (Нью-Йорк: Популярная библиотека, 1978), 225.
  
  16. Филип К. Шойер, “”Человечество" выходит как вульгаризированная история", Los Angeles Times, 14 ноября 1959 года, цитируется в "Медведе и Дрейфусе", 50 худших фильмах всех времен .
  
  17. Статья без названия, февраль 1958 года, MOMA.
  
  18. Статья без названия, н.д., MOMA.
  
  19. Х.Х. Т., “Экран: США, двойной счет”, "Нью-Йорк таймс", 23 января 1958 года.
  
  20. Интервью Осборна.
  
  21. Хедда Хоппер, “Митчем сыграет главную роль в ”Настоящей шпионской истории", Los Angeles Times , 7 июля 1958 года.
  
  22. “Хеди, дружище Сплит”, The Los Angeles Examiner, 9 августа 1958 года.
  
  23. “Хеди сломалась”, The Los Angeles Examiner, 24 января 1959 года.
  
  24. “Хеди Ламарр больна, подает в суд на финансовую помощь”, The Hollywood Citizen-News, 22 января 1959 года.
  
  25. “”Единственный мужчина, которого я когда-либо любила", - говорится в "Suing Hedy", New York Post, 22 января 1959 года.
  
  26. “Хеди Ламарр подала в суд на развод в Техасе”, Los Angeles Times, 4 апреля 1959 года.
  
  27. Пол Х. Джефферс, Сэл Минео: его жизнь, убийство и тайна (Нью-Йорк: Кэрролл и Граф, 2000), 8.
  
  
  20. Чистилище
  
  
  1. Статья без названия, н.д., АМПАС.
  
  2. Хелена Кейн, “Хеди Ламарр в 43 года больна и устала”, "Ньюарк Ивнинг Ньюс", 27 августа 1959 года.
  
  3. Уолтер Эймс, “Хеди выиграла 500 000 долларов при разводе”, Los Angeles Times, 23 апреля 1960 года.
  
  4. Чарльз Э. Дэвис-младший, “Хеди говорит, что пятый муж - ”Единственный мужчина, которого я когда-либо любила"", The Los Angeles Examiner, 22 апреля 1960 года.
  
  5. “Суду нужен крупный план, а не дублерша Хеди”, The Los Angeles Examiner, 20 апреля 1960 года.
  
  6. Там же.
  
  7. Эймс, “Хеди выиграла соглашение о разводе на 500 000 долларов”.
  
  8. Там же.
  
  9. “Аукцион современного искусства поможет музею Израиля”, "Нью-Йорк таймс", 29 апреля 1962 года.
  
  10. Хедда Хоппер, “Пола Прентисс в роли партнерши Рока”, Los Angeles Times , 6 ноября 1962 года.
  
  11. Хеди Ламарр, Экстази и я: моя жизнь как женщины (Нью-Йорк: Бартоломью Хаус, 1966), 272.
  
  12. Карл Райнер, интервью автора, 23 июня 2008 года.
  
  13. Интервью Дениз Лодер-Делука.
  
  14. Хоппер, “Актриса смеется над слухами о Рокфеллере”, Los Angeles Times, 14 апреля 1962 года.
  
  15. Ламарр, Экстази и я, 304. Хеди вспомнила, как однажды прочитала копию письма, которое Тони написал своему отцу, умоляя его о встрече.
  
  16. Ламарр, Экстази и я, 273.
  
  17. Стивен Бирмингем, “Вы бы поверили, что я когда-то был знаменитой звездой? Это правда”, "Нью-Йорк Таймс", 23 августа 1970 года.
  
  18. “Хеди—”Я на мели": бывший приятель "То же самое", Los Angeles Herald-Examiner, 10 августа 1965 года.
  
  19. Интервью Осборна.
  
  20. Там же.
  
  21. Эд Рэмбо, интервью автора, 18 июня 2008 года.
  
  22. Интервью Осборна.
  
  23. Джон Карлайл, Под радугой: интимные воспоминания Джуди Гарланд, Рок Хадсон и моя жизнь в старом Голливуде (Нью-Йорк: Da Capo, 2006), 202.
  
  24. Лора Баскомб, “Хеди Ламарр: Мужчины, которые заставили ее страдать”, "Современный экран", Нью-Йорк, США.
  
  25. Los Angeles Times, 28 января 1966 года и Los Angeles Herald-Examiner, 28 января 1966 года.
  
  26. Арт Берман, “Хеди ”озадачена" арестом", Los Angeles Times, 29 января 1966 года.
  
  27. Интервью Осборна.
  
  28. Гарри Тессел и Дик Хорнинг, “Пощечина: сын Хеди”, Los Angeles Herald-Examiner, 28 января 1966 года.
  
  29. Берман, “Хеди "озадачена" арестом”.
  
  30. Питер Барт, “Хеди Ламарр после грехопадения”, "Нью-Йорк Таймс", 6 февраля 1966 года.
  
  31. Там же.
  
  32. Баскомб, “Хеди Ламарр: Мужчины, которые заставляли ее страдать”.
  
  33. Берман, “Хеди "озадачена" арестом”. Энди Уорхол быстро снял дешевый семидесятиминутный зернистый черно-белый фильм в своей нью-йоркской студии Greenwich Village Factory. Фильм назывался "Хеди" (или "Хеди-магазинная воровка" или " 14-летняя девочка") и был показан в Нью-Йорке 3 марта 1966 года. Уорхол нанял испаноязычного трансвестита по имени Марио Монтес, чтобы изобразить сумасшедшего молодого персонажа по имени Хеди. Джон Кейл и Лу Рид внесли свой вклад в музыку к фильму.
  
  
  21. Скандал
  
  
  1. “Актриса ищет суда”, Los Angeles Times, 20 апреля 1966 года.
  
  2. Интервью Осборна.
  
  3. Руди Вилласенор, “Присяжные заседатели Хеди Ламарр рассказали о событиях, приведших к ее аресту”, Los Angeles Times, 21 апреля 1966 года.
  
  4. Там же.
  
  5. Там же.
  
  6. Там же.
  
  7. Руди Вилласенор, “Психиатр защищает Хеди”, Los Angeles Times, 22 апреля 1966 года.
  
  8. Там же.
  
  9. Лора Баскомб, “Хеди Ламарр: Мужчины, которые заставили ее страдать”, Современный экран, н.э., США.
  
  10. Руди Вилласенор, “Она была разорена и больна, когда ее арестовали, - говорит Хеди Ламарр”, Los Angeles Times, 23 апреля 1966 года.
  
  11. Лен Лессер, письмо автору, 15 июля 2008 года.
  
  12. Руди Вилласенор, “Врачи, сын говорят о психическом стрессе Хеди”, Los Angeles Times, 24 апреля 1966 года.
  
  13. Там же.
  
  14. Вилласенор: “Она была разорена и больна, когда ее арестовали”.
  
  15. “Хеди Ламарр отрицает намерение украсть товары из магазина”, "Нью-Йорк Таймс", 26 апреля 1966 года.
  
  16. “Государство требует обвинительного приговора”, Los Angeles Herald-Examiner, 26 апреля 1966.
  
  17. Селия Расмуссен, “Техническое изобретение, суд по делу о краже в магазине отличили Хеди Ламарр”, Los Angeles Times, 10 ноября 2002 года.
  
  18. “Государство требует обвинительного приговора”.
  
  19. Там же.
  
  20. “Хеди Ламарр получила оправдательный приговор по делу о краже в магазине после судебного разбирательства на побережье”, "Нью-Йорк Таймс", 27 апреля 1966 года.
  
  21. Расмуссен, “Техническое изобретение, суд над магазинной кражей выделили Хеди Ламарр”.
  
  22. Интервью Осборна.
  
  23. Интервью Осборна.
  
  24. Джон Карлайл, Под радугой: интимные воспоминания Джуди Гарланд, Рок Хадсон и моя жизнь в старом Голливуде (Нью-Йорк: Da Capo, 2006), 170.
  
  25. “Хеди Ламарр подает в суд на магазин”, Los Angeles Times , 13 мая 1966 года.
  
  26. Шейла Грэм, “Прекрасная Хеди, сбитая с толку леди”, The Hollywood Citizen-Новости , 13 сентября 1966.
  
  27. Грэм, “Прекрасная Хеди, сбитая с толку леди”.
  
  28. Интервью Осборна.
  
  29. “Хеди Ламарр проигрывает иск о прекращении книги”, "Нью-Йорк таймс", 27 сентября 1966 года.
  
  30. “Хеди Ламарр подает в суд с требованием аннулировать ”Автобиог"", Variety, 27 сентября 1966 года.
  
  31. Говард Хертел, “Судья отказывается остановить книгу Хеди Ламарр”, Los Angeles Times, 27 сентября 1966 года.
  
  32. Там же.
  
  33. Там же.
  
  34. “Пролейте больше света на автобиог Хеди”, Variety, 28 сентября 1966 года.
  
  35. Боб Эдисон, “Интервью с Хеди Ламарр”, Обзор фильмов, июнь–июль 1974 года.
  
  36. “Хеди ищет 499 000 долларов в качестве компенсации за потерю роли”, The Hollywood Citizen-News, 17 декабря 1966 года.
  
  37. The Hollywood Reporter, 20 марта 1967 года.
  
  38. “Хеди Ламарр снимает обвинения в нападении”, Los Angeles Times, 23 августа 1967 года.
  
  39. “Человек, обвиняемый Хеди, подает в суд на 1 миллион долларов”, Los Angeles Times , 26 сентября 1967.
  
  40. Писатель-призрак Лео Гилд однажды сказал: “Думаю, я знаю, что продает книгу о личности. Откровенность ... возможно, самое странное задание по написанию "призраков", которое у меня когда-либо было, было на "Экстази и я".’Поскольку все еще существуют юридические сложности, я не могу вдаваться в подробности. Но чтобы сосредоточиться на этом, я написал книгу как автор-призрак, причем объект даже не знал, что я ее пишу. Издатель подписал со мной контракт на написание книги, и Сай Райс записал интервью на пленку. Затем переведенные пленки были переданы мне, а копии ежедневно отправлялись в Нью-Йорк по мере того, как я писал. Но это сработало хорошо, согласно заявлениям о роялти издательства MacFadden-Bartell ”. Лео Гилд, “Признания знаменитого писателя-призрака”, "Нью-Йорк Таймс", 5 ноября 1967 года.
  
  41. “Хеди после увольнения: прощай, Голливуд”, "Нью-Йорк Пост", 4 февраля 1966 года.
  
  42. Интервью Осборна.
  
  43. Гаэтон Фонци, “Хеди и кто?” Филадельфия, январь 1968 года.
  
  44. Там же.
  
  45. Там же.
  
  46. Там же.
  
  47. Там же.
  
  48. Там же.
  
  49. Генри Сазерленд, “Аукцион переполнен, поскольку вещи Хеди Ламарр поступают в продажу”, Los Angeles Times, 29 января 1968 года.
  
  50. Реклама, Los Angeles Times, 28 января 1968 года.
  
  51. Мами Ван Дорен, интервью автора, ноябрь 2008.
  
  52. “Хеди Ламарр обвиняет девятерых в заговоре (Своем)”, Variety, 19 февраля 1969 года.
  
  53. Там же.
  
  54. Хеди Ламарр, цитируется в книге Донателлы Дубини и Фоско Дубини, Хеди Ламарр: секреты голливудской звезды , Dubini Filmproduktion, 2006.
  
  55. Ава Гарднер, Ава: моя история (Нью-Йорк: Bantam, 1990), 147.
  
  
  22. Уединение
  
  
  1. Кеннет Энгер, цитируется в книге Донателлы Дубини и Фоско Дубини, Хеди Ламарр: секреты голливудской звезды , Dubini Filmproduktion, 2006.
  
  2. Там же.
  
  3. Патрик Эйган, “Хеди Ламарр в 1973 году: ”Слава - это то, чем ты никогда по-настоящему не владеешь", "Мир кино", 1973.
  
  5. Пол Х. Джефферс, Сэл Минео: его жизнь, убийство и тайна (Нью-Йорк: Кэрролл и Граф, 2000), 81.
  
  4. Ларри Колтон стал успешным писателем в 1990-х годах. Его автобиографический роман 1993 года "Братья-козлы", посвященный совершеннолетию братьев по братству, имел скромный литературный успех.
  
  5. Питер Бонд, “Широко используемая секретная система Ламарр”, The National Post (Онтарио, Канада), 22 сентября 2001 года.
  
  6. Виола Хеджи Свишер, “”Неподвижные фильмы" Энтони Лодера простираются глубоко", после наступления темноты, февраль 1978.
  
  7. Сверкающие седла, комментарий, 30-е юбилейное DVD-издание, Warner Home Video, 2004.
  
  8. “Хеди Ламарр подает иск на 1 миллион долларов”, Los Angeles Times, 17 июня 1974 года.
  
  9. “Ростропо Вишес получает премию свободы”, "Нью-Йорк Таймс", 18 апреля 1975 года.
  
  10. Дженнингс Пэрротт, “Женаты 75 лет, они находят это захватывающим”, Los Angeles Times, 18 апреля 1975 года.
  
  11. Джеймс Бэкон, “Печальная история Хеди Ламарр”, Los Angeles Herald-Examiner, 15 февраля 1980 года.
  
  12. “Хеди: ”Он подарил мне мои глаза", "Нью-Йорк Дейли Ньюс", 22 мая 1981 года.
  
  13. Интервью с Арлин Роксбери, 13 мая 2008 года.
  
  14. Там же.
  
  15. Там же.
  
  16. Там же.
  
  17. Арлин и Лоуренс Роксбери, интервью автора, 11 июля 2008 года.
  
  18. Там же.
  
  19. “Элегантный умник”, People, 7 февраля 2000 года.
  
  20. Синди Адамс, "Нью-Йорк Пост", 19 июня 1987 года.
  
  21. Там же.
  
  22. Джим Макдональд (составлено по телеграфным сообщениям), “Сообщение о краже, Хеди Ламарр сообщает о похищении драгоценностей”, Orlando Sentinel, 4 сентября 1988 года.
  
  23. Интервью Арлин и Лоуренса Роксбери.
  
  24. “Для тех, кого это может касаться”, письмо с подтверждением болезни, ARC.
  
  25. Джеймс Ламарр Лодер цитируется в книге "Хеди Ламарр: секреты голливудской звезды" .
  
  26. Там же.
  
  27. “Поклонники Хеди Ламарр обещают помощь после ареста”, St. Petersburg (Флорида) Times, 3 августа 1991 года.
  
  28. Там же.
  
  29. Шэрон Макбрин, “Хеди Ламарр снова невольно в центре внимания; Актриса говорит дочери, подруге, что она просто забыла заплатить за товары; Ее обвиняют в магазинной краже”, Orlando Sentinel , 3 августа 1991 года.
  
  30. “Хеди Ламарр обвинения предъявлены не будут”, The Washington Post, 25 октября 1991 года.
  
  31. Алин Макминн, “Дело Хеди Ламарр подходит к концу”, Los Angeles Times, 25 октября 1991 года.
  
  32. Джордж Херардо, “Грустные и одинокие последние дни Хеди Ламарр”, 5 ноября 1996 года.
  
  33. Энтони Саммерс и Роббин Свон, “Скрытая жизнь Хеди Ламарр”. Беседа, 3 марта 2001 года.
  
  34. Интервью Арлин и Лоуренса Роксбери.
  
  35. Интервью с Мадлен Меррилл.
  
  36. Там же.
  
  37. Там же.
  
  38. Там же.
  
  
  23. Наследие
  
  
  1. Хеди Ламарр цитируется в книге Донателлы Дубини и Фоско Дубини, Хеди Ламарр: секреты голливудской звезды, Dubini Filmproduktion, 2006.
  
  2. “Салют изобретателям”, Los Angeles Times, 7 февраля 1974 года.
  
  3. Там же.
  
  4. Роберт Бойд, статья без названия, Orlando Sentinel, 28 февраля 1989 года.
  
  5. Флемина Микс, “Полагаю, они просто берут и забывают о человеке”, Forbes, 14 мая 1990 года.
  
  6. Марк Бослет, “Актерский состав вопреки типажу”, The Wall Street Journal, 21 февраля 1997 года.
  
  7. Элизабет Вайс, “Знойная звезда Ламарр не только играла, она еще и придумывала”, Salt Lake Tribune, 8 марта 1997 года.
  
  8. “Наконец-то признание”, Microtimes, 25 июня 1997 года.
  
  9. Питер Й. Хонг, The Sacramento Bee, 7 сентября 1997 года.
  
  10. “Просто еще одно хорошенькое личико”, интернет-сайт, 8 января 2006 года.
  
  11. Дебби Саламоне Уикхэм, “Бывшая звезда хочет заблокировать имидж: когда-то голливудская красавица, Хеди Ламарр не стремится быть королевой софта”, Orlando Sentinel, 30 октября 1998 года.
  
  12. Дебби Саламоне Уикхэм, “Актриса Хеди Ламарр борется с использованием имиджа в рекламе Corel, McGraw-Hill”, Orlando Sentinel, 29 октября 1998 года.
  
  13. Николас Бут, “Красавица снова снимается в кино”, The (Лондон), Times, 9 декабря 1998 года.
  
  14. Синди Адамс, “Ламарр менее безрассудна в отношении икон красоты 90-х”, New York Post, 18 июня 1998 года.
  
  15. “Анкета Пруста”, Ярмарка тщеславия, апрель 1999 года.
  
  16. Интервью с Мадлен Меррилл.
  
  17. Там же.
  
  18. Там же.
  
  19. Там же.
  
  20. Там же.
  
  21. Там же.
  
  22. Интервью Дениз Лодер-Делука.
  
  23. Интервью с Меррилл.
  
  24. Интервью Арлин и Лоуренса Роксбери.
  
  25. Робин Петтис, цитируемая в книге "Хеди Ламарр: секреты голливудской звезды" .
  
  26. Интервью с Арлин Роксбери, 13 мая 2008 года.
  
  27. Интервью Арлин и Лоуренса Роксбери.
  
  28. Интервью с Меррилл.
  
  29. Там же.
  
  30. Интервью с Меррилл.
  
  31. Дорис Бладворт, “Воскресенья с Хеди”, Sun Sentinel (Орландо), 30 апреля 2000 года.
  
  32. Интервью с Арлин Роксбери.
  
  33. Интервью с Арлин Роксбери.
  
  34. Статья без названия, 19 января 2000 года, DLDC.
  
  35. Интервью с Меррилл.
  
  36. Там же.
  
  37. Интервью Арлин и Лоуренса Роксбери.
  
  38. Там же.
  
  39. Интервью Дениз Лодер-Делука.
  
  
  Эпилог
  
  
  1. Кэрри Рики, “Голливудская красавица и бабушка мобильных технологий Хеди Ламарр умирает в 86 лет”, The Philadelphia Inquirer, 19 января 2000 года.
  
  2. Мэри Грин, “Мозговая волна Хеди”, Лондон, Daily Mail, 5 февраля 2005 года.
  
  3. Майкл Т. Джарвис, “Голливудский промышленный комплекс: Боинг привязывает свою звезду к Хеди”, Los Angeles Times, 4 января 2004 года.
  
  4. Хэл Бедекер, “TCM прославляет красоту, гениальность Хеди Ламарр”, The Pittsburgh Tribune, 2 апреля 2008 года.
  
  5. Джон Фрейзер, крупный план: Актер, рассказывающий истории (Лондон: Оберон, 2005), 107.
  
  6. Интервью Осборна.
  
  7. Там же.
  
  8. Хеди Ламарр, Экстази и я: моя жизнь как женщины (Нью-Йорк: Бартоломью Хаус, 1966), 233.
  
  9. Интервью Дениз Лодер-Делука.
  
  10. Там же.
  
  
  
  Указатель
  
  
  Индекс, который появился в печатной версии этого названия, не соответствует страницам в вашей электронной книге. Пожалуйста, воспользуйтесь функцией поиска на вашем устройстве для чтения для поиска интересующих терминов. Для справки ниже перечислены термины, приведенные в указателе печатных изданий.
  
  
  Эбботт, Бад
  
  Абель, Альфред
  
  Способный, Уолтер
  
  За границей с двумя янки
  
  Адамс, Синди
  
  Адамс, Джули
  
  Приключения Марко Поло
  
  Agnelli, Gianni
  
  Алпортс, Броуди
  
  Эйткен, Макс
  
  Albach-Retty, Wolfgang
  
  Альбрехт, принц Баварии
  
  Алжир,
  
  радиопродукция
  
  Все о Еве
  
  Алленборн, Ал
  
  Всеéгрет, Марк
  
  Allen, Gracie
  
  Allen, Irwin
  
  Ревю всех звезд
  
  Эллисон, Джун
  
  Альварес, Джимми
  
  Любовь трех королев (L'amante di Paride)
  
  Амече, Дон
  
  Эймс, Эдриенн
  
  Амфитеатроф, Даниэле
  
  Амирханян, Чарльз
  
  Androit, Lucien
  
  Андрошин, Ханс
  
  Анет, Клод
  
  Анджели, Пирс
  
  Ангелы над Бродвеем
  
  Гнев, Кеннет
  
  Анка, Пол
  
  Антей, Боски Маркус
  
  Antheil, George Carl Johann
  
  патент на технологию связи от
  
  смерть
  
  Антей, Генри
  
  Иудейские древности (Иосиф Флавий)
  
  Антонио, Франклин
  
  Арден, Ева
  
  Арлен, Майкл
  
  Арназ, Дези
  
  Arndt, Ernst
  
  Арнольд, Эдвард
  
  Вокруг света за 80 дней
  
  Вечеринка Артура Мюррея
  
  Assenberg, Julius
  
  Астер, Фред
  
  Астер, Нильс
  
  Auerbach, Erich
  
  Auerbach, Josef
  
  Aumont, Jean-Pierre
  
  Австрия
  
  Юность Ламарр в
  
  политический климат в
  
  Austria Kultur
  
  Эйвери, Вэл
  
  Эйвонде, Ричард
  
  Леденцы для похудения Ayds
  
  Айрес, Лью
  
  
  Бэколл, Лорен
  
  Бэкон, Джеймс
  
  Бэкон, Ллойд
  
  Bahr, Hermann
  
  Бейли, Маргарет Дж.
  
  Бэрд, Уильям С.
  
  Бейкер, Руби Ли
  
  Балин, Мирей
  
  Балет Mécanique
  
  Болл, Люсиль
  
  Бэмби (Солтен)
  
  Барагрей, Роберт
  
  Бара, Теда
  
  Бари, Линн
  
  Барнс, Джордж
  
  Барнс, Маргарет Айер
  
  Баронова, Ирина
  
  Баррат, Роберт
  
  Барретт, Уильям Э.
  
  Барри, Мона
  
  Бэрримор, Диана
  
  Бартоломью Хаус
  
  Бейсингер, Джанин
  
  Баскет, Киртли
  
  Бастен, Фред Э.
  
  Bauen und Heiraten. See Die Koffer des Herrn O.F.
  
  Бакстер, Энн
  
  Залив свиней
  
  Битти, Роберт
  
  Becca, Giuseppe
  
  Бири, Уоллес
  
  “Верь в меня”,
  
  Беллами, Ральф
  
  Белоин, Эдмунд
  
  Бендикс, Уильям
  
  Беннетт, Брюс
  
  Беннетт, Констанс
  
  Беннетт, Джоан
  
  Бенни, Джек
  
  Берген, Кэндис
  
  Бергман, Ингрид
  
  Беркли, Басби
  
  Берл, Милтон
  
  Берлин, Германия
  
  Берман, Пандро С.
  
  Bernhardt, Curtis
  
  Лучший нападающий
  
  Бинкли, Елена
  
  Черная кошка
  
  Черный Чифф на
  
  Блейкни, Олив
  
  Сверкающие седла
  
  Кровь и песок
  
  Блу, Бен
  
  Синяя птица
  
  Синий, Монте
  
  Die Blumenfrau von Lindenau. Смотрите "Штурм в Вассергласе"
  
  Блайт, Энн
  
  Блайт, Дональд Росс
  
  Шоу Боба Хоупа
  
  Особенный Боб Хоуп
  
  Бочелли, Андреа
  
  Корпорация "Боинг"
  
  Боезе, Карл
  
  Богарт, Хамфри
  
  Бойс, Льюис У.-младший.
  
  Буа, Курт
  
  Bonnard, Pierre
  
  Город бума
  
  Борден, Этель
  
  Борзаге, Фрэнк
  
  The Boston Globe
  
  Бурде, ÉДуар
  
  Офис Boxoffice
  
  Дайджест кассовых сборов
  
  Бойд, Роберт Колтон
  
  Бойер, Чарльз
  
  Брэдфорд, Элизабет
  
  Браун, Ева
  
  Brecht, Bertolt
  
  Брин, Джозеф И.
  
  Бреннан, Барри
  
  Брент, Эвелин
  
  Брент, Джордж
  
  Бреслоу, Лу
  
  Брессар, Феликс
  
  Брайс, Фанни
  
  “Невеста пришла командиром”,
  
  Бриггс, Дональд
  
  Брайтонский душитель
  
  Бродин, Норберт
  
  Брук, Хиллари
  
  Брук, Майкл
  
  Брукс, Сайрус
  
  Брукс, Мел
  
  Браун, Кларенс
  
  Браун, Дж. Лес
  
  Брюс, Дж. Льюис
  
  Бру, Спенглер Арлингтон. Смотри Тейлор, Роберт
  
  Пират
  
  Бьюкенен, Сидни М.
  
  Бакнер, Роберт
  
  Бак, Перл С.
  
  Бука, Дональд
  
  Награда за достижения в БУЛЬБИ
  
  Булл, Кларенс Синклер
  
  Бургард, Лео
  
  Бернелл, Фрэнк
  
  Шоу Бернса и Аллена
  
  Берстин, Джозеф
  
  Буш, Нивен
  
  Баттон, А. Рональд
  
  Байингтон, весна
  
  Бирн, Дорис И.
  
  Байрон, Господь
  
  
  Кэбот, Брюс
  
  Кэгни, Джеймс
  
  Кейн, Джеймс М.
  
  Колдуэлл, Эрскин
  
  Кэлхерн, Луис
  
  Каллахан, Китти
  
  Вызываю Хеди Ламарр
  
  Калверт, Филлис
  
  Капра, Фрэнк
  
  Кэри, Гарри-младший.
  
  Кэри, Макдональд
  
  Карлсон, Ричард
  
  Карлайл, Джон
  
  Карпентер, Маргарет
  
  Carrefour
  
  Кэрролл, Эрл
  
  Кэрролл, Джорджия
  
  Кэрролл, Мадлен
  
  Карсон, Джек
  
  Касабланка
  
  радиопостановка
  
  Каспари, Вера
  
  Кассини, Игорь
  
  Кассини, Олег
  
  Кастро, Фидель
  
  Игра знаменитостей
  
  цензура
  
  нацисты
  
  в США
  
  Серф, Беннетт
  
  Чад Ханна
  
  Чендлер, Тони
  
  Чаплин, Чарли
  
  Чаплин, Лита Грей
  
  Чаплин, Сол
  
  Шоу Чарли Маккарти
  
  Чейз, Роксана
  
  Шайрел, Мишлин
  
  Черток, Джек
  
  Chicago Tribune
  
  Кричтон, Кайл
  
  Черчилль, Дуглас У.
  
  Гражданин Кейн
  
  Клэр, Ина
  
  Кларк, Роберт
  
  Кларк, Термонд
  
  Отключите все провода
  
  Клеопатра (1917)
  
  Клеопатра (1934)
  
  Клеопатра (1963)
  
  Кливленд, Джордж
  
  Кокран, Стив
  
  Кокто, Жан
  
  Коэн, Альберт Дж.
  
  Кольбер, Клодетт
  
  Комедийный час Колгейт
  
  Коллинз, Ричард
  
  Колман, Рональд
  
  Колтон, Лоуренс
  
  Колтон, Венди
  
  Columbia Pictures
  
  Приезжай жить ко мне
  
  радиопродукция
  
  Командное исполнение
  
  Товарищ Икс
  
  Кондон, Ричард
  
  Коннелл, Ричард
  
  Завоевание
  
  Конрид, Ханс
  
  Заговорщики
  
  Конвей, Энн
  
  Конвей, Джек
  
  Купер, Гэри
  
  Купер, Инес
  
  Купер, Джеки
  
  Медный каньон
  
  Корпорация Corel
  
  Корио, Энн
  
  Корнелл, Кэтрин
  
  Кортес, Стэнли
  
  Костелло Лу
  
  Кулурис, Джордж
  
  Коуэн, Лестер
  
  Коуэн, Сада
  
  Трус, нет ël
  
  Крейг, Джеймс
  
  Крейн, Жанна
  
  Зубри, Милдред
  
  Крейн, Шерил
  
  Кроуфорд, Джоан
  
  Крегар, лэрд
  
  Крю, Регина
  
  Кромвель, Джон
  
  Кронкайт, Уолтер
  
  Кросби, Бинг
  
  Перекресток
  
  Кроутер, Босли
  
  Крестовые походы
  
  Кричи ‘Хаос’,
  
  Кугат, Ксавье
  
  Каммингс, Роберт
  
  Камминс, Сэмюэл
  
  Кертис, Тони
  
  Катнер, Джордж
  
  
  Даговер, Лил
  
  Даль, Арлин
  
  Daily Mirror
  
  Ежедневные новости
  
  Ежедневное разнообразие
  
  d’Amboise, Jacques
  
  Дейн, Патрисия
  
  Danova, Cesare
  
  Дантайн, Хельмут
  
  Дарнелл, Линда
  
  Darrieux, Danielle
  
  Д'Ашельб, Роджер
  
  Шоу Дэвида Фроста
  
  Дэвис, Мэрион
  
  Дэвис, Бетт
  
  Дэвис, Джим
  
  Дэвис, Сэмми-младший.
  
  Добрый день, Ларейн
  
  Разбирайся, Фрэнк
  
  Смерть машин
  
  De Carlo, Yvonne
  
  del Rio, Dolores
  
  Делука, Дениз Лодер (дочь Ламарр)
  
  рождение
  
  карьеры
  
  соглашение об опеке над
  
  воспитание
  
  Смерть Ламарр и
  
  браки из
  
  Делука, Фред
  
  Делука, Винсент
  
  Де Мэв, Джек и Камилла
  
  Демилль, Сесил Блаунт
  
  Радиотеатр "Люкс" и
  
  Самсон и Далила от
  
  де Милль, Уильям К.
  
  Деннинг, Ричард
  
  Дерр, Дебора
  
  De Sica, Vittorio
  
  де Тот, Андрé
  
  Обход
  
  Декстер, Энтони
  
  Алмазный камень
  
  Шоу Дика Каветта
  
  Дикинсон, Энджи
  
  Театр Дика Пауэлла "Зейн Грей"
  
  Dietrich, Marlene
  
  Дитц, Говард
  
  Диллер, Филлис
  
  Обесчещенная леди
  
  Дисней, Уолт
  
  Далекая долина
  
  Дöдерлейн, Альфред “Фред”,
  
  Dollfuss, Engelbert
  
  Домерг, Фейт
  
  Донахью, Вулворт
  
  Donat, Robert
  
  Донован, Джеффри
  
  Дорн, Филип
  
  Доротея Тереза, принцесса Баварская
  
  Дуглас, Кирк
  
  Дуглас Мелвин
  
  Семя дракона
  
  Дратлер, Джей
  
  Draxler, Ludwig
  
  Дрю, Джоанна
  
  Дюкас, Дороти
  
  Дуэль под солнцем
  
  Дафф, Уоррен
  
  Духан, Барни
  
  Дюма, Александр
  
  Данн, Ирен
  
  Дерстин, Дэвид
  
  Duvivier, Julien
  
  
  Eagels, Jeanne
  
  Эскадрилья орлов
  
  Имс, Джон Дуглас
  
  Итон, Боб
  
  Экстаз
  
  Экстази и я: моя жизнь как женщины (Ламарр)
  
  точность
  
  Эдди, Нельсон
  
  Шоу Эдгара Бергена / Чарли Маккарти
  
  Эдисон, Боб
  
  Эдвардс, Блейк
  
  Иган, Ричард
  
  Эйлин Перс Энтерпрайзис
  
  Эйзенхауэр, Дуайт
  
  Винодельня E. & J. Gallo
  
  Премия "Пионер электронных рубежей"
  
  Елизавета, императрица Австрии
  
  Эндоре, Гай
  
  Английский, Ричард
  
  Эпизод в Лиссабоне
  
  Эрскин, Джон
  
  Эсквайр
  
  "Вечная женщина" (The Eternal Femmina)
  
  Эванджелин
  
  Эванс, Рэй
  
  У каждого мужчины свой детектив: (Антей)
  
  Рискованный эксперимент
  
  радиопродукция
  
  Экстаз /Extase. Смотрите "Экстази" Эйман, Скотт
  
  
  Фэрбенкс, Дуглас-младший.
  
  Соколиный гребень
  
  Семейный круг
  
  Фермер, Фрэнсис
  
  Фарнум, Уильям
  
  Фаррелл, Гленда
  
  Фэрроу, Джон
  
  Фэрроу, Миа
  
  Публикации Фосетта
  
  Фэй, Элис
  
  Фэй, Джулия
  
  Федеральная комиссия по связи
  
  Fehr, Rudi
  
  Фельдман-корпорация Блюм
  
  Фельдман, Чарльз
  
  Феллоуз, Роберт
  
  Самка животного
  
  Фербер, Эдна
  
  Феррар, Джеральдин
  
  Феррер, Джосé
  
  Ферри, Феликс
  
  Фидлер, Джимми
  
  Бюллетень кино
  
  Фильм ежедневно
  
  Факты о фильме
  
  Фильмы и сьемки
  
  Film und Liebe
  
  Прекраснее, Генри
  
  Фишер, Эдди
  
  Фицджеральд, Ф. Скотт
  
  Фицпатрик, Джеймс А.
  
  Флэгг, Джеймс Монтгомери
  
  Фланаган, Приятель.
  
  Видишь О'Кифа, Денниса
  
  Flavius Josephus
  
  Fleischman, Trude
  
  Флеминг, Ронда
  
  Флеминг, Виктор
  
  Плоть и дьявол
  
  Флетчер, Адель Уайтли
  
  Флетчер, Брамуэлл
  
  Флорес, Марисса
  
  Флинн, Эррол
  
  Фоули, Розмари
  
  Фонда, Генри
  
  Фонци, Гаэтан
  
  Форан, Ник
  
  Forbes
  
  Форд, Гленн
  
  Форд, Джон
  
  Форд, Мэри
  
  Навсегда (Cram)
  
  По ком звонит колокол
  
  Франсен, Виктор
  
  Фрэнк, Бруно
  
  Фрэнк, Фредерик М.
  
  Frank, Gerold
  
  Франклин, Ирвин
  
  Франц Фердинанд, эрцгерцог Австрийский
  
  Фрейзер, Джон
  
  Свободен, Артур
  
  Фримен, Мона
  
  Frenke, Eugene
  
  Скачкообразная частота
  
  Freud, Sigmund
  
  Freund, Karl
  
  Фридман, Гарри
  
  Фру-фру
  
  Фуэнтес, Хосе
  
  Фудзивара, Крис
  
  Фуллер, Билли Мелба
  
  
  Гейбл, Мартин
  
  Габен, Жан
  
  Гейбл, Кларк
  
  Gabor, Zsa Zsa
  
  Холм виселиц
  
  Garbo, Greta
  
  Гарсо, Жан
  
  Гардинер, Реджинальд
  
  смерть
  
  Отношения Ламарр с
  
  Гарднер, Ава
  
  Гарднер, Беатрис “Баппи”,
  
  Гарфилд, Джон
  
  Гарленд, Джуди
  
  Гаррис, Джек
  
  Гарсон, Грир
  
  Газовый свет
  
  Gassman, Vittorio
  
  Фильмы Гомона
  
  Гэвин, Джон
  
  Гейнор, Джанет
  
  Гил, Глория
  
  Гейслер, Джерри
  
  Geld auf der Strasse (Money on the Street)
  
  Джентльмен из Вест-Индии
  
  Шоу Джорджа Гобела
  
  Джерард, Билл
  
  Германия. Смотри также Гитлер, Адольф
  
  Anschluss by
  
  Геррон, Курт
  
  Гигантская
  
  Гиббонс, Ирен
  
  Гиффорд, Джек
  
  Giglio, Peter
  
  Гилберт, Джон
  
  Гилберт, Джули
  
  Гилмор, Вирджиния
  
  Гинзберг, Гарри
  
  Глейзер, Бенджамин
  
  Сверкающий холм
  
  Глобус
  
  Годдард, Полетт
  
  Геббельс, Йозеф
  
  Голдберг, Джек
  
  Голд, Эли Дж.
  
  Голден, Милтон М.
  
  Гольдман, Макс. Смотри Рейнхардт, Макс
  
  Голдвин, Сэмюэль
  
  Голубофф, Гриша
  
  "Унесенные ветром"
  
  Добрая земля
  
  Гуд, Артур Б.
  
  Гудвин, Майк
  
  “Паинька-паинька”,
  
  Гордон, Берт И.
  
  Гордон, Леон
  
  Большое кольцо, Герман
  
  Гойя
  
  Грейбл, Бетти
  
  Грейди, Билл
  
  Грэм, Шейла
  
  Гранд Отель
  
  Грейнджер, Фарли
  
  Грейнджер, Стюарт
  
  Грановски, Алексис
  
  Грант, Кэри
  
  Грант, Джек Д.
  
  Грант, Джеймс Эдвард
  
  Гроздья гнева
  
  Граве, Фернан
  
  Грей, Ингрид
  
  Величайшее шоу на земле
  
  Великий вальс
  
  Великий Зигфельд
  
  Гринберг, Эдриан
  
  Грин, Лютер
  
  Грин, Гэри
  
  Гринстрит, Сидней
  
  Грегсон, Джордж
  
  Гревилл, Чарльз Гай Фулк. Смотри Брук, Майкл
  
  Гриффин, Чарльз
  
  Гриффин, Элеонора
  
  Гриффит, Коринн
  
  Гриффит, Ричард
  
  Гросбек, Дэн Сэйр
  
  G’schichten aus der Steiermark
  
  Гуилярофф, Сидней
  
  Гильдия, Лео
  
  Гуинле, Хорхе
  
  Оружие и скрипки
  
  Гури, Сигрид
  
  Густав, принц Датский
  
  
  Habicht, Theo
  
  Холл, Александр
  
  Холл, Глэдис
  
  Гамильбург, Милтон
  
  Гамильтон, Александр
  
  Гамильтон, Джордж
  
  Гамильтон, Генри
  
  Красивые молодые дикари
  
  Хэнли, Ричард
  
  Ханта, Карин
  
  Хардегг, Макс
  
  Хардвик, сэр Седрик
  
  Харлоу, Джин
  
  Харпер, Мортон, Б.
  
  Харрисон, Рекс
  
  Отчеты Харрисона
  
  Девочки Харви
  
  Хассо, Сигне
  
  Хокинс, Джек
  
  Хоторн, Натаниэль
  
  Хейз, Аннель
  
  Хейз, Хелен
  
  Хеймс, Дик
  
  Хэй, Питер
  
  Хейз, Уилл
  
  Хейворд, Лиланд
  
  Хейворд, Луис
  
  Хейворд, Сьюзан
  
  Хейворт, Рита
  
  Голова, Эдит
  
  Компания Херста
  
  Небесное тело
  
  Hecht, Ben
  
  Хеди Кизлер Ламарр
  
  Хеди Ламарр: секреты голливудской звезды
  
  Хефлин, Ван
  
  Елена Троянская
  
  Хелен уходит на пенсию
  
  Ад вырывается на свободу
  
  Хеллман, Марсель
  
  Игровая площадка ада (Саймонтон)
  
  Хемингуэй, Эрнест
  
  Хемпстед, Дэвид
  
  Хенрайд, Пол
  
  Хепберн, Кэтрин
  
  Ее картонный любовник
  
  Hereczeg, Geza
  
  Ее высочество и посыльный
  
  Германс, Джон
  
  “Герои сегодняшнего дня”,
  
  Херрон, Марк
  
  Херцог, Леонард Ф.
  
  Он, Богумил
  
  Хайэм, Чарльз
  
  Хилл, Элизабет
  
  Хилл, Роберт
  
  Хинтон, Эд
  
  Hirtenberger-Patronen-Fabrik
  
  “Его превосходительство” (Моэм)
  
  Хичкок, Альфред
  
  Гитлер, Адольф. Смотри также Третий рейх / нацистская партия
  
  антисемитизм со стороны
  
  Вторжение в Австрию
  
  Mein Kampf by
  
  Гитлеровское правление террора
  
  Х.М. Пулхэм, эсквайр.
  
  радиопостановка
  
  Хобарт, Роуз
  
  von Hochestetten, Ritter Franz
  
  Хок, Стефан
  
  Ходьяк, Джон
  
  Hoffenstein, Samuel
  
  Хоффман, Чарльз
  
  von Hoffmannsthal, Hugo
  
  Отдых в Мексике
  
  Холланд, Сесил Д.
  
  Холлидей, Джуди
  
  Холлис, Сильвия
  
  Голливуд
  
  Голливудская столовая
  
  Голливуд-Гражданские новости
  
  The Hollywood Reporter
  
  Голливудский зритель
  
  Голливуд: Фабрика грез
  
  Холлзер, Гарри А.
  
  Надеюсь, Боб
  
  Хоппер, Хедда
  
  Хорак, Ян Кристофер
  
  Хорнблоу, Артур-младший.
  
  Хорн, Лена
  
  Рогатый, Дик
  
  “Хорст Вессель солгал”,
  
  Хортон, Роберт
  
  von Horvath, Odeon
  
  Хотчнер, А. Э.
  
  Отель Paradise
  
  Эй, попутный ветер
  
  Хаф, Дэвид
  
  Хьюстонская хроника
  
  Говард, Джин
  
  Говард, Джон
  
  Хоу, Джеймс Вонг
  
  Какой зеленой была моя долина
  
  Как выйти замуж за миллионера
  
  Худ
  
  Хадсон, Рок
  
  Хьюз, Дэвид
  
  Хьюз, Говард
  
  Ханекер, Джеймс
  
  Хантер, Иэн
  
  Хантер, Таб
  
  Хант, Марша
  
  Хант, Уилмер
  
  Харрелл, Джордж
  
  Херсли, Дорис и Фрэнк
  
  Хасси, Рут
  
  Хьюстон, Джон
  
  Хатчинсон, Джозефин
  
  Хаттон, Бетти
  
  Хайд, Дон
  
  Хайер, Марта
  
  
  Если бы я был королем
  
  Образы Франции
  
  Я вышла замуж за ангела
  
  Бессмертная улыбка
  
  Инс, Александр
  
  Инман, доктор медицинских наук, младший.
  
  Иннес, Джордж
  
  Интермеццо
  
  Интимность (Intimitaten)
  
  Израиль, Джоэл
  
  Израэль, Уильям Г.
  
  Я беру эту женщину
  
  Это случилось однажды ночью
  
  Иванис, Дэн
  
  У меня есть секрет
  
  
  Жаботинский, Владимир
  
  Jacoby, Georg
  
  Jaeger, Joerg
  
  фон Йáкфа, Дьюла Джи öмб öс
  
  Джарай, Ханс
  
  Жаррико, Пол
  
  Йенссен, Элоис
  
  Джонсон, Кей
  
  Джонсон, Ларейн
  
  Джонсон, Нанналли
  
  Джонсон, Рейфер
  
  Джонсон, Ван
  
  Джолсон, Эл
  
  Джонс, Дженнифер
  
  Джозеф и его братья
  
  Джой, Джейсон С.
  
  Судья и дурак
  
  Джун, Рэй
  
  Jurmann, Walter
  
  
  Kabel, Sophie
  
  Кафка, Джон (Ханс Кафка)
  
  Каллох, Роберт
  
  Кейн, Хелена
  
  Капер, Бронислав
  
  Карлофф, Борис
  
  Кäштнер, Эрих
  
  Кавано, Томас
  
  Килер, Руби
  
  Keller, Greta
  
  Келлер, Гарри
  
  Келлог, Брюс
  
  Келли, Джин
  
  Келман, Чарльз
  
  Кендалл, прочти
  
  Кеннеди, Джон Ф.
  
  Керр, Марта
  
  Кеттеринг, Чарльз
  
  Киз, Марион Хервуд
  
  Хрущев, Никита
  
  Кислер, Эмиль (отец Хеди)
  
  смерть
  
  Детство Ламарр и
  
  Кизлер, Фредерик Джон
  
  Кизлер, Гертруда “Труд” (мать Хеди)
  
  смерть
  
  работа в
  
  Детство Ламарр и
  
  Лондонская резиденция по
  
  Иммиграция в США по
  
  Кислер, Хедвиг Ева Мария. Смотри Ламарр, Хеди
  
  Килгаллен, Дороти
  
  Убийство сестры Джордж
  
  Добрый сэр
  
  Кинематограф
  
  Кинг, Дэвид К.
  
  Король Генри
  
  Кирста, Георг
  
  Klotz, Herbert, Jr.
  
  Knapp, Frank
  
  Кнопф, Эдвин
  
  Нокс, Джон К.
  
  Кобал, Джон
  
  Смерть отца О.Ф. (Сундуки мистера О.Ф.)
  
  Конер, Пол
  
  Кунц, Мел
  
  Копецкий, Степан
  
  Корда, Александр
  
  Корейская история
  
  Корец, Пол
  
  Korjus, Miliza
  
  Корман, Харви
  
  Корнгольд, Эрих Вольфганг и Лузи
  
  Kortner, Fritz
  
  Костер, Генри
  
  Кури, Фил
  
  Коверман, Ида
  
  Крейкер, Уильям
  
  Красна, Норман
  
  Kreisler, Fritz
  
  Крим, Артур
  
  Кроффт, Сид
  
  Курниц, Генри
  
  Кайзер, Кей
  
  
  Лэдд, Алан
  
  Леди без паспорта
  
  Театр Гильдии киноактеров Леди Эстер
  
  Леди тропиков
  
  La Guardia, Fiorello
  
  Озеро, Вероника
  
  Ла Марр, Барбара
  
  Ламарр, Хеди
  
  усыновление
  
  коллекция произведений искусства от
  
  художественное творчество, xi
  
  интерес к астрологии со стороны
  
  автобиография
  
  награды /дань уважения
  
  поведенческие проблемы от
  
  слепота и
  
  изображение тела и
  
  Брак Бойса с
  
  детство/юность
  
  патент на технологию связи от
  
  битвы за опеку со стороны
  
  смерть
  
  документальные фильмы о
  
  побег в США с помощью
  
  внебрачные связи с
  
  фильмография
  
  финансовые проблемы
  
  Резиденция во Флориде от
  
  Отношения Гардинера с
  
  здоровье
  
  Отношения Говарда с
  
  судебные процессы, связанные с
  
  Брак Ли с
  
  наследие
  
  Брак Лодера с
  
  Резиденция в Лос-Анджелесе от
  
  Брак Мэндла с
  
  Брак Марки с
  
  Разногласия Майер с
  
  Резиденция в Мексике по
  
  Контракт M-G-M с
  
  Продвижение M-G-M
  
  Монтгомери, Дж., отношения с
  
  имя меняется на
  
  Резиденция в Нью-Йорке от
  
  пластическая хирургия по
  
  Пражская резиденция по
  
  беременности
  
  производственные компании
  
  психоанализ от
  
  выступления на радио от
  
  ограбления
  
  избранные материалы о
  
  сексуальные посягательства на
  
  обвинения в магазинной краже против
  
  отношения сына Джеймса с
  
  Брак Стауффера с
  
  телевизионные выступления
  
  театральная работа по
  
  казначейские облигации, проданные
  
  Гражданство США по
  
  воля и завещание
  
  Lamarr Productions
  
  Ламберт, Анджела
  
  Ламберт, Филип
  
  Лэмб, Гарольд
  
  Ламур, Дороти
  
  La Mure, Pierre
  
  Ланкастер, Берт
  
  Лэндис, Кэрол
  
  Langer, Otto
  
  Lang, Fritz
  
  Лэнсбери, Анджела
  
  Lantz, Robert
  
  ЛаРоза, Джулиус
  
  Ласфогель, Эйб
  
  Ласки, Джесси-младший.
  
  Ласки, Джесси, старший.
  
  Последний раз, когда я видела Париж
  
  Прошлогодний снег
  
  Латимер, Джонатан
  
  Лоутон, Чарльз
  
  Лаура (фильм)
  
  Лаура (пьеса)
  
  Лоран, Жаклин
  
  Лоуренс, Артур Г.
  
  Лоуренс, Гертруда
  
  Лоусон, Джон Говард
  
  Лазаресс, Пьер
  
  Ледерер, Чарльз
  
  Ли, Донна
  
  Ли, Роберт Э.
  
  Ли, У. Говард
  
  Легенда о хороших женщинах
  
  Лéжер, Фернан
  
  Леман, Глэдис
  
  Ли, Вивьен
  
  Leisen, Mitchell
  
  Лемэр, Ф.
  
  Великий пост, Л. Б.
  
  Lentz, Irene
  
  Леонард, Роберт З.
  
  Лерой, Мервин
  
  Лесли, Джоан
  
  Лессер, Лен
  
  Агентство Лестера Салкова
  
  Давайте немного поживем
  
  Письмо
  
  Летти Линтон
  
  Левин, Бетти
  
  Левин, Джозеф Э.
  
  Льюис, Джозеф Х.
  
  Льюисон, Фредерик
  
  Льютон, Вал
  
  Lichtwitz, Karl
  
  Lichtwitz, Rosa
  
  Liebenau, Manfred
  
  Либерман, Сеймур
  
  Полевые лилии
  
  Лилиан Рассел
  
  Линкольн, Абрахам
  
  Линдфорс, Вивека
  
  Липси, Эйб и Мюриэл
  
  Маленький принц
  
  Литвак, Анатоль
  
  Ливингстон, Джей
  
  Лодер, Энтони Джон (сын Ламарр)
  
  рождение
  
  карьеры
  
  соглашение об опеке над
  
  отношения отца с
  
  Документальный фильм Ламарр от
  
  Смерть Ламарр и
  
  браки из
  
  Лодер, Даниэль
  
  Лодер, Джеймс Ламарр (сын Ламарр)
  
  принятие
  
  соглашения об опеке над
  
  отношения Хеди и семьи с
  
  с нее сняты обвинения против
  
  Лодер, Джон
  
  усыновление сына
  
  отношения детей с
  
  Отношения Ламарр с
  
  ограбления
  
  Лодер, Лоди
  
  Лодер, Надин
  
  Лодер, Никола Макс Энтони
  
  Лодер, Робин
  
  Лодер, Рональд
  
  Лодер, Симе-Раджу (Эндрю)
  
  Лодер, Сьюзан
  
  Лодер, Томас
  
  Лодер, Тимоти
  
  Loew's, Inc.,. Смотри также Metro-Goldwyn-Mayer
  
  Ломбард, Кэрол
  
  Ломбардо, Гай
  
  The (Лондон) Times
  
  Журнал Look
  
  Лорен, София
  
  Лорре, Питер
  
  The Los Angeles Examiner
  
  The Los Angeles Herald-Экзаменатор
  
  Los Angeles Times
  
  рецензии на фильм от
  
  Лош, Тилли
  
  Потерянные выходные
  
  Лоутон, Филлис
  
  Безумная любовь
  
  История любви
  
  Любовь трех королев. Смотрите L'amante di Paride
  
  Ловетт, Джордж А.
  
  Лоу, Джон Мьюир. Смотри Лодер, Джон
  
  Лоу, леди Фрэнсис и сэр Уильям
  
  Лоу, Уильям В.
  
  Лондес, Мари Беллок
  
  Лой, Мирна
  
  Lubitsch, Ernst
  
  Люси, Клэр Бут
  
  Лукас, Пол
  
  Лундиган, Уильям
  
  Лунд, Джон
  
  Lupino, Ida
  
  Радиотеатр "Люкс"
  
  Лайонс, Артур
  
  Лайтесс, Наташа
  
  
  Макартур, Чарльз
  
  Макдональд, Жанетт
  
  Macfadden-Bartell
  
  Мачатý, Густав
  
  Адская машина (The Infernal Machine)
  
  Маккензи, Эней
  
  Маккоуэн, Сэмюэл Стюарт
  
  Макмюррей, Фред
  
  Макферсон, Джини
  
  Макреди, Джордж
  
  Госпожа сатана
  
  “Madeleine” (Schiller)
  
  Мейдер, Ханс К. и Рут
  
  Magnani, Anna
  
  Мэхин, Джон Ли
  
  Mahler, Gustav
  
  Mandl, Alexander
  
  Mandl, Friedrich “Fritz” Alexander Maria
  
  смерть
  
  Брак Ламарр с
  
  политические ассоциации
  
  Манкевич, Герман
  
  Манкевич, Джозеф Л.
  
  Mannheimer, Albert
  
  Мэнникс, Эдди
  
  Мужественный человек (Man of Aran)
  
  Ман Рэй
  
  Мантей, Эрика
  
  Маргулис, Эдвард
  
  Мария-Антуанетта
  
  Марки, Юджин “Джин” Лоуренс-младший.
  
  усыновление
  
  смерть
  
  Брак Ламарр с
  
  Марки, Мелинда
  
  Marlborough Productions
  
  Маркуанд, Джон П.
  
  Маршалл
  
  Маршалл, Герберт
  
  Mars Productions Inc.
  
  Мартин, Дин
  
  Мартин, Тони
  
  Маркс, Чико
  
  Маркс, Граучо
  
  Мейсон, Джеймс
  
  Мейсон, Роберт Дж.
  
  Мэсси, Илона
  
  Матеус, Рауль
  
  Мазер, Обри
  
  Matthau, Walter
  
  Повзрослей, Виктор
  
  Моэм, Уильям Сомерсет
  
  Максвелл, Эльза
  
  Майская компания
  
  Майер, Артур
  
  Майерлинг
  
  Майер, Луис Б.,. Смотри также Metro-Goldwyn-Mayer
  
  смерть
  
  болезни, вызванные
  
  Продвижение Ламарр по
  
  Ламарр расходится с
  
  поиск талантов с помощью
  
  Майер, Маргарет
  
  Мэй, Ева и Джо
  
  Майо, Фрэнк
  
  Майо, Вирджиния
  
  Мазурки, Майк
  
  MCA. Смотри Music Corporation of America
  
  Маккарти, Гленн
  
  Маккарти, Джон
  
  Маккарти, Нил С.
  
  Макклинтик, Гатри
  
  Маккри, Джоэл
  
  Макдональд, Марк Т.
  
  Макдоннелл, Майкл
  
  Макгэрри, Хелен
  
  Макгиннесс, Джеймс Кевин
  
  Макгуайр, Уильям Энтони
  
  Макхью, Джимми
  
  Маккей, Ванда
  
  Маккей, Уильям Р.
  
  Маккенна, Кеннет
  
  Маккенни, Рут
  
  Маклин, Эвелин Уолш
  
  Маклеод, Норман
  
  Маклафлин, Руди
  
  Макнатт, Паттерсон
  
  Луг, трава
  
  Механизмы
  
  Кроткий, Дональд
  
  Мейклджон, Уильям
  
  Майн браухт кейн Гельд (Его Величество, король Баллиху)
  
  Mein Kampf (Hitler)
  
  Мендес, Лотар
  
  Мендл, Элси и сэр Чарльз
  
  Мередит, Берджесс
  
  Водяной, Этель
  
  Меррилл, Джессика
  
  Меррилл, Мадлен
  
  Меррилл, Рэймонд
  
  Шоу Мерва Гриффина
  
  Метро-Голдвин-Майер (M-G-M). Смотри также Майер, Луис Б.
  
  годы бума в
  
  Контракт Ламарр с
  
  операции внутри
  
  законодательство об ограничении заработной платы и
  
  Мексика
  
  M-G-M. Посмотреть Метро-Голдвин-Майер
  
  Michelotti, Serena
  
  Сон в летнюю ночь
  
  Шоу Майка Дугласа
  
  Милланд, Мальвина
  
  Милланд, Рэй
  
  Миллард, Пол
  
  Миллс, Эрл
  
  Милнер, Фрэнсис “Фрэнни”,
  
  Оборонно-коммуникационная система Milstar
  
  Лама династии Мин
  
  Миннелли, Лайза
  
  Миннелли, Винсенте
  
  Несовершеннолетняя, Она
  
  Мисс Нэнси
  
  Мистер Скеффингтон
  
  Митчелсон, Д. С.
  
  Митчнек, Саймон
  
  Mittler, Leo
  
  Современный экран
  
  Modigliani, Amedeo
  
  Mog, Aribert
  
  Могуй, Лéониде
  
  Мольн áр, Ференц
  
  Монро, Мэрилин
  
  Монтес, Лола
  
  Монтгомери, Джордж
  
  Монтгомери, Роберт
  
  Мур, Констанс
  
  Мурхед, Агнес
  
  Морган, Фрэнк
  
  Морган, Мишель
  
  Морган, Теренс
  
  Моргентау, Генри-младший.
  
  Морли, Карен
  
  Мосби, Алина
  
  Мозес, бабушка
  
  Моск, Стэнли
  
  Мосс, Арнольд
  
  Кинофильм
  
  Американская ассоциация кинематографистов
  
  Мулен Руж
  
  Страна фильмов
  
  Фильм Зеркало
  
  Фильм-радиогид
  
  Mozart, Wolfgang Amadeus
  
  Миссис Минивер
  
  Мьюир, Флорабель
  
  Мüллер, Ренате
  
  Murnau, F. W.
  
  Мерфи, Клайд
  
  Мерфи, Дадли
  
  Мерфи, Джордж
  
  Музыкальная корпорация Америки (MCA)
  
  Mussolini, Benito
  
  Моя любимая блондинка
  
  Моя любимая брюнетка
  
  Моя любимая шпионка
  
  
  Надер, Джордж
  
  Нагель, Конрад
  
  Нардоне, Дон
  
  Натан, Джордж Джин
  
  Национальный совет изобретателей
  
  Найфак, Николас
  
  Нил, Марвин
  
  Нил, Патрисия
  
  Небензал, Сеймур
  
  Негра, Диана
  
  Negri, Pola
  
  Негулеско, Жан
  
  Нельсон, Ральф
  
  Вечерние новости Ньюарка
  
  Ньюхаус, Эрика
  
  Newsweek
  
  Американка из Нью-Йорка
  
  Нью-Йоркский благотворительный фонд "Сердце"
  
  New York Herald Tribune
  
  The New York Morning Telegraph
  
  New York Post
  
  The New York Sunday Mirror
  
  The New York Sun
  
  "Нью-Йорк Таймс"
  
  рецензии на фильм от
  
  "Нью-Йорк Уорлд" -Tribune
  
  Николас, принц Греции
  
  Ники, Джеймс
  
  Дни Nickelodeon
  
  Нисе, Ханси
  
  Ниночка
  
  Нивен, Дэвид
  
  Ноа, Манфред
  
  Норрис, Эдвард
  
  Норт, Эдвард Х.
  
  Северо-западный проход
  
  Нортон, Сэмюэл П.
  
  Новарро, Рамон
  
  Нуньес, Аполонио
  
  Наттер, Ральф Н.
  
  
  Оберон, Мерл
  
  О'Брайен, Эдмонд
  
  О'Брайен, Маргарет
  
  Обрингер, Рой
  
  О'Коннор, Дональд
  
  О мышах и людях
  
  О'Хара, Морин
  
  О'Киф, Деннис
  
  Хорошо, Джек
  
  Старая знакомая
  
  Старый Новый Орлеан
  
  Оливия
  
  Оливье, Лоуренс
  
  Олсен, Морони
  
  Омарк, Пол
  
  О, Госпожа моя
  
  Однажды
  
  О'Нил, Райан
  
  O’Neill, Eugene
  
  Одна минута наедине
  
  Еще одно завтра
  
  Одно прикосновение Венеры
  
  Жены оркестрантов
  
  Оригинальные плюшевые мишки
  
  Орландо Сентинел
  
  Осборн, Роберт
  
  О'Салливан, Морин
  
  Оури, Джиéрард
  
  
  Pacht, Isaac
  
  Padilla, Ezequiel
  
  Padres, Gustavo, Jr.
  
  Pahlen, Victor
  
  Пейдж, Дженис
  
  Пейдж, Марвин
  
  Палмер, Грегг
  
  Палмер, Говард У.
  
  Паонезса, Альфред Э.
  
  Дело Парадайн
  
  Paramount Pictures
  
  Парсонс, Луэлла
  
  “Путешествие в Каир” (Белоин / Бреслоу)
  
  Переезд в Марсель
  
  Страсть - это шторм
  
  Пропуск к любви
  
  Пастернак, Джо
  
  Пол, Эллиот
  
  Paulsen, Harald
  
  Pavese, Luigi
  
  Ростовщик
  
  Пирс, Альберта
  
  Пирс, Патрик
  
  Пек, Грегори
  
  Рéрé ле Моко
  
  Шоу Перри Комо
  
  Личность
  
  Питерс, Джин
  
  Питерс, Сьюзан
  
  Петтис, Робин
  
  Пфафф, Роджер Элтон
  
  The Philadelphia Evening Public Ledger
  
  Филадельфийская история
  
  PhonesUSA
  
  Фоторепортаж
  
  Пикфорд, Мэри
  
  Зритель
  
  Представь, что мама мертва
  
  Игра с картинками
  
  Пиджен, Уолтер
  
  Пирс, Сэм
  
  Жена Пилата
  
  Pinza, Ezio
  
  Пират
  
  Пий XI, папа римский
  
  Житель равнин
  
  Плейбой
  
  Прожигательница жизни (фильм)
  
  Время играть
  
  Вечер
  
  Покахонтас
  
  Пауэлл, Дик
  
  Пауэлл, эрл Брюс
  
  Пауэлл, Элеонор
  
  Пауэлл, Джейн
  
  Пауэлл, Уильям
  
  Сила, Тайрон
  
  Познер, Владимир
  
  Премингер, Отто
  
  Прессбургер, Арнольд
  
  Прайс, Винсент
  
  Личная жизнь Генриха VIII
  
  Личная жизнь
  
  Проктор, Кей
  
  Prokosch, Frederic
  
  
  Qualen, John
  
  Королева королев
  
  Квирк, Лоуренс Дж.
  
  Quo Vadis
  
  
  Радецкий, Джеймс Б.
  
  Зал славы радио
  
  Рафт, Джордж
  
  Рэгленд, “Лохмотья”,
  
  Rainer, Luise
  
  Рейнс, Джин
  
  Дожди, Клод
  
  Раксин, Дэвид
  
  Рэмбо, Изд
  
  Рэнкин, Уильям
  
  Ратофф, Грегори
  
  Пожинай плоды дикого ветра
  
  Редгрейв, Майкл
  
  Рид, Джеймс
  
  Рид, Уоллес
  
  Reiner, Carl
  
  Reiner, Ira K.
  
  Reinhardt, Gottfried
  
  Reinhardt, Max
  
  исход из Германии, из
  
  Работа Ламарр с
  
  Reiniger, Lotte
  
  Reisch, Walter
  
  Ремисофф, Николай
  
  Ренуар, Джейн
  
  Ретберг, Элизабет
  
  Возвращение родного
  
  Рейнольдс, Аделин де Уолт
  
  Рея, Мэриан
  
  Райс, Альфред
  
  Райс, Сай
  
  Ричардс, Пол
  
  Ринггольд, Джин
  
  Ричи, Роберт
  
  Радио R-K-O
  
  Роуч, Хэл
  
  Роберт, Кеннет
  
  Робертс, Маргарет
  
  Робертсон, Патрик
  
  Робертс, Рут
  
  Робинсон, Эдвард Г.
  
  Робинсон, Фредерик
  
  Роджерс, Дороти
  
  Роджерс, Джинджер
  
  Роджерс, Говард Эммет
  
  Полк разбойника
  
  Рöк.К., Марика
  
  Роланд, Гилберт
  
  “Романтика”,
  
  Роман, Рут
  
  Ромеро, Сезар
  
  Ронжье, Доминик “Они”,
  
  Руни, Микки
  
  Рузвельт, Франклин Д.
  
  Роза, Хелен
  
  Розенталь, Джером Б.
  
  Розы и картечь (Флэгг)
  
  Росс, Клэнси
  
  Росс, Генри
  
  Росс, Говард
  
  Росс, Лоис
  
  Ростен, Ирвин
  
  Rosten, Leo
  
  Рот, Лестер У.
  
  Руо, Жорж
  
  Роксбери, Арлин
  
  Роксбери, Лоуренс
  
  Рубенштейн, Артур
  
  Rühmann, Heinz
  
  Рассел, Гейл
  
  Рассел, Лилиан
  
  Рассел, Розалинд
  
  Резерфорд, Энн
  
  Рутвен, Рыжая
  
  Ратледж, Джозеф Х.
  
  Руттенберг, Джозеф
  
  Райан, Роберт
  
  
  Саботаж
  
  Сэкетт, Барнард Л.
  
  Саэмундссон, леди Нина
  
  Сэйн, Джек А.
  
  Сент-Экзюпери, Антуан де
  
  Святая в Нью-Йорке
  
  Сен-Са ëнс, Камилла
  
  Салли, Ирен и Мэри
  
  Саломея
  
  Саломея, где она танцевала
  
  Salten, Felix
  
  Сальволи, Фрэнсис
  
  Зальцбургский фестиваль
  
  Самсон и Далила
  
  радиопостановка
  
  Samson et Dalila
  
  Сандерс, Джордж
  
  Страна чудес Санты
  
  Сантони, Эспартако Б.
  
  Сапин, Сэнди
  
  Саратога Сундук
  
  Сарло, Рэймонд
  
  Саша-Тобис-киностудия
  
  Сэвилл, Виктор
  
  Скажи, Л. Кеннет
  
  Алая буква
  
  Шаллерт, Эдвин
  
  Шаллерт, Уильям
  
  Scharf, Werner
  
  Шари, Доре
  
  Шенк, Джозеф М.
  
  Шенк, Николас
  
  Schenker, Joel
  
  Scheuer, Philip K.
  
  Scheurer, Willard
  
  Скиапарелли, мадам
  
  Schiff, Hans
  
  Schildkraut, Joseph
  
  Schiller, Paul
  
  Schmitz, Sybille
  
  Schneider, Gertrude
  
  Schneider, Herta
  
  Шенфельд, Джо
  
  Schulberg, Adeline “Ad,”
  
  Шульберг, Б. П.
  
  Шекспир, Райнхольд
  
  von Schuschnigg, Kurt
  
  Das schw ächere Geschlecht (Слабый пол)
  
  Скотт, Марта
  
  Гильдия киноактеров
  
  Игроки экранной гильдии
  
  Страна сценариев
  
  Выдержанные приветствия
  
  Ситон, Джордж
  
  Secchi, Giovanni
  
  Седуэй, Беатрис А.
  
  Селзник, Дэвид О.
  
  Serato, Massimo
  
  Шекспир, Уильям
  
  “Кампания штампов войны в Шангри-Ла”,
  
  Форма грядущей войны
  
  Шоу, Арти
  
  Шеан, Ал
  
  Ширер, Норма
  
  Шелдон, Эдвард
  
  Шелдон, Сидни
  
  “Она выглядела как ангел”,
  
  Шеридан, Энн
  
  Шерман, Роберт
  
  Вечеринка
  
  Шипман, Дэвид
  
  Ширер, Уильям Л.
  
  Шор, Дайна
  
  Звездный дождь
  
  Профессиональный обзор шоуменов
  
  Шурлок, Джеффри
  
  Сидни, Сильвия
  
  Sienkiewicz, Henryk
  
  Серебряный экран
  
  Серебряный театр
  
  Симмонс, Джин
  
  Саймонтон, Ида Вера
  
  Синатра, Фрэнк
  
  Певица Элиза
  
  Сиодмак, Роберт
  
  Сирк, Дуглас
  
  Сисси, роза баварской земли
  
  Размер 12
  
  Скелтон, Красная
  
  Die Sklavenkönigin
  
  Скольски, Сидни
  
  Бойня на Десятой авеню
  
  Slavia Films
  
  Смит, Ал
  
  Смит, Алексис
  
  Смит, Грегг
  
  Смит, Джек
  
  Смит, Дж. Эдвин
  
  Смит, леди Элеонора
  
  Смит, Мадлен
  
  Смит, Ширли
  
  Снега Килиманджаро
  
  Соботка, Уолтер
  
  Sodom und Gomorrha
  
  Соколофф, Владимир
  
  Соколов, Гарри Э.
  
  Солдаты с крыльями (радиошоу)
  
  Соломон, Филип
  
  Где-нибудь я найду тебя
  
  Соммерс, Ричард
  
  Соната Соваж
  
  Песня о России
  
  Сотерн, Энн
  
  Звуки музыки
  
  Копье, Иван
  
  Спьюэк, Белла и Сэм
  
  Spiegel, Sam
  
  Весна тигра
  
  Спайри, Джоанна
  
  Сквайрс, Б. М.
  
  Стэкпоул, Питер
  
  Стэк, Роберт
  
  Сталин, Иосиф
  
  Сталлих, Ян
  
  Стэнли и Ливингстон
  
  Стэнсел, Кейтлин
  
  Стэнсел, Чак и Иди
  
  Стэнвик, Барбара
  
  von Starhemberg, Ernst Rüdiger Camillo Maria
  
  Звезды и их истории
  
  Звезды над Америкой
  
  Стауффер, Эрнест “Тедди”,
  
  Стеббинс, Анна Ли
  
  Стил, Джей
  
  Стин, Маргарита
  
  Стейнбек, Джон
  
  Штайнер, Макс
  
  Штайн, Фред
  
  Stein, Jules
  
  Штайн, Уильям
  
  Sten, Anna
  
  Стефани, Уильям Дж.
  
  Стивенс, Кларк Э.
  
  Стерлинг, Ян
  
  von Sternberg, Josef
  
  Стерн, Чарльз
  
  Стивенс, Марк
  
  Стивенсон, Роберт
  
  Шоу Стива Аллена
  
  Стюарт, Джеймс
  
  Стоддард, Фрэнк Х.
  
  Стоковски, Леопольд
  
  Буря, шторм
  
  Шторм, Лесли
  
  История доктора Васселла
  
  История Эстер
  
  История человечества
  
  Стрэднер, Роуз
  
  Странная женщина
  
  Strauss, Helene “Hella,”
  
  Штраус, Рихард
  
  Штраус, Теодор
  
  Стриклинг, Говард
  
  Стриндберг, август
  
  von Stroheim, Erich
  
  Стромберг, Хант
  
  Сильная, Анна Луиза
  
  Сильная, Вивиан
  
  Стразерс, Джеймс
  
  Звезды ставят в тупик
  
  Буря в Вассергласе (Storm in a Water Glass)
  
  Сахар, секс и дикари
  
  Саллаван, Маргарет
  
  Салливан, Эд
  
  Салливан, Фрэнсис Л.
  
  Солнце - моя погибель (Стин)
  
  Восход солнца: песня двух людей
  
  Бульвар Сансет
  
  Суэйн, Фрэнк Дж.
  
  Свенсон, Глория
  
  Сверлинг, Джо
  
  Суинделл, Ларри
  
  Меч Венеры
  
  Sylvania Electronics Systems
  
  
  Табори, Джордж
  
  Талдмедж, Норма
  
  Истории Манхэттена
  
  Тейлор, Элизабет
  
  Тейлор, Ирвинг
  
  Тейлор, Кент
  
  Тейлор, Роберт
  
  Чайковский, Петр Ильич
  
  Тисдейл, Верри
  
  Теллуридский кинофестиваль
  
  Темпл, Ширли
  
  Десять заповедей (1923)
  
  Десять заповедей (1956)
  
  Десять джентльменов из Вест-Пойнта
  
  Тессел, Гарри
  
  Табит, Брюс А.
  
  Тайцы
  
  Тальберг, Ирвинг
  
  Привет, Бенни
  
  Любовь есть всегда
  
  Они встретились в Бомбее
  
  Тисс, Урсула
  
  Thimig, Helene
  
  Третий рейх / нацистская партия. Смотри также Гитлер, Адольф
  
  Anschluss by
  
  цензура/преследование художника со стороны
  
  Томас, Билл
  
  Томас, Дэнни
  
  Томас, Недра
  
  Томпсон, Дороти
  
  Томпсон, Роберт У.
  
  Торп, Ричард
  
  Трехногая собака
  
  Время трех гудков
  
  Тирни, Джин
  
  Журнал Time
  
  “Пришло время попрощаться”,
  
  Тост за город
  
  Тодд, Майкл
  
  Тодд, Ричард
  
  Вечернее шоу
  
  Сегодня вечером с Эрнестом Хемингуэем
  
  Слишком много девушек,
  
  “Слишком много мужей”,
  
  Tor én, Märta
  
  Торранс, Хелен Джеральдин
  
  Лепешка из тортильи
  
  Toulouse-Lautrec, Henri de
  
  Туманова, Тамара
  
  Турнер, Жак
  
  Товар, Люпита
  
  Игрушечная жена
  
  Трейси, Джон
  
  Трейси, Спенсер
  
  Траск, К. Хупер
  
  Тредвелл, Луиза
  
  Тревор, Клэр
  
  Триллинг, Стив
  
  Триппет, Барбара
  
  Тривас, Виктор
  
  Трамбо, Далтон
  
  Классические фильмы Тернера
  
  Тернер, Лана
  
  Таттл, Билл
  
  Двадцатый век-Фокс
  
  Двуличная женщина
  
  Тайлер, Паркер
  
  
  Ulmer, Edgar Georg
  
  Ульмер, Ширли
  
  Непокоренный
  
  United Artists
  
  United California Productions
  
  Универсальная-международная
  
  Universal Pictures
  
  Urla, Joseph
  
  Казначейские облигации США
  
  Утрилло, Морис
  
  
  Валенси, Морис
  
  Валентино: Последний император
  
  Вэлли, Уильям Линч
  
  Valli, Alida
  
  Ван Дорен, Мэми
  
  Ван Дайк, У. С. (Вуди), II
  
  Тщеславие
  
  Ярмарка тщеславия (журнал)
  
  van Loon, Hendrik
  
  van Rooten, Luis
  
  Ван Упп, Вирджиния
  
  Варкони, Виктор
  
  Разнообразие
  
  Вейдт, Лили
  
  Месть Земли (Колдуэлл)
  
  Венецианский кинофестиваль
  
  Верзотти, Лиза Мари
  
  Видор, король
  
  Вена, Австрия
  
  Viertel, Salka
  
  Мстительница
  
  Медаль Виктора Каплана
  
  Визарт, Натали
  
  Витале, Милли
  
  Витерби, Эндрю Дж.
  
  Vogel, Robert
  
  Врувинк, Джон
  
  
  Вагнер, Рихард
  
  фон Вальштатт, граф Блüшер
  
  Остров Уэйк
  
  Уолден, Уильям
  
  Уолд, Джерри
  
  Уокер, Роберт
  
  Уоллес, Ричард
  
  Уоллис, Хэл Б.
  
  The Wall Street Journal
  
  Уолтерс, Роб
  
  Вангер, Уолтер
  
  Ванк, Джордан М.
  
  Уорд, Оуэн
  
  Теплое тело
  
  Warner Bros.
  
  Контракт Лодера с
  
  Уорнер, Джек Л.
  
  The Washington Post
  
  Васс, Луис Э.
  
  Наблюдайте за птичкой
  
  Во, Алек
  
  Ваксман, Франц
  
  Уэйн, Джон
  
  Слабый пол (Le sexe faible)
  
  Weiler, Hansi
  
  Вейл, Курт
  
  Вайс, Милтон
  
  Уэлч, Ракель
  
  Уэлк, Лоуренс
  
  Уэллер, Джордж
  
  Уэллс, Орсон
  
  Уэлс, Ричард Х.
  
  Weltblatt (Международная пресса)
  
  Werfel, Franz
  
  Вессели, Паула
  
  Уэст, Мэй
  
  Какова моя реплика?
  
  Что нового в радиошоу
  
  Уайт, Элис
  
  Белый груз
  
  Уитни, Корнелиус Вандербильт
  
  Уитни, Джок
  
  Компания Wi-LAN
  
  Уилкоксон, Генри
  
  Уайльд, Корнель
  
  Уайлдер, Билли
  
  Вильгельм II, кайзер Германии
  
  Агентство Уильяма Морриса
  
  Уильямс, Бен Эймс
  
  Уильямс, Бланш
  
  Уильямс, Эстер
  
  Уильямс, Кей
  
  Вильгельм Телль
  
  Уиллингер, Ласло
  
  Уилсон, Эрл
  
  Уилсон, Эйлин
  
  Уилсон, Эммет Х.
  
  Уинчелл, Пол
  
  Wir brachen kein Geld. See Mein braucht kein Geld
  
  В рамках закона,
  
  “Женщина на коне”,
  
  Женщины
  
  Вудолл, Бенджамин
  
  Вуд, Сэм
  
  Вудс, Гарри
  
  Первая мировая война
  
  Вторая мировая война
  
  конец
  
  ограничения по зарплате во время
  
  начало
  
  Вступление США в
  
  военные узы во время
  
  Райт, Тереза
  
  Уайли, I. A. R.
  
  Уайли, Филип
  
  
  Янки в Оксфорде
  
  Йордан, Филип
  
  Молодая Америка
  
  Янг, Кристофер
  
  Молодая, Лоретта
  
  Янг, Роберт
  
  Молодой, Виктор
  
  “Ты вышла из сна”,
  
  
  Занук, Дэррил Ф.
  
  Ziegfeld, Florenz
  
  Безумства Зигфельд
  
  Девушка Зигфельд
  
  Цимбалист, Сэм
  
  Зорина, Вера
  
  Zugsmith, Albert
  
  
  Авторские права
  
  
  КНИГИ ТОМАСА ДАННА.
  
  Оттиск из издательства "Сент-Мартин Пресс".
  
  Красивые. Авторское право No 2010 Стивена Майкла Ширера. Предисловие авторское право No 2010 Роберта Осборна. Все права защищены. За информацией обращайтесь в издательство Сент-Мартин Пресс, Пятая авеню, 175, Нью-Йорк, Нью-Йорк, 10010.
  
  www.thomasdunnebooks.com
  
  www.stmartins.com
  
  Фронтиспис: коллекция Дениз Лодер-Делука
  
  Каталогизация данных Библиотеки Конгресса при публикации
  
  Ширер, Стивен Майкл, 1951–
  
  Прекрасная: жизнь Хеди Ламарр / Стивен Майкл Ширер.—1-е изд.
  
  стр. см.
  
  Включает библиографические ссылки и указатель.
  
  ISBN: 978-0-312-55098-1
  
  1. Ламарр, Хеди, 1913-2000. 2. Актеры—США—Биография. I. Название.
  
  PN2287.L24S54 2010
  
  791.430'28092—dc22
  
  [B]
  
  2010013058
  
  
  Спасибо, что скачали книгу в бесплатной электронной библиотеке Royallib.com
  
  Оставить отзыв о книге
  
  Все книги автора
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"