Который родился в середине написания этой книги и уже ходил к тому времени, когда она была закончена.
Благодарности
Как вы можете себе представить, выпуск книги в архиве Stormlight - это серьезное начинание. На написание ушло почти восемнадцать месяцев, от набросков до окончательной правки, и оно включает в себя работы четырех разных людей и редакторские взгляды целого ряда людей, не говоря уже о командах в Tor, которые занимаются производством, рекламой, маркетингом и всем остальным, что необходимо для успеха крупной книги.
Вот уже около двух десятилетий Архив Stormlight был моей мечтой – историей, которую я всегда хотел рассказать. Люди, о которых вы прочтете ниже, буквально воплощают мои мечты в реальность, и нет слов, чтобы выразить мою благодарность за их усилия. Первым в очереди на этот роман должен быть мой помощник и главный редактор отдела преемственности, действующий Питер Олстром. Он очень долго работал над этой книгой, мирясь с моими неоднократными утверждениями, что то, что не соответствует continuity, на самом деле соответствует – в конце концов убедив меня, что я ошибаюсь гораздо чаще, чем нет.
Как всегда, Моше Федер – человек, который открыл меня как писателя, – проделал отличную редакторскую работу над книгой. Джошуа Билмес, мой агент, усердно работал над книгой как в качестве агента, так и в качестве редактора. К нему присоединились Эдди Шнайдер, Брэди “Слова Брейдианса” Макрейнольдс, Кристина Лопес, Сэм Морган и Криста Аткинсон из агентства. В Tor Том Доэрти мирился с тем, что я представлял книгу еще длиннее, чем предыдущую, хотя я обещал сделать ее короче. Редактором текста выступил Терри Макгэрри, за художественное оформление обложки отвечает Ирен Галло, за дизайн интерьера - Грег Коллинз, за композицию - команда Брайана Липофски из Westchester Publishing Services, за продюсирование - Мерил Гросс и Карл Голд, за рекламу - Пэтти Гарсия и ее команда. Пол Стивенс выступал в роли супермена всякий раз, когда мы нуждались в нем. Большое спасибо всем вам.
Возможно, вы заметили, что в этот том, как и в предыдущий, включены удивительные произведения искусства. Мое видение архива Stormlight всегда было серией, которая превосходила обычные художественные ожидания от книги такого рода. Поэтому для меня большая честь снова привлечь к проекту моего любимого артиста Майкла Уилана. Я чувствую, что его обложка идеально передала Каладина, и я чрезвычайно благодарен за дополнительное время, которое он потратил на обложку – по его собственному настоянию – просмотрев три черновика, прежде чем остался доволен. Получить также обложки Шаллан - это больше, чем я надеялся увидеть для книги, и я польщен тем, насколько хорошо все это собрано воедино.
Когда я представлял архив Stormlight, я говорил о том, что артисты “приглашенной звезды” то тут, то там пишут пьесы для книг. У нас есть наши первые иллюстрации в этом романе, для которых Дэн дос Сантос (еще один из моих любимых художников и человек, который сделал обложку для Warbreaker ) согласился сделать несколько иллюстраций интерьера.
Бен Максуини любезно вернулся, чтобы сделать для нас еще больше великолепных страниц для скетчбука, и работать с ним - сплошное удовольствие. Быстро распознаю, чего я хочу, иногда даже когда я не совсем уверена, чего я хочу, я редко встречала человека, который сочетал бы талант и профессионализм так, как это делает Бен. Вы можете найти больше его работ по адресу InkThinker.net .
Давным-давно, почти десять лет назад, я встретил человека по имени Айзек Стюарт, который – в дополнение к тому, что был начинающим писателем, – был превосходным художником, особенно когда дело касалось таких вещей, как карты и символы. Я начал сотрудничать с ним над книгами (начиная с "Рожденного туманом " ), и в конце концов он назначил мне свидание вслепую с женщиной по имени Эмили Бушман, на которой я впоследствии женился. Нет нужды говорить, что я в долгу перед Айзеком за несколько больших услуг. С каждой прогрессивной книгой, над которой он работает, этот долг с моей стороны растет, поскольку я вижу, какую потрясающую работу он проделал. В этом году мы решили сделать его участие немного более официальным, поскольку я нанял его на полный рабочий день, чтобы он был штатным художником и помогал мне с административными задачами. Так что, если вы увидите его, поприветствуйте его в команде. (И скажите ему, чтобы он продолжал работать над своими собственными книгами, которые довольно хороши.)
Также к нам в Dragonsteel Entertainment присоединяется Кара Стюарт, жена Айзека, в качестве нашего менеджера по доставке. (На самом деле, сначала я попытался нанять Кару – и Айзек подал голос, отметив, что кое-что из того, для чего я хотел ее нанять, он мог бы сделать. И в итоге я получил их оба по очень выгодной сделке.) Это та, с кем вы будете взаимодействовать, если закажете футболки, плакаты или тому подобное через мой веб-сайт. И она потрясающая.
При написании этой книги мы привлекли нескольких опытных консультантов, в том числе Мэтта Бушмана за его опыт в написании песен и поэзии. Эллен Ашер дала несколько замечательных указаний в сценах с лошадьми, а Карен Алстром была дополнительным консультантом по поэзии и песням. Мишель Уокер выступила консультантом по рукописному написанию Алети. Наконец, Элиза Уоррен дала нам несколько очень приятных замечаний, касающихся психологии ключевого персонажа. Спасибо вам всем, что одолжили мне свои мозги.
У этой книги была обширная бета-версия, прочитанная в строгих временных рамках, и поэтому Бриджмен сердечно приветствует всех, кто принял в ней участие. Это: Джейсон Дензел, Мишель Уокер, Джош Уокер, Эрик Лейк, Дэвид Беренс, Джоэл Филлипс, Джори Филлипс, Кристина Куглер, Линдси Лютер, Ким Гарретт, Лейн Гарретт, Брайан Деламбр, Брайан Т. Хилл, Элис Арнесон, Боб Клутц и Натан Гудрич.
Среди корректоров в Tor - Эд Чепмен, Брайан Коннолли и Норма Хоффман. Среди корректоров сообщества - Адам Уилсон, Обри и Бао Фам, Блу Коул, Крис Кинг, Крис Клюве, Эмили Грейндж, Гэри Сингер, Якоб Ремик, Джаред Герлах, Келли Нойманн, Кендра Уилсон, Керри Морган, Марен Менке, Мэтт Хэтч, Патрик Мор, Ричард Файф, Роб Харпер, Стив Годеке, Стив Карам и Уилл Рабоин.
Моей группе авторов удалось прочитать примерно половину книги, что немало, учитывая, какой длины роман. Они являются для меня бесценным ресурсом. Участниками являются: Кейлинн Зобелл, Кэтлин Дорси Сандерсон, Даниэль Олсен, Бен-сон-сон-Рон, Э. Дж. Паттен, Алан Лейтон и Карен Олстром.
И, наконец, спасибо моей любящей (и буйной) семье. Джоэл, Даллин и маленький Оливер помогают мне каждый день сохранять смирение, всегда заставляя меня быть “плохим парнем”, которого бьют. Моя всепрощающая жена Эмили со многим смирилась в прошлом году, поскольку гастроли становились все длиннее, и я все еще не уверен, что я сделал, чтобы заслужить ее. Спасибо вам всем за то, что сделали мой мир волшебным.
Книга вторая
из
Архив Штормсвета
СЛОВА СИЯНИЯ
Пролог: К вопросу
ШЕСТЬ ЛЕТ НАЗАД
Джаснах Холин притворилась, что наслаждается вечеринкой, не подавая никаких признаков того, что она намеревалась убить одного из гостей.
Она бродила по переполненному пиршественному залу, слушая, как вино смазывает языки и затуманивает разум. Ее дядя Далинар был в самом разгаре, поднявшись из-за высокого стола, чтобы крикнуть паршенди, чтобы они вызвали своих барабанщиков. Брат Джаснах, Элокар, поспешил утихомирить их дядю, хотя алети вежливо проигнорировали вспышку гнева Далинара. Все, кроме жены Элокара, Эсудан, которая чопорно хихикнула, прикрывшись носовым платком.
Джаснах отвернулась от высокого стола и продолжила свой путь через комнату. У нее была назначена встреча с убийцей, и она была слишком рада покинуть душную комнату, в которой смешалось слишком много духов. Квартет женщин играл на флейтах на возвышении напротив оживленного очага, но музыка уже давно стала утомительной.
В отличие от Далинара, Джаснах притягивала взгляды. Эти глаза были похожи на мух, слетающихся на гнилое мясо, постоянно следили за ней. Шепот, подобный жужжанию крыльев. Если и было что-то, чем придворные Алети наслаждались больше, чем вином, так это сплетни. Все ожидали, что Далинар заболеет вином во время пира – но дочь короля, признающаяся в ереси? Это было беспрецедентно.
Джаснах говорила о своих чувствах именно по этой причине.
Она прошла мимо делегации паршенди, которые столпились возле высокого стола, разговаривая на своем ритмичном языке. Хотя это празднование отдавало дань уважения им и договору, который они подписали с отцом Джаснах, они не выглядели праздничными или даже счастливыми. Они выглядели взволнованными. Конечно, они не были людьми, и то, как они реагировали, иногда было странным.
Джаснах хотела поговорить с ними, но ее встреча не могла ждать. Она намеренно назначила встречу на середину праздника, поскольку очень многие были бы рассеянны и пьяны. Джаснах направилась к дверям, но затем остановилась на месте.
Ее тень указывала не в том направлении.
Душная, шаркающая, болтающая комната, казалось, отдалилась. Верховный принц Садеас прошел прямо сквозь тень, которая совершенно отчетливо указывала на сферическую лампу на стене неподалеку. Занятый разговором со своим спутником, Садеас не заметил. Джаснах уставилась на эту тень – кожа становилась липкой, желудок сжимался, как она чувствовала, когда ее вот-вот вырвет. Только не снова. Она искала другой источник света. Причину. Могла ли она найти причину? Нет.
Тень лениво таяла обратно к ней, просачиваясь к ее ногам, а затем вытягиваясь в другую сторону. Ее напряжение ослабло. Но видел ли это кто-нибудь еще?
К счастью, когда она осматривала комнату, она не обнаружила никаких ошеломленных взглядов. Внимание людей привлекли барабанщики паршенди, которые с грохотом проходили через дверной проем, чтобы начать выступление. Джаснах нахмурилась, заметив, что им помогает слуга-непаршенди в свободной белой одежде. Мужчина-Шин? Это было необычно.
Джаснах взяла себя в руки. Что означали эти ее эпизоды? В суеверных народных сказках, которые она читала, говорилось, что плохо ведущие себя тени означают, что ты проклят. Обычно она отвергала такие вещи как бессмыслицу, но некоторые суеверия имели под собой реальные основания. Другой ее опыт доказал это. Ей нужно было бы продолжить расследование.
Спокойные, научные мысли казались ложью по сравнению с правдой о ее холодной, липкой коже и поте, стекающем сзади по шее. Но важно было всегда быть рациональной, а не только когда спокойна. Она заставила себя выйти через двери, оставив душную комнату в тихом коридоре. Она выбрала запасной выход, которым обычно пользовались слуги. В конце концов, это был самый прямой путь.
Здесь мастера-слуги, одетые в черное и белое, выполняли поручения своих светлых лордов или леди. Она ожидала этого, но не ожидала увидеть своего отца, стоящего прямо впереди и тихо совещающегося с Светлордом Меридасом Амарамом. Что здесь делал король?
Гавилар Холин был ниже Амарама, но тот слегка сутулился в обществе короля. Это было обычным явлением в окружении Гавилара, который говорил с такой тихой интенсивностью, что вам хотелось наклониться и слушать, уловить каждое слово и подтекст. Он был красивым мужчиной, в отличие от своего брата, с бородой, которая подчеркивала его сильную челюсть, а не прикрывала ее. Он обладал личным магнетизмом и интенсивностью, которые, по мнению Джаснах, ни одному биографу еще не удалось передать.
Позади них маячил Теарим, капитан королевской гвардии. На нем был Осколочный доспех Гавилара; сам король в последнее время перестал его носить, предпочитая доверить его Теариму, который был известен как один из величайших дуэлянтов мира. Вместо этого Гавилар носил одежды величественного классического стиля.
Джаснах оглянулась на пиршественный зал. Когда ее отец ускользнул? Неаккуратно, обвинила она себя. Тебе следовало проверить, был ли он все еще там, прежде чем уходить.
Впереди он положил руку на плечо Амарама и поднял палец, говоря резко, но тихо, слова были неразборчивы для Джаснах.
“Отец?” - спросила она.
Он взглянул на нее. “Ах, Джаснах. Ложишься спать так рано?”
“Вряд ли еще рано”, - сказала Джаснах, скользя вперед. Ей казалось очевидным, что Гавилар и Амарам улизнули, чтобы найти уединение для своей беседы. “Это утомительная часть застолья, когда разговор становится громче, но не умнее, а компания пьяна”.
“Многие люди считают такого рода вещи приятными”.
“Многие люди, к сожалению, идиоты”.
Ее отец улыбнулся. “Для тебя это ужасно трудно?” - мягко спросил он. “Жить со всеми нами, страдать от нашего среднего ума и простых мыслей? Тебе одиноко быть такой исключительной в своем блеске, Джаснах?”
Она восприняла это как упрек и обнаружила, что краснеет. Даже ее мать Навани не могла так поступить с ней.
“Возможно, если бы ты нашла приятные ассоциации, ” сказал Гавилар, “ тебе бы понравились пиры”. Его взгляд метнулся к Амараму, которого он давно рассматривал как потенциальную пару для нее.
Этого никогда не случится. Амарам встретился с ней взглядом, затем пробормотал слова прощания ее отцу и поспешил прочь по коридору.
“Какое поручение ты дал ему?” Спросила Джаснах. “Что ты задумал на эту ночь, отец?”
“Договор, конечно”.
Договор. Почему он так заботился об этом? Другие советовали ему либо игнорировать паршенди, либо победить их. Гавилар настаивал на компромиссе.
“Я должен вернуться на празднование”, - сказал Гавилар, указывая на Теарима. Они вдвоем двинулись по коридору к дверям, которые оставила Джасна.
“Отец?” Спросила Джаснах. “О чем ты мне не рассказываешь?”
Он оглянулся на нее, задержавшись. Бледно-зеленые глаза, свидетельство его хорошего происхождения. Когда он стал таким проницательным? Штормы… ей казалось, что она едва знает этого человека дольше. Такая поразительная трансформация за такое короткое время.
По тому, как он осматривал ее, почти казалось, что он ей не доверяет. Знал ли он о ее встрече с Лиссом?
Он отвернулся, не сказав больше ни слова, и протиснулся обратно на вечеринку, его охрана последовала за ним.
Что происходит в этом дворце? Подумала Джаснах. Она глубоко вздохнула. Ей придется настаивать дальше. Надеюсь, он не узнал о ее встречах с убийцами – но если бы узнал, она бы работала с этим знанием. Конечно, он понял бы, что кому-то нужно присматривать за семьей, поскольку его все больше поглощало увлечение паршенди. Джаснах повернулась и продолжила свой путь, пройдя мимо хозяина-слуги, который поклонился.
Пройдя некоторое время по коридорам, Джаснах заметила, что ее тень снова ведет себя странно. Она раздраженно вздохнула, когда оно потянулось к трем лампам Штормсвета на стенах. К счастью, она выехала из населенного района, и здесь не было слуг, которые могли бы ее увидеть.
“Хорошо”, - отрезала она. “Этого достаточно”.
Она не собиралась говорить вслух. Однако, когда слова сорвались с языка, несколько далеких теней, возникших на перекрестке впереди, ожили. У нее перехватило дыхание. Эти тени удлинились, углубились. Из них сформировались фигуры, растущие, стоящие, поднимающиеся.
Отец бури. Я схожу с ума.
Один из них принял форму человека полуночной черноты, хотя у него был определенный отражающий оттенок, как будто он был сделан из масла. Нет... какой-то другой жидкости с масляным налетом, плавающим снаружи, придающим ему темный, призматический оттенок.
Он шагнул к ней и обнажил меч.
Джасной руководила логика, холодная и решительная. Криком помощь не пришла бы достаточно быстро, а чернильная гибкость этого существа свидетельствовала о скорости, несомненно превышающей ее собственную.
Она стояла на своем и встретила свирепый взгляд существа, заставив его заколебаться. За ним из темноты материализовалась небольшая группа других существ. Она чувствовала на себе эти глаза в течение предыдущих месяцев.
К этому моменту весь коридор погрузился во тьму, как будто он был затоплен и медленно погружался в лишенные света глубины. Сердце забилось быстрее, дыхание участилось, Джаснах подняла руку к гранитной стене рядом с ней, пытаясь коснуться чего-то твердого. Ее пальцы немного погрузились в камень, как будто стена превратилась в грязь.
О, штормы. Она должна была что-то сделать. Что? Что она могла сделать?
Фигура перед ней посмотрела на стену. Настенный светильник, ближайший к Джаснах, погас. И затем…
Затем дворец распался.
Все здание разлетелось на тысячи и тысячи маленьких стеклянных сфер, похожих на бусины. Джаснах закричала, падая навзничь сквозь темное небо. Она больше не была во дворце; она была где–то еще - в другой стране, в другое время, в другом... чем-то.
Она осталась с видом темной, блестящей фигуры, парящей в воздухе над головой, которая казалась удовлетворенной, когда он вкладывал свой меч в ножны.
Джаснах врезалась во что–то - в океан стеклянных шариков. Бесчисленное множество других пролилось дождем вокруг нее, падая в странное море, как градины. Она никогда не видела этого места; она не могла объяснить, что произошло или что это значило. Она билась, погружаясь в то, что казалось невозможным. Стеклянные бусины со всех сторон. Она ничего не могла видеть за ними, только чувствовала, как опускается сквозь эту бурлящую, удушающую, грохочущую массу.
Она собиралась умереть. Оставив работу незаконченной, оставив свою семью без защиты!
Она никогда не узнает ответов.
Нет.
Джаснах металась в темноте, бусинки катались по ее коже, проникали под одежду, попадали в нос, когда она пыталась плыть. Это было бесполезно. В этом беспорядке у нее не было никакой плавучести. Она поднесла руку ко рту и попыталась создать карман с воздухом, который можно было бы использовать для дыхания, и ей удалось сделать небольшой вдох. Но бусины обвились вокруг ее руки, протискиваясь между пальцами. Она погружалась, теперь медленнее, как сквозь вязкую жидкость.
Каждая бусинка, которая касалась ее, оставляла слабый отпечаток чего-то. Дверь. Стол. Туфелька.
Бусины оказались у нее во рту. Казалось, они двигались сами по себе. Они могли задушить ее, уничтожить. Нет ... нет, это было просто потому, что она, казалось, привлекла их. К ней пришло впечатление, не как отчетливая мысль, а как чувство. Они чего-то хотели от нее.
Она схватила бусину в руку; это создало у нее впечатление чаши. Она вложила... что-то… в нее? Другие бусины рядом с ней стянулись, соединяясь, слипаясь, как камни, скрепленные раствором. Через мгновение она падала не среди отдельных бусин, а сквозь большие массы из них, склеенных в форме…
Чаша.
Каждая бусина была узором, путеводителем для других.
Она выпустила ту, которую держала, и бусины вокруг нее распались. Она барахталась, отчаянно ища, когда у нее заканчивался воздух. Ей нужно было что-то, что она могла бы использовать, что-то, что помогло бы, какой-то способ выжить! В отчаянии она широко раскинула руки, чтобы коснуться как можно большего количества бусин.
Серебряное блюдо.
Пальто.
Статуя.
Фонарь.
И затем, что-то древнее.
Что-то тяжеловесное и медлительное в мыслях, но почему-то сильное . Сам дворец. В бешенстве Джаснах схватила эту сферу и вложила в нее свою силу. Ее разум затуманился, она отдала этой бусине все, что у нее было, а затем приказала ей подняться.
Бусины сдвинулись.
Раздался сильный грохот, когда бусины встретились друг с другом, щелкая, потрескивая, гремя. Это было почти как звук волны, разбивающейся о скалы. Джаснах поднялась из глубин, что-то твердое двигалось под ней, повинуясь ее команде. Бусины били ее по голове, плечам, рукам, пока, наконец, она не взорвалась с поверхности стеклянного моря, взметнув брызги бусин в темное небо.
Она опустилась на колени на платформу из стекла, составленную из маленьких бусин, соединенных вместе. Она вытянула руку в сторону, подняла ее, сжимая сферу, которая была направляющей. Другие кружились вокруг нее, образуя форму коридора с фонарями на стенах, впереди перекресток. Конечно, это выглядело неправильно – все это было сделано из бисера. Но это было справедливое приближение.
Она была недостаточно сильна, чтобы сформировать весь дворец. Она создала только этот коридор, даже без крыши – но пол поддерживал ее, не давал ей опуститься. Она со стоном открыла рот, бусинки выпали и застучали по полу. Затем она закашлялась, делая сладкие вдохи, пот стекал по щекам и скапливался на подбородке.
Впереди нее темная фигура ступила на платформу. Он снова вытащил свой меч из ножен.
Джаснах подняла вторую бусину, статуэтку, которую она почувствовала ранее. Она наделила его силой, и другие бусины собрались перед ней, приняв форму одной из статуй, выстроившихся в ряд перед пиршественным залом, – статуи Таленелат'Елин, Вестницы войны. Высокий, мускулистый мужчина с большим Осколочным клинком.
Оно не было живым, но она заставила его двигаться, опустив меч из бусин. Она сомневалась, что оно сможет сражаться. Круглые бусины не могли сформировать острый меч. И все же угроза заставила темную фигуру заколебаться.
Стиснув зубы, Джаснах поднялась на ноги, с ее одежды посыпались бусинки. Она не стала бы на колени перед этим существом, чем бы оно ни было. Она подошла к статуе из бисера, впервые заметив странные облака над головой. Казалось, они образуют узкую ленту шоссе, прямую и длинную, указывающую на горизонт.
Она встретилась взглядом с масляной фигурой. Она мгновение рассматривала ее, затем поднесла два пальца ко лбу и поклонилась, как бы в знак уважения, сзади развевался плащ. Другие собрались за ним, и они повернулись друг к другу, обмениваясь приглушенным шепотом.
Место бусин исчезло, и Джаснах снова оказалась в коридоре дворца. Настоящее, из настоящего камня, хотя оно потемнело – Штормсвет погас в лампах на стенах. Единственное освещение исходило издалека по коридору.
Она прижалась спиной к стене, глубоко дыша. Мне, подумала она, нужно записать этот опыт.
Она сделает это, затем проанализирует и обдумает. Позже. Сейчас она хотела быть подальше от этого места. Она поспешила прочь, не заботясь о своем направлении, пытаясь скрыться от тех глаз, которые, как она все еще чувствовала, наблюдали за ней.
Это не сработало.
В конце концов, она взяла себя в руки и вытерла пот с лица платком. Шейдсмар, подумала она. Так это называется в детских сказках. Шейдсмар, мифологическое королевство спренов. Мифология, в которую она никогда не верила. Конечно, она могла бы что-нибудь найти, если бы достаточно хорошо порылась в исторических хрониках. Почти все, что произошло, происходило раньше. Великий урок истории, и…
Бури! Ее назначение.
Проклиная себя, она поспешила своей дорогой. Этот опыт продолжал отвлекать ее, но ей нужно было успеть на встречу. Итак, она спустилась на два этажа, удаляясь все дальше от звуков грохочущих барабанов паршенди, пока не смогла слышать только самые резкие трески их ударов.