Рогак Лиза : другие произведения.

Сердце с привидениями: жизнь и времена Стивена Кинга

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:

  
  
  
  
  
  Лиза Рогак
  СЕРДЦЕ С ПРИВИДЕНИЯМИ
  Жизнь и времена Стивена Кинга
  
  
  ПОСВЯЩАЕТСЯ СКОТТУ МЕНДЕЛЮ,
  
  ЗА ТО, ЧТО ИМЕЛ ДЕЛО Со МНОЙ ВОТ УЖЕ ПЯТЬ ЛЕТ
  
  
  Введение
  
  
  Я ВСЕГО БОЮСЬ.
  
  —СТИВЕН КИНГ
  
  
  Наверное, неудивительно, что его страхи правят каждой секундой существования Стивена Кинга. Они окружают его, и любой, кто читал хотя бы один из его романов, знает, что самый невинный сюжет может быть предвестником ужаса.
  
  В разное время на протяжении многих лет Кинг составлял настоящий список своих страхов: темнота, змеи, крысы, пауки, мягкие предметы, психотерапия, уродство, замкнутое пространство, смерть, неспособность писать, полеты — заполните пробел, список длинный. Он описал себя как имеющего постоянный адрес в “Народной Республике паранойи”.
  
  Его трактаты о его страхе перед числом тринадцать — трискайдекафобии — особенно показательны. “Число 13 никогда не перестает водить этим старым ледяным пальцем вверх и вниз по моему позвоночнику”, - написал он. “Когда я пишу, я никогда не прекращу работу, если номер страницы равен 13 или кратен 13; я просто продолжу печатать, пока не доберусь до безопасного номера.
  
  “Я всегда воспринимаю последние две ступеньки на моей черной лестнице как одну, превращая тринадцать в двенадцать. В конце концов, на английской виселице было тринадцать ступенек примерно до 1900 года. Когда я читаю, я не останавливаюсь на страницах 94, 193, 382, поскольку суммы этих чисел в сумме равны тринадцати ”.
  
  Вы понимаете картину. Кинг — он предпочитает, чтобы его называли Стивом — довольно щедро использует свои страхи в своих произведениях, но в то же время одна из причин, по которой он пишет, заключается в попытке заглушить их, задушить и избавить от страданий раз и навсегда, чтобы они больше никогда его не мучили.
  
  Да, верно. Он тоже в это не верит.
  
  Единственный способ, которым он может блокировать их, - это когда он пишет. Как только он заводится и увлекается историей об определенном страхе, он проходит, по крайней мере временно. Он пишет так быстро и яростно, как только может, потому что если и есть что-то, что Стивен Кинг знает, потратив десятилетия на писательство, так это следующее: в тот момент, когда ручка перестает двигаться или компьютер выключается, страхи возвращаются, готовые к новому витку.
  
  Несмотря на свой страх перед терапевтами, однажды он пошел на прием к одному из них. Когда он начал составлять каталог своих страхов, терапевт прервал его, сказав визуализировать свой страх в виде шарика, который он мог бы сжать в кулаке. Это было все, что он мог сделать, чтобы не броситься к двери. “Леди, вы не представляете, как сильно я боюсь”, - ответил он. “Возможно, я могу уменьшить его до размеров футбольного мяча, но страх - это моя жизнь, и я могу сделать его только таким маленьким”.
  
  В беседе с Деннисом Миллером на его бывшем телевизионном ток-шоу Стив был взволнован, обнаружив, что нашел родственную душу в Стране Страха. Мужчины обсуждали свой общий страх перед полетами, когда Кинг предложил свою теорию о том, как коллективный страх людей в самолете помогает предотвратить катастрофу.
  
  “Верно”, - сказал Миллер с понимающим кивком. “Степень жесткости нашего тела поддерживает крылья поднятыми”.
  
  Не совсем, как продолжал объяснять Стив. “Это экстрасенсорная штука, и любой, у кого есть хоть капля мозгов, знает, что это не должно сработать. У вас есть три или четыре человека, которые напуганы до полусмерти. Мы держим его в руках. Полет, которого вам нужно бояться, - это полет, на котором нет никого, кто боится летать. Это рейсы, которые терпят крушение. Поверьте мне в этом ”.
  
  Из зала донеслось несколько нервных смешков. Оба мужчины заморгали от яркого света, а затем посмотрели друг на друга. Они думают, что мы шутим?
  
  
  Где был бы Стивен Кинг без страха? Это почти так, как если бы он подсел на свою тревогу, просто еще одна вещь, которую он должен поддерживать, как выпивку и наркотики, на которые он подсаживался десятилетиями. На самом деле, он не делал секрета из своей пожизненной борьбы с наркотиками.
  
  “Все эти вещества, вызывающие привыкание, являются частью плохой стороны того, что мы делаем”, - сказал он. “Я думаю, это часть той навязчивой сделки, которая в первую очередь делает тебя писателем, которая заставляет тебя хотеть все это записывать. Писательство для меня - зависимость. Даже когда работа над книгой продвигается неважно, если я не берусь за нее, тот факт, что я этого не делаю, раздражает меня ”.
  
  Один из удивительных аспектов жизни Стивена Кинга заключается в том, что его обильное злоупотребление наркотиками и алкоголем не повлияло ни на количество, ни на качество его потрясающей работы. Однако, хотя позже он признался, что был удивлен тем, что его работа не пострадала — особенно когда туман был самым густым, — он также с сожалением говорил о том, что не мог вспомнить, как писал определенные книги, такие как Куджо . Это явно беспокоило его, потому что он всегда с нежностью оглядывался на каждый из своих романов и рассказов, возвращаясь к ним, как к старым друзьям, прокручивая в памяти нюансы и идеи о мире и людях, которые он просто случайно вытащил из своей головы.
  
  Сочинять ужасы и рассказывать истории настолько укоренилось в нем за эти годы, что выдавливать тысячи слов каждый день в году стало его второй натурой, несмотря на ежедневное потребление алкоголя и наркотиков, которые легко убили бы студента колледжа во время запоя на выходных. Действительно, некоторые небылицы и отрицания распространялись на то, что он рассказывал интервьюерам. В течение многих лет он рассказывал им, что писал каждый день, делая перерыв в писательской деятельности только Четвертого июля, в свой день рождения и Рождество. Это было явной неправдой. Позже он сказал, что не мог не пишет каждый день в году, но он подумал, что, рассказав фанатам, что он позволил себе целых три дня не писать, он стал казаться более представительным. Он еще не понял, что признание в своих пристрастиях перед фанатами заставит его казаться еще более человечным.
  
  
  Хотя он долгое время был непримиримым поклонником всего мейнстримного — он называл себя "Большим Маком авторов", — ему не всегда комфортно на пьедестале. Культовое положение Стива в популярной художественной литературе закрепилось довольно рано, всего через несколько лет после публикации его первого романа "Кэрри". И все же, он не выше — или ниже — использует свою славу, когда ему это выгодно.
  
  Кинг утверждает, что ненавидит быть знаменитым — его жена Табби ненавидит это еще больше, называя жизнь со знаменитым супругом все равно что находиться в “чертовом аквариуме”, — но даже после трех десятилетий пребывания в центре внимания общественности он все еще общается с журналистами больших и малых СМИ, выступает с публичными докладами, посещает матчи "Ред Сокс" и раздает автографы книгам. В конце концов, имея более тридцати лет в бизнесе, его способность продавать книги имеет мало общего с тем, дает ли он кучу интервью. Хотя он утверждает, что застенчив, он все такой же открытый и самоуничижительный, каким был, когда только начинал.
  
  Тогда, конечно, есть обратная сторона: “Когда ты начинаешь заниматься этим бизнесом, тебе не говорят, что ты получишь по почте кошачьи кости, или письма от сумасшедших людей, или что люди в туристическом автобусе соберутся у твоего забора и будут фотографировать”.
  
  Поскольку он живет такой необычной жизнью, выберите случайного жителя Новой Англии, и, скорее всего, у него будет история о том, как видели Стивена Кинга.
  
  Житель Нью-Гэмпшира, регулярно посещавший "Фенуэй Парк", знал, что у Стива есть абонементы на матчи "Ред Сокс". В течение нескольких лет он присматривал за Стивом, но так и не заметил его. Однажды на стадионе он увидел Кинга, идущего к нему, и замер. Он не мог придумать, что сказать. Наконец, все, что он смог выдавить, было “Бу!”, когда они встретились взглядами. Стив сказал “Бу!” в ответ и направился к своему месту.
  
  “Он просто склонный к соперничеству парень, который хочет быть лучшим в том, что он делает”, - говорит Уоррен Сильвер, друг из Бангора.
  
  Это после шестидесяти трех книг, опубликованных за тридцать пять лет, включая совместные работы, сборники рассказов - и того, что "Зеленая миля" насчитывает шесть отдельных книг. С момента публикации "Кэрри" в 1974 году ни одна из его книг не выходила из печати - достижение, с которым могут сравниться немногие авторы бестселлеров. Все еще доказательство того, что его страхи огромны.
  
  Пишет ли он для определенного человека? Хотя он признает, что пишет, чтобы победить свой страх, и пишет для одной аудитории — для самого себя, — он иногда дает представление о реальном человеке за занавесом, человеке, которого Стив на самом деле не помнит: о своем отце, который однажды вечером вышел из семейного дома за пачкой сигарет и продолжил путь, оставив жену и двух сыновей — четырехлетнего Дэвида и двухлетнего Стива — на произвол судьбы в детстве, полном мучительной нищеты и большой неопределенности.
  
  “Я действительно думаю, что пишу для себя, но, похоже, есть цель, к которой все это изливается”, - сказал он. “Меня всегда интересовала идея о том, что многие писатели-фантасты пишут для своих отцов, потому что их отцов больше нет”.
  
  Стив справился с трудным детством, обратившись сначала к книгам, а затем к написанию собственных историй. И, как он сам выразился, это мир, который он на самом деле никогда не покидал.
  
  “Нужно быть немного чокнутым, чтобы быть писателем, потому что приходится воображать миры, которых нет”, - сказал он. “Вы слышите голоса, вы притворяетесь, вы делаете все то, чего нам в детстве говорили не делать. Или же нам говорят проводить различие между реальностью и этими вещами. Взрослые скажут: ‘У тебя есть невидимый друг, это здорово, ты это перерастешь’. Писатели этого не перерастают ”.
  
  
  Так кто же такой Стивен Кинг на самом деле? Стандартное предположение случайных фанатов и недоброжелателей заключается в том, что он, должно быть, жуткий человек, который любит взрывать все подряд у себя на заднем дворе. Преданные фанаты обычно смотрят немного глубже, зная, что он верный семьянин и благотворитель бесчисленных благотворительных организаций, многие из которых находятся в его доме в Бангоре, штат Мэн.
  
  Его друзья, однако, представляют иную, более сложную картину.
  
  “Он блестящий, забавный, щедрый, сострадательный человек, чей характер складывается из множества слоев”, - говорит давний друг и соавтор Питер Штрауб. “То, что ты видишь, - это не только не то, что ты получаешь, это даже не то, что ты видишь. Стив - это особняк со множеством комнат, и все это делает его прекрасной компанией ”.
  
  По словам Бев Винсент, подруги, которой Стив помог с книгой Винсента "Дорога в темную башню", справочником по семитомному великому произведению Кинга, его представление о себе несколько удивительно: “Стив по-прежнему считает себя парнем из маленького городка, который сделал несколько интересных вещей, но не думает, что его личная жизнь могла бы кого-то заинтересовать”.
  
  И он не понимает, зачем кому-то понадобилось читать целую книгу о нем, не говоря уже о том, чтобы написать ее. С другой стороны, у него нет проблем, если люди хотят обсудить его работу, будь то лицом к лицу или в книге.
  
  Но мы все знаем, что он неправ. Стивен Кинг прожил бесконечно увлекательную жизнь, и поскольку мы любим его книги, рассказы и фильмы, восхищаемся ими и сходим с ума от страха, конечно, мы хотим узнать больше о человеке, который все это породил. Кто бы этого не сделал?
  
  Это биография, история его жизни. Конечно, его работы играют в этом роль, они неизбежны, но они не являются главной достопримечательностью здесь. Стивен Кинг.
  
  
  На протяжении многих лет поклонники Стива были легендарны тем, что устраивали ему разнос всякий раз, когда он неправильно излагал факты в своих историях. Например, в The Stand любимым шоколадным батончиком Гарольда Лаудера был батончик PayDay. В какой-то момент истории Гарольд оставил шоколадный отпечаток пальца в дневнике в то время, когда в конфетах не было шоколада. В первые несколько месяцев после выхода книги Стив получал почтовые мешки, полные писем от читателей, которые сообщали ему о его ошибке, которая была исправлена в более поздних изданиях книги. И тогда, конечно, кондитерская компания начала выплачивать зарплату шоколадом. Хотя некоторые могут утверждать, что Стив был провидцем, вы не можете винить этого человека; в конце концов, это парень, который не очень любит заниматься исследованиями, когда он глубоко погружен в написание романа. “Я провожу исследование [после того, как пишу]”, - сказал он. “Потому что, когда я пишу книгу, моя позиция такова: не путайте меня фактами. Знаешь, позволь мне идти дальше и продолжить работу ”.
  
  С другой стороны, его безразличие к фактам как своей вымышленной, так и реальной жизни оказалось более чем неприятным для меня и других писателей. Исследуя эту биографию, я попытался проверить и перепроверить факты из его жизни, но будь то естественное ухудшение памяти, которое приходит с возрастом, или два солидных десятилетия злоупотребления алкоголем, кокаином и другими наркотиками в различных комбинациях, парня нельзя винить в том, что он подделал несколько дат тут и там.
  
  Например, в "О написании" он написал, что его мать умерла в феврале 1974 года, за два месяца до того, как "Кэрри" была впервые опубликована. Однако у меня есть не только копия некролога его матери, но и свидетельство о ее смерти, оба из которых показывают, что она совершенно определенно умерла 18 декабря 1973 года в Мексике, штат Мэн, в доме брата Стива, Дейва.
  
  Как только я понял, что буду писать о жизни Кинга, я занялся делом. Я откопал старые интервью в малоизвестных изданиях, которые опубликовали только один номер в 1975 году, прочитал множество книг и посмотрел почти все фильмы, основанные на его рассказах и романах — хороших и плохих, и, боже, плохие могут быть шикарными. Я также погрузился во множество книг, которые были написаны о нем и его творчестве с начала восьмидесятых. Как и в случае с фильмами, есть несколько хороших, а есть и не очень.
  
  Что меня поразило, так это не кровь, кишки и спецэффекты; кровавые сцены в его книгах и фильмах были не так плохи, как я себе представлял. И дело было не в его способности рисовать и развивать персонажей; я уже знал, что это был один из его особых талантов.
  
  Что меня действительно поразило, так это то, какой этот человек забавный. Я имею в виду, действительно забавно. Да, его использование отсылок к поп-культуре и названиям брендов может быть забавным, если поместить его рядом с парнем, у которого из шеи торчит тесак, или с трупом в офисе с карандашом Eberhard, воткнутым в каждый глаз, но его чувство юмора просто сразило меня наповал. Я упал с дивана, когда грузовик с мороженым на максимальной скорости заиграл “King of the Road”, и снова в Смена на кладбище, когда крысы пытаются удержаться на сломанных досках, бегущих вниз по быстротекущему потоку посреди пола мельницы, и играет музыка “Surfin’ Safari” группы Beach Boys. Кинг не писал сценарий для последнего, но вы просто знаете, что его длинная рука влияния попала в фильм.
  
  Стив бесчисленное количество раз говорил на записи, что больше всего он ненавидит один вопрос: “Откуда ты берешь свои идеи?” Для меня, как биографа, все, что вам нужно сделать, это спросить: “Разрешено ли это?” чтобы мое лицо скривилось, как у Кинга, после того, как благоговейный фанат задал ему вопрос об идее.
  
  Нет, эта биография не авторизована. Среди биографов ходит шутка, что, если это разрешено, книга станет хорошим лекарством от бессонницы. Кинг действительно знает об этой книге и сказал своим друзьям, что они могут поговорить со мной, если захотят. Я посетил Бангор в течение нескольких серых, унылых ноябрьских дней осенью 2007 года, чтобы осмотреть все ключевые места, где обитает Стивен Кинг. Другими словами, все основные моменты местных туров по Стивену Кингу. Это была чистая случайность, что однажды утром я обнаружил, что сижу в его кабинете в бывших казармах Национальной гвардии недалеко от аэропорта, а его давняя помощница Марша ДеФиллипо допрашивает меня о моей цели создания этой книги.
  
  Большую часть получасового допроса этот человек сам маячил прямо за дверью, подслушивая наш разговор, но ни разу не зашел внутрь.
  
  
  В конце концов, возможно, самое удивительное в Стивене Кинге - это то, что он закоренелый романтик, что очевидно во всех его рассказах. И, к удивлению миллионов своих поклонников, он был бы первым, кто признал это, хотя, если послушать его объяснения, возможно, это не такое уж большое откровение.
  
  “Да, я романтик”, - сказал он еще в 1988 году. “Я верю во все эти сочные, романтические вещи, что дети хорошие, добро побеждает зло, лучше любить и потерять, чем вообще никогда не любить. Я действительно верю во все это дерьмо. Я ничего не могу с этим поделать. Я часто вижу это в работе ”.
  
  Однако самые романтичные сердца часто являются самыми привидевшимися. Я выбрал Сердце с привидениями в качестве названия этой биографии, потому что ясно, что детство Стивена Кинга неизгладимо сформировало его как в хорошем, так и в не очень смысле.
  
  В интервью Би-би-си, когда Стив говорил о своем отце и взрослении без него, он начал с некоторой резкости, с вызовом, как бы говоря: “Почему мы говорим об этом? Я так смирился с этим, и так было десятилетиями ”. Однако, как только он начал действовать, все стало болезненно интимным, раскрывая обиженного, раздражительного мальчика, который все еще существует на поверхности под кожей Стивена Кинга. В его детстве у других детей были отцы, а у него нет, объяснил он. Родственники мужского пола, конечно, были рядом, но это было не по-настоящему. Это никогда не было бы настоящим.
  
  “По крайней мере, отец в Сиянии был там, хотя он и был плохим”, - сказал он. “Для меня там был вакуум, который не был ни хорошим, ни плохим, просто пустое место”. В этот момент его лицо немного сморщилось, он рассеянно провел рукой по волосам и отвел взгляд от камеры, которая оставалась сфокусированной на нем секунду или две, прежде чем резко оборваться.
  
  Короче говоря, Стивен Кинг так и не смог избавиться от чувства брошенного ребенка, и он никогда не переставал быть ребенком, которого постоянно преследует отсутствие отца. Это то, что никогда не изменится. Это повлияло на всю его жизнь, начиная с детства и брака и заканчивая его книгами. Особенно его книги.
  
  Помните об этом, читая как эту книгу, так и романы Стива, и вы обнаружите, что это поможет вам лучше понять человека и созданные им миры.
  
  
  1
  СПОСОБНЫЙ УЧЕНИК
  
  
  По общему мнению, Стивен Кинг никогда не должен был родиться.
  
  Его мать, Нелли Рут Пиллсбери, которая носила свое второе имя, вышла замуж за капитана торгового флота по имени Дональд Эдвин Кинг 23 июля 1939 года в Скарборо, штат Мэн. Но, учитывая частые и длительные отлучки Дональда из-за надвигающейся войны, их брак с самого начала был шатким.
  
  Врачи сообщили Руфи, что у нее никогда не будет детей, и поэтому короли поступили так, как поступали тогда многие предположительно бесплодные пары, и подали заявление об усыновлении ребенка.
  
  Дэвид Виктор был усыновлен вскоре после его рождения в Портленде, штат Мэн, 14 сентября 1945 года, через месяц после окончания войны.
  
  Несмотря на диагноз ее врача о бесплодии, в середине зимы 1947 года Рут обнаружила, что беременна. Стивен Эдвин Кинг родился 21 сентября 1947 года, ровно через два года после того, как было завершено усыновление Дэвида. Он отмечает день рождения вместе с Гербертом Уэллсом, автором таких классических научно-фантастических произведений,как "Война миров", который родился восемьюдесятью одним годом ранее.
  
  
  Нелли Рут Пиллсбери родилась 3 февраля 1913 года в Скарборо, штат Мэн, в семье Гая Герберта и Нелли Уэстон Фогг Пиллсбери. Она была четвертой из восьми детей.
  
  Родовые корни Рут уходили глубоко в ее приморский родной город Скарборо, штат Мэн. Ее прапрадедушка Джонатан Пиллсбери переехал в город до 1790 года, сразу после окончания Американской революции, женился на местной женщине и создал семью. Предки Рут владели собственностью, занимались фермерством и строили корабли и дома в Скарборо на протяжении многих поколений. Семья жила на Праутс-Нек, полуострове в пятнадцати минутах езды от Портленда, население которого состояло из летних жителей и местных жителей, чьи корни уходили в прошлое по меньшей мере на несколько поколений. Будучи маленькой девочкой, Рут была окружена своими братьями и сестрами, двоюродными братьями, тетями, дядями, бабушками и дедушками. Художник Уинслоу Гомер, умерший в 1910 году, имел свою студию и дом престарелых недалеко от дома Гая Пиллсбери.
  
  В девятнадцатом веке Скарборо был активным морским портом. Помимо сельского хозяйства, горожане занимались рыболовством и судостроением. В 1877 году была построена дамба для сдерживания разлива приливных вод, но она изменила морской пейзаж вокруг Скарборо, превратив его из порта в соленое болото.
  
  Город восстановился и приобрел популярность как летнее направление в начале 1900-х годов, когда регулярное троллейбусное сообщение доставляло туристов из Бостона и Нью-Йорка. Наряду с домами для туристов, отелями и мотелями возникли заведения отдыха, известные как береговые обеденные дома. Большинство населения летом работало в туристической индустрии, в том числе в отеле, известном как "Пиллсбери Хаус", которым с 1915 по 1932 год управляли родственники Рут. В начале 1900-х годов отец Рути, Гай, дополнял свой основной доход плотника тем, что возил туристов со станции в их отели в экипаже, запряженном лошадьми.
  
  Нелли, мать Рут, до замужества работала школьной учительницей, и вся семья Пиллсбери придавала большое значение образованию и музыке для своих детей. Братья и сестры Рут продолжали учиться в Боудойне, Северо-Восточном университете и Эмерсоне.
  
  В 1931 году Депрессия глубоко укоренилась в прибрежном штате Мэн. Местные жители уже привыкли обходиться тем, что у них было, но Депрессия принесла семьям на востоке еще меньше наличных денег, поскольку все меньше туристов могли позволить себе поехать в штат на каникулы. У Гая Пиллсбери был полный дом: его старшая дочь Мэри в свои двадцать три года все еще жила дома, как и другие его дети: Молли, Лоис, Мэри, Гай-младший, Кэролин, Этелин и Рут. Некоторым из них пришло время двигаться дальше. Рут была только рада отправиться повидать мир.
  
  После своего идиллического детства Рут некоторое время изучала фортепиано в консерватории Новой Англии в Бостоне. Мало что известно о ее жизни во время депрессии, но очевидно, что ей приходилось нелегко, когда дело касалось ее личной жизни.
  
  Через пару лет после того, как она покинула Скарборо в 1931 году, Рут вышла замуж, но брак быстро испортился, и она подала на развод. В 1930-х годах разводы в Соединенных Штатах были редкостью, и многие мужчины автоматически рассматривали разведенную женщину как испорченный товар. Несколько лет спустя она встретила Дональда Эдвина Кинга, который родился 11 марта 1914 года у Уильяма Р. и Хелен А. Боуден Кинг в Перу, штат Индиана, и история Рут как разведенной женщины, казалось, его не беспокоила.
  
  Рут и Дональд поженились 23 июля 1939 года в Скарборо, штат Мэн, в присутствии ее семьи. Вскоре после свадьбы пара переехала в Чикаго, чтобы жить с семьей Дональда на Белл-Плейн-авеню, 4815. Медовый месяц быстро закончился, когда Рут почувствовала тоску по родному Мэну. Она часто оставалась одна, в то время как Дональд продолжал путешествовать по всему миру в качестве торгового флота.
  
  В течение следующих шести лет пара часто переезжала. Проведя пару лет в Чикаго, они переехали на 17 Terrace Place в Кротоне-на-Гудзоне, к северу от Нью-Йорка. Но снова Дон ушел, оставив Рут на произвол судьбы на несколько лет, пока ее муж время от времени навещал ее.
  
  Она приняла смелый вид и решила продолжить музыкальную карьеру. Каждое воскресное утро она отправлялась на пароме в Рокфеллеровский центр на Манхэттене, чтобы сыграть на органе в радиопередаче под названием "Церковь сегодня" на канале NBC, еженедельной трансляции традиционной церковной службы. Если Дональд и возражал против карьеры своей жены, это ее не остановило. В конце концов, Рут была своевольной женщиной. Кроме того, его было недостаточно рядом, чтобы это беспокоило.
  
  Когда стало ясно, что Вторая мировая война скоро закончится, Короли вернулись в Мэн, а Дональд оставил свою разгульную жизнь. Пара заключила непрочное перемирие в своем скромном доме в Скарборо, штат Мэн, в часе езды от родственников Рут в Дареме. Рут так и не научилась водить машину и зависела от своего мужа в передвижении. Он не заботился о ее семье, поэтому визиты были нечастыми. Несчастье пары росло.
  
  Дональд устроился продавцом от двери до двери в окрестностях Портленда, продавая пылесосы Electrolux домохозяйкам, которые создавали семьи и довольствовались домашним хозяйством в начале послевоенного бэби-бума. Знание того, что он будет проводить каждую ночь в одном и том же доме, с одной и той же женщиной, ничуть не уменьшало беспокойства, которому Дональд предавался в течение многих лет, когда он скитался по всему миру, во время плаваний, которые иногда длились месяцами. “Как однажды сказала мне моя мать, он был единственным мужчиной в отделе продаж, который регулярно демонстрировал пылесосы хорошеньким молодым вдовам в два часа ночи”, - сказал Стив много лет спустя. “По словам моей матери, он был настоящим дамским угодником. В любом случае, он был мужчиной с зудящей ногой, любителем путешествий, как поется в песне. Я думаю, неприятности легко достались ему ”.
  
  Ни приемный, ни биологический ребенок не могли удержать Дональда в его семье. Он застрял в месте, которое ему не нравилось, с семьей, которую он не особенно хотел. И домохозяйки, которые приглашали его в свои дома не только за пылесосы, тоже не могли его удержать. Он скучал по приключениям на открытой дороге и в море, по тому, как он просыпался утром — или посреди ночи — и никогда не знал, с какими врагами столкнется.
  
  И вот однажды ночью, когда Стиву только что исполнилось два, Дональд как бы невзначай сказал своей жене, что идет в магазин за пачкой сигарет. Он вышел за дверь и продолжил свой путь. Больше они его никогда не видели. Драма его ухода была бы комичным клише é, если бы не непоправимый ущерб, который это нанесло каждому члену семьи Кинг.
  
  
  Рут была находчивой Мейнер, бережливой и практичной по натуре.
  
  После того, как ее муж ушел, Рут собрала своих двоих детей, проглотила свою гордость и зависела от своих родственников, а также семьи Дона в Чикаго, которые приютили их на короткое время, пока она искала работу, чтобы удержать их на плаву. Постоянная работа для некогда разведенной, некогда брошенной пианистки с двумя маленькими детьми была не в большом изобилии, даже во время великого экономического бума послевоенных лет, поэтому она брала то, что могла достать, что чаще всего было черной работой домработницы или продавца в пекарне.
  
  Маленькая семья Кинг оставалась в комнате в доме или квартире тети или двоюродного брата до тех пор, пока Рут не чувствовала, что их гостеприимство подходит к концу, после чего они переходили к следующему сочувствующему родственнику, у которого была свободная комната. Их прогулки унесли их далеко за пределы штата Мэн. В течение первых четырех лет после ухода Дональда, когда Стивену было от двух до шести лет, они жили в Чикаго, Форт-Уэйне, штат Индиана, Малдене, штат Массачусетс, и Уэст-де-Пере, штат Висконсин.
  
  Иногда, к великому ужасу Рут, ей приходилось разделять семью. В какой-то момент Стив остался с младшей сестрой Рут Этелин и ее мужем Ореном Фло в Западном Дареме, штат Мэн, в то время как Дэйв остался с Молли, другой сестрой, в Молдене, штат Массачусетс.
  
  Рут Кинг редко позволяла своим мальчикам видеть, как она удручена их бедностью и постоянными переездами. Вместо этого она относилась к их обстоятельствам с чувством юмора и рассказывала истории своим маленьким сыновьям. Ее оптимизм и умение рассказывать истории окажут длительное влияние на Стива.
  
  Мальчики часто делили спальню, чаще кровать, и им приходилось иметь дело с поношенной одеждой и сломанными игрушками от двоюродных братьев, которые часто обижались на внимание, оказываемое Стиву и Дэвиду. В разгар такой суматохи и с несколькими родственниками, которые явно были не в восторге от того, что пара подростков путается под ногами, два маленьких мальчика быстро научились заботиться друг о друге, найдя удобное убежище в книгах. Они часто читали друг другу. Когда Рут возвращалась домой с работы, она допрашивала их, чтобы убедиться, что они читали все время, пока ее не было.
  
  Позже Стив рассказал историю о том, как он, когда ему было четыре года, играл на улице с другом, который жил недалеко от железнодорожной линии. Предполагалось, что он должен был ждать, пока за ним заедут, или позвонить Рут, когда захочет вернуться домой, но он появился дома час спустя, явно в шоке, с белым как полотно лицом.
  
  Пока они играли, друг Стива забрел на рельсы и был сбит товарным поездом. “Моя мама сказала мне, что они собрали осколки в плетеную корзину”, - сказал он много лет спустя. “Моя мама никогда не знала, была ли я рядом с ним, и я вообще ничего не помню об этом инциденте, только то, что мне рассказали об этом спустя несколько лет после свершившегося факта”.
  
  Семья продолжала постоянно менять адрес. Когда Стив был в детском саду, Рут собрала вещи и некоторое время жила с семьей Дональда в Чикаго. Это было что-то новое, настоящая связь с отцом Стива. Несмотря на все свои переезды, Стив и Дейв научились вести себя тихо, когда находились среди взрослых, но это стало особенно важно, когда они остановились у бабушки Спански, матери Дональда. Стив вел себя с ней еще лучше по двум причинам.
  
  Во-первых, если бы он держал рот на замке и просто слушал, возможно, он услышал бы, как она говорила о том, почему ушел его отец. В конце концов, она была матерью Дональда, она должна была знать, что с ним случилось. Но если она и знала, где находится ее сын, она промолчала.
  
  Во-вторых, она была совсем не похожа на родственников его матери в штате Мэн, которые были сдержанными, тихими и избегали неудобных и сложных тем. Бабушка Спански напомнила Стиву злых ведьм из историй, которые они с Дейвом читали друг другу. “Она была крупной, грузной женщиной, которая попеременно очаровывала и отталкивала меня”, - сказал он. “Я все еще вижу, как она кудахчет, как старая ведьма, сквозь беззубые десны. Она поджаривала целую буханку хлеба в беконной глазури на старинной плите, а затем проглатывала ее, посмеиваясь: "Боже, какая хрустящая корочка!”
  
  После того, как они покинули дом бабушки Спански, они переехали в Уэст-де-Пер, штат Висконсин, чтобы некоторое время пожить у сестры Рут Кэл, затем они переехали в Форт-Уэйн, штат Индиана, где несколько месяцев жили у сестры Дона Бетти, прежде чем нашли собственную квартиру неподалеку. Но Стив уже знал, что это ненадолго. Либо их выселили бы — однажды их выгнали из квартиры после того, как няня уснула, а сосед увидел, как Стив ползает по крыше здания, — либо они исчерпали бы свое гостеприимство, и сестры стали бы звонить друг другу по междугородной связи, чтобы узнать, кто заберет Рут и мальчиков на этот раз. Вскоре пришло время снова двигаться.
  
  
  Когда Стивену было шесть лет, Рут и ее сыновья переехали в дом ее сестры Лоис в Стратфорде, штат Коннектикут. Наконец, казалось, что судьба Рут начинает меняться. Проработав несколько месяцев, она скопила достаточно денег, чтобы снять собственную квартиру неподалеку.
  
  Как только Стив пришел в школу, он всегда был новичком в классе, часто более одного раза за один учебный год. Но он быстро научился справляться. Если кто-то из его одноклассников начинал придираться к нему, это длилось недолго; Стив объединил свой интеллект и остроумие, чтобы мягко обезоружить своих сокурсников — всегда в приятной форме, он сам принимал гадости и знал, что это только заставляет объект ненавидеть мучителя еще больше — вместе со своими учителями, и поэтому у него редко возникали какие-либо проблемы.
  
  Но С самого начала Стив был болезненным ребенком. То ли из-за стресса, вызванного постоянными переездами семьи, то ли из-за бедности, большую часть первого класса он провел дома, прикованный к постели. Сначала он заболел корью, за которой последовал острый фарингит, который затем распространился на уши. В итоге у него возникла неприятная ушная инфекция, которая не проходила, сколько бы антибиотиков он ни принимал.
  
  Чтобы побороть скуку, находясь дома, он проглатывал все книги, которые попадались ему под руку, включая широкий ассортимент современных комиксов, но он также начал создавать свои собственные истории. Однажды он переписал слова из мультфильма "воздушные шарики" в блокнот, добавляя некоторые описания обстановки или внешнего вида персонажа всякий раз, когда считал это необходимым. Он отдал ее своей матери, которая прочитала ее и осыпала его похвалами, пока он не признался, что на самом деле написал ее не он, в конце концов, она была в основном скопирована.
  
  Вспышка разочарования промелькнула на ее лице. Она сказала ему, что эти комиксы в основном состоят из одной заметки: “Он всегда выбивает кому-то зубы. Держу пари, ты мог бы сделать лучше. Напиши один из своих ”.
  
  Стив немедленно приступил к работе, набросав рассказ под названием “Мистер трюк с кроликом” о белом кролике, который ездил по городу со своими тремя приятелями-животными в поисках маленьких детей, попавших в беду, чтобы помочь. Когда он передал это Рут, первый вопрос, который она задала, был, написал ли он это сам. Он ответил "да". Она сказала ему, что это достаточно хорошо, чтобы попасть в книгу, и он был так потрясен ее одобрением, что сел и написал еще четыре истории о кролике и его приятелях. Она прочитала их, улыбнулась и засмеялась во всех нужных местах, затем дала Стиву по четвертаку за каждую историю.
  
  Это были первые деньги, которые он заработал как писатель.
  
  Когда он был поглощен писательством, он забывал, что болен. Хотя его рассказы помогали ему чувствовать себя лучше, они ничего не делали для устранения инфекции. Рут отвела его к ушному врачу, который порекомендовал проколоть его уши, воткнув стерилизованную иглу в барабанную перепонку, чтобы удалить влагу, чтобы инфекция могла зажить. Врач сказал маленькому мальчику лежать неподвижно на смотровом столе и вести себя тихо. Но он также заверил Стива, что это не повредит. “Боль была такой сильной, какой я никогда не испытывал”, - писал он много лет спустя. Он выл и кричал, когда слезы текли по его лицу. Но что более важно, он пытался осознать, что доктор солгал ему.
  
  Он вернулся в кабинет врача неделю спустя, и снова врач сказал, что это не повредит. “Во второй раз я почти поверил в это”, - сказал он. Но его снова предали. На третьей неделе, когда ложь повторилась, Стив бил ногами по столу, предвкушая жгучую боль и понимая, что он ничего не может сделать, чтобы предотвратить то, что должно было произойти. Хуже всего было то, что доктор неправильно запомнил его имя, назвав его Робертом вместо Стива.
  
  “Как паникующий ребенок, я думаю: ‘Конечно, это будет больно! Ты даже лжешь о том, как меня зовут!”
  
  После того, как его уши очистились, его миндалины вспыхнули следующими. После того, как их удалили, он выздоровел, и ему больше никогда не приходилось сталкиваться с врачом с иглой, направленной в его ухо. Но Стив пропустил так много занятий, что ему пришлось повторить первый класс. Чтобы еще больше смутить его, в том же году его брат Дэвид учился так хорошо, что ему разрешили пропустить четвертый класс.
  
  
  После того, как ушел отец Стива, единственное упоминание Дональда кем-либо в семье было своего рода сокращением: он стал известен как Daddy Done, сокращение от Daddy Done Ушел.
  
  “Это было так, как будто он не был человеком”, - сказал Стив. Всякий раз, когда Рут приходилось оставлять Дейва и Стива у разных родственников, мальчики время от времени слышали, как двоюродный брат или тетя шептались между собой о том, что у нее был нервный срыв и единственный способ поправиться - это уехать куда-нибудь отдохнуть некоторое время. Правда заключалась в том, что Рут на самом деле работала на двух-трех работах, чтобы расплатиться с долгами, которые Дональд накопил за время их брака.
  
  Хотя она никогда не хотела, чтобы ее дети узнали, Рут вовлекла их в небольшой заговор перед тем, как они пошли в начальную школу. В 1950-х годах для мужа уйти от жены или развестись было величайшим позором, особенно в маленьком городке, где соседи сплетничали об истинных причинах и обычно винили женщину. Только вдова могла высоко держать голову.
  
  И поэтому Рут отвела двух своих маленьких сыновей в сторону и сказала им, что говорить, когда кто-нибудь спросит, где их отец: “Скажите им, что он на флоте”.
  
  “Нам было стыдно, что у нас нет отца”, - сказал Кинг. “Я думаю, что моей матери было глубоко стыдно за то, что она осталась с этими двумя маленькими мальчиками, в то время как другие ее сестры сохранили своих мужей”.
  
  Одно время Рут работала в ночную смену в пекарне. Ее сыновья приходили домой из школы, и им приходилось ходить на цыпочках, чтобы она могла заснуть. Десерты, которые раньше были редкостью, теперь появились в виде разломанного печенья из пекарни.
  
  У Рут не было ни времени, ни сил наказывать своих детей — она ожидала, что Дэвид поможет ей растить его младшего брата. Но когда Стив начал проявлять интерес к научно-фантастическим рассказам и комиксам ужасов, она сказала ему, что не одобряет этого, хотя никогда не говорила ни одному из своих детей категорического "нет". Вместо этого она предпочла позволить им самим принимать решения и, возможно, извлечь урок.
  
  Мать Стива действительно запрещала ему слушать радиопередачи научно-фантастических рассказов Рэя Брэдбери, но Стив все равно подслушивал наверху из своей спальни через вентиляционное отверстие отопления, после того как он должен был быть в постели, пока его мать слушала радио внизу. После этого он был так напуган, что не мог спать в своей кровати, поэтому он спал под кроватью своего брата.
  
  По мере того, как рос его интерес к книгам, некоторые из них начали производить на него огромное впечатление. Когда он прочитал "500 шляп Бартоломью Каббинса" доктора Сьюза, Стив понял, что странные вещи могут происходить с совершенно нормальными людьми часто без всякой причины.
  
  Ему нравилась серия комиксов "Замок Франкенштейна", и он покупал новые серии каждый раз, когда они появлялись в газетном киоске.
  
  Стив и его брат открыли компанию E.C. Comics, которая расшифровывалась как развлекательные комиксы, в середине пятидесятых. Мальчикам нравились призраки, зомби и вурдалаки, которые появлялись в раз в два месяца выходящих "Сказках из склепа", "Хранилище ужаса" и "Склеп ужаса" . Издателем E.C. был Билл Гейнс, который в 1956 году совместно с журналом Mad создаст новый вид комиксов. Рассказчики комиксов E.C. часто начинали с отступления, адресованного “Дорогому читателю”. Позже это отразится в творчестве Стива, используя приветствие “Постоянный читатель” в его рассказах и романах.
  
  “Одним из моих любимых был момент, когда бейсбольная команда потрошила плохих парней и устилала дорожки базы их кишками”, - сказал Стив. “Они использовали его голову для мяча, и этот единственный глаз выпучился, когда бита попала в него”.
  
  Хотя Рут терпимо относилась к выбору сыном материалов для чтения, она ненавидела комиксы E.C.. Она, наконец, настояла на своем, когда он начал просыпаться посреди ночи с криками из-за своих кошмаров. Она конфисковала все копии Стива и отказалась возвращать их, поэтому он купил еще и спрятал их под кроватью. Когда она поймала его, она спросила, почему он тратит свое время на такой хлам. “Когда-нибудь я напишу этот мусор”, - ответил он.
  
  Помимо чтения комиксов и написания рассказов, Стив также любил фильмы. Когда он жил в Коннектикуте, он смотрел фильм за миллион долларов на WOR, транслировавшийся из Нью-Йорка, столько, сколько мог. В этой ночной программе показывали черно-белый фильм, обычно 1940-х годов, который часто повторялся каждую ночь в течение недели. Стив был прикован к экрану и начал изучать структуру, язык и спецэффекты в каждом фильме, и он начал применять полученные уроки к своему собственному сценарию. “Я начал видеть вещи по мере того, как писал, в кадре, похожем на киноэкран”, - сказал он.
  
  Он также посмотрел "Змеиную яму", фильм 1948 года с Оливией де Хэвилленд в главной роли, о женщине, которая находится в сумасшедшем доме, но не знает, как она там оказалась, и в результате сошла с ума. Жена Стива, Табби, позже сказала, что фильм произвел на него неизгладимое впечатление: “Я думаю, он, возможно, заразил его верой в то, что можно довольно легко сойти с ума”.
  
  Стив согласился: “В детстве я много беспокоился о своем здравомыслии”.
  
  Он также ходил в кинотеатр так часто, как мог. Ему особенно нравились фильмы ужасов категории B, такие как Я был подростком-оборотнем и Я был подростком-Франкенштейном, и дрянные научно-фантастические фильмы, такие как "Земля против Летающие тарелки и Существо из Черной лагуны .
  
  Хотя некоторым людям нравится смотреть фильмы ужасов из-за пошлости, даже тогда Стив никогда не отрицал, что был напуган этими фильмами до смерти, продолжая возвращаться за новыми. “Мне нравилось бояться, мне нравилось полностью отказываться от эмоционального контроля”, - сказал он. “Я вырос в семье, где эмоциональный контроль был действительно важной вещью. Ты не должен был показывать, что боишься, ты не должен был показывать, что тебе больно, или страшно, или грустно.
  
  “Было очень важно держать себя в руках — поддерживать приятную внешность — говорить "Пожалуйста" и "Спасибо" и пользоваться носовым платком, даже если ты на "Титанике" и он идет ко дну, потому что именно так ты должен был себя вести ”.
  
  Будучи напуганным до полусмерти, он также изучал технические эффекты в фильмах. “Я стал немного разборчивее в своей способности распознавать спецэффекты, хотя и не обязательно в своем чувстве вкуса”, - заметил он. “Даже когда летающая тарелка казалась наконечником фильтра сигареты Kool с воткнутым в него бенгальским огнем, для меня это выглядело реальным, потому что я был в молодом и очень доверчивом возрасте”.
  
  Но он не был слишком разборчив в своих киношных вкусах: ему также нравились фильмы о Второй мировой войне, такие как Залы Монтесумы, Пески Иводзимы, и Фанатик!
  
  На самом деле, первый фильм, который привел его в ужас, был даже не фильмом ужасов, а фильмом Уолта Диснея. После того, как он увидел Бэмби в 1955 году, сцена лесного пожара неделями мучила его кошмарами.
  
  
  Его пугали не только фильмы, но и обычные вещи в повседневной жизни.
  
  Возможно, самым большим страхом Стива было то, что случится с ним и его братом, если Рут заболеет и не сможет заботиться о них. Или хуже. Было ясно, что родственники не хотели детей. Стив думал, что они с Дейвом окажутся в приемной семье или в таком месте, как сумасшедший дом в Змеиной яме .
  
  Стив узнавал, что мир — это страшное место - как реальное, так и вымышленное, — и в результате его страхи начали множиться в геометрической прогрессии. Он боялся пауков, падения в унитаз, детей постарше, того, что-если-его-мать-тоже-внезапно-уйдет, всего. Он боялся, что умрет, не дожив до двадцати лет. Он также боялся клоунов. “Когда я был ребенком, я видел, как другие дети тоже плакали из-за клоунов”, - сказал он. “Для меня есть что-то пугающее, что-то зловещее в том, что такой образ счастья и веселья является злом”.
  
  Рут внесла свой вклад и в то, чтобы развеять страхи своего сына. “Одна из причин, по которой я добился такого успеха, заключается в том, что меня воспитала женщина, которая все время беспокоилась”, - сказал он. “Она бы сказала мне надеть резиновые сапоги, иначе я заболею пневмонией и умру”.
  
  Но еще в 1950-х годах появились и некоторые вполне обоснованные опасения, включая общенациональную эпидемию полиомиелита, от которой не существовало вакцины. Большинство людей воздерживались от плавания в общественных бассейнах из-за страха заразиться этой болезнью. А потом были русские. Общая тревога по поводу коммунистов была распространена по всей культуре. И страхи перед падением атомной бомбы на ваш город усиливались с каждым школьным воздушным налетом, который заставлял детей прятаться под партами в поисках защиты.
  
  Однажды субботним днем в октябре 1957 года Стив был на субботнем дневном представлении, когда внезапно экран кинотеатра потемнел. Зрители начали шуметь, полагая, что сломалась лента или киномеханик переключил не на ту катушку, но внезапно над головой зажегся свет, и менеджер прошел по проходу и встал перед экраном. “Он поднялся на сцену и дрожащим голосом рассказал нам, что русские только что запустили на орбиту вокруг Земли космический спутник под названием Спутник”, - сказал Кинг. Предполагалось, что Соединенные Штаты будут номером один во всем — в том числе в военной мощи и технологиях, — и поэтому, когда стало ясно, что русские взяли инициативу в свои руки, нация почувствовала себя так, словно ее ударили под дых.
  
  Помимо предупреждения Стива и Дейва об опасности простудиться, Рут Кинг любила давать советы своим детям, приводя в пример емкие высказывания, такие как “Тебя никогда не будут хвалить за твою красоту” и “Тебе это нужно, как курице флаг”. После особенно изнурительного рабочего дня она предупреждала своих детей “надеяться на лучшее и ожидать худшего”.
  
  Хотя Стив отмахнулся от некоторых высказываний, два, в частности, он принял близко к сердцу, придав им небольшой оттенок: “Если ты думаешь о худшем, оно не может сбыться” и “Если ты не можешь сказать что-то приятное, держи рот на замке”.
  
  К счастью, Рут никогда не говорил, что не может писать неприятные вещи.
  
  На протяжении всего детства Стив продолжал писать, и Рут продолжала платить ему по четвертаку за каждый рассказ. Свой первый рассказ ужасов он написал в возрасте семи лет. То, что он проводил почти каждые выходные и каждую буднюю ночь, сидя с отвисшей челюстью перед киноэкраном, начало влиять на его предмет.
  
  “Я усвоил идею из фильмов о том, что как раз тогда, когда все выглядит самым мрачным образом, ученые придумают какое-нибудь нестандартное решение, которое обо всем позаботится”, - сказал он. Итак, он написал историю о динозавре, который причинял много вреда, когда один из ученых пришел на помощь. “Он сказал: ‘Подождите, у меня есть теория — у старого динозавра была аллергия на кожу’. Поэтому они вышли и бросили в него кожаные ботинки, ботфорты и кожаные жилеты, и он исчез ”.
  
  Однако у всех фильмов, комиксов и историй ужасов, которые поглощал Стив, была и обратная сторона: они часто вызывали кошмары. “В тот момент мое воображение было слишком велико для моей головы, и поэтому я провел много ужасных часов”, - сказал он. “С тем типом воображения, которое у меня было, вы не могли отключить образы, как только запустили их, поэтому я видел свою мать, лежащую в обитом белым шелком гробу красного дерева с медными ручками, с ее мертвым лицом, пустым и восковым. Я слышал бы органные панихиды на заднем плане, а затем увидел бы, как ужасная пожилая леди в черном тащит меня в какой-нибудь диккенсовский работный дом ”.
  
  В возрасте восьми лет ему приснился сон, в котором он увидел тело повешенного на эшафоте на вершине холма. “Когда ветер заставил труп перевернуться в воздухе, я увидел, что это было мое собственное лицо, сгнившее и обглоданное птицами, но все еще, очевидно, мое. И тогда труп открыл глаза и посмотрел на меня ”.
  
  Он проснулся, начал кричать и не мог остановиться. “Я не только не мог снова заснуть в течение нескольких часов после этого, но я действительно боялся выключать свет в течение нескольких недель. Я все еще вижу это так же ясно, как и тогда, когда это произошло ”.
  
  
  В 1958 году Рут перевезла семью из Коннектикута в Уэст-Дарем, штат Мэн, маленький городок примерно в тридцати милях к северу от Скарборо, чтобы она могла ухаживать за своими больными пожилыми родителями, которым обоим было за восемьдесят.
  
  Это была идея ее сестер. Договоренность заключалась в том, что ее братья и сестры предоставят Рут еду и жилье - старый, покосившийся фермерский дом с пристройкой на заднем дворе. Стив, Дейв и Рут будут жить в одном доме и получать запас еды и консервы в обмен на заботу о маме и папе Гае, как их называли, которым стало трудно заботиться о себе. Сестра и шурин Рут Этелин и Орен Фло также жили неподалеку.
  
  Рут приняла предложение, и все трое поселились в Западном Дареме, в районе возле пруда Ранраунд, который Стив позже описал как состоящий из “четырех семей и кладбища”.
  
  Как только семья устроилась, Стив обнаружил, что окружен родственниками и семейной историей, преувеличениями и сплетнями, характерными для маленьких городков, включая несколько хороших историй о привидениях. Слушая небылицы и слухи, он узнал, что людям нравится выдумывать правду там, где ее нет. Это был ценный урок для начинающего писателя.
  
  Рут происходила из длинной семьи методистов, поэтому ее дети послушно посещали службы и библейскую школу несколько раз в неделю в крошечной методистской церкви, которой двести лет, по соседству с их домом.
  
  Церковь посещало менее двадцати семей, поэтому у прихода не было средств, чтобы нанять проповедника на полный рабочий день. Церковь привлекала членов конгрегации для руководства служениями и произнесения проповедей, в число которых иногда входил Стив, хотя несколько раз в год, когда прихожане чувствовали себя хорошо, они приглашали странствующего проповедника для проведения служений.
  
  На одной из стен приходского зала висел плакат со словами "МЕТОДИСТЫ ГОВОРЯТ "НЕТ, СПАСИБО". В воскресной школе дети прилежно заучивали стихи из Библии и повторяли их по памяти. За их усилия они были вознаграждены миниатюрными распятиями без украшений, которые дети могли раскрасить по своему желанию, решая для себя, добавлять ли окровавленные шипы на руки и ноги.
  
  “В детстве я много слушал ”Огонь и сера", - сказал Стив. “Часть меня всегда будет тем методистским ребенком, которому сказали, что тебя спасла не только работа, и что адский огонь был очень долгим”. Одна история, которую он слышал, описывающая загробную жизнь, была о голубе, который прилетает на гору из железа, чтобы потереться клювом о металл, только раз в десять тысяч лет, и время, за которое гора разрушается, эквивалентно первой секунде ада. “Когда тебе шесть или семь лет, такие вещи немного искажают твой разум”, - сказал он, с готовностью признав, что образы из церкви долгое время влияли на его рассказы и повести.
  
  Стивен посещал пятый и шестой классы Центральной начальной школы, однокомнатного школьного здания через несколько дверей от его собственного. Поскольку он перешел в первый класс, он был не только самым крупным ребенком в классе, но и самым старшим. Несмотря на свои детские болезни, к двенадцати годам он вырос до шести футов двух дюймов.
  
  Западный Дарем был таким маленьким, что в нем не хватало библиотеки, но раз в неделю штат отправлял в город Букмобиль - передвижную библиотеку в большом зеленом фургоне. Для Стива это было огромным улучшением по сравнению с библиотекой в Стратфорде, штат Коннектикут, где ему разрешалось брать книги только из детского отдела, чаще всего романы "Нэнси Дрю" и "Харди Бойз". С помощью букмобиля посетители могли брать три книги в неделю, а дети - брать книги из отдела для взрослых. Просматривая полки для взрослых, Стив обнаружил несколько романов Эда Макбейна о полицейских процедурах. На нескольких страницах первой книги, которую он забрал домой, описывалась сцена, когда копы допрашивают женщину, стоящую в дверях своей квартиры в трущобах, одетую всего лишь в комбинацию. Полицейские отворачиваются и говорят ей идти одеваться, но вместо этого она толкает их грудью, говоря: “В твой глаз, коп!”
  
  “Сразу же что-то щелкнуло у меня в голове”, - сказал Стив. “Я подумал, что это реально, это действительно может случиться, и это был конец "Харди Бойз" и всей детской фантастики для меня”.
  
  От Макбейна он продвинулся к Эдгару Аллану По и Джону Д. Макдональду, изучив классику ужасов, криминала и спекулятивной фантастики. Вскоре он всегда был первым в очереди, когда Букмобиль возвращался в город.
  
  Как и тогда, в Коннектикуте, Стив проводил много субботних дней, сидя в темноте в кино, и кинотеатр Ritz в Льюистоне был одним из его постоянных мест обитания. Поскольку он был таким высоким для своего возраста, кассир попытался взимать с него плату за билеты по взрослой цене. У него вошло в привычку прятать свидетельство о рождении в карман, чтобы удостовериться в своем возрасте.
  
  Со временем Стив начал все больше погружаться в свои книги и фильмы. Несмотря на то, что семья была вместе, и шансов снова расстаться было мало, жизнь дома была тяжелее, чем в Коннектикуте, особенно для Рут.
  
  Почти десять лет короли жили с очень небольшим количеством наличных, существуя за счет бартера и всего, что могли выделить их родственники — сумка с продуктами здесь и кое-какая поношенная одежда там. Летом колодец на ферме неизбежно пересыхал, и им приходилось таскать воду из дома Этелин, расположенного в полумиле отсюда. В их собственном доме не было ни ванны, ни душа, поэтому зимой мальчики принимали ванну в доме своей тети, а затем шли домой пешком по снегу, от их тел все еще шел пар.
  
  Позже Стив сравнивал их жизнь с издольщиной, где его мать подолгу работала за небольшое вознаграждение. “Это были очень несчастливые годы для моей матери”, - сказал он. “У нее не было денег, и она всегда была на дежурстве. У моей бабушки было полное старческое слабоумие и недержание мочи”. Рут стирала в старой стиральной машине с отжимом, и когда зимой она развешивала подгузники на бельевой веревке, ее руки начали кровоточить, потому что смесь щелока и холодной воды высушила ее кожу. Она все еще не научилась водить машину и поэтому всегда зависела от окружающих ее людей, которые это делали.
  
  Ничем не примечательная близость со смертью, которая больше не была так знакома большинству американцев, также характеризовала годы становления Стивена. Это стало особенно актуально, когда "Кингз" вернулись в Дарем. В сельской местности штата Мэн 1950-х и 60-х годов семьи по-прежнему хоронили своих умерших дома, вместо того чтобы полагаться на похоронное бюро. Кроме того, у большинства жителей не было денег, чтобы заплатить похоронному бюро. Стив видел несколько мертвых тел — в основном пожилых родственников, лежащих в домах его друзей, — а также тело мужчины, утонувшего в пруду в Дареме.
  
  В конце 1950-х годов сага о Чарльзе Старкуэзере привлекла внимание американской общественности. Со своей четырнадцатилетней подругой Кэрил Фьюгейт девятнадцатилетний Старкуэзер пришел в неистовство, убив одиннадцать человек в Небраске и Вайоминге, включая мать Фьюгейта, отчима и сестру, в течение двух месяцев зимой 1957/58 года. Старкуэзер был пойман, судим и казнен в 1959 году, а Фьюгейт был приговорен к пожизненному заключению и освобожден условно в 1976 году.
  
  Юный Стив был очарован и возмущен серийным убийцей и начал вести альбом с газетными вырезками о подвигах Старкуэзера. Он часами сидел, уставившись на фотографии осужденного убийцы, пытаясь понять, где он ошибся. Как обычно, Рут подумала, что это не то, за чем ее одиннадцатилетний сын должен так внимательно следить.
  
  “Боже милостивый, ты извращенец”, - сказала она ему, когда нашла его альбом с вырезками. Но, как он объяснил своей матери, он изучал Старкуэзера так, чтобы, если бы он столкнулся на улице с кем-то с такими же потухшими глазами, он смог бы узнать убийцу и держаться подальше. Но он понял, что даже в том раннем возрасте в игре было что-то еще.
  
  “Всегда есть желание увидеть кого-то мертвым, кто не является тобой”, - сказал он. “Это стремление не меняется из-за того, что меняется цивилизация или общество, оно встроено в человеческую психику, совершенно обоснованная человеческая потребность сказать: ‘Я в порядке", и я могу судить об этом так, что эти люди не такие.
  
  “Для меня Чарльз Старкуэзер был абсолютно пустым. Я изучал человеческий эквивалент черной дыры, и это то, что действительно привлекло меня в Старкуэзере. Не то чтобы я хотел быть похожим на него, но я хотел узнать его, если встречу на улице, и убраться с его пути. В какой-то степени это было видно по его глазам. Там что-то ушло. Но я также понял, что это было во мне, и это было во многих людях ”.
  
  Но что-то еще стояло за его увлечением Старквезером. “В моей голове был тихий голос, который сказал: ‘Ты будешь писать о таких людях всю свою жизнь, так что вот тебе отправная точка, ВПЕРЕД!”
  
  
  На первый взгляд, детство Стива было похоже на жизнь других мальчиков в 1950-х годах: он тусовался со своими друзьями, возился с машинами и слушал рок-н-ролл. Первой пластинкой, которой он владел, был альбом Элвиса Пресли 78 с “Hound Dog” на стороне "А“ и "Don't Be Cruel” на оборотной стороне. Он износил обе стороны пластинки, проигрывая ее снова и снова. “Это было похоже на поиск чего-то очень, очень сильного, вроде наркотика”, - сказал он. “Это сделало тебя больше, чем ты был. Это сделало тебя жестким, даже если ты им не был ”.
  
  Но как только он стал подростком, он выделялся тем, что был немного эксцентричным. Например, он отправлялся провести день в гостях у друга и появлялся в своих домашних тапочках, вероятно, потому, что в его голове так много всего происходило, что он забыл переобуться в обувь.
  
  Он часто чувствовал себя изгоем, хотя в раннем возрасте научился держать рот на замке по этому поводу. “Я держал эту часть себя при себе”, - сказал он. “Я никогда не хотел, чтобы кто-нибудь до нее добрался. Я подумал, что ее украдут, если узнают, что я думаю о некоторых вещах. Это было не столько то же самое, что стесняться этого, сколько желание сохранить это и вроде как разобраться с этим для себя ”.
  
  Он обнаружил, что единственный способ сделать это - написать об этом.
  
  
  В 1959 году Дэвид раздобыл старый мимеограф, и двое мальчиков решили издавать местный информационный бюллетень. Продав его за пять центов, они написали и распространили газетенку Дейва среди своих соседей в Западном Дареме. Дэйв писал новости о людях по соседству, в то время как Стив писал обзоры своих любимых телешоу и фильмов, а также несколько коротких рассказов. Отклик был благоприятным, большинство соседей купили несколько экземпляров, но через несколько месяцев интерес Дейва угас.
  
  Стив не был слишком разочарован, поскольку это означало, что у него будет больше времени для написания собственных историй и чтения. В Западном Дареме у Стива вошло в привычку на всю жизнь совершать долгие послеобеденные прогулки, уткнувшись носом в книгу. И Рут, и Дэйв разделяли его любовь к чтению — не было ничего необычного в том, что семья сидела за обеденным столом, каждый читал книгу в мягкой обложке, — но Стив проглотил больше книг, чем его брат и мать вместе взятые. Он потерялся в рассказах, но он также начал замечать, как каждый автор рассказывал историю, и как он создавал напряженность и заставлял Стива заботиться — или не заботиться — о персонажах. С каждой прочитанной книгой он чему-то учился и просто не мог насытиться.
  
  Он также начал писать столько же, сколько читал. Каждую свободную минуту, когда он не был в школе или не помогал матери по дому, он писал или читал.
  
  Когда Рут купила ему подержанную пишущую машинку "Ундервуд" - бегемота за 35 долларов, он понял, что у него есть все необходимое, чтобы начать свой писательский путь, и начал публиковать свои рассказы в журналах "Криминальный триллер" и "детектив", которые он читал годами. Он писал после школы и по выходным, а во время летних каникул редко покидал свою спальню на чердаке. “Летом я был наверху, колотился в трусах, обливаясь потом”, - сказал он. Он печатал так много, что буква M обрывалась, и ему приходилось дописывать недостающие буквы от руки на каждой странице рукописи.
  
  Чем больше он писал, тем лучше себя чувствовал. У него был способ справляться с образами и мыслями, которые, как он знал, его семья и общество не поймут. Его рассказы были полны крови и бесчеловечных порывов — совсем как истории, которые он любил читать, — но написать их, вытащить наружу было лучше, чем держать внутри.
  
  “В детстве Стивен Кинг видел и чувствовал слишком много для своего возраста”, - сказал Джордж Бим, автор нескольких книг о Кинге и его творчестве. “Подумайте, насколько чувствительны дети в целом: у них нет возможности редактировать, фильтровать, критически относиться к окружающему опыту. Я бы сказал, что причина, по которой эти образы так сильно проявляются в его прозе, заключается в том, что в детстве у него не было возможности фильтровать. Все просто пришло, и это глубоко повлияло на него ”.
  
  Его друг детства Крис Чесли считает, что чувство изоляции Стива оказало такое же сильное влияние на его творчество, как фильмы, которые он смотрел, книги, которые он читал, и кровожадные порывы, которые он часто испытывал. “Его мать работала, а брат был старше и уехал со своими друзьями, так что Стив проводил много времени в одиночестве”, - сказал Чесли. “В этом отношении он отличался от многих из нас, кто знал его, потому что он был более изолирован, чем мы”.
  
  Несмотря на то, что он только начал публиковать рассказы в тогдашних криминальных журналах, Стив был спокойно убежден в своем таланте и будущем успехе даже в четырнадцатилетнем возрасте. Чесли сидел со Стивом в спальне своего друга, читал, писал и курил. Они по очереди садились за пишущую машинку, один читал книгу, пока другой прокручивал пару страниц. Однажды, вспоминал Чесли, Стив закончил свою работу за пишущей машинкой и взглянул на него с сигаретой, свисающей изо рта.
  
  “Знаешь, что я собираюсь сделать, когда в первый раз добьюсь успеха, Крис? Я собираюсь купить себе отличный кадиллак!” Стив смеялся, закуривал еще одну сигарету и возвращался к пишущей машинке, хотя была очередь Криса.
  
  Стив встретил родственника в Дареме, который напомнил ему о том, как бабушка Спански часами держала его в зачарованном состоянии, хотя, в то время как бабушка пленила его, потому что напоминала сказочную ведьму, рассказы дяди Клейтона были тем, что загипнотизировало юного Стива. “Некоторые из лучших нитей в те дни были сплетены моим дядей Клейтоном, великим старым персонажем, который никогда не терял своего детского чувства удивления”, - сказал он. “Дядя Клейт натягивал охотничью шапку на гриву седых волос, сворачивал сигарету "Горнист" одной покрытой пятнами от печени рукой, прикуривал от бриллиантовой спички , которую он чиркал о бок своего ботинка, и пускался в увлекательные истории, не только о привидениях, но и о местных легендах и скандалах, семейных делах, подвигах Пола Баньяна, обо всем на свете. Я бы зачарованно слушал этот его медленный восточный говор, и я был бы в другом мире ”.
  
  Дядя Клейтон, который на самом деле был не родственником, а другом семьи, обладал несколькими другими талантами, которые очаровывали Стива. Старик мог выследить пчелу от цветка до улья — навык, называемый подкладкой, — и он знал, как искать воду с помощью Y-образного куска дерева, чтобы найти подходящее место для рытья колодца.
  
  Стив уже начал записывать истории этих эклектичных, эксцентричных родственников. Он знал, что однажды они могут ему пригодиться.
  
  Писательство не только помогло Стиву пережить детство, пронизанное нестабильностью и бедностью, но он также начал использовать свое умение, чтобы определить себя и то, кем он был. К тому времени, когда Стиву исполнилось четырнадцать, несколько ключевых фактов уже закрепились в его юном сознании: писательство позволяло ему забыть о физических и эмоциональных неудобствах в его жизни, и это было достаточно хорошо, чтобы кто-то заплатил ему за это. Да, это была его мать, но, по крайней мере, это было начало. Связь между писательством и финансовой самодостаточностью была установлена. Он также знал, что, судя по толпам в кинотеатре и популярности книг со страшными сказками, другим людям нравилось бояться так же сильно, как и ему.
  
  Сельская местность штата Мэн была полна историй, и смерть была повсюду. Таким образом, была сформирована общая форма жизни Стивена Кинга и его творческих способностей.
  
  
  2
  ОПУСТИ ГОЛОВУ
  
  
  Хотя Рут считала, что ее младший сын чересчур увлечен историями ужасов и фильмами, ей самой нравились по-настоящему пугающие истории или фильмы. Однако она презирала то, что называла концовкой Альфреда Хичкока, где, после того как зрителя втянули в жизнь персонажей на киноэкране, Хитч выбрала концовку, которая была намеренно мрачной и неясной. Юный Стив записал это мнение подальше.
  
  Однажды Стив спросил свою мать, видела ли она когда-нибудь мертвое тело. Она кивнула, затем рассказала ему две истории.
  
  В первый раз она стояла возле отеля Graymore в Портленде, когда моряк спрыгнул с крыши двенадцатиэтажного дома над улицей. “Он ударился о тротуар и разбрызгался”, - сказала она.
  
  Другой раз это было, когда она росла в Скарборо. Однажды она пошла на пляж и увидела толпу людей, стоящих на берегу, и несколько лодок, пытающихся выйти в море. Женщина плавала, и прилив затянул ее туда, откуда она не могла доплыть обратно самостоятельно. Лодки не смогли добраться до нее, так как течение было слишком сильным. Рут сказала: “Люди стояли на пляже и часами слушали, как эта женщина кричала, прежде чем она, наконец, утонула”. Это звучало как история, которую Стив прочитал бы в одном из своих комиксов E.C., и она запомнилась ему на долгие годы.
  
  Подстегиваемый матерью, Стив продолжал писать всякий раз, когда у него выдавалась свободная минутка. Хотя он уже начал отправлять некоторые из своих рассказов в журналы, его работа встречалась бланками с отказом. Поэтому он решил взять дело в свои руки, и когда ему было четырнадцать, он написал шестнадцатистраничную новеллизацию фильма "Яма и маятник", вышедшего на экраны в 1961 году, с Винсентом Прайсом и Барбарой Стил в главных ролях, основанного на рассказе Эдгара Аллана По. Стив напечатал рассказ — изобилующий словами с ошибками — и добавил свои собственные штрихи, помня совет своей матери сочинить свою собственную историю, настолько, чтобы она и близко не напоминала фильм. Он распечатал его на древнем копировальном аппарате, принес копии в школу и продавал своим одноклассникам по четвертаку за штуку, поскольку его мама установила это в качестве постоянной цены. К концу дня у него в кармане было полно четвертаков. Его отстранили от занятий не из-за плагиата, а потому, что его учителя и директор считали, что ему не следует читать об ужасах, не говоря уже о том, чтобы писать о них.
  
  Он бурно извинился перед своими учителями, директором, своей матерью и учениками, которые пропустили четверть, чтобы прочитать его сочинение. Он хотел всем нравиться, и Рут думала, что его желание нравиться было встроено в его систему. Одной из любимых реплик его матери была “Стиви, если бы ты был девочкой, ты бы всегда был беременен”.
  
  Но, по мнению Стива, он особенно хотел угодить своей матери, потому что знал, какой тяжелой была ее жизнь. Пока Стив рос, они ели много лобстеров — тогда это считалось едой для бедняков. Семья часто держала кастрюлю с тушеным мясом на плите в течение нескольких дней, разогревая его при необходимости и добавляя больше мяса омара, картофеля, лука и моркови, когда кастрюля заканчивалась. Хотя оно обеспечивало необходимое пропитание, многие семьи были смущены тем, что им приходилось полагаться на него.
  
  “Если приходил священник, она снимала его с плиты и ставила за дверь, как будто он не мог почувствовать его запаха, ” сказал Стив, “ но запах разносился по всему дому и проникал в твою одежду, твои волосы”.
  
  
  Тысяча девятьсот шестидесятый год ознаменовался для Стива огромным скачком в современный мир, когда он переехал из однокомнатной школы в новое здание, где не было ничего из обихода, от столов и стульев до книг. Начальная школа Дарема предназначалась для учащихся с первого по восьмой классы и открылась с большой помпой в городке, где раньше было две ветхие однокомнатные школы. Стив присоединился к первому классу семиклассников.
  
  В первый день занятий дети были больше всего взволнованы тем, что в помещении есть туалеты со смывом и водопровод. Для многих учеников это был первый раз, когда они добирались до школы на автобусе.
  
  Лью Пуринтон впервые встретил Стива в седьмом классе, когда открылась начальная школа Дарема. Поскольку они жили на противоположных концах города, они посещали разные школы с одной комнатой.
  
  Стива было трудно не заметить. “Он был самым большим ребенком в классе”, - сказал Пуринтон. “Я помню, как он шел по проходу между партами, и я спросил его, сколько ему лет, поскольку он выглядел намного крупнее остальных из нас. Он посмотрел на меня сверху вниз и сказал: ‘Я достаточно взрослый, чтобы знать лучше, но я слишком молод, чтобы беспокоиться ”.
  
  После этого едкого замечания Пуринтон понял, что у него появился новый друг. Они учились в одном классе из двадцати пяти учеников, и вскоре они начали тусоваться вне школы.
  
  Пуринтон навестил Стива в его доме, который, как он помнит, был старым фермерским домом, сильно отличавшимся от его собственного дома. “Было очевидно, что у них не было денег, что они испытывали трудности”, - сказал он. “В доме не было опрятно”.
  
  Однако в его памяти выделялась крошечная спальня Стива, где буквально сотни книг в мягких обложках были сложены по краям комнаты и даже в изножье кровати Стива, без какой-либо книжной полки в поле зрения. Большинство книг были научной фантастикой и ужасами.
  
  Когда Лью спросил о них своего друга, Стив сказал, что прочитал каждую из них. Среди стопок книг были разбросаны многочисленные тома Х. П. Лавкрафта, писателя ужасов начала двадцатого века, которого многие считают преемником Эдгара Аллана По в этом жанре.
  
  Стиву было тринадцать, когда он впервые открыл для себя Лавкрафта, и позже он утверждал, что это идеальный возраст для начала чтения его произведений. “Лавкрафт - идеальная фантастика для людей, которые живут в состоянии полнейшего сексуального сомнения, потому что эти истории кажутся мне почти юнгианскими по своим образам”, - сказал он позже. “Они все о гигантских бестелесных влагалищах и существах, у которых есть зубы”.
  
  Когда Лавкрафт и другие его любимые авторы были рядом, Стив рассматривал свою комнату как убежище от давления школы и необходимости вписываться в общество как нетренированный ребенок с плохим зрением, плохой координацией движений и отсутствием успеха у девочек. Он не был популярен, но и не был полностью заклеймен позором, как две девушки, жившие по соседству.
  
  Одной из них была девочка, чья мать участвовала во всех розыгрышах и конкурсах, которые проводились по щуке. Она регулярно выигрывала призы, но они были необычными: карандашей или тунца хватало на год. Самым дорогим и престижным призом, который она выиграла, был старый автомобиль Maxwell Джека Бенни, хотя она никогда на нем не ездила и оставила его стоять рядом с домом, чтобы он медленно ржавел и гнил в земле.
  
  Несмотря на то, что у нее было достаточно денег, чтобы купить почтовые марки и участвовать во всех конкурсах и лотереях, у нее, по-видимому, мало что осталось для ее детей. Детям выдали один комплект одежды, которого должно было хватить на период с сентября по июнь. Очевидно, что они были легкой мишенью для насмешек других детей.
  
  На втором курсе девушка вышла из строя и надела совершенно другой наряд после возвращения с рождественских каникул. Ее обычный наряд — черная юбка, белая блузка — был заменен на шерстяной свитер и модную юбку. Она даже сделала химическую завивку волосам. “Но все еще больше смеялись над ней, потому что никто не хотел видеть, как она меняет форму”, - сказал Стив.
  
  Он начал выполнять случайную работу для соседей. Пару раз его нанимали копать могилу на местном кладбище. Отец его друга Брайана Холла присматривал за кладбищем и нанял мальчиков для выполнения работы, за которую заплатили двадцать пять долларов, целое состояние для подростка в начале шестидесятых.
  
  В другой раз его наняла мать другой девочки-изгоя, которая старалась казаться как можно меньше всякий раз, когда ей приходилось ходить по коридорам средней школы. Семья жила в трейлере рядом с домом Стива в Западном Дареме. Когда Стив зашел в трейлер, чтобы выполнить случайную работу для матери, он был ошеломлен огромным распятием, которое возвышалось над гостиной. Фигура Иисуса была особенно реалистичной, с капающей с рук и ног кровью и страдальческим выражением на лице.
  
  Мать девочки сказала Стиву, что Иисус был ее личным спасителем, затем спросила его, был ли он спасен. Он сказал, что нет, и как можно быстрее покинул дом.
  
  Когда он начал писать Кэрри, память об этих двух отверженных вдохновила его на изображение главной героини. Позже он обнаружил, что обе девочки умерли к тому времени, когда он начал писать рассказ; девушка, носившая один наряд в течение всего года, выстрелила себе в живот вскоре после рождения ребенка, в то время как другая, страдавшая эпилепсией, съехала из трейлера после окончания средней школы Лисбон, но у нее случился приступ в ее квартире, и она умерла в одиночестве.
  
  
  Стив, которому было десять лет, хотя и любил заниматься спортом, не был спортивным. В его новой школе ученики проводили перемены и обеденное время на игровой площадке, играя в игры.
  
  Бейсбол был популярным выбором для неформального отдыха, и Стив любил играть в бейсбол, но когда пришло время выбирать сторону, он неизбежно оказался одним из последних, кого выбрали.
  
  Тем не менее, его активно привлекали к футболу из-за его габаритов. “Я должен был играть в футбол, потому что, если ты был большим и не играл в футбол, это означало, что ты гребаный педик”, - сказал он. “Все, на что я был хорош в футболе, - это левый подкат”. Хотя у него было несколько хороших друзей, с которыми он тусовался, это не мешало ему чувствовать себя непохожим на других ребят в школе.
  
  Ему также неофициально запретили вступать в бойскауты, поскольку у него не было отца, который мог бы помочь мальчикам.
  
  Если Стива и беспокоило то, что его исключили — сначала из бейсбольного клуба, затем из бойскаутов, — он этого не показал. Однажды осенью 1960 года он сделал важное открытие на чердаке над гаражом своей тети Этелин и дяди Орена. Затхлое помещение долгое время было хранилищем старых вещей, которые различным членам семьи больше не были нужны в данный момент, но, будучи бережливыми хозяевами, не стали бы выбрасывать. В конце концов, вы никогда не знали, когда кто-то сможет найти чему-то хорошее применение.
  
  Детям в семье, включая Стива и его брата Дэвида, не разрешалось подниматься на чердак. Деревянные доски пола никогда не крепились к балкам постоянно, и в нескольких местах были щели.
  
  Тем не менее, однажды Стив решил отправиться на разведку и получил самый большой сюрприз в своей жизни на данный момент. Его мать спрятала большую часть артефактов, оставшихся от ее злополучного брака с отцом Стива, на чердаке много лет назад, после того как стало ясно, что Дон ушел в самоволку навсегда. Стив обнаружил, что у его давно ушедшего в мир иной отца была склонность к тем же видам криминальных романов в мягкой обложке — детективам и ужасам, — которые он обожал.
  
  Что было еще более шокирующим, так это то, что в другой коробке юный Стив обнаружил стопку отказных листков из журналов с наспех нацарапанными ободряющими записками с просьбой к Дону попробовать еще раз.
  
  Его отец тоже был начинающим писателем!
  
  Стив продолжил рыться в других коробках, но не нашел ни одной рукописи своего отца или опубликованных рассказов. Он сбежал вниз, чтобы встретиться лицом к лицу со своей матерью, обвинив ее в том, что она скрывает от него правду об отце. Рут успокоила его и объяснила.
  
  “Моя мама сказала мне, что он написал много действительно хороших рассказов, что он отправлял их в журналы, и он получал в ответ письма со словами: "Пожалуйста, пришлите нам еще’. Но он был немного ленив в этом и никогда особо ничего не делал ”, - сказал Стив.
  
  Затем она нанесла один-два удара, которые останутся со Стивом на всю его жизнь. “Стив, ” сказала она, вроде как смеясь, “ твой отец не отличался настойчивостью. Вот почему он ушел из брака”.
  
  Стив увидел, что лень его отца сделала с его матерью и его семьей, и он поклялся, что никогда не будет таким.
  
  Но он также был заинтригован тем, чем поделился со своим отцом. Возможно, писательство — и публикация, мечта Стива, — было бы способом установить связь с отцом, которого он никогда не знал.
  
  Стив поблагодарил свою мать за то, что она сказала ему правду, и, извинившись, вышел из комнаты. Он прямиком направился на чердак их старого, обветшалого фермерского дома с облупившейся краской, сел за письменный стол под нишей на чердаке и вставил в пишущую машинку свежий лист бумаги.
  
  
  Весной 1962 года Стив окончил восьмой класс лучшим в своем классе. Позже он иронично скажет, что это было потому, что “нас в классе было всего трое, и один из них был умственно отсталым”.
  
  Осенью Кинг поступил в первый класс средней школы Лиссабона в Лисбон-Фолс, в восьми милях от Западного Дарема.
  
  В Лисбонской средней школе училось примерно пятьсот учеников с девятого по двенадцатый классы, многие из них, как и Стив, приехали из окрестных городов, где не было средней школы. Двое одноклассников Стива из начальной школы поступили в один и тот же класс первокурсников: Лью Пуринтон и Пит Хиггинс, чей отец был директором средней школы Лисбон. В школе было три официальных академических направления: группа "А" для студентов, которые планировали поступить в колледж; направление "В" для студентов, ориентированных на бизнес; и направление "С", называемое коммерческим направлением, куда попадали все остальные студенты, аналогично программам профессионально-технической средней школы, предлагаемым сегодня. Иногда ученик переходил с одной дорожки на другую, чаще всего вниз от А к В или от В к С, когда он начинал отставать. Стив, Пит и Лью учились в колледже, и поэтому они посещали одни и те же предметы, включая алгебру, английский и французский.
  
  Другие неофициальные треки в школе были написаны в соответствии с социальными слоями: спортсмены, бандиты, ботаники и все остальные.
  
  Хотя он всегда утыкался носом в книгу и никогда не пытался скрыть свой интеллект, Стив не попал в группу ботаников, потому что ему нравились люди и он был немного придурком в школе. Он преуспевал в английском и легко получал одни пятерки на уроках, но его оценки по естественным наукам были ниже: тройки по химии и четверки с минусом по физике. “Я никогда не был гиком, но, с другой стороны, я видел много фильмов пятидесятых, таких как "Тварь" и "Они! ” - сказал он. “Я знаю, что радиация порождает монстров, и, что важнее всего, я знаю, что если мы будем слишком много возиться с неизвестным, произойдет что-то ужасное”.
  
  Он, очевидно, не был типом Джеймса Дина по той же причине, по которой не попал в категорию спортсменов. “Я был не слишком крут”, - сказал он. “Я был не из тех детей, которых могли избрать в студенческий совет, но и не прятался за шкафчиками с таким видом, будто просто ждал, что кто-нибудь набросится на меня”.
  
  По словам Пита Хиггинса, Стив попал в общую группу всех остальных, но он свободно перемещался между тремя другими группами в основном из-за своего остроумия и необычного чувства юмора.
  
  “Он был немного другим, потому что был выше большинства детей”, - сказал Хиггинс. “Он также носил те темные очки, и, судя по его внешности, было очевидно, что он не из богатых. Но он всегда был готов добавить к обсуждению в классе что-нибудь такое, что рассмешило бы детей или учителя ”.
  
  Стив также научился разоружать тех учеников, которые в противном случае были бы склонны придираться к нему. “В старших классах он обрел определенную степень уверенности”, - сказал Лью Пуринтон. “Дети приняли его больше, когда поняли, что он умен и может многое. И он был по-настоящему хорошим парнем”.
  
  Несмотря на его усилия заставить одноклассников чувствовать себя комфортно, некоторые ученики и учителя все еще неправильно понимали его. Пруденс Грант, которая преподавала в средней школе Лиссабона, когда Стив был там учеником, вспоминала, что несколько старших мальчиков часто дразнили его по дороге домой из школы. “Он был мишенью для множества розыгрышей”, - сказала она. “Они прятались в лощине, и когда Стивен спускался с холма, они выпрыгивали на него или пугали его”. Позже, когда она прочитала "Кэрри", она сразу поняла, что несколько персонажей в романе были основаны на школьных учителях.
  
  “Я знаю, что Кэрри в основном работала в Лисбон Хай, вплоть до нескольких преподавателей”, - сказал Грант. “У нас был неуклюжий заместитель директора, и в книге он изображен как парень, который закрывает дверцу картотечного ящика и засовывает туда большой палец. Были и другие учителя, которые были изображены в книге, но я не создавал эту историю, что меня вполне устраивает ”.
  
  Питер Хиггинс особенно запомнил одного парня, который был занозой в боку Стива и попал в категорию подражателей Джеймсу Дину. “В учебных аудиториях он приставал к Стиву и называл его Микки Маусом, потому что, по его словам, именно так выглядел Стив”. Хиггинс добавил, что другой ребенок дразнил Стива вполголоса, чтобы учителя не услышали, и что другие ученики были хорошо осведомлены о том, что происходит. “Но никто не вмешался, чтобы остановить это, потому что они боялись, что парень обратится к ним следующим”, - сказал Хиггинс.
  
  “Я ненавидел школу”, - сказал Стив. “Мне всегда казалось, что я ношу неподходящую одежду или что у меня слишком много прыщей на лице. Я не доверяю людям, которые с нежностью вспоминают среднюю школу; слишком многие из них принадлежали к высшему классу, к тем, кто был насмешниками, а не дразнилками ”.
  
  Стив закончил первый курс и провел лето наверху, на чердаке старого, скрипучего фермерского дома, стуча на пишущей машинке без М . Он покорно продолжал рассылать истории, получая постоянный поток отказов. Он собрал их так много, что вбил гвоздь в стену над своим столом и наколол на него листки. Большинство уведомлений возвращалось без личных комментариев, но иногда он получал одно с нацарапанной от руки запиской, в которой говорилось: "Ужасная история, демонстрирующая некоторый талант". “По крайней мере, я знал, что мою работу читают не только роботы”, - сказал он.
  
  12 сентября 1963 года, Стив только начал свой второй год в средней школе, когда однажды пришел домой из школы и, как обычно, проверил, как там его бабушка. В ее комнате было устрашающе тихо. Он позвал ее по имени, но она не ответила. Он на мгновение замер, затем вспомнил пару фильмов, где персонаж подносил карманное зеркальце ко рту человека, чтобы посмотреть, не запотело ли оно. Он на цыпочках подошел к ее комоду, схватил пудреницу и поднес к ее рту. Она оставалась чистой. Ничего. Он сел в кресло в другом конце комнаты и уставился на тело своей бабушки. Он видел трупы и раньше, но только на мимолетные мгновения или с другого конца комнаты на поминках в домах своих друзей.
  
  Так вот на что действительно было похоже мертвое тело.
  
  Он потерял счет тому, как долго он сидел там, прежде чем его мать вернулась домой, чтобы найти его.
  
  
  Несмотря на то, что в седьмом классе Стив был вынужден прекратить продажу своей новеллизации "Ямы и маятника", он продолжил предлагать свои рассказы сокурсникам, хотя на этот раз у него хватило ума не продавать их. В то время Человек из U.N.C.L.E. был популярным телешоу, и во время учебы Стив придумывал собственную историю, используя персонажей программы Наполеона Соло и Илью Курякина. Лью Пуринтон несколько раз был свидетелем этого процесса.
  
  “Он начинал писать, а когда заканчивал со страницей, передавал ее мне, и я начинал читать”, - вспоминал Пуринтон. “К тому времени, как я добрался до конца страницы, у него была готова следующая страница. Он привлек к рассказу других детей в классе и действие происходило в Лисбон Фоллс и Дареме. Каждый раз, когда я заканчивала страницу, у него появлялась еще одна для меня. Он любил писать, и он всегда писал ”.
  
  Наконец, в 1965 году наступил долгожданный день: пришло письмо от журнала Comics Review, в котором ему сообщали, что хотят опубликовать его рассказ “Я был подростком-расхитителем могил”. История была о безумном ученом, который выращивал личинок размером с человека и нанял подростка-сироту, чтобы тот выкапывал свежие трупы, которыми они могли питаться. Стив использовал свой опыт рытья могил, чтобы добавить нотку реализма в часть с могильщиками, и отомстил, когда личинки напали и съели ученого, а подросток сбежал.
  
  Единственной компенсацией, предложенной журналом, была пара экземпляров журнала, и редактор изменил название на “В полумире ужаса”. Стиву было все равно, он был в восторге от того, что кто-то захотел напечатать его работу.
  
  То, что он был опубликованным автором, никак не продвинуло его в глазах учениц Лиссабонской средней школы. Было ли это из-за его неуклюжей внешности, его очевидной бедности, отсутствия машины или какой-то комбинации этих факторов, он чаще всего встречался с девушками, чем нет. Логистика жизни так далеко за городом в начале шестидесятых, очевидно, не помогла. Путешествовать автостопом было возможно, хотя и явно неприятным вариантом для всех участников.
  
  “Мы могли бы прокрутить это, но все было гораздо сложнее”, - объяснил Кинг. Сначала он пошел к одному из своих друзей, у которого была машина, чтобы узнать, не хочет ли тот сходить в кино, и Стив предложил заплатить за половину бензина, если его приятель сыграет роль шофера или приведет свою спутницу. “Он бы согласился, поэтому я бы пригласил какую-нибудь симпатичную девушку на свидание, а она сказала бы, что занята”. Или же у друга была бы девушка с ним, и Стив не встречался бы ни с кем. “После того, как я получил права, я помню, как пару раз ездил в драйв-ин, и я был за рулем совсем один, пока они целовались как сумасшедшие на заднем сиденье”, - пожаловался он.
  
  Но у него не было много времени, чтобы тратить его на жалость к себе. В промежутках между учебой, чтением — Пуринтон помнил, как Стив читал книгу, переходя по коридорам из класса в класс, — и писательством в десятом классе он стал главным редактором The Drum, школьной газеты в Лисбон Хай. Тогда, как и сейчас, Стива больше интересовала художественная литература, а не истории, которые требовали фактов и исследований — и поэтому должны были быть правдой на 100 процентов, — так что его сердце не лежало к этому. Он действительно написал несколько рассказов для газеты, включая “43-й сон” и “Кодовое название: мышеловка”, но у него вызвало удивление, когда вместо того, чтобы публиковать по выпуску каждую неделю или две, как это делал его предшественник, он выпустил только один выпуск за год.
  
  Во время одной неспешной ночи в редакции газеты, когда его внимание переключилось на все комиксы, фильмы ужасов и детективные романы, которые он мог читать — или писать, — вместо того, чтобы корпеть над отчетами о занятиях и подростковыми стихами, вызывающими восхищение, у него случился мозговой штурм: почему бы не издавать газету, которую захотят читать дети? Конечно, само собой разумеется, что это будет то, что ему действительно понравится писать. И вот Родилась деревенская блевотина, четырехстраничный сатирический плакат, в котором тонко замаскированные истории о его нелюбимых учителях и учениках появлялись на обложке - другими словами, точная пародия на Барабан.
  
  Стив распечатал ее и распространил копии по всей школе, и она мгновенно стала хитом. В одной истории он подшутил над учительницей бизнеса, чопорной старой девой, приказав Человеку—Волку - популярному в то время персонажу фильмов ужасов — увести ее.
  
  Он забыл поместить свое имя где-либо в газете, но быстро распространился слух о том, кто был ответственен. Его отстранили от занятий на три дня, и ему пришлось извиняться перед каждым учителем, над которым он смеялся. Его дурная слава принесла ему новое уважение среди одноклассников, даже среди тех, кто дразнил его раньше. Стив узнал, что его творчество может служить щитом, отвлекающим внимание от людей, которым он по какой-либо причине не нравился.
  
  Через несколько дней после окончания его отстранения администрация встретилась, чтобы обсудить, как они могли бы помочь Стиву реализовать свой талант, и он получил работу спортивного репортера на полставки в Lisbon Weekly Enterprise, освещая футбольные и баскетбольные матчи средней школы. Он наслаждался своей работой, но все то время, пока он смотрел игры, добросовестно делал заметки и брал интервью у фанатов, он хотел бы играть в игры, а не репортировать о них.
  
  “Он любил спорт, но он не был атлетом”, - сказал Пуринтон. “Я думаю, что это было большим разочарованием для него, потому что он действительно хотел быть хорошим спортсменом”. Один год он действительно играл в футбол, но, возможно, большим препятствием для Стива, чем отсутствие спортивных способностей, было то, что он жил так далеко от школы и у него не было ни машины, ни прав.
  
  Поскольку автобусного сообщения не было, Стив обычно пользовался услугами такси Янко, местной ливрейной компании, нанятой специально для перевозки учеников за восемь миль туда и обратно в школу. Но добираться домой после школы было совсем другой историей. Если бы он пропустил дневную службу такси, ему пришлось бы подвозить кого-нибудь, кто направлялся в его сторону, или добираться автостопом. И если никто не останавливался, ему приходилось идти домой пешком, часто после того, как становилось темно и холодно.
  
  Для Стива лучшим в службе такси, которой руководил словак по имени Янко, было то, что часть автопарка состояла из старых катафалков "Понтиак" и "Кадиллак" 1940-50-х годов выпуска. Девушка, которая жила через несколько домов от дома Стива, в гостиной которой висело распятие в натуральную величину, поехала вместе с ним. Стив и другие студенты были уверены, что окажутся первыми в очереди, когда приедет такси. “Все спешили занять лучшее место, - сказал его сосед и одноклассник Брайан Холл, - потому что никто не хотел ехать до самого Лиссабона с ней на коленях”.
  
  
  В старших классах музыкальные вкусы Стива продолжали развиваться. Несмотря на Элвиса, в 1963 году большая часть музыки, звучавшей по радио, восходит к пятидесятым годам с легкими для прослушивания инструментальными композициями и хитами в стиле ду-воп-поп. Генри Манчини и Барбра Стрейзанд выиграли Грэмми в том году, но то же самое произошло с малоизвестным акустическим трио по имени Питер, Пол и Мэри, которое получило награду за лучшее исполнение вокальной группой своей песни “Blowin’ in the Wind”. Народная музыка начала распространяться по всей стране, даже в таких сельских поселениях, как Дарем, штат Мэн.
  
  Стив и его приятели обратили внимание на новую тенденцию. Вместе со своим другом Крисом Чесли Стив начал изучать народную музыку, и его особенно привлекали такие певцы, как Дэйв Ван Ронк, Боб Дилан и Том Пакстон. “Мы были без ума от Фила Окса, потому что он звучал так, как мы чувствовали себя большую часть времени, раздраженными и сбитыми с толку”, - сказал Стив. “В музыке чувствовалась настойчивость, самодеятельность, которая отзывалась в наших сердцах. Когда год или два спустя я начал курить Pall Malls, я сделал это, потому что был уверен, что их курил мой герой, Дейв Ван Ронк. Какую еще марку мог бы курить представитель ‘Bed Bug Blues’?”
  
  У Чесли была гитара Gibson, и он научился играть сам, а в перерывах между случайными заработками и занятием нескольких долларов Стиву удалось вернуть гитару, которую он ранее заложил в ломбарде Льюистона. Он, Крис и еще несколько человек создали разношерстную группу и играли вместе на нескольких школьных мероприятиях, но они так и не стали достаточно хороши, чтобы выступать на школьных танцах.
  
  Стив был скорее тихоней, чем Фредом Астером, но обычной практикой в школе было увиваться за девочками, а не тянуться к танцполу. Парни становились по одну сторону спортзала, а девушки - по другую — хотя некоторые девушки всегда были на танцах - и они ходили по периметру танцпола, флиртуя и смеясь над теми, на кого хотели произвести впечатление.
  
  По словам Пита Хиггинса, Стив был далек от того, чтобы быть дамским угодником, и его гораздо больше интересовало посещение некоторых неофициальных вечеринок. Несколько одноклассников организовали вечеринки после работы в группе заброшенных домов в нескольких милях от того места, где жил Стив, и в одном из домов предположительно обитали привидения; последняя семья, занимавшая этот дом, носила фамилию Марстон.
  
  После того, как ученикам надоедала музыка и они уставали от преследования компаньонок на школьных танцах, они собирали три или четыре машины своих одноклассников и отправлялись в Марстон хаус, чтобы напугать девочек, выпить и потусоваться. В то время возраст употребления алкоголя в штате Мэн составлял восемнадцать лет, так что купить пиво и виски было не так уж сложно, особенно когда среди вас был неуклюжий студент ростом шесть футов три дюйма. Кто-нибудь предлагал съездить в винный магазин в Льюистоне, в тринадцати милях отсюда, и если продавец отказывался продавать выпивку Стиву, они топтались у двери, пока не находили кого-нибудь, кто купил бы ее для них, проверенными временем способами подростков во всем мире. Или же некоторые дети приносили с собой выпивку из запасов своих родителей.
  
  5 февраля 1965 года Стив увидел свой второй труп чуть более чем за год, когда умер его дедушка Гай Пиллсбери. Смерть ее отца означала, что Рут была свободна от изнурительного физического труда и вынуждена жить на средства, с которыми семья сталкивалась почти семь лет. По крайней мере, так она думала. Семья продолжала жить в доме, и она искала работу в этом районе.
  
  Но, как и прежде, все, что она могла найти, был черный, отупляющий ручной труд. Хотя она больше не была привязана к дому и своим родителям и теперь зарабатывала деньги вместо консервов и подержанной одежды, семья жила не лучше, чем раньше.
  
  Хотя прошло более десяти лет с тех пор, как ее муж ушел из семьи, Рут никогда не оставляла попыток разыскать его, хотя бы для того, чтобы получить какие-то алименты на ребенка или официальный развод. Но она так и не нашла его.
  
  
  С ее напряженным графиком и отсутствием дома Рут не терпела притворства, особенно когда оно исходило от ее собственных сыновей. Однажды она проходила мимо комнаты Стива и увидела, как он прихорашивается перед зеркалом, играя с отворотом рубашки и закатывая манжеты рукавов, и что-то задело его мать за живое. Она ворвалась в его комнату, прижала его к стене и сказала: “Под одеждой мы все стоим голые. Никогда не забывай об этом”.
  
  Он просто пытался придумать, как ему одеться для предстоящей поездки в выпускном классе, чтобы не так сильно выделяться в большом городе, но ее слова застряли у него в голове. Однако, как оказалось, ему не нужно было беспокоиться о том, чтобы выделиться. Весь класс беспокоился.
  
  В апреле 1966 года два автобуса со старшеклассниками из Лиссабонской средней школы и несколькими сопровождающими отправились на юг в недельную поездку, чтобы осмотреть достопримечательности Нью-Йорка, Вашингтона, округ Колумбия, и Йорка, штат Пенсильвания. Первая остановка была в Нью-Йорке на пару ночей, прежде чем отправиться в Йорк. Каждый класс должен был провести ночь в Пенсильвании и Вашингтоне, затем вернуться в Нью-Йорк на два дня, прежде чем отправиться обратно в Мэн. Они останавливались в гостиничных номерах, посетили все обычные туристические достопримечательности, такие как Эмпайр Стейт Билдинг на Манхэттене, монумент Вашингтона и Смитсоновский институт в Д.С. и Геттисберг в Пенсильвании.
  
  Что собираются делать старшеклассники, когда они оказываются вдали от дома в большом городе — многие впервые — и легко могут уклониться от сопровождения? Найдите алкоголь. Стив и его друзья не были исключением. Возраст употребления алкоголя в Нью-Йорке составлял восемнадцать лет, такой же, как и в штате Мэн, и поскольку Стив и некоторые другие студенты были уже совершеннолетними, у них не было проблем с покупкой пива и ликера. Но в Йорке, штат Пенсильвания, где возраст употребления алкоголя составлял двадцать один год, все стало сложнее.
  
  “Стив был крупным и выглядел старше всех нас, поэтому выбор был единодушным”, - сказал Лью Пуринтон. “Мы послали его в винный магазин купить пива и ликера. Я помню, как он выходил из магазина с очень гордым видом ”.
  
  Вернувшись в Нью-Йорк на обратном пути, старшеклассники были полны уверенности в своих успехах на гастролях, но вскоре удача изменила им. Они зашли в бар на Таймс-сквер, но бармен распознал проблему в большой группе дерзких подростков из другого города и отказался их обслуживать. Итак, они направились в пиццерию, где Пит Хиггинс заметил пиво под названием Tiger's Club, баварское черное пиво. Они заказали пиццу и по бокалу Tiger's Club на стол.
  
  “Это был абсолютно худший, самый горький напиток, который я когда-либо пробовал в своей жизни”, - сказал Хиггинс, который вместе со Стивом заставил себя сделать несколько глотков, прежде чем сдаться. Затем они направились в стейк-хаус, и когда официант попросил их заказать напитки, выпивка была последним, о чем они думали.
  
  “Шоколадное молоко”, - сказал Стив.
  
  Официант, афроамериканец, фыркнул. “Чувак, здесь, внизу, мы не называем это шоколадным молоком, мы называем это черным или белым молоком”.
  
  Итак, Стив сказал: “Я хочу черного молока”. Официант спросил следующего парня, что он хочет выпить, и тот ответил: “Черную содовую”. Пуринтон подумал, что это имеет смысл. “Он подумал, что если шоколадное молоко называть "черным молоком", то кока-кола будет ‘черной содовой’, ” сказал он.
  
  Внезапно официант разозлился. “Ты пытаешься быть смешным? Если да, то моя банда ждет тебя снаружи”.
  
  Парни запаниковали и покинули ресторан до того, как принесли их напитки. Был ли официант серьезен или просто дурачил их, Пуринтон не знал, но столик, за которым сидели, по самоназванию, провинциалы из штата Мэн, получил быстрый урок жизни в большом городе.
  
  Ученики вернулись домой несколько дней спустя, и у них была еще неделя, прежде чем они должны были вернуться в школу после недельных апрельских каникул.
  
  Стив достаточно хорошо учился в средней школе, чтобы ему предложили частичную стипендию в Университете Дрю, методистском колледже в Мэдисоне, штат Нью-Джерси. Но его мать не могла позволить себе отправить его, поэтому в 1966 году он подал заявление в Университет штата Мэн в Ороно.
  
  Хотя он получил полную стипендию в Университете штата Мэн, Стив не мог позволить себе бездельничать в течение недели отпуска. Ему все еще нужны были деньги на учебники и другие расходы, поэтому он начал свою летнюю работу на два месяца раньше на фабриках Ворумбо и ткацкой фабрике в Лисбон Фоллс. В основном он работал в зоне расфасовки, где другие рабочие сдували ткань в огромные бункеры этажом выше, и это была работа Стива - упаковывать ткань в пакеты. Когда учеба возобновилась, он придерживался бешеного графика до самого выпуска, посещая занятия днем и работая на фабрике полный рабочий день.
  
  Каким-то образом он все же нашел время написать одноактную пьесу для ежегодного выпускного вечера в мае. Прошлые классы разыгрывали сценки, играли на музыкальных инструментах и вручали отдельным ученикам награды, такие как "Классный клоун" и тому подобное.
  
  К счастью для Стива, преподавателей кто сказал, что это нормально для него, чтобы написать одноактную пьесу для старших ночь была короткая память, потому что Стив игра оказалось чуть больше общепринятой версии деревне рвота, куда он вернулся, чтобы подшучивать над преподавателями и студентами с плохо скрытой пародии.
  
  Пьеса называлась "Толстяк и лента", являющаяся продолжением популярного телесериала "Бэтмен", который впервые вышел в эфир в январе 1966 года. “Стив играл толстяка, а действие пьесы происходило в средней школе Лисбон”, - сказал Питер Хиггинс. “Толстяк и лента были в средней школе Лисбон, пытаясь поймать буйствующего студента по имени Лью Корруптингтон, который был одет в черную кожаную куртку и сжимал в руке бутылку пива”. Хиггинс сыграл своего собственного отца, директора школы. В пьесе его звали директор Уиггинс, и он вышел в страшном парике.
  
  Хотя многие ученики прочитали свои экземпляры "Деревенской рвоты" и покатились со смеху, некоторые люди в школе, в основном преподаватели, не оценили игру Стива.
  
  Он заслужил вновь обретенное уважение некоторых учеников и вздох облегчения многих учителей, которые были рады видеть этого блестящего нарушителя спокойствия на выходе за дверь. По окончании средней школы Стив тоже испытал облегчение, поскольку это означало, что в колледже он может сосредоточиться исключительно на чтении и писательстве, что, как он надеялся, намного приблизит его к осуществлению мечты стать писателем на полную ставку.
  
  
  Когда Стив работал на фабрике Ворамбо, он был очарован полчищами крыс, которые постоянно бродили по фабрике. “Пока я ждал, пока мой мусорный бак наполнится, я бросал банки в крыс”, - сказал он. “Они были большими парнями, и некоторые из них садились прямо и выпрашивали это, как собаки”. Его начальник попросил его присоединиться к команде уборщиков, чтобы поработать в подвале в выходные четвертого июля, но он отказался. Однако на следующей неделе он услышал множество историй от тех, кто работал во время каникул, об агрессивных крысах, воде, текущей по подвалу, и особенно садистичном начальнике, и Стив записал их.
  
  В конце августа 1966 года он направился на север, в Ороно, чтобы поступить на первый курс в Университет штата Мэн. Он зарегистрировался по специальности "Английский язык" и прослушал курсы в Педагогическом колледже, чтобы получить сертификат преподавателя на случай, если его мечте о писательстве на полную ставку потребуется немного больше времени, чтобы воплотиться в жизнь.
  
  Его брат Дэвид поступил в университет несколькими годами ранее. Когда оба были студентами, Рут посылала им по 5 долларов каждую неделю, чтобы у них были деньги на расходы. “После того, как она умерла несколько лет спустя, я обнаружил, что она часто оставалась без еды, чтобы отправить нам деньги, которые мы так небрежно принимали”, - сказал он. “Это было очень тревожно”.
  
  В первый день ориентации для первокурсников Стив встретился с несколькими своими приятелями — Лью Пуринтоном и Питом Хиггинсом — из колледжа Лисбон Хай, которые также записались в университет.
  
  По словам Хиггинса, Стива чуть не выгнали из школы еще до начала занятий. В студенческих братствах было принято устраивать “курилку”, когда группы собирались в холле или гостиной, чтобы посмотреть на первокурсников. “Они оценивали студентов, чтобы узнать, хотят ли они кого-нибудь принять”, - сказал Хиггинс.
  
  Пит, Стив и несколько других студентов из Лиссабона вместе пошли в "one smoker", где они встретили студента, который хотел зажечь несколько фейерверков, оставшихся у него с Четвертого июля, и спросил, не хотят ли они посмотреть.
  
  Группа из школы Лисбон стояла и смотрела, как их новый друг поджигает первые предохранители. “Мы бежали как сумасшедшие, когда они взорвались”, - сказал Хиггинс. “Это были не просто бутылочные ракеты и бенгальские огни, а мясистые взрывы, достаточно громкие, чтобы разбить несколько окон в общежитии. Администрации позвонили и объявили, что если они найдут того, кто был ответственен за фейерверк, то его выгонят из вступительного класса 1966 года еще до того, как он сможет начать. Мы были бы наказаны, потому что мы стояли прямо там, когда взорвался фейерверк, и если бы Стива поймали, это могло остановить всю его карьеру ”.
  
  
  3
  СТРЕЛОК
  
  
  Когда Рик Хаутала, еще один первокурсник, изучающий английский, впервые увидел своего нового одноклассника, Стив стоял в очереди за обедом, уткнувшись носом в книгу в мягкой обложке. “Он читал ту чушь, которую я любил читать”, - сказал Хаутала. “Во время ужина он снова стоял в очереди, но уткнувшись носом в другую книгу. Казалось, что он читал по три книги в день, так как казалось, что он всегда читал другую книгу за каждым приемом пищи ”.
  
  Хотя оба специализировались на английском языке, их пути обучения сильно расходились. “Стив больше увлекался современной поэзией и литературой двадцатого века, в то время как я больше сосредоточился на литературе эпохи Возрождения и средневековья”, - сказал Хаутала. “Его почерк отличался от того, что писало большинство студентов. Он не пытался быть претенциозным или вычурным, он писал реальные истории, а не драгоценные маленькие воспоминания”.
  
  “У Стива была очень сильная точка зрения”, - сказал одноклассник Майкл Альперт. “Он вообще не верил в официальный канон — учебную программу Гарварда. Он думал, что многим из наиболее популярных писателей есть что сказать. Он говорил не просто о предмете, он говорил о языке. Его чувствительность была сформирована уже тогда ”.
  
  Джим Бишоп учил Кинга на первом курсе английского языка. “У него никогда не было книги в мягкой обложке, и он рассказывал об авторах популярной литературы, о которых другие студенты и профессора никогда не слышали”, - сказал Бишоп. “Уже тогда он видел себя знаменитым писателем и думал, что сможет зарабатывать на этом деньги. Стив был религиозен в писательстве, и он писал постоянно, усердно. Он создал свой собственный мир ”.
  
  В суматохе жизни вдали от дома в первый раз и привыкания к совершенно новому набору занятий и множеству студентов, которые были совсем не похожи на тех, кто был дома, — то есть у них были деньги, и они иногда превосходили других, — Стиву удалось написать свой первый роман “Долгая прогулка” в течение первых двух семестров обучения в колледже. Он отшлифовал его летом между первым и вторым курсами, а затем осенью 1967 года услышал о конкурсе первых романов, проводимом известным редактором Random House Беннеттом Серфом. Он отослал копию рукописи, и она пришла обратно с бланком отказа от заполнения формы и без каких-либо нацарапанных пометок от редактора, к которым он привык по своим публикациям в журналах pulp. Он пал духом и убрал рукопись в ящик стола.
  
  Однако не все было плохими новостями. Стив совершил свою первую профессиональную продажу в криминальный журнал Startling Mystery Stories за рассказ под названием “Стеклянный пол”. Они заплатили ему кругленькую сумму в 35 долларов. По его собственным подсчетам, перед продажей он получил около шестидесяти отказов.
  
  Он был в пути. Кто-то, кроме его матери и одноклассников, думал, что его работа достаточно хороша, чтобы платить за нее реальные деньги.
  
  
  Стив впервые появился в кампусе с наклейкой Барри Голдуотера на бампере своей машины, демонстрирующей прочные республиканские корни его семьи. На втором курсе Стив обнаружил, что политическим убеждениям его юности бросила вызов не только война во Вьетнаме, но и движение за мир, охватившее большую часть страны. Он перешел от твердокаменного республиканства своей юности к радикальной форме либерализма, которая охватила студенческие городки повсюду, даже в отдаленном уголке штата Мэн.
  
  В августе 1968 года Стив решил отправиться в Чикаго, чтобы пойти на Национальный съезд демократической партии, чтобы поддержать своего любимого кандидата, Юджина Маккарти, сенатора от Миннесоты, баллотирующегося против президента Линдона Джонсона, который пообещал вывести американские войска из Вьетнама в случае избрания. В то время в стране царил хаос. Мартин Лютер Кинг был убит в апреле, а Роберт Кеннеди - в июне, так что была подготовлена почва для проведения спорного съезда. Получив сотню долларов на карманные расходы, Стив отправился в Чикаго, по пути остановившись в YMCA.
  
  На съезде быстро распространился слух, что полиция издевается над протестующими, и наоборот, что привело к ожесточенным столкновениям между двумя группами. Стив демонстрировал перед конференц-залом с тысячами других людей, когда внезапно вспылил и его ударили по голове. Он ничего не мог видеть, но каким-то образом нашел дорогу обратно в YMCA, где остановился.
  
  После съезда его охватили политическая ярость и беспорядки, которые нарастали. Когда осенью 1968 года он вернулся в Ороно к началу первого курса, казалось, что за одну ночь все правила изменились. Университет не был застрахован от студентов, требовавших радикальных изменений в классах и во всем кампусе. И когда дело дошло до скучной учебной программы английского факультета, Стив был одним из главных зачинщиков.
  
  Университет штата Мэн имел репутацию старой надежной школы, где основное внимание уделялось машиностроению. Любые предлагаемые курсы английского языка не сильно отклонялись от надежного канона английской литературы и композиции Dead White Men.
  
  Воодушевленные неортодоксальными требованиями и просьбами некоторых студентов, включая Стива, некоторые профессора тоже подумали, что пришло время перемен. Два профессора Стива, Берт Хатлен и Джим Бишоп, разработали семинар по современной поэзии, который был ориентирован скорее на аспирантов, чем на старшекурсников. Каждый семинар проводился в нерабочее время и был ограничен двенадцатью студентами, которые должны были получить разрешение на участие. Они писали, читали и обсуждали поэзию и литературу, и здесь Кинг впервые познакомился с творчеством Стейнбека и Фолкнера.
  
  “Берт был для меня больше, чем учитель, он был наставником и отцовской фигурой”, - сказал Стив. “Он заставил всех почувствовать себя желанными гостями в компании писателей и ученых и дал нам понять, что для нас нашлось место за столом”.
  
  Джордж Маклеод был одним из студентов на семинаре. “Это был дискуссионный класс, проходивший в гостиной, который был чем-то совершенно иным, чем предлагалось в то время”, - сказал он. Второй вещью, которая выделялась в классе, был Стив, как его внешний вид, так и его вклад в семинар.
  
  “Он был парнем больше жизни”, - сказал Маклеод, описывая, как Стив был высоким, но, казалось, всегда пытался скрыть свой рост, слегка сутулясь. Также было трудно не заметить его длинные, черные, маслянистые волосы, доходящие до плеч, его очки из-под кока-колы и неряшливую манеру одеваться. “Он сидел на краю круга, хмыкал и комментировал стихотворение или то, что говорили другие ученики”, - добавил Маклеод. “У него всегда было другое мнение, и он редко соглашался с группой. Ему нравилось спорить с людьми, просто чтобы отличаться”.
  
  Стив также спорил с преподавателями. Однажды преподаватели пригласили нескольких студентов внести свой вклад в будущую учебную программу факультета английского языка, и Стиву не потребовалось много времени, чтобы предложить свои два цента. Он встал и немедленно раскритиковал кафедру из-за полного отсутствия популярной культуры на курсах. Он пожаловался, что нет класса, где он мог бы прочитать роман Ширли Джексон зачетно.
  
  Он стал известен тем, что прогуливался по кампусу с книгой Джона Макдональда или сборником рассказов Роберта Блоха. “Какой-нибудь мудак всегда спрашивал, зачем я это читаю, и я отвечал им, что этот человек - великий писатель”, - сказал он. “Но люди видели фотографию на обложке с какой-нибудь леди, у которой пирожные выпадают из блузки, и они говорили: ‘Это мусор’. Поэтому я бы спросил: ‘Ты читал что-нибудь у этого парня?’ Неизбежным ответом было бы: "Нет, все, что мне нужно сделать, это взглянуть на эту книгу, и я знаю’. Это был мой первый опыт общения с критиками, в данном случае с моими преподавателями в колледже ”.
  
  Ему всегда нравилась художественная литература такого рода, он вырос с этим, и он знал, что это были именно те истории, которые он хотел написать. Несмотря на это, некоторым из его профессоров это было трудновато продать.
  
  Даже когда он учился в колледже, Стив говорил всем, что его мечтой было писать популярную литературу. “И вот он был там, проводя так много времени за чтением английской литературы семнадцатого века, что считал это пустой тратой времени”, - сказал Маклеод. “У него определенно была эта антиснобская манера, и я думаю, что во многом его политической мотивацией было то, что он был не с той стороны дороги ”.
  
  Стив шокировал преподавателей еще больше, когда предложил провести лекцию о популярной художественной литературе, что привело профессоров в замешательство. Многие возражали не только против включения коммерческой литературы в курс для студентов колледжа, но и против идеи преподавания ее на бакалавриате. После того, как преподаватели обсудили предложение, они согласились позволить Стиву преподавать курс —Популярная литература и культура" вместе с Грэмом Адамсом, профессором английского языка.
  
  Вскоре после этого Маклеод подружился со Стивом. Примерно в одно и то же время им обоим нужно было найти новое место для проживания, поэтому они вместе с парой других студентов искали квартиру за пределами кампуса.
  
  Они сняли двухуровневую квартиру на Северной Мейн-стрит в Ороно, где каждый сосед по комнате платил по сорок баксов в месяц. Внизу были гостиная и кухня, а наверху - четыре спальни, которые превратились в пять, когда одну из них перегородили одеялом.
  
  “Это была ужасная квартира”, - сказал Маклеод. “Зимой на полах был лед. И никто никогда не пользовался душем, он был таким грязным. Все были бедняками, но Стив принимал это спокойно, поскольку он, очевидно, так вырос. У него были очень низкие ожидания от своего окружения. У нас был один сосед по комнате, который жил лучше, чем остальные из нас, поскольку его родители платили за его образование. У него был собственный шкаф, и он хранил в нем еду, а остальные из нас регулярно ее воровали.
  
  “Но у Стива была своя альтернативная вселенная в его чтении и его книгах”, - продолжил Маклеод. “Он читал книги так, как все мы дышали. Он мог бы сказать вам, сколько книг написал Джон Макдональд, потому что прочитал их все. Он впитывал каждую часть книги, и его сосредоточенность была легендарной ”.
  
  Практически в каждом кампусе колледжа в Америке в конце шестидесятых наркотики были фактом жизни. Будь то травка, таблетки или кислота, всегда найдется что-нибудь для того, кто захочет, и квартира на Северной Мейн-стрит не была исключением. Однажды по кампусу разнесся слух о новом виде галлюциногенного наркотика, который был у кого-то в соседнем общежитии и которым он был готов поделиться, с одной оговоркой. По словам Маклеода, это вещество нарушило ваше равновесие, поэтому он предупредил, что всем, кто его принимал, следует планировать какое-то время оставаться на месте. “Тебе пришлось сидеть на диване и просто ждать, пока это пройдет”, - сказал он. Стив взял немного вместе с другими студентами, и вскоре все погрузились в этот опыт, разговаривая, слушая музыку и смеясь.
  
  Через некоторое время кто-то спросил, куда делся Стив. Они осмотрели дом, но никто не смог его найти. Маклеод предположил, что он забрел куда-то на территорию кампуса и, возможно, был настолько под кайфом, что не мог найти дорогу домой. Несмотря на то, что действие наркотика не благоприятствовало проведению облавы на человека, его соседи по комнате организовали поиски и начали прочесывать кампус.
  
  Они обыскали бары, переулки Мэйн-стрит, некоторые общежития и отделение английского языка. Через несколько часов они сдались и вернулись в квартиру, где обнаружили Стива в гостиной за чтением книги. “Он сидел в мягком кресле на трех ножках, положив ноги на работающий керосиновый обогреватель, который в это время плавил его резиновые сапоги, и он не обращал на все это внимания”, - сказал Маклеод. “Я думаю, он читал "Психо " . На этом конкретном наркотике никто другой не мог даже перевернуть страницы, но Стив сидел и читал, в полной безопасности в своем собственном маленьком коконе из художественной литературы ”.
  
  Позже Стив подробно расскажет о своем употреблении наркотиков в годы учебы в колледже. “Я употребил много ЛСД, пейота и мескалина, всего более шестидесяти раз”, - сказал он. “Я бы никогда не стал обращать в свою веру кислоту или любой другой галлюциноген, потому что есть личности с хорошим настроением и личности с плохим настроением, и последняя категория людей может быть серьезно повреждена эмоционально”.
  
  Независимо от того, какой наркотик принимали парни в квартире, если и возникал аппетит, то он был в двух шагах от "Пиццы Пэта" и "Трилистника", двух регулярных студенческих тусовок в Ороно. "Пэт" предлагал пиццу и еду достаточно дешево, чтобы набить желудок бедному студенту колледжа, в то время как "Шэмрок" продавал только пиво, которое Стив часто называл валиумом для бедных.
  
  “В "Трилистнике" были только столы и пиво”, - сказал Маклеод. “Это было в подвале без окон и света, только три пивных крана и футболисты, которые ими пользовались”.
  
  Однажды в перерыве между приемом наркотиков и посещениями "Пэт" и "Трилистника" Стив позвал Маклеода к себе в комнату, где выдвинул ящик комода и обнаружил сотни криминальных журналов, припрятанных в его бюро. Это все то, что он читал, когда был ребенком. Он достал экземпляр Поразительных мистических историй со своей историей и сказал Маклеоду, что планирует перейти на следующий уровень. Маклеод, который тоже хотел стать писателем, был особенно очарован другими журналами, которым, по его мнению, было по меньшей мере пару десятилетий. Энтузиазм Стива к писательству и популярной фантастике, в свою очередь, разжигал Джорджа, и они часто отправлялись в офис журналиста, поскольку ни у кого из них не было собственной пишущей машинки; Стив оставил свою дома.
  
  “Мы приходили поздно вечером, сидели там и корпели над этими большими руководствами, и вскоре это стало рутиной”, - сказал Маклеод. Иногда, вместо того чтобы работать над своими собственными историями, он наблюдал за Стивом. “Когда он садился за пишущую машинку, он просто уходил. Он был настолько невероятно сосредоточен, что, если вы ударите его кирпичом, он не заметит”.
  
  Та же сосредоточенность и уверенность распространялись на работу Стива в классе. Уже тогда он верил в свою работу. Всякий раз, когда профессор или студент критиковали его работу за то, что она слишком современна, он принимал это спокойно.
  
  “Это я, и это тот, кто я есть”, - отвечал он. И если это беспокоило его, он писал эссе или печатал статью для школьной газеты кампуса Мэна .
  
  
  Между занятиями Стива в классе, чтением и писательством, а также общественной жизнью многие из его одноклассников задавались вопросом, когда парень спит.
  
  И он по-прежнему смотрел столько же фильмов, сколько и в детстве. Он только поступил на первый курс колледжа, когда вышла "Ночь живых мертвецов", и однажды днем он пошел посмотреть ее. Дети заполнили большую часть мест, и Стив позже скажет, что это был первый раз в его жизни, когда он сидел в театре, полном детей, где они вели себя так тихо, как будто их там не было. “Они были просто ошеломлены кровью и насилием”, - сказал он. “Это был лучший аргумент в пользу рейтинговой системы, который я когда-либо видел. Я ничего не имею ни против одного из мертвых фильмы или Техасская резня бензопилой, но это не то, что можно просто передать детям. Нужно быть достаточно взрослым, чтобы принять это, а эти дети просто не были к этому готовы ”.
  
  Он поклялся, что когда у него будут дети, он сделает это по-другому. Несмотря на то, что он порезался на фильмах ужасов, фильмы десятилетней давности полностью отличались от "Ночи живых мертвецов". Он чувствовал, что фильм мало что оставляет для воображения, и что было бы лучше, если бы вам пришлось представлять некоторые вещи самостоятельно. Он следовал той же философии в своих собственных произведениях.
  
  Он также начал выкристаллизовывать другие идеи о том, что писательство должно и не должно делать для читателя. “Предполагается, что литература - это потное занятие крупным планом”, - сказал он. “Я хочу, чтобы оно протянуло руку, схватило вас и притянуло в потные объятия, чтобы вы не могли отпустить. Я всегда стремился ранить читателя, но в то же время воодушевлять его. Я думаю, что книга должна быть чем-то действительно живым и действительно опасным во многих отношениях ”.
  
  Он увлекался изучением человеческих характеров. И он не боялся спрашивать людей, почему они делают определенные вещи, потому что надеялся, что в конечном итоге сможет использовать это в своей художественной литературе.
  
  Однажды он столкнулся с девушкой, которую знал в старшей школе, и у нее был синяк под глазом. Он спросил ее, что случилось, но она отказалась говорить об этом. Он настаивал на своем, попросив ее присоединиться к нему за чашечкой кофе.
  
  “Она сказала мне, что встречалась с парнем, и он хотел сделать кое-что, чего она не хотела делать, и он ударил ее”, - сказал Стив. Он был очарован и возмущен одновременно, поэтому мягко допрашивал ее.
  
  “Я помню, как говорил ей, что для того, чтобы встречаться с парнем, нужна смелость”, - вспоминал он. “Может быть, тебя к нему влечет, но по сути ты говоришь: ‘Я собираюсь сесть в твою машину, я собираюсь куда-нибудь поехать, и я собираюсь доверять тебе, что ты привезешь меня обратно целой и невредимой’. Это требует мужества, не так ли? И она сказала: ‘Ты никогда не узнаешь’.
  
  “Я никогда этого не забывал. Это стало основой для ряда различных историй, которые я написал ”.
  
  
  После написания нескольких статей и эссе для кампуса штата Мэн, Стив решил обратиться к редактору Дэвиду Брайту с просьбой написать еженедельную колонку. Брайт дал ему добро, и его первая колонка появилась 20 февраля 1969 года. Стив окрестил свою колонку “Мусоровоз”, потому что, как он выразился, “Никогда не знаешь, что найдешь в мусоровозе”.
  
  Брайту с самого начала нравилось, как Стив пишет, но ему не слишком нравился нервирующий стиль, в котором Стив вел свои колонки. За час до крайнего срока, когда не было видно ни одной колонки, Стив появлялся в офисе газеты. Брайт, ломая руки, говорил Стиву, сколько дюймов колонки ему нужно заполнить для этого номера. Затем Стив садился за одну из больших, неповоротливых зеленых пишущих машинок в редакции газеты и печатал свой экземпляр, безупречный по форме, без зачеркиваний, исправлений, без скомканных листков бумаги, и укладывался в срок с запасом времени.
  
  Его тематика была самой разнообразной, и он явно использовал колонку, чтобы увидеть, как население в целом относится к его взгляду на мир. В своей колонке, датированной 18 декабря 1969 года, он писал: “Вполне возможно, что в нашем мире, возможно, в самой ткани нашей Вселенной, есть дыра, и вещи перекрещиваются взад и вперед. Может быть, в каком-то другом мире все наши древние страшилища существуют, ходят и разговаривают — и иногда исчезают в нашем собственном царстве ”.
  
  Действительно, в той же колонке он упомянул историю целой вермонтской деревни под названием Иеремия Лот, которая, казалось, растворилась в воздухе в начале девятнадцатого века, и он описал теорию Ширли Джексон, одного из его любимых авторов, о том, что дома и строения могут быть изначально злыми. Несколькими колонками позже он высоко оценил деятельность гильдии университета за то, что в этом семестре был запланирован небывалый урожай фильмов ужасов. Ребенок Розмари, Псих, Дракула, Франкенштейн, Яма и Маятник, и "Горбун из Нотр-Дама", среди прочих, были показаны все фильмы. Он не сказал, разделяет ли большинство студентов его ликование по поводу списка фильмов.
  
  Очевидно, что его не очень заботило, что другие студенты и преподаватели думают о его колонке; он рассматривал ее как камешек в ботинке людей в кампусе, и его целью было заставить их задуматься, независимо от того, насколько они не согласны с его идеями.
  
  Другая возможность заключается в том, что он использовал его как устройство для проверки, чтобы узнать, кто были его настоящие друзья. Похоже, что именно так обстояло дело с его колонкой от 13 ноября, где он сначала признался, что ему нравятся полицейские, а затем сказал, что, напротив, его не слишком интересуют левые и либералы. В трухлявом ящике кампуса колледжа шестидесятых, где бы вы ни находились в то время, это было все равно, что бросить кувшин с керосином в уже пылающий костер.
  
  Затем он отчитал сокурсников, которые поддерживали Хьюи Ньютона, Черную Пантеру, застрелившую полицейского в 1967 году.
  
  “Копы - это люди, которые стоят между вами и хаосом безумного общества”, - написал он. “В моей книге парень, который повсюду называет копов свиньями, сам свинья, с грязным ртом и пустым умом”.
  
  Он также занял удивительную точку зрения на секс и контроль над рождаемостью. “Контроль над рождаемостью унижает акт секса”, - писал он. “Это все равно что запрыгнуть в свою машину, завести ее и гнать со всех ног на нейтральной полосе. Контроль над рождаемостью - это немного бесхребетно. Не кажется правильным поднимать их на смех с помощью маленького круглого пластикового футляра. Аборт - единственный по-настоящему моральный способ, которым это можно сделать. По крайней мере, это заставило бы вовлеченного человека принять серьезное решение о контроле над рождаемостью ”.
  
  Но он не всегда писал свою колонку для того, чтобы разворошить пчелиное гнездо или проверить свои сверхъестественные взгляды на мир. Иногда Стив представлял список своих любимых песен, альбомов и фильмов. В конце 1969 года он посвятил целую колонку названиям, по его мнению, лучших альбомов года — "Nashville Skyline" Боба Дилана и "Abbey Road" группы "Битлз" - и песен: “The Boxer” Саймона и Гарфункела и, что удивительно, “Sugar Sugar” группы "Арчи". Он ненавидел все, что связано с кровью, Потом и слезами или Гленом Кэмпбеллом.
  
  Он также публиковал короткие рассказы в литературных журналах колледжа, таких как Onan и Moth . “Истории, которые он публиковал в студенческих журналах, обладали определенной силой”, - вспоминал Рик Хаутала. “Вы не могли игнорировать их, но в то же время был тихий голос, который сказал: ‘Вау, они действительно жестокие. Этот парень не в себе? Почему истории должны быть такими кровавыми?” Хаутала добавил, что истории Стива настолько сильно отличались от других, что казалось, будто они были напечатаны другим шрифтом и цветом.
  
  Благодаря своей колонке “Мусоровоз” Стив был довольно хорошо известен в кампусе, и даже высшее руководство университета следило за ним. Президент Уинтроп Либби даже поговорил с профессором Тедом Холмсом о перспективах Стива зарабатывать на жизнь писательством. “Тед не был особенно комплиментарен по этому поводу”, - сказала Либби. “Он сказал, что, хотя у Стива, безусловно, был талант к рассказыванию историй, он хотел бы, чтобы Стив написал нечто большее, чем истории ужасов”.
  
  Некоторые студенты хотели, чтобы Стив расширил свою платформу от газетных публикаций до живых выступлений. Он играл на гитаре и пел так же хорошо, как занимался спортом в средней школе, но он наслаждался шансом выйти на сцену.
  
  Заведение за пределами кампуса под названием "Кофейня" привлекало толпу битников. Люди выходили на сцену и читали стихи — свои или чужие — и метафизическую фантастику. Однажды вечером Стива пригласили почитать, и он выбрал историю, которую написал о парне, у которого глаза были по всей длине рук, и аудитория вежливо зааплодировала. В следующий раз его пригласили на представление в честь Хэллоуина, где он прочитал еще несколько своих ужасных историй. Когда аудитория начала смеяться в определенных местах, Стив был встревожен и подумал, что что-то не так с его рассказами, но, скорее всего, аудитория смеялась от дискомфорта и беспокойства, а также потому, что истории сильно отличались от того, что другие читали вслух.
  
  После этого Стив не вернулся в кофейню, а предпочел вместо этого присутствовать на открытом микрофоне в Ram's Horn, кофейне на территории кампуса. Но вместо того, чтобы читать истории, Стив взял свою гитару и аккомпанировал своему пению. “Стив всегда пел песни в стиле кантри и вестерн об этом ужасном неудачнике, которому никогда не везло”, - сказала Дайан Макферсон, одноклассница, участвовавшая в одном из поэтических семинаров Берта Хатлена с Кингом. “Помню, в то время я подумал, что Стив поет о версии самого себя, которая звучит правдиво”.
  
  
  Из-за его еженедельных публикаций в университетской газете другие студенты начали рассматривать Стива не просто как обозревателя, а как лидера в кампусе.
  
  “Он был неуправляемым человеком в том, что касалось политики”, - сказал Маклеод. “Он был шумным радикалом, выступавшим против Вьетнама, но в то же время он был странным человеком: с одной стороны, очень скрытным, а с другой - громко публичным”.
  
  “Когда появились антивоенные материалы, Стив просто вмешался и стал лидером”, - сказал Рик Хаутала. “Всякий раз, когда у нас была студенческая забастовка, он, казалось, никогда не испытывал никаких угрызений совести по поводу того, чтобы схватить микрофон и выразить себя”.
  
  В то время существовал призыв в армию, против которого многие студенты колледжей были категорически против, хотя они были защищены от призыва, хотя и временно, поскольку студенты старших курсов и аспиранты автоматически получали отсрочки. Однако академические достижения были частью сделки: служба отбора распространила слух, что они без колебаний наберут студента колледжа, у которого средний балл ниже "Б".
  
  Когда в 1969 году закончились отсрочки от учебы в колледже, протесты, которые происходили в университетских городках по всей стране с середины шестидесятых годов, немедленно усилились. Плохое физическое состояние или любая неизлечимая инвалидность, такая как близорукость или плоскостопие, могли привести к тому, что мужчина был отнесен к категории 4f-при первичном состоянии ему присваивался 1-A—и кандидат автоматически освобождался от службы.
  
  Позже, примерно в 1971 году, была учреждена лотерея, чтобы сделать драфт более справедливым по всем направлениям, в зависимости от дня рождения. Даты рождения выбирались случайным образом и им присваивались номера в порядке от 1 до 365. Чем меньше число, тем больше шансов попасть в армию.
  
  В то время как некоторые студенты уклонялись от участия в кампусных протестах в надежде, что если они будут держать голову опущенной и поддерживать хороший средний балл, их не заметят и, возможно, выберут на драфт, другим, таким как Стив, было все равно, и они не колебались, когда дело доходило до раздражения других. Возможно, у него уже была идея, что он 4-F и освобожден от призыва из-за плохого зрения, возможно, именно поэтому он чувствовал себя свободнее, чтобы быть возмутительным и бросаться куда глаза глядят.
  
  В дополнение к своей колонке он позировал для обложки журнала the Maine Campus, который появился в выпуске от 17 января 1970 года, с двуствольным дробовиком в руках, с длинными растрепанными волосами и диким блеском в глазах, из-за чего многие студенты сравнивали его с Чарльзом Мэнсоном, с подписью: Изучай, черт возьми!!
  
  На первом курсе Стив был избран в студенческий сенат с наибольшим количеством голосов за всю историю студенческих выборов. Одной из обязанностей на этой должности было регулярное посещение заседаний комитетов по делам студентов. Президент Либби уважал напористость Стива и его чувство справедливости, когда дело доходило до общения с преподавателями и студентами, и сочувствовал некоторой напряженности, которая накалялась между ними, но он рано распознал истинное лицо Стива. “По сути, он был очень мягким человеком, который играл роль очень дикого человека”, - сказала Либби.
  
  Неудивительно, что академические круги отошли на второй план по отношению ко всему остальному, что происходило в кампусе и в мире в конце шестидесятых. Действительно, многим ученикам было трудно сосредоточиться на учебе. И со всеми его разнообразными занятиями, в школе и вне школы, Стив не обязательно производил впечатление на своих друзей как особенно выдающийся ученик. “Мы никогда особо не говорили об этом”, - сказал Маклеод. “Мы все учились, но это было в значительной степени на заднем плане. Все было связано с политикой, поэзией, наркотиками для развлечения и рок-н-роллом”.
  
  Когда студенты в крупных городах и более известных колледжах по всей стране закрывали кампусы и объявляли забастовку, Стив использовал свое положение главы студенческой / преподавательской коалиции, чтобы выдвинуть требования к преподавательскому составу и администрации, которые по существу реорганизовали бы университет. Однажды ночью он организовал марш к дому президента, чтобы выдвинуть множество требований, о которых просили различные группы в кампусе, начиная от более независимого обучения, вариантов освобождения под залог и даже бесплатных степеней для всех при минимуме академической работы. Он даже выслушал предложения от "Студентов за демократическое общество", одной из наиболее радикальных студенческих групп по всей стране, которая хотела, чтобы несколько выпусков были включены в комплект, который Стив представит Либби.
  
  Холодным, сырым весенним вечером 1969 года Стив возглавил шествие по кампусу, размахивая факелом и одетый в мокрое, потрепанное бобровое пальто во всю длину, за которым следовала разношерстная группа протестующих. Участники контрпротестов скандировали лозунги и бросали яйца и гнилые овощи в студентов, которые маршировали.
  
  В конце концов Либби прислушалась к требованиям и пообещала встретиться со Стивом и другими студентами, чтобы выработать компромисс, но вскоре протест стал менее важен для Стива, поскольку он обратил свое внимание на две вещи, которые казались гораздо более насущными: его выпускной год и Табита Спрюс.
  
  Стив Кинг и Табита Джейн Спрюс впервые встретились на писательском семинаре Джима Бишопа, хотя они оба также работали неполный рабочий день в библиотеке Фоглера. “Я думал, что она была лучшим писателем на том семинаре, включая меня, потому что она точно знала, что задумала”, - сказал он. “Она понимала синтаксис и различные строительные блоки художественной литературы и поэзии так, как этого не понимали другие. Они хотели впасть в метафизическое безумие по поводу того, как они освобождают голос в своей душе, и много подобной ерунды ”.
  
  Она знала о нем с тех пор, как приехала в кампус первокурсницей осенью 1967 года. Прежде чем он начал писать свою колонку, он написал письмо редактору кампуса штата Мэн, и газета напечатала его. Она прочитала это и подумала: "Боже, этот парень умеет писать. “Но в то же время я разозлилась, что он отправил письмо в газету раньше меня”, - сказала она.
  
  “Он был той редкостью, крупным мужчиной в кампусе, который не был спортсменом”, - сказала Табби. “Он действительно был буквально самым бедным студентом колледжа, которого я когда-либо встречала в своей жизни. Он носил обрезанные резинки, потому что не мог позволить себе обувь. Было просто невероятно, что кто-то ходил в школу при таких обстоятельствах, и еще более невероятно, что ему было все равно.
  
  “С самого начала я думал, что он не хуже любого известного мне писателя. Я думаю, на него произвело впечатление то, что я оценил то, что он сделал. А еще ему нравились мои сиськи ”.
  
  “Табби выглядела как официантка”, - согласился он. “Она производила впечатление и продолжает производить впечатление крутой бабы”.
  
  Джордж Маклеод рассказывает небольшую предысторию: “Когда Стив и Табби встретились, у нее уже был роман с другим студентом на семинаре, но он бросил ее, и она была одна, когда встретила Стива. У некоторых из нас сложилось впечатление, что Стиву было жаль ее, но они действительно сработались; это были два одиночки и два писателя, которые действительно понимали друг друга, которые сошлись ”.
  
  Вскоре они начали проводить все свое свободное время вместе. Через несколько месяцев она переехала с ним в маленькую квартирку в Ороно.
  
  
  Табита Джейн Спрюс родилась 24 марта 1949 года в семье Рэймонда Джорджа Спрюса и Сары Джейн Уайт в Олдтауне, штат Мэн, недалеко от Ороно. Табби, как ее будут называть, была третьей из восьми детей в католической семье и посещала католическую среднюю школу и мемориальную среднюю школу Джона Бапста. Ее отец работал в семейном универсальном магазине R. J. Spruce & Sons на Мейн-роуд в Милфорде, в двух шагах через реку Пенобскот от Старого города. Дедушка Табби, Джозеф Спрюс, купил магазин вместе со своим старшим братом где-то в начале 1900-х годов.
  
  Спрюсы были франко-канадскими и сменили свое название с Пинетт в конце 1800-х годов, потому что в то время франко-канадцы были легкой мишенью для дискриминации. Ку-клукс-клан был тогда активен на севере Новой Англии, и недавним иммигрантам из Квебека — одним из уничижительных терминов, которым их часто называли, был Frog, — регулярно отказывали в работе на местных фабриках.
  
  Все дети из Спрюса работали в магазине. “Я выросла, слушая, как люди разговаривают у пузатых плит”, - сказала Табби. “Раньше я нарезала кусочки жевательного табака для стариков. Мой отец резал говядину в задней комнате магазина. В какой-то момент моя бабушка управляла почтовым отделением из части магазина. ”
  
  Табби росла, как она сама себя называла, одиночкой, погруженной в себя и независимой, и она любила писать: она вела дневник и писала письма друзьям. Как и Стив, она была заядлой читательницей. “Как только я открыла для себя публичную библиотеку, я редко бывала дома”, - сказала она. “Однажды библиотекарь позвонила домой, чтобы сказать, что я читал книги для взрослых, и моя мать сказала ей, что если я их понимаю, то все в порядке, а если нет, они не смогут причинить мне вреда”.
  
  Также, как и Стиву, Табби было бы все равно, если бы она никогда в жизни больше не видела омаров. Будучи подростком, она работала в туристическом ресторане морепродуктов под названием Lobsterland недалеко от Бангора и часто заправляла прессом для омаров, где собирали и выбрасывали всех омаров, оставшихся с тарелок клиентов, чтобы на следующий день они появились на новых тарелках в виде салата из омаров или рулета из омаров. Она возненавидела то, как несвежий запах морепродуктов пропитывал ее кожу, волосы и одежду, но это была единственная работа, доступная ей в то время.
  
  “Когда я росла в Старом городе, там не было никакого женского движения”, - сказала Табби. “Я очень рано поняла, что, что бы я ни делала, основная проблема заключалась в том, что я была женщиной, а быть женщиной, которая носила очки, было настоящим унынием. Потом я отрастила сиськи, и это тоже ни к чему меня не привело ”. Она окончила мемориальную среднюю школу Джона Бапста в Бангоре в июне 1967 года. После окончания школы она поступила в Университет штата Мэн - типичный путь для умных старшеклассников из семей с небольшими деньгами, чтобы отправить своих детей в колледж за пределами штата. Как и Стив, она посещала УМО с помощью стипендий и подработки на неполный рабочий день в кампусе. Поступив в колледж, она надеялась обрести свободу от ограничений, которые сдерживали ее интеллектуально. Вместо этого она столкнулась с новыми формами сексизма. Она вспомнила, как один профессор регулярно делал каракули в верхней части курсовых работ студенток, бросал учебу и выходил замуж .
  
  Настойчивая, она отметала подобные оскорбления в сторону, несмотря на то, что не была уверена в своей академической направленности. Некоторое время она меняла специальность примерно раз в семестр. В конце концов она остановилась на английском и истории. После окончания школы она планировала получить степень магистра библиотечного дела и стать библиотекарем на полный рабочий день.
  
  По крайней мере, таков был план. Встреча со Стивом все изменила.
  
  “Я знал, что Табби - мой идеальный читатель, с того самого момента, как я впервые дал ей кое-что почитать, еще до того, как мы поженились, это была история под названием ‘Я - дверной проем’, и она сказала мне, что это действительно хорошо”, - сказал он. “Обычно на этом ее комментарии заканчиваются, если ей что-то нравится”. Конечно, со временем он поймет, что, если ей что-то не понравится, она без колебаний скажет ему об этом и дополнит это предложениями о том, как он мог бы улучшить свою работу.
  
  С момента их первой встречи — Стив напился на их первом свидании — они были близки по духу. Они понимали друг друга и интересовались одними и теми же вещами.
  
  Встретившись с Табитой, Стив мгновенно влился в большую семью, такой, какой у него никогда не было, но о которой он всегда мечтал.
  
  
  В соответствии с требованиями, предъявляемыми к получению сертификата преподавателя средней школы после ее окончания, Стив начал преподавать студентам в январе 1970 года в Академии Хэмпден, государственной средней школе в соседнем Хэмпдене, штат Мэн. Хотя это значительно увеличило его рабочую нагрузку, он продолжал посещать занятия, учиться, читать и писать, одновременно преподавая английский.
  
  К этому времени он и Табби жили вместе в коттеджах Спрингера на берегу реки Стиллуотер в Ороно. Это было заведомо дешевое жилье, но поскольку они оба учились в школе, а денег было мало, это было все, что они могли себе позволить. Это было особенно важно, поскольку Табби была уже на третьем месяце беременности. Она продолжала ходить на занятия, несмотря на неодобрительные взгляды, особенно со стороны ее профессоров-мужчин. Хотя до "Дела Роу против Уэйда" оставалось еще три года, аборты были доступны, если обращаться с запросами в нужные круги. Поскольку в конце шестидесятых- начале семидесятых годов процветала свободная любовь, многие женщины предпочли аборт рождению ребенка, потому что материнство во многих кругах того времени считалось “честным”.
  
  В котором описывались Стив и Табби с Т. Хотя Стив принял больше положенной дозы наркотиков и возглавлял марши к дому президента, чтобы выдвинуть возмутительные требования, его мировоззрение недалеко ушло от консервативного детства. Аборт был не вариантом. Кроме того, Табби воспитывалась католичкой, и они уже планировали пожениться после того, как Стив закончит колледж.
  
  Скорее всего, для Стива аборт был тем же самым, что и отказ от ребенка, и он поклялся, что откажется делать что-либо, что отдавало бы поведением его отца по отношению к его семье. Итак, Стив и Табби продолжали сражаться. Хотя у Стива никогда не было проблем с поиском мотивации для написания, теперь у него появилось еще больше стимулов. Он верил, что писательство станет их билетом из трудной жизни. Недавно он начал отправлять некоторые из своих коротких рассказов в мужские журналы, такие как Gallery и Cavalier, и он начал продавать рассказы здесь и там. Они заплатили всего пару сотен баксов, но для Стива это было целое состояние.
  
  Однажды в марте Стив работал в библиотеке, когда библиотекарь раздал студентам несколько стопок ярко-зеленой бумаги, которые можно было взять бесплатно. Было легко понять, почему персонал не пользовался бумагой: листы были толщиной с картон и с трудом пропускались через пишущие машинки. Они были размером семь на десять дюймов - неправильный размер, на который профессора посмотрели бы неодобрительно.
  
  Большинство студентов сдали экзамен, но Стив взял столько, сколько мог. Хотя он знал, что большинство людей смотрят на чистый лист бумаги с ужасом, для него это было большим обещанием. Он рассматривал бумагу необычного размера и цвета как подарок. Он хотел приберечь это для чего-то особенного и пробежал пальцами по стопкам, легкомысленно сравнивая себя с “алкоголиком, рассматривающим ящик "Чивас Регал", или сексуальным маньяком, принимающим в гости пару сотен желающих юных девственниц". Он отнес газету обратно в кают—компанию, скрутил первый лист на той же пишущей машинке ”Ундервуд", на которой стучал с детства, - он наконец привез ее из Дарема — и напечатал первую строку романа, идея которого была основана на стихотворении Роберта Браунинга “Чайлд Роланд”, о поисках молодого человека по незнакомому и темному ландшафту к далекой башне.
  
  “Человек в черном бежал через пустыню, и стрелок последовал за ним”.
  
  В дополнение к детективам, книгам ужасов, научной фантастике и комиксам, которые читал Кинг, он изучал другой популярный в то время жанр: фэнтези, в первую очередь серию "Властелин колец" Толкина.
  
  “Я был просто поражен магией историй, идеей квеста, его масштабностью и тем, сколько времени потребовалось, чтобы рассказать истории”, - сказал он. Естественно, он подумывал о написании своей собственной книги в том же духе, и, работая над первой из запланированной серии из семи книг, он знал, что должен сознательно избегать стиля и рассказов Толкина. В то же время он знал, что хочет, чтобы книги стояли одной ногой в мире фантазий, а другой - в реальном.
  
  В то время как он начал исследовать мир персонажа Роланда Дешейна, он лихорадочно работал над другими рассказами и романами, одновременно заканчивая курсовую работу, которая была ему необходима для получения диплома. Он продолжал говорить всем, кто находился в пределах слышимости, что его целью было стать писателем, работающим полный рабочий день. В отличие от многих его сокурсников, которые поддавались пессимизму периода войны во Вьетнаме, Стив все еще был невероятно оптимистичен в отношении своего будущего. В результате он видел возможности и идеи абсолютно во всем, что попадалось ему на пути, даже в куче бумаг, которые больше никому не были нужны.
  
  На это ушло бы еще двенадцать лет, но эта зеленая бумага странной формы послужила бы началом его серии "Темная башня".
  
  
  4
  ОТЧАЯНИЕ
  
  
  За месяц до окончания колледжа Стив был арестован полицией Ороно, штат Мэн, за странный инцидент с участием трех десятков резиновых дорожных конусов. Он сильно выпил в местном баре, а по дороге домой так сильно врезался в дорожный конус, что сорвало глушитель с ветхого "Форда-универсала", за рулем которого он был в то время. Ранее в тот же день он увидел, что городской департамент автомобильных дорог красит новые знаки для пешеходных переходов по всему городу и установил конусы, чтобы автомобилисты и пешеходы знали, что нужно следить за влажной краской.
  
  Не Стив. Он был так возмущен тем, что ему пришлось купить новый глушитель для своей машины, что решил преподать городу урок. “Следуя логике пьяницы, я решил прокатиться по городу и собрать все шишки”, - вспоминал он. “На следующий день я бы предъявил их вместе с моим погибшим глушителем в городском офисе в знак праведного гнева”.
  
  Он собрал около сотни шишек в задней части своего фургона, прежде чем выбежал из комнаты. Однако он знал, что еще далек от завершения, поэтому вернулся в свою квартиру, чтобы выгрести машину и положить колбочки, прежде чем вернуться на улицы, чтобы поймать остальных преступников. Он набрал приличный номер во время своего второго заезда, когда его заметил полицейский и включил синие огни. Полицейский заметил на заднем сиденье машины Стива достаточно рожков — даже во время второго заезда, — чтобы арестовать Кинга за воровство. “Если бы меня поймали с сотней или около того, уже припрятанных в моей квартире дома, возможно, речь шла бы о крупном воровстве”, - сказал он.
  
  Дата судебного разбирательства была назначена на август.
  
  
  Стивен Кинг окончил Университет штата Мэн в Ороно весной 1970 года со степенью бакалавра английского языка и сертификатом, который давал ему право преподавать в средней школе. Обследование призывной комиссии, проведенное сразу после того, как он окончил школу, признало его 4-F и непригодным для призыва из-за его высокого кровяного давления, ограниченного зрения, плоскостопия и проколотых барабанных перепонок. Несомненно, впервые в своей жизни, вместо того, чтобы с отвращением вспоминать доктора-садиста своего детства, он, возможно, был немного благодарен.
  
  Даже несмотря на то, что он больше не был студентом, Стив продолжал писать для кампуса штата Мэн . Одним из рассказов был “Слэйд”, рассказ, который он начал писать на той зеленой бумаге странного формата несколько месяцев назад.
  
  Первый ребенок Табби, Наоми Рейчел, родилась 1 июня 1970 года, сразу после окончания школы Стивом, но за год до ее собственного. Хотя он и Табби были взволнованы, они по понятным причинам нервничали из-за того, как они смогут содержать ребенка, когда им самим было трудно содержать себя. Как он и планировал с самого начала, Стив подал заявление на преподавательскую должность в Академию Хэмпден, и когда он не нашел вакансий, он подал заявления в несколько других средних школ в этом районе, только для того, чтобы ему сообщили ту же новость.
  
  Ему нужно было заработать немного денег, и он не хотел возвращаться к работе в Worumbo Mills, поэтому он устроился заправщиком на станцию техобслуживания в Брюэре. Условия работы были созданы для того, чтобы держать обслуживающий персонал в напряжении. Если клиент заполнял свой бак, Стиву приходилось переходить в режим продавца.
  
  “Налив, вы можете выбрать стакан — уродливый, но прочный, как в закусочной, стакан для воды - или Хлеб, удлиненный батон губчатого белого цвета”, - сказал он. “Если мы забудем спросить, можем ли мы проверить ваше масло, вы получите бесплатную заправку. Если мы забудем сказать "спасибо", та же сделка. И угадайте, кому придется заплатить за бесплатную заправку? Верно, забывчивый насосный жокей ”.
  
  Оплатив счета за бесплатную заправку нескольких клиентов, Стив усвоил свой урок, хотя работа была невероятно скучной. В августе его судили за кражу конуса, и он взял отгул на работе, чтобы пойти в суд. Но он не хотел, чтобы его босс подумала, что она наняла негодяя, поэтому он сказал, что ему нужен выходной, чтобы присутствовать на похоронах одного из родственников Табби.
  
  Он направился в окружной суд Бангора, защищался без адвоката и был быстро признан виновным. Судья оштрафовал его на сто долларов, но недавно он продал Адаму страшилку под названием “Поплавок” о четырех студентах колледжа, которые однажды осенним днем выплыли на плоту посреди озера только для того, чтобы столкнуться с существом под мутной водой, поэтому он использовал чек для оплаты штрафа. Если бы судья только знал, откуда взялись деньги ...
  
  На следующий день, когда он пришел на работу на заправочную станцию, его уволили за ложь о причине его отсутствия накануне. Один из родственников босса проследил за Стивом в судебном заседании и сказал его тете, что ее сотрудник был в суде в тот же день.
  
  Ему нужно было немедленно найти другую работу, поэтому он подал заявления в несколько разных мест, и ему предложили работу с оплатой 1,60 доллара в час в New Franklin Laundry, которая занималась стиркой белья в коммерческих учреждениях и фирмах.
  
  Он долго и упорно думал, прежде чем принять это. В конце концов, когда-то его мать работала в прачечной, и последнее, чего он хотел, это повторить жизнь своей матери, с чем она бы всем сердцем согласилась.
  
  Несмотря на диплом колледжа, он шел по пути депрессии Рут: содержание жены и новорожденного создавало для Стива сильный стресс. Хотя в глубине души он знал, что самым легким выходом было бы повторить жизнь своего отца, однажды вечером после ужина извиниться, чтобы пойти купить пачку сигарет, а затем опустить голову, продолжать идти и никогда не оглядываться назад, он знал, что никогда не смог бы пойти по этому пути.
  
  Кроме того, он установил контакт с редактором в Нью-Йорке, которому понравилась его работа и который думал, что у него есть будущее как у романиста.
  
  После окончания колледжа Стив работал над романом, который он назвал Getting It On, история старшеклассника, который убивает двух своих учителей и держит в заложниках весь свой класс алгебры. Он закончил ее за лето и подумал, что она так же хороша — или даже лучше — многих романов в мягкой обложке, которые он читал в то время, и решил отправить ее издателю. Недавно он прочитал роман под названием "Вид параллакса" Лорен Сингер, которым он восхищался. Он увидел сходство между своим собственным романом и романом Сингера, который был опубликован издательством Doubleday, поэтому он упаковал его и адресовал “Редактору Parallax View” в Doubleday в Нью-Йорке. Без ведома Стива этот редактор с тех пор покинул дом, поэтому его рукопись оказалась на столе редактора художественной литературы по имени Билл Томпсон.
  
  Томпсон написал в ответ, что ему понравился роман Стива, но над ним нужно немного поработать, изложив изменения, которые, по его мнению, должен внести молодой автор. Невероятно взволнованный, Стив внес изменения и отправил исправленную рукопись обратно Томпсону. Через несколько месяцев рукопись вернулась с запиской о том, что другие редакторы из штата хотели бы внести еще несколько изменений. Стив исправил историю во второй раз и отправил рукопись обратно.
  
  Томпсон отправил его обратно в третий раз, с извинениями попросив внести еще больше изменений, которые на этот раз были запрошены редакционной коллегией. Стив колебался, но решил, что именно на это похоже издательство, поэтому послушно последовал рекомендациям правления и вернул рукопись.
  
  Когда толстая посылка вернулась в четвертый раз с обратным адресом Doubleday, настроение Стива упало. Он разорвал конверт и обнаружил, что после всей его тяжелой работы и, несмотря на то, что он сделал все, о чем просили редакторы, опубликовать его было отказано.
  
  “Это был болезненный удар для меня, - позже писал он, - потому что мне было позволено питать некоторую надежду в течение необычайно долгого времени”.
  
  Он недолго зализывал свои раны, прежде чем приступить к следующему проекту. В конце концов, Томпсону нравилась его работа, и он сказал ему, что давным-давно согласился бы взяться за это, если бы решение зависело исключительно от него. Кроме того, Стив не чувствовал себя полностью подавленным, поскольку он многое узнал о редакционном процессе и придирчивых вещах, которые одни редакторы предпочитали, а другие терпеть не могли. Позже Стив узнает, что Билл на самом деле отправил роман нескольким своим знакомым редакторам в других издательствах в надежде разместить его в другом месте, за что его могли уволить, если бы об этом узнало высшее руководство.
  
  Билл попросил Стива иметь в виду другие романы, над которыми он, возможно, будет работать, и поэтому Стив взял следующий роман из стопки и отправил его с собой. Долгая прогулка была посвящена группе из ста мальчиков, которые ежегодно участвуют в наказывающей прогулке с множеством правил — перерывы запрещены, скорость ходьбы не должна опускаться ниже четырех миль в час, — которая длится до тех пор, пока не останется только один ходок. И снова повторилась та же картина: Билл попросил внести несколько изменений, затем другие редакторы захотели внести свои два цента, за ними последовала редакционная коллегия, которая в конце концов отказала проекту.
  
  Все это происходило, когда Стив работал полный рабочий день в прачечной и писал короткие рассказы для мужских журналов, где его послужной список был лучше, чем у Doubleday.
  
  Стив совершил свою первую продажу Cavalier летом, и “Graveyard Shift” был опубликован в октябрьском номере 1970 года. История была о гигантских крысах в подвале старой фабрики и людях, которых послали вычистить подвал. Он основал ее на историях, которые слышал от команды уборщиков четвертого июля в Ворамбо Миллс. Морис Девальт был редактором, отвечавшим за показ короткометражных художественных произведений в Cavalier, модной альтернативе Playboy, которая начала издаваться в конце шестидесятых. Наряду с современными статьями и художественной литературой, главной привлекательностью журнала были фотографии скромно одетых женщин-моделей.
  
  Однажды Деволт позвонил своему главному редактору Наю Уилдену, чтобы сказать ему, что он только что прочитал удивительный рассказ писателя по имени Стивен Кинг. “Но, ” сказал Уилден, - он также сказал мне, что это имело мало отношения к тем историям, которые мы публиковали в журнале, или вообще не имело никакого отношения к ним. Я все равно сказала ему принести это, и когда я прочитала это, у меня действительно мурашки побежали по коже ”.
  
  Он написал Стиву, чтобы тот согласился на рассказ, и сказал, что заплатит сотню долларов. Стив немедленно ответил, чтобы принять предложение, и приложил еще несколько историй на рассмотрение Уилдена.
  
  Конечно, это был журнал для кожи, но Стив знал, что должен платить по счетам, и он по-прежнему с оптимизмом смотрел в свое будущее. Он продолжал жадно читать все, что попадалось под руку, чем популярнее жанр и чем дряннее обложка, тем лучше. Но иногда его подстерегали, когда он брал книгу в библиотеке, где обложек нигде не было видно. “Я открывал его и на первой странице видел что-то вроде "Автор хотел бы поблагодарить Фонд Гуггенхайма за деньги, выделенные на написание этой книги", и я думал: "Ты, гребаный говнюк, откуда ты берешь эти деньги, чтобы сидеть на заднице в каком-нибудь домике в Нью-Гэмпшире, пока я пытаюсь написать книгу ночью, и у меня все руки в ожогах от отбеливателя?" Кто ты, черт возьми, такой?’
  
  “У меня из ушей шел пар, я был так зол и завидовал этим парням”, - сказал Стив. “И я бы подумал, что это все потому, что они все сидели вокруг и нюхали нижнее белье друг друга в литературном смысле. Какой-то профессор английского языка говорит своему аспиранту: ‘Тебе следует пойти и почитать Натаниэля Хоторна’, а парень возвращается и говорит: ‘Ну и дела, шеф, Натаниэль Хоторн великолепен. Вы подпишете мое заявление на получение стипендии Гуггенхайма?’ Раньше это сводило меня с ума ”.
  
  Вернувшись домой, Стив и Табби планировали пожениться, но у нее было одно условие: он должен найти работу получше, чем работа в прачечной. Поэтому он пообещал подать заявление на новую преподавательскую работу весной.
  
  “Я женился на ней из-за ее тела, хотя она сказала, что я женился на ней из-за ее пишущей машинки”, - сказал он позже. Действительно, ее Olivetti был значительным улучшением по сравнению с древним Underwood, на котором он стучал с конца пятидесятых. Но пишущая машинка была приятным дополнением к привлекательности. “У нее был довольно квадратный шрифт, похожий на шрифт в нацистском приветствии”.
  
  
  Стив и Табби поженились 2 января 1971 года в Старом городе, где Табби выросла. Стив заплатил 15,95 долларов за два одинаковых обручальных кольца у ювелиров Day's в Бангоре. Церемония проходила в католической церкви — религии Табби — в то время как прием проходил в методистской церкви, деноминации юности Стива.
  
  Хотя Стив искал другую работу, ее было мало, поэтому на момент их свадьбы он все еще работал в прачечной. Они специально назначили дату, чтобы не возникло конфликта с расписанием Стива в Новой прачечной Franklin. “Мы поженились в субботу, потому что заведение было закрыто в субботу днем”, - сказал он. “Все желали мне всего наилучшего, но я все равно был оштрафован за то, что не присутствовал в тот субботний вечер”.
  
  Табби окончила Университет штата Мэн в июне 1971 года со степенью по истории. Это был долгий и тяжелый путь, поскольку она продолжала посещать занятия во время беременности, а затем, ухаживая за новорожденным.
  
  Как только она закончила колледж, она столкнулась с теми же проблемами, что и Стив: она не могла найти работу, соответствующую ее квалификации, а в остальном у нее была сильно завышенная квалификация. Она подала заявление о приеме на работу в Dunkin’ Donuts. Сначала менеджер не хотел брать ее на работу из-за ее степени бакалавра, но в конце концов он взял ее.
  
  Со временем Стив и Табби относились к запаху пончиков так же, как к лобстеру. “Знаете, сначала это был приятный аромат, свежий и приторный, - сказал Стив, - но через некоторое время он стал чертовски приторным. С тех пор я не могу смотреть пончику в лицо ”.
  
  Табби намеревалась работать столько, сколько им потребуется, чтобы расплатиться по счетам. “Как только нам платили, я прекращала работать, потому что в противном случае Стив работал в дневную смену, я - в ночную, не виделись с Наоми, не виделись друг с другом, это было нехорошо”, - сказала она.
  
  “Я думаю, что у нас с женой с самого начала было много традиционных ценностей”, - сказал Стив. “По меркам многих наших друзей, мы были старомодны. У нас были наши дети, и мы растили их в традиционной семейной домашней жизни ”.
  
  Кинг понял, что его мечте стать писателем, работающим полный рабочий день, в ближайшее время не суждено сбыться, поэтому, когда осенью 1971 года открылась вакансия преподавателя в Академии Хэмпден — школе, где он преподавал студентам на последнем курсе колледжа, — он согласился на эту работу со стартовой зарплатой в 6400 долларов, что было шагом вперед по сравнению с работой в прачечной.
  
  В то время Табби, Стив и Наоми жили в арендованном трейлере у трассы 2 в Хермоне, примерно в семи милях от школы. Стив ездил на работу на специальном "Бьюике" 1965 года выпуска. Утром, прежде чем повернуть ключ зажигания, он скрестил пальцы, чтобы машина завелась; машина была скреплена всего лишь проволочной сеткой и клейкой лентой.
  
  Будучи учителем английского языка в средней школе, он наконец-то нашел полезное применение своему образованию в колледже, хотя быстро обнаружил, что преподавание - это не то, чего он ожидал. “Я думал, что, преподавая в школе, я обеспечивал себе жизнь среднего класса, я не думал, что это означало бедность”, - сказал он. “Преподавать в школе - это как если бы к твоим ушам подсоединили соединительные кабели, высасывающие из тебя все соки. Ты приходишь домой, тебе нужно исправить бумаги, и тебе не хочется писать. Мы планировали завести машину, у нас должна была быть настоящая жизнь, и нам было хуже, чем когда я работала в прачечной ”.
  
  Он смягчал разочарования от работы, наблюдая за поведением студентов. Изучая их и мучая на занятиях, он вынес много историй и идей, хотя всегда в веселой форме.
  
  Он иногда угрожал студентам, которые мало что предлагали во время обсуждения в классе, новым наказанием. “Когда я был учеником преподавателя, у моего руководителя было верное лекарство от Класса Живых мертвецов”, - сказал он своим ученикам.” "У кого-нибудь есть какие-нибудь идеи, почему депрессия Вилли Ломана кажется такой глубокой из-за Смерти коммивояжера?’ - спрашивала она. ‘Если никто не ответит через пятнадцать секунд, я сниму ботинок. Если никто не ответит через тридцать секунд, я сниму другой ботинок’. И так далее. К тому времени, как она начинала расстегивать молнию на платье, кто-нибудь обычно высказывал свое мнение о депрессии Вилли Ломана ”.
  
  В перерывах между преподаванием, исправлением бумаг и времяпрепровождением с Табби и своей дочерью Стив продолжал выкроить время и сосредоточиться на том, чтобы провернуть пару романов, но обнаружил, что написание коротких рассказов было более прибыльным и надежным занятием, по крайней мере, в краткосрочной перспективе. Он все еще поддерживал связь с Биллом Томпсоном из Doubleday, но после тщательной переработки двух романов, которые все еще были отвергнуты, он решил сосредоточиться на написании коротких рассказов для мужских журналов, которые он мог выпустить за несколько часов и продать по меньшей мере за пару сотен долларов.
  
  Помимо Cavalier и Adam, он также писал для журналов с названиями Dude, Gent, Juggs, Swank и Gallery . Когда он сказал своей матери, что регулярно продает свои рассказы, она была взволнована и, по понятным причинам, хотела увидеть их в печати. Даже несмотря на то, что истории были загадками, а не порнографией, которая появлялась в других журналах, он все равно не хотел, чтобы она знала, в каких журналах они появлялись. Итак, Табби делал копии печатных историй, но сначала блокировал рекламу порнографических фильмов, лосьонов и секс-игрушек, которые заполняли поля страниц, где появлялись его истории.
  
  На самом деле, редакторы были настолько высокого мнения о его работе, что попросили его попробовать написать несколько порноисторий; в конце концов, они платили больше, чем за ужасные истории. Он предпринял отважную попытку, но писать о сексе просто не входило в его эмоциональный инструментарий. Он написал около пятидесяти страниц, прежде чем сдаться. “Слова были там, но я не мог с этим справиться. Это было так странно, что я просто рухнул со смеху ”, - сказал он. “Я дошел до того, что близнецы занялись сексом в купальне для птиц”.
  
  Он сказал, что это было не из-за дискомфорта от секса, а скорее из-за дискомфорта при написании о сексе вне моногамных отношений. “Без таких прочных отношений, на которых можно строить, трудно создавать сексуальные сцены, которые вызывают доверие и оказывают влияние, или продвигать сюжет, и я бы просто произвольно и небрежно включил секс”, - сказал он. “Знаешь, как будто это были две главы без сцены траха, так что я лучше составлю одну вместе”.
  
  
  Решение Стива сосредоточиться на написании коротких рассказов было верным. В 1972 году Кавалье опубликовал четыре своих рассказа: “Страдают маленькие дети”, ”Пятая четверть“, "Поле битвы” и “Крушитель.” Это были надежные деньги и регулярные сюжетные линии, и как только Най Уилден сказал ему, что читатели действительно начинают просить его рассказы, Стив был в восторге. Он не совсем отказался от своей мечты написать роман, который захотел бы купить издатель, и он все еще время от времени переписывался с Биллом Томпсоном, но Стиву нечего было ему послать, и он был напуган тем, что его обширные правки оказались напрасными.
  
  Стив написал “Пятый квартал” об обычном преступнике, который хочет отомстить за смерть друга во время неудачного ограбления под псевдонимом Джон Свитен. Он выбрал другое название, потому что эта история отличалась от других, которые он написал для журнала. Это была скорее крутая криминальная история, чем сверхъестественный ужастик, и в качестве модели он использовал писателей-криминалистов пятидесятых годов. “Тогда они использовали много разных названий, потому что они выпускали этот материал”, - объяснил он. “Пришло и мое время выложить все начистоту, поэтому я использовал имя Джона Свитена, но я больше никогда его не использовал, потому что оно мне не очень понравилось”.
  
  Когда занятия в школе закончились на лето, Стив вернулся к работе полный рабочий день в новой прачечной Franklin, и хотя это была горячая, неблагодарная и изматывающая работа, в ней были свои плюсы. Как и в случае, когда он работал в Worumbo Mills сразу после окончания средней школы, обстановка прачечной и ее работники время от времени предлагали идею для рассказа.
  
  В прачечной у одного из коллег Кинга не хватало кистей и предплечий, и ему пришлось носить протезы с крючком на конце. Он проработал там почти три десятилетия и однажды работал над гладильной и складывающей машиной. Сотрудники прозвали эту машину "Манглер", потому что именно это происходило, если кто-нибудь подходил слишком близко. В этот злополучный день галстук парня случайно попал в машинку. Он пошел вытаскивать его, и его левую руку засосало в машинку. Инстинктивно он попытался вытащить свою руку другой рукой, и ее тоже втянули.
  
  Когда Стив работал там в начале семидесятых, парень с крючками представился новым сотрудникам, сначала облив крючки горячей и холодной водой, а затем подкрался к ничего не подозревающему коллеге и закрепил крючки у него на затылке. После того, как Стив несколько раз наблюдал за этим розыгрышем и сам был невольным участником деловых интриг, он подумал, что из этого получится хорошая история. Результатом стал “The Mangler”.
  
  Однажды летом 1972 года один из друзей Стива, Флип Томпсон, зашел в гости к трейлеру "Кингз" в Хермоне. Он прочитал несколько историй, которые Стив писал, и некоторые опубликованные из мужских журналов, и начал его разубеждать. В начале семидесятых освобождение женщин было в самом разгаре, и любой просвещенный мужчина, который надеялся завоевать расположение современной женщины, должен был быть чувствительным к женским проблемам.
  
  Флип спросила, почему Стив продолжал писать эту мачо-чушь для журналов о сиськах.
  
  “Потому что истории не слишком хорошо продаются в Cosmopolitan”, - был ответ Стива.
  
  Флип обвинил Стива в полном отсутствии женской чувствительности, и Стив ответил, что он мог бы писать с учетом этого, если бы захотел, но это не то, что искали Cavalier и другие журналы, покупавшие его рассказы.
  
  “Если ты писатель и реалист в том, что делаешь, ты можешь делать почти все, что захочешь”, - возразил Флип. “На самом деле, чем больше ты прагматик и саквояжник, тем лучше у тебя это получается”.
  
  Он поспорил со Стивом на десять баксов, что тот не сможет написать историю с женской точки зрения, и они пожали друг другу руки. Стив обсуждал идею, которая, по его мнению, могла бы сработать для Cavalier, о девочке-изгоеце со сверхъестественными способностями, которая наносит ответный удар детям, которые дразнили ее большую часть ее жизни. Он вспомнил свои школьные годы и своих одноклассниц-отверженных: одну девочку, у которой был только один наряд на весь учебный год, и другую, которая выросла с распятием в натуральную величину в своем доме.
  
  С тех пор, как он вернулся к работе в прачечной New Franklin, он обратил внимание на пожилую сотрудницу, которая была религиозной фанатичкой, и он подумал, что мог бы использовать ее для создания образа матери девочки-изгоя в рассказе.
  
  У него был зародыш его истории. Теперь ему просто нужно было сесть и написать ее.
  
  Он поставил первую сцену в раздевалке для девочек. Он написал первые несколько страниц о старшекласснице, у которой начались месячные, когда она была в душе, и она начала кричать, потому что думала, что истекает кровью до смерти. Она не знала фактов жизни, потому что ее ультрарелигиозные родители не верили в обсуждение секса со своими детьми.
  
  Ее одноклассники в ответ бросили в нее тампоны, и тогда он врезался в кирпичную стену. Откуда у девочек все эти тампоны? Разве они не были в автоматах с монетоприемником? Он не знал. В конце концов, он был в раздевалке для девочек всего один раз, когда работал вместе со своим братом Дэвидом на летней подработке уборщиком в средней школе Брансуика.
  
  Поэтому он спросил Табби о автоматах с оплатой монетами. Она засмеялась и сказала ему, что они бесплатные.
  
  “Это была тяжелая история”, - сказал он. “Она была о девушках, и о женских раздевалках, и о менструации, и о многих вещах, о которых я ничего не знал. Айсберг был намного больше. Это были женщины! Это были девушки! Женщины и так достаточно плохи! Девушки еще более загадочны ”.
  
  Он продолжал трудиться над рассказом, но после того, как написал пятнадцать страниц через один интервал, сдался и выбросил его в мусорное ведро. У него не только были проблемы с женской частью истории — возможно, Флип все—таки был прав, - но и сама история не могла вместиться всего в три тысячи слов, что было пределом его историй для Кавалера . Он продал журналу только один рассказ, который был длиннее.
  
  “Короткая история похожа на динамитную шашку с крошечным фитилем”, - объяснил он. “Ты поджигаешь ее, и это конец. Внезапно мне пришло в голову, что мне нужен фитиль подлиннее. Я хотел, чтобы читатель увидел, что над этой девушкой действительно издевались, что то, что она сделала, на самом деле не было злом и даже не местью, но это был способ, которым ты нападаешь на кого-то, когда тебе причиняют сильную боль ”.
  
  После того, как он выбросил страницы, ему нужно было расслабиться. В то время представление Стива о рае — помимо того, что он проводил весь день за пишущей машинкой, — сводилось к принятию ванны, когда он курил сигарету, пил пиво и слушал игру "Ред Сокс" по транзисторному радиоприемнику, стоявшему на раковине. Вот так Табби нашла его, когда вошла в ванную, выключила радио и помахала смятыми страницами у него перед носом. “Ты должен продолжать в том же духе”, - сказала она, - “это хорошо”.
  
  “Но я ничего не знаю о девушках”, - запротестовал он.
  
  “Я помогу тебе”.
  
  Возможно, Флип был прав, но он не понимал, что у Стива был другой источник, который помог ему понять женскую психику.
  
  Табби также сказала ему, что история заслуживает более трех тысяч слов и что это мог бы быть полноценный роман. Еще в колледже Стива привлекла Табби отчасти потому, что она была его идеальной первой читательницей. “Она заядлый читатель и потрясающий критик”, - сказал он. “Она скажет: ‘Эта часть не работает’, она объяснит почему, а затем предложит несколько разных способов это исправить”.
  
  Поэтому он развернул страницы и вернулся к рассказу. Он застрял, когда добрался до сцены выпускного вечера, когда Кэрри пустила в ход свой телекинез. “Я действительно хотел уничтожить этих людей, но не мог представить, как это произойдет”, - сказал он. “Табби предложила использовать усилители и электрическое оборудование рок-группы”.
  
  Он также опирался на свой собственный опыт преподавания старшеклассникам. “Во мне есть немного от Кэрри Уайт”, - признался он. “Я видел общество в старших классах с двух точек зрения, как и любой школьный учитель. Вы видите это один раз из класса, где летают резиновые ленты, и вы видите это снова из-за стола”.
  
  Он последовал совету Табби, расширил рассказ и всего за три месяца написал то, что оказалось рукописью из семидесяти тысяч слов. Он был воодушевлен своим прогрессом и тем, как получился роман, но не все было хорошо. Мало того, что ему приходилось работать в прачечной с понедельника по пятницу, переворачивая ресторанные скатерти с кусочками омаров и моллюсков и окровавленное постельное белье из больниц, кишащее личинками, но семья также часто переезжала. С тех пор, как родилась Наоми, семья жила в двух квартирах в Бангоре — одна на Понд—стрит, другая на Гроув-стрит - и в трейлере на Клатт-роуд в Хермоне.
  
  Хотя Стиву нравилось преподавать и он с нетерпением ждал возвращения в класс в сентябре, ему начали сниться кошмары о том, что он застрянет в качестве учителя английского языка с кучей рукописей, спрятанных в ящике стола или шкафу в прихожей. “Были времена, когда я писал ”Кэрри", когда я чувствовал себя подавленным и по-настоящему подавленным", - сказал он.
  
  Закончив рукопись, он подумал о том, чтобы отправить ее Биллу Томпсону, но воздержался. В конце концов, Doubleday уже отклонил два романа Стива, почему этот должен отличаться? Поэтому он вместо этого сунул его в ящик стола и начал обдумывать идею для своего следующего романа.
  
  На уроках английского языка для первокурсников, которые он преподавал в академии Хэмпден, Стив преподавал "Дракулу" вместе с "Нашим городом" Торнтона Уайлдера . Конечно, ему нравилось говорить о вампирах со своими учениками, но он также исследовал описания Уайлдера о том, как люди взаимодействуют друг с другом в маленьком городке и как город обычно не меняется. Будучи родом из маленького городка, Стив легко мог общаться с персонажами.
  
  После долгого дня в классе, но перед тем, как удалиться в прачечную, которая служила ему офисом в трейлере, он обсудил две работы с Табби за ужином.
  
  “Ты можешь представить, если бы Дракула пришел в Хермон?” спросила она.
  
  Мозг Стива переключился на перегрузку, и ему пришла в голову идея романа о маленьком городке штата Мэн, в который вторглись вампиры, с рабочим названием Второе пришествие.
  
  Он любил писать романы, но опять же знал, что его хлеб с маслом - это короткая проза, которую он продавал в мужские журналы. И поэтому он продолжал посылать рассказы Наю Уилдену. И в то время ему нужны были более надежные вещи, потому что Табби снова была беременна. Второй ребенок Кингз, Джозеф Хиллстром Кинг, родился 4 июня 1972 года.
  
  Табби назвала его в честь Джо Хиллстрома, более известного как Джо Хилл, профсоюзного организатора и автора песен начала двадцатого века. Хилл был казнен в 1915 году за убийство, которое он, возможно, совершил, а возможно, и нет, и вдохновило нескольких авторов на написание песен и стихотворений о его жизни. Одно из стихотворений, написанное поэтом Альфредом Хейсом в 1930 году, было превращено в песню “Мне приснилось, что я видел Джо Хилла прошлой ночью” автора песен эпохи депрессии Эрла Робинсона, которую икона шестидесятых Джоан Баэз затем исполнила в Вудстоке.
  
  
  Осенью 1972 года Стив вернулся в академию Хэмпден преподавать. Он был хорошим учителем, но другие часто замечали, что его внимание сосредоточено на чем-то другом.
  
  “Кинг был многообещающим учителем”, - сказал Роберт Роу, директор школы в Хэмпдене. “Было трудно застать его без книги под мышкой, и если бы у него было хоть немного свободного времени, он бы читал книгу. Но он всегда находил время, чтобы писать ”.
  
  У Бренды Уилли Кинг был учителем в Хэмпдене. “Он был хорошим учителем, у которого было семь занятий в день и учебный зал”, - сказала она. “Он сказал нам, что ему нравится писать, и я думаю, он хотел, чтобы мы писали. Он был веселым и обладал довольно хорошим чувством юмора”.
  
  Осенью он весь день преподавал, приходил домой и отмечал работы, затем готовил уроки, прежде чем удалиться в прачечную трейлера писать. По крайней мере, по нескольку часов за ночь он сидел в тесном помещении, сочиняя истории.
  
  Однажды Стив и Табби собрали детей и отправились в Дарем, чтобы навестить свою семью. У Наоми в анамнезе были ушные инфекции, и по дороге обратно на север у нее были явные признаки того, что она заболевает, все время она выла и плакала. По прошлому опыту Стив знал, что им нужен амоксициллин — то, что они называли розовой штукой, — но это было дорого, и в тот день они были на мели. Стив почувствовал, как ярость и беспомощность подступают к его горлу, как желчь.
  
  Когда они вернулись в Хермон, Табби разгрузила машину и забрала детей, пока Стив проверял почтовый ящик, чтобы найти письмо и чек на 500 долларов за рассказ, который он отправил Кавалеру несколькими неделями ранее. Когда Табби подошла к двери с двумя орущими детьми, он сказал ей, чтобы она не волновалась, что они могут купить розовую дрянь.
  
  “Были и другие, гораздо более крупные проверки, которые пришли позже, ” сказал он годы спустя, “ но это было лучше всего. Иметь возможность сказать моей жене: ‘Мы можем позаботиться об этом. И причина, по которой мы можем позаботиться об этом, заключается в том, что мы написали наш выход ”.
  
  Несмотря на случайные чеки, которые, казалось, падали с неба, как гроши с неба, им никогда не хватало денег на первые несколько лет их супружеской жизни. Каждые несколько месяцев они звонили в телефонную компанию, чтобы отключить телефон, потому что в конце каждого месяца у них просто не оставалось достаточно денег, чтобы оплатить счет. Он знал, что многие супруги не были бы такими понимающими, как Табби. “Это было время, когда от нее можно было ожидать, что она скажет: ‘Почему бы тебе не перестать проводить по три часа в сутки в прачечной, курить сигареты и пить пиво, которое мы не можем себе позволить? Почему бы тебе не найти настоящую работу?” "
  
  Дела были настолько плохи, что, если бы она попросила его подработать ночью, он бы это сделал. В то время перспектива подработки на неполный рабочий день была реальной возможностью для Стива. Клуб дебатов в Хэмпдене нуждался в новом преподавательском консультанте, и имя Стива было предложено в качестве кандидата. За учебу на этой работе платили 300 долларов — хорошая сумма, которая определенно помогла бы, но для этого ему пришлось бы работать по вечерам.
  
  Когда он рассказал Табби о работе консультанта дискуссионного клуба, она спросила его, оставит ли ему дополнительная работа время для написания, и он ответил, что у него будет намного меньше.
  
  “Что ж, тогда, - сказала она, - ты не можешь этого принять”.
  
  Он был благодарен за благословение своей жены, но Стив все еще чувствовал, что ходит по натянутому канату. Нарастал стресс от работы, которая ему не нравилась, и от того, что у него никогда не было достаточно денег, чтобы оплачивать счета. Единственными двумя вещами, которые помогали, были писательство и, все чаще, выпивка.
  
  “Я начал слишком много пить и растрачивать деньги на покер и бампер-пул. Вы знаете сцену: вечер пятницы, вы обналичиваете свою зарплату в баре и начинаете распивать их, и прежде чем вы понимаете, что произошло, вы просрали половину бюджета на питание на эту неделю. Для меня никогда не было времени, когда целью не было бы напиться настолько, насколько я мог себе позволить. Я никогда не понимал, что такое пьянство в обществе, которое всегда казалось мне поцелуем с твоей сестрой. По сей день я не могу представить, почему кто-то хочет быть алкоголиком в обществе.
  
  “Я увидел себя в пятьдесят лет, мои волосы поседели, подбородки утолщились, сеть лопнувших от виски капилляров оплела мой нос — татуировки пьяницы, как мы называем их в штате Мэн, — с пыльным сундуком неопубликованных романов, гниющих в подвале, преподаванием английского языка в старших классах до конца моей жизни и избавлением от тех немногих литературных скал, которые у меня остались, консультируя студенческую газету или, может быть, преподавая курсы творческого письма”.
  
  Он, очевидно, любил свою семью. “С одной стороны, я ничего так не хотел, как обеспечить их и защитить, но в то же время я также испытывал целый ряд неприятных эмоций - от обиды, гнева, а иногда и откровенной ненависти. Это был порочный круг: чем более несчастным и неадекватным я чувствовал себя из-за того, что считал своим писательским провалом, тем больше я пытался сбежать в бутылку, что только усугубляло внутренний стресс и делало меня еще более подавленным. Табби, конечно, была вне себя из-за выпивки, но она сказала мне, что понимает.”
  
  “Я больше злилась на пять долларов, которые каждую неделю уходили на пачку сигарет, чем на что-либо другое”, - сказала она. “Это было буквальное сжигание денег, которое сводило меня с ума”.
  
  “Единственное, что удерживало наши головы над водой, были эти истории для мужских журналов”, - признался он. “За эти годы я оставил автографы на нескольких из них, и меня всегда бросает в холодную дрожь при мысли о том, где я был, когда писал эти истории. В те дни на моем нижнем белье были дырки”.
  
  Однажды Стив пришел домой с работы, а Табби стояла в дверях с протянутой рукой. “Дай мне свой бумажник”, - сказала она. Он передал его, и она вынула из кошелька все кредитные карточки, карточки на бензин, карточки магазина. Затем она взяла огромные ножницы и разрезала их пополам.
  
  “Но мы платим по счетам”, - запротестовал Стив.
  
  Она сказала: “Нет, мы выплачиваем проценты. Мы больше не можем себе этого позволить, мы должны платить по ходу дела”.
  
  Табита выслушала изрядное количество писаний и стонов своего мужа и, наконец, сказала ему, что пора остановиться. “Она сказала, чтобы я оставил жалость к себе и направил свою энергию на пишущую машинку”, - сказал он. “Я сделал это, потому что она была права, и мой гнев играл намного лучше, когда он был направлен примерно на дюжину историй”.
  
  
  Джордж Маклеод, его старый сосед по комнате в колледже, иногда навещал его, когда Стив и Табби жили в Бангоре. “Это была дерьмовая квартира, дети бегали бы повсюду, а в углу сидел бы Стив и что-то печатал”, - сказал Маклеод. “Шум просто не беспокоил его. Он мог оказаться посреди переполненной комнаты, накинуть на себя плащ и исчезнуть в своем безопасном мире-коконе вымысла и соединиться с сюжетной линией и персонажами. Мысленно его пальцы все время были на клавиатуре ”.
  
  Стив все еще был сосредоточен на написании коротких рассказов для мужских журналов, поскольку они почти наверняка приносили пару сотен долларов или больше, хотя, конечно, он все еще думал о своих романах, тех, которые он уже написал, тех, которые находятся в процессе написания, и тех, идеи для которых все еще крутились у него в голове. Хотя он и Билл Томпсон из Doubleday все еще поддерживали связь, прошло несколько месяцев с тех пор, как редактор получал от него весточку, поэтому Билл решил связаться со Стивом. Он спросил, почему Стив в последнее время ничего ему не присылал, добавив, что не хотел узнавать, что Стив подписал контракт с другим издательством.
  
  Решив, что ему нечего терять, Стив достал рукопись для Кэрри из ящика стола и отправил ее Биллу, хотя Стив не питал особой надежды на то, что эта книга переломит ситуацию. Действительно, он думал, что из всех его романов "Кэрри" наименее востребован на рынке.
  
  “Работая над этим, я продолжал говорить себе, что все это очень хорошо, но никто не захочет читать вымышленную историю об этой маленькой девочке из городка в штате Мэн”, - сказал он. “Это уныло, это депрессивно, и это фантазия”.
  
  Однако, когда Томпсон прочитал это, ему понравилось, и он подумал, что на этот раз он действительно сможет продать это. Но, как и прежде, это нуждалось в некоторой доработке. Хотя ему не хотелось просить Стива еще раз переписать, он знал, что у этого были лучшие шансы из всех на успех. Он пообещал своему неопубликованному автору, что если тот внесет изменения, то сделает все, что в его силах, чтобы книга была опубликована.
  
  В конце концов, истории о привидениях и ужасы были горячими. "Изгоняющий дьявола" был издан в твердом переплете в июне 1971 года вместе с горячо ожидаемым фильмом, основанным на книге, который должен был выйти в декабре 1973 года, а Другой, фильм об идентичных братьях-близнецах, одном добром и одном злом, вышел в 1972 году и стал самым кассовым фильмом. И о ребенке Розмари все еще говорили с тех пор, как он впервые появился на киноэкранах в 1968 году. Издатели и продюсеры фильмов требовали следующего большого фильма ужасов, и у Билла Томпсона было подозрение, что Кэрри станет золотой. Романы, которые Стив ранее отправлял Биллу, не подпадали под категорию ужасов. Кэрри подпадала.
  
  Несмотря на свои сомнения, Стив послушно переработал рукопись и отослал ее обратно Биллу в течение нескольких недель и тут же забыл о ней, чтобы вернуться к написанию нескольких рассказов, которые он мог бы отправить Наю Уилдену в Cavalier за небольшие деньги. Он также возобновил работу над Вторым пришествием, которое он тем временем переименовал в Salem's Lot.
  
  
  В этот холодный, серый мартовский день поздней зимы 1973 года плохое настроение Стива отражало погоду. Он вернулся в класс, обучая сопротивляющихся студентов, и "Кингз" снова остались без телефона.
  
  По громкой связи пришло объявление, в котором Стиву сообщали, что звонит его жена — в случае чрезвычайной ситуации она пользовалась телефоном соседа — и спрашивает, не мог бы он, пожалуйста, приехать в офис. Он примчался с двумя мыслями в голове: либо один из детей действительно заболел, либо Doubleday хотел купить Кэрри .
  
  Когда он поднял трубку, Табби сказала ему, что Билл Томпсон прислал телеграмму, в которой сообщал, что книга будет опубликована, и предлагал аванс в размере 2500 долларов. Пара была в восторге.
  
  Позже Билл сказал Стиву, что роман не только понравился ему, но как только он начал распространяться по офису, он буквально загорелся, особенно из-за вступительной сцены, в которой у Кэрри впервые начинаются месячные в раздевалке и ее забрасывают тампонами. Женщины-редакторы сделали копии рукописи и раздали их секретаршам в компании, которые затем тайком передали их друзьям.
  
  Рукопись не требовала особых изменений или доработки, но Стив хотел внести одно решающее изменение. Когда он писал "Кэрри", действие происходило в Массачусетсе, в городах Боксфорд и Андовер, потому что он никогда не предполагал, что это увидит свет. Когда Билл согласился, Стив сказал, что хочет изменить настройки на Мэн.
  
  Как только Кэрри была продана, Стив купил синий "Пинто", первый новый автомобиль "Кингз", чуть более чем за 2000 долларов, и они переехали в четырехкомнатную квартиру на Сэнфорд-стрит, 14 в Бангоре, за 90 долларов в месяц.
  
  Лучше всего то, что стресс, который испытывал Стив из-за того, что считал, что не справляется со своей главной ролью кормильца семьи, исчез. “Я не знаю, что случилось бы с моим браком и моим здравомыслием, если бы Doubleday не приняла Кэрри,” - сказал он.
  
  Как только они переехали в свою новую квартиру, они заказали другой телефон. Что оказалось хорошей вещью.
  
  После того, как Doubleday купил права на издание в твердом переплете, Билл Томпсон сказал Стиву, что издатель планирует продать права на издание в мягкой обложке, и что они могут рассчитывать на 5 000 или 10 000 долларов от продажи, которые будут поровну разделены между издателем и автором, как указано в контракте.
  
  Хотя у Стива был соблазн бросить преподавательскую работу, чтобы писать полный рабочий день после продажи прав на издание в твердом переплете, он знал, что не может себе этого позволить. Он смирился с необходимостью преподавать английский язык угрюмым подросткам на первом курсе в течение третьего года, начиная с осени.
  
  Но в 1973 году, в День матери, все изменилось. Табби повела детей навестить свою семью в Старом городе, в то время как Стив провел вторую половину дня в квартире, наслаждаясь временем, проведенным в одиночестве, чтобы возиться с участком Салема .
  
  Зазвонил телефон. На другом конце был Билл Томпсон, и Стив подумал, что с его стороны было странно звонить в воскресенье. Он спросил, сидит ли Стив.
  
  “Должен ли я быть таким?”
  
  Затем Томпсон сказал ему, что права на "Кэрри" в мягкой обложке были проданы "Новой американской библиотеке".
  
  “За сколько?”
  
  “Четыреста тысяч”.
  
  Стиву показалось, что он сказал 40 000 долларов, что все еще было чертовски большими деньгами, чем он когда-либо видел раньше.
  
  “Сорок тысяч - это здорово!”
  
  Вот тогда Томпсон поправил его. “Нет, Стив, четыреста тысяч. Шестизначная цифра”.
  
  Половина из этого — 200 000 долларов — будет принадлежать Стиву.
  
  Стив не прислушался к совету своего редактора сесть. Телефон был прикреплен к стене на кухне, и когда цифры дошли до него, он внезапно потерял всю силу в ногах. “Я просто как бы сползал по стене, пока рубашка не вылезла у меня из штанов и моя задница не оказалась на линолеуме”, - сказал он. Они продолжали разговаривать около двадцати минут, но когда они повесили трубку, Стив не мог вспомнить ни слова из разговора, за исключением части о 400 000 долларах.
  
  Он не мог дождаться, когда Табби вернется домой. Он некоторое время ходил взад-вперед по кухонному полу, пока внезапно не решил, что хочет купить Табби подарок. Конечно, множество забот немедленно начали переполнять его сверхактивное воображение.
  
  “Когда я переходил улицу, я подумал, что это было время, когда пьяный подъедет на машине и убьет меня, и все встанет на свои места в перспективе”, - сказал он. Он прямиком направился в аптеку Лавердьера в паре кварталов отсюда и потратил 29 долларов на фен для своей жены, которая была рядом с ним и верила в его творчество, даже когда он сам этого не делал. “Я пробежал по тем улицам, глядя в обе стороны”.
  
  Когда она вернулась домой с детьми несколько часов спустя, Стив вручил ей фен с широкой ухмылкой на лице. Она разозлилась, сказав, что они не могут себе этого позволить. Он сказал ей, что они могут, а затем объяснил почему. Затем они оба начали плакать.
  
  Позже Томпсон сказал Стиву, что первое предложение NAL за права на издание в мягкой обложке составило 200 000 долларов, что застало всех в Doubleday врасплох. По словам Томпсона, Боб Бэнкфорд, менеджер по правам дочерней компании издательства, отвечающий за продажу прав на книги в мягкой обложке, был отличным игроком в покер, и когда поступило первоначальное предложение NAL, он поколебался, затем протянул, что они ожидают немного большего. Затем издатель повысил предложение.
  
  Деньги купили Стиву свободу. Теперь он определенно мог бросить преподавание и заниматься тем, для чего был рожден: писать романы.
  
  Лучше всего то, что Билл Томпсон теперь требовал следующего романа Стива. Он полностью сосредоточился на том, чтобы закончить "Удел Салема".
  
  Стив и Табби едва могли поверить в свою удачу. “Это было похоже на то, как будто кто-то открыл дверь тюрьмы”, - сказал он. “Наши жизни изменились так быстро, что больше года спустя мы ходили с широкими, сочными улыбками на лицах, едва осмеливаясь поверить, что навсегда выбрались из этой ловушки”.
  
  До продажи прав на книгу в мягкой обложке Стив за всю свою жизнь купил только одну книгу в твердом переплете: "Смерть президента" Уильяма Манчестера, которую он купил в качестве подарка. Теперь он мог покупать книги в твердом переплете с удвоенной силой, столько, сколько хотел.
  
  В то время его мать работала в учебном центре Пайнленд, приюте для умственно отсталых в Нью-Глостере, штат Мэн, в двадцати милях к северу от Портленда. “Она подавала еду, убирала дерьмо и носила зеленую униформу”, - сказал Стив. Он поехал в Пайнленд, чтобы рассказать ей о распродаже книг в мягкой обложке. “Она таскала грузовик с посудой”, - вспоминал он. “Она выглядела такой измученной; она похудела на сорок фунтов и умирала от рака, но это даже не было диагностировано. Я сказал: ‘Мам, с тебя хватит’, и это был ее последний рабочий день. У меня еще не было денег на книги в мягкой обложке, но я занял в банке, и она уехала жить к моему брату в Мексику, штат Мэн ”.
  
  Новости о такой крупной распродаже романа начинающего автора в мягкой обложке означали, что Голливуду не потребовалось много времени, чтобы начать разнюхивать. Права на экранизацию проданы Twentieth Century–Fox, которые затем были переданы United Artists.
  
  Несмотря на внезапный приток большего количества денег, чем он когда-либо надеялся увидеть за всю свою жизнь, Стив обнаружил, что потратить их было трудно. Табби сказала, что он ведет себя нелепо; после всех этих лет бедности он добился успеха, и ему следует потратить часть денег и повеселиться с ними.
  
  “Табби и я спорили о деньгах после Кэрри больше, чем когда-либо прежде”, - сказал он. “Она хотела купить дом, а я бы сказал "нет", я не чувствую себя в безопасности. Она очень разозлилась на меня”.
  
  После многих лет борьбы за выживание и после стольких неудачных попыток с переработанными романами, которые не продавались, он не совсем доверял происходящему. “Моя идея заключалась в том, что успех больше никогда не повторится, поэтому я должен перевести деньги”, - сказал он. “Может быть, дети будут есть хлопья с арахисовым маслом на ужин, но ничего страшного, пусть! Я буду писать ”.
  
  Ему оставалось преподавать всего месяц, и он закончил учебный год в Хэмпдене, и, проведя первые несколько лет супружеской жизни в Бангоре и его окрестностях, они с Табби решили переехать в южный Мэн, чтобы быть поближе к матери Стива. Они сняли дом на озере Себаго в Северном Уиндхеме, примерно в шестнадцати милях к северо-западу от Портленда и в 130 милях от Бангора, и переехали в конце лета 1973 года.
  
  Стив обратился за помощью к своему приятелю по колледжу Джорджу Маклауду, который был удивлен, узнав, что Стив буквально не знал, как переезжать, хотя он несколько раз переезжал из одной ветхой квартиры в другую.
  
  Маклеод одолжил старый грузовик для перевозки панелей у друга, International Travelall, прицепил к нему прицеп и погрузил все вещи Стива. Маклеод ехал с "Кингз", загруженными спереди, и он не мог отделаться от мысли, что попал в версию "Беверли Хиллбиллиз" в штате Мэн . “Мы поехали по межштатной автомагистрали 95 и доставили то немногое, что у него было, в этот роскошный дом под проливным дождем”, - сказал Маклеод. “Это было огромное поместье, и оно было совершенно пустым”.
  
  Как только они переехали, Стив стал писать по нескольку часов в день, а в перерывах навещал свою мать.
  
  Он закончил писать "Жребий Салема" и отправил его Биллу Томпсону вместе с "Дорожными работами", другим романом, который он написал во время учебы в колледже, о человеке, который вынужден покинуть свой дом, когда город решает построить новое шоссе, проходящее через его дом и рабочее место - прачечную. Когда Стив спросил своего редактора, какую книгу он хотел бы опубликовать в первую очередь, Билл сказал ему, что ему не понравится ответ. “Он сказал, что "Дорожные работы" были более честным романом, романом романиста, но что он хотел сделать "Жребий Салема”, потому что думал, что это будет иметь больший коммерческий успех", - сказал Стив. Билл предупреждал, что о Стиве сложатся стереотипы как о писателе ужасов. “Как об Эдгаре Аллане По и Мэри Шелли? Мне было все равно. Они действительно считали меня писателем ужасов, но я был способен делать всевозможные вещи в этих рамках ”.
  
  Но сначала, как обычно, Билл попросил Стива внести несколько изменений. “Он предложил мне немного переписать книгу в начале, чтобы попытаться держать читателя в неведении в течение определенного периода времени, и я сказал ему, что любой, кто читает подобные вещи, с самого начала поймет, что это вампиры”, - сказал Стив.
  
  Его редактор вежливо не согласился. “Вы пишете не для аудитории в сорок тысяч человек”, - сказал он. “Мы хотим вывести вас из себя, чтобы вы понравились миллионной аудитории, а они не читают странные сказки” . Стив внес изменения и позже согласился, что Томпсон попал в точку.
  
  Он также попросил Стива переписать одну из сцен, где Джимми Коди, местного врача, заживо съедает орда крыс. “У меня они кишели вокруг него, как извивающийся пушистый ковер, кусались и жевали, а когда он попытался прокричать предупреждение своему товарищу наверху, одна из них забралась к нему в открытый рот и, извиваясь, откусила ему язык”, - сказал Стив. “Мне понравилась эта сцена, но Билл ясно дал понять, что Doubleday ни за что не опубликовал бы нечто подобное, и в конце концов я смирился и наколол беднягу Джимми на ножи. Но, черт возьми, это просто было не то же самое ”.
  
  Когда Стив писал "Жребий Салема", он представлял Бена Мирса в образе актера Бена Газзары, хотя в своем тексте он намеренно оставил физические характеристики расплывчатыми. “Обычно я не описываю персонажей, о которых пишу, потому что не думаю, что должен”, - сказал он. “Если они покажутся читателям реальными людьми, они придадут им свои лица. Все, что я действительно сказал о Бене Мирсе, это то, что его волосы были черными и немного сальными. Потом кто-то сказал мне, что Газзара слишком стар для роли, которую Стив представлял для Бена Мирса, и некоторое время спустя я увидел его в каком-то фильме о гангстерах и подумал: ”Боже, он слишком стар ".
  
  Билл Томпсон сделал предложение для Salem's Lot еще до того, как была опубликована Кэрри, и подписал со Стивом контракт на издание нескольких книг. Тем временем состояние Рут ухудшалось, и у нее оставалось не так много времени. Стив чувствовал себя обманутым. После всего, что его мать сделала для него, поддерживая его писательскую деятельность, обходясь без еды, чтобы у него было немного карманных денег в колледже, и теперь она не доживет до того, чтобы увидеть его первую опубликованную книгу, хотя она видела "Галеры для Кэрри", которую Стив читал ей.
  
  18 декабря 1973 года Рут Кинг умерла от рака матки, и той ночью произошло нечто прямо из книг, на которых вырос Стив. “В ночь, когда моя мать умерла от рака — практически в ту же минуту — у моего сына дома в постели случился ужасный приступ удушья”, - сказал он. “Он посинел, когда Табби наконец удалила непроходимость”. У Стива никогда раньше не было страха удушья, но, смирившись, он добавил его в список.
  
  
  5
  ОСЕДЛАВ ПУЛЮ
  
  
  "Кэрри" была опубликована в апреле 1974 года в твердом переплете за 5,95 долларов. Стив был взволнован тем, что его первый роман наконец-то появился в книжных магазинах, но его удовлетворение было сильно омрачено смертью его матери. В списке бестселлеров того месяца в "Нью-Йорк Таймс" были романы Питера Бенчли "Челюсти" и "Первый смертный грех" Лоуренса Сандерса. Но Кэрри не была одной из них. Первый тираж книги составил тридцать тысяч экземпляров, но было продано только тринадцать тысяч.
  
  Хотя Стив уже был заядлым алкоголиком, депрессия, наступившая после смерти его матери, заставила его пить еще больше. Он также погрузился в писательство: вскоре после смерти его матери он написал “Женщину в комнате”, историю взрослого сына, который помогает своей неизлечимо больной матери свести счеты с жизнью.
  
  Табби и Стив подумали, что им нужно сменить обстановку, и решили переехать в другую часть страны, по крайней мере временно. В конце концов, теперь они могли позволить себе жить практически где угодно. Они достали копию Дорожного атласа Рэнда Макнелли и открыли его на карте Соединенных Штатов. Стив закрыл глаза и ткнул пальцем в страницу; она приземлилась в Колорадо.
  
  Продав права на экранизацию "Кэрри" и подписав контракт на несколько книг от Doubleday, Стив наконец-то расслабился настолько, чтобы потратить немного из своих неожиданных доходов и купил совершенно новый красно-бело-синий Cadillac с откидным верхом. Но он чувствовал себя неуютно, когда навещал своих друзей в Дареме, и вместо этого брал ржавый Dodge Dart 1964 года выпуска для поездок домой.
  
  В августе 1974 года семья села в свой новый кадиллак и поехала в Боулдер, штат Колорадо. Они сняли дом на Южной Сорок второй улице, 330, и Стив отправился на поиски идей для новых книг и рассказов.
  
  В Боулдере Стиву было трудно сосредоточиться на работе. Он начинал одну историю за другой, но ничего не получалось. Подумав, что несколько выходных могли бы помочь, он спросил пару соседей, где они с Табби могли бы провести спокойные выходные. Они порекомендовали отель Stanley в Эстес-парке.
  
  В ночь перед Хэллоуином Стив и Табби оставили Наоми и Джо с няней и отправились в Эстес-парк, примерно в сорока милях отсюда. Воображению Стива не потребовалось много времени, чтобы разыграться. По дороге в отель они миновали знак с надписью "ДОРОГА МОЖЕТ БЫТЬ ЗАКРЫТА после октября". Его антенна оживилась. Когда он и Табби вошли в отель, он заметил, что три монахини уходят, как будто это место вот-вот станет безбожным, а когда он и Табби зарегистрировались, они узнали, что это был последний день сезона перед закрытием отеля на зиму.
  
  Когда коридорный показывал им их комнату под номером 217, они прошли мимо огнетушителя с длинным шлангом, туго свернутым кольцом, который висел на стене. Стив сразу подумал: “Это могла быть змея”.
  
  Его ликование еще больше усилилось, когда они обнаружили, что в тот вечер были единственными гостями в отеле. За ужином играл оркестр, хотя они были единственными посетителями. На всех других столах в ресторане стулья были перевернуты и поставлены сверху. Было ветрено, и ставня снаружи ослабла и стучала по окну в обычном ритме, который не прекращался всю ночь.
  
  После ужина возбуждение Стива продолжало нарастать, когда они вернулись в свою комнату. “Я чуть не утонул в ванне, на стенках которой должны были остаться царапины, она была такой глубокой”, - сказал он.
  
  За несколько недель до их поездки в Эстес-парк Стив обдумывал идею рассказа о ребенке с экстрасенсорикой в парке развлечений. Но как только он увидел весь этот великолепный реквизит и жуткую обстановку в отеле, ему в мгновение ока пришла в голову идея, и он сменил место действия истории с парка на Стэнли. “К тому времени, как я лег спать той ночью, у меня в голове была вся книга”, - сказал он. Он сразу же начал писать историю маленького мальчика с экстрасенсорикой, который остро ощущает зло в отеле "Оверлук" с привидениями и вынужден иметь дело со своим отцом-алкоголиком, который хочет его убить.
  
  По общему признанию, деньги помогли значительно облегчить их образ жизни, но Стив все еще был удивлен гневом, который он испытывал, особенно по отношению к своим детям. Это особенно проявилось, когда они жили в Колорадо; это был первый раз, когда он жил за пределами своего родного штата Мэн, и вдали от знакомой территории он чувствовал себя неустроенным. “Я чувствовал себя там очень враждебно по отношению к своим детям”, - сказал он. “Мне хотелось схватить их и ударить. Даже если я этого не делал, я испытывал чувство вины из-за своих жестоких порывов”.
  
  Став отцом, Стив обнаружил, что, когда дело доходит до свода правил отцовства, ему приходится придумывать их по ходу дела. Ситкомы пятидесятых годов "Отцу виднее" и "Предоставь это Биверу" были для него образцом для подражания: “Я думал, что войду ночью в дверь и крикну: ‘Милая, я дома!’ и дети сядут за стол, будут есть горошек и делиться своими интересными маленькими приключениями. Я не был готов к реалиям отцовства ”.
  
  Наоми родилась, когда Стиву было двадцать два, а Джо появился на свет пару лет спустя. Сам того не планируя, он начал писать несколько книг об отцовстве, чтобы, по крайней мере, лучше понять это. “У меня было чувство гнева по поводу моих детей, которого я никогда не ожидал”, - признался он.
  
  Однажды, когда Джо было три года, мальчик раздобыл одну из рукописей Стива и подумал, что будет писать, как папа. Поэтому он взял свои цветные карандаши и нарисовал маленькие карикатуры на один из незавершенных романов Стива. Когда Стив увидел это, он подумал: “Маленький сукин сын, я мог бы убить его”.
  
  Слова матери Стива эхом отдавались в его ушах, пока он работал над историей, которая должна была стать The Shining . Точно так же, как она сказала ему сказать что-то три раза подряд, чтобы этого не случилось, Стив надеялся, что если он напишет о чем-то плохом — особенно о ярости, которая жила глубоко внутри него, — он никогда не почувствует себя вынужденным разыгрывать это.
  
  “Я никогда не писал ничего о детях из чувства садизма или гнева или чего-то еще; скорее, если я напишу это, этого не произойдет, как будто я пытаюсь снять порчу”, - объяснил он.
  
  Но он был удивлен, что гнев остался, потому что, хотя внезапный финансовый успех уже многое сгладил, он не обязательно уничтожил демонов, которые жили в нем большую часть его жизни: стыд из-за ухода отца.
  
  Он написал большую часть "Сияния" невероятно быстро, но когда пришло время писать одну конкретную сцену, он уперся в кирпичную стену. Как он ни старался, он боялся написать сцену, в которой давно умершая женщина в ванне внезапно вскакивает и направляется прямо к мальчику. “Я не хотел сталкиваться с этой невыразимой вещью в ванне больше, чем мальчик”, - сказал он. За несколько ночей до того, как он написал сцену, ему приснился кошмар о ядерном взрыве. “Грибовидное облако превратилось в огромную красную птицу, которая летела за мной, но когда я закончил сцену, она исчезла”.
  
  На первый взгляд, он знал, что пишет The Shining, чтобы сдерживать свои жестокие порывы по отношению к своим детям. Однако, хотя он и не осознавал этого в то время, он также писал о своем пьянстве и алкоголизме, которые к середине семидесятых стали решающими в его повседневной жизни.
  
  “Я написал The Shining, не осознавая, что пишу о себе”, - сказал он. “Я никогда не был самым самоаналитичным человеком в мире. Люди часто просят меня разобрать смысл моих историй, чтобы соотнести их с моей жизнью. Хотя я никогда не отрицал, что они ... имеют какое-то отношение к моей жизни, я всегда с недоумением осознаю годы спустя, что в некотором смысле я очерчивал свои собственные проблемы и проводил своего рода самопсихоанализ ”.
  
  В какой-то момент Сияние стало слишком тесным для комфорта, и он сделал перерыв, чтобы начать работу над другим романом, толчком к которому послужило похищение Патриции Херст. “Я был убежден, что единственный способ, которым кто-либо когда-либо мог по-настоящему понять все дело Херста, - это солгать об этом”, - сказал он. Его рабочее название было Дом на Вэлью-стрит, и, как обычно у Стива, история невольно разрослась, когда на его пути попалась еще одна новость: он услышал о разливе химического вещества в Юте, в результате которого погибло несколько голов скота, и это вдохновило проповедника со Среднего Запада распространить слух о том, что в результате наступит конец света.
  
  Он уже работал над романом, который должен был стать The Stand, время от времени в течение нескольких лет наряду с другими своими проектами, когда внезапно остановился как вкопанный, и казалось, что он не сможет продолжать. Однажды, просматривая книжный магазин, он купил новую книгу под названием "Выжившие", написанную валлийским писателем Терри Нейшеном, который также написал "Доктора Кто" . “Это было о вирусе, уничтожающем мир, и о выживших, которые остались, и я подумал: ‘Отлично, этот парень только что написал мою книгу”, - сказал он.
  
  Он вернулся, чтобы закончить написание The Shining, затем завершил The Stand, несмотря на конкурирующую книгу. “Я чувствовал, что моя кровь действительно вытекает из желудка, и если я не закончу книгу и не остановлю поток, я просто умру”, - сказал он.
  
  Семья прожила в Боулдере около года, прежде чем вернуться домой в Мэн летом 1975 года, где они купили свой первый дом за 150 000 долларов на Канзас-роуд в Бриджтоне, городке примерно в сорока милях от Портленда. “Мы не чувствовали себя комфортно в Колорадо”, - сказал Стив. Когда он оглянулся на книги, которые написал в Колорадо — "Сияние" и "Стойкость", — он увидел, что герои все еще несли в себе чувствительность людей рабочего класса, среди которых он вырос. “Мы были в Колорадо, но я действительно взял с собой свой Мэн”, - сказал он. “Ты носишь свое место с собой, куда бы ты ни поехал”.
  
  "Удел Салема" был опубликован в твердом переплете в октябре 1975 года; права на издание в мягкой обложке были проданы за 500 000 долларов. И снова Стивен получил половину. Его первые два романа принесли ему почти полмиллиона долларов, что было феноменально для начинающего писателя, и было обещание получить еще больше денег от продажи прав на экранизацию. Однако "Даблдей" опубликовал только двадцать тысяч экземпляров "Партии Салема", поскольку тираж в тринадцать тысяч экземпляров "Кэрри" не соответствовал прогнозам издателя. Чтобы помочь увеличить продажи, непосредственно перед отправкой книги в типографию отдел продаж решил снизить цену книги на доллар, изменив цену суперобложек с 8,95 долларов до 7,95. "Удел Салема" не попал ни в один список бестселлеров, но Стива это действительно не волновало. Он был писателем на полную ставку, и ему больше не нужно было беспокоиться о том, чтобы прокормить свою семью. Он жил своей мечтой.
  
  
  Зимой 1976 года Стив отправился на издательскую вечеринку в Нью-Йорке, где познакомился с агентом, который в основном работал с авторами фэнтези и ужасов. Кирби Макколи, который недавно переехал в Нью-Йорк со Среднего Запада, на момент их знакомства прочитал только одну из двух книг Кинга "Удел Салема", но после беседы со Стивом обнаружил, что у них много общих интересов к малоизвестным авторам 1940-50-х годов. Когда они говорили о таких авторах, как Фрэнк Белнап Лонг и Клиффорд Саймак, Макколи краем глаза заметил, что большинство других писателей выстроились в очередь, чтобы поговорить с писателем Джеймсом Болдуином, который держал слово в углу комнаты. Но Стив был счастлив остаться с Макколи, и он был впечатлен, когда агент упомянул некоторых других своих клиентов, включая Фрэнка Герберта, Пирса Энтони, Роберта Сильверберга и Питера Страуба. Когда Стив сказал ему, что у него нет агента, Макколи попросил Стива иметь его в виду.
  
  “Одна из обязанностей агента - смотреть вперед на то, что ждет в будущем, чтобы карьера писателя была защищена”, - сказал он Кингу. В то время долгосрочная карьера даже не привлекала внимания Стива, поскольку его единственной целью на тот момент было написать как можно больше книг и рассказов. Однако Стив отложил это на будущее.
  
  Как только семья вернулась в Мэн, Стив был таким же продуктивным, как и прежде, и он был благодарен за то, что книги продолжали продаваться и что читатели требовали больше его работ. “Деньги делают тебя немного разумнее”, - сказал он. “Тебе не обязательно делать то, чего ты не хочешь делать”.
  
  Он купил себе текстовый процессор Wang, чтобы ему не приходилось перепечатывать свои рукописи, что дало бы ему больше времени для создания историй. Он дал Табби серый печатная машинка Olivetti—станок он написал "Кэрри" и "Салем" много по—Наоми, которую проявляют интерес к написанию статей. Когда он начал наслаждаться своим успехом, начали проявляться несколько назойливых небольших проблем со здоровьем, хотя ему было чуть меньше тридцати лет.
  
  Он принимал лекарства от высокого кровяного давления и время от времени жаловался на бессонницу. Кроме того, у него начались мигрени, которые он называл “рабочим симптомом”. И он все еще сильно пил.
  
  В ноябре вышел "Кэрри", первый фильм, основанный на одной из книг Стива. Брайан Де Пальма, снявший несколько малобюджетных триллеров, был режиссером, а Пол Монаш продюсировал фильм. Художником-постановщиком был Джим Фиш, который был женат на актрисе Сисси Спейсек. Ее пригласили на прослушивание на роли Сью Снелл и Криса Харгенсена, но Де Пальма подумала, что ей лучше подойдет роль Кэрри, и попросила ее прочитать текст для роли.
  
  Фильм имел кассовый успех. "Кэрри" была снята менее чем за 2 миллиона долларов, но в итоге собрала в прокате 30 миллионов долларов только в Соединенных Штатах. И это открыло Стива совершенно новой аудитории. “Кэрри в фильме Кинг появился на карте мира так, как этого просто не может сделать книга”, - сказал Джордж Бим, автор нескольких книг о Кинге. “Это привлекло людей, которые обычно не заходят в книжные магазины через двери”. Оказавшись там, они купили Carrie и Salem's Lot, и они знали, что нужно купить The Shining, когда он был опубликован два коротких месяца спустя.
  
  Стиву понравилось, как Брайан Де Пальма воплотил книгу в фильме. “Он ловко и артистично обработал материал и добился прекрасного исполнения Сисси Спейсек”, - сказал Стив. “Во многих отношениях фильм более стильный, чем моя книга, которую я по-прежнему считаю захватывающим чтением, но ей мешает определенная тяжеловесность, качество штурма и Дранга, отсутствующее в фильме”.
  
  В фильме кое-что пришлось изменить. В книге, возвращаясь домой в шоке после выпускного вечера, Кэрри взорвала несколько заправочных станций, из-за чего весь город погрузился в пламя. Де Пальма вычеркнул это из фильма, потому что спецэффекты стоили бы слишком дорого.
  
  Еще больше хороших новостей последовало в январе, когда Сисси Спейсек была номинирована на премию "Оскар" за лучшую женскую роль в главной роли, а Пайпер Лори, сыгравшая мать Кэрри, получила номинацию за лучшую женскую роль второго плана.
  
  Фильм продал больше книг Стива и привлек большую аудиторию, которая хотела узнать больше о его мотивах, а также о его прошлом. “В их глазах начал появляться вопрос, что-то вроде: ‘Где похоронены все тела, Стив?’ ” вспоминал он. “Или же они бы небрежно спросили меня о моем детстве и о том, били ли меня когда-нибудь или обжигались сигаретами. И я бы сказал: ‘На самом деле, я такой же, как ты’, и они бы отступили ”.
  
  Всякий раз, когда интервьюеры поднимали этот вопрос, он отпускал шутку, а затем начинал свое заученное объяснение: “По сути, все, что я делаю, это говорю то, что другие люди боятся сказать. Эта работа не сильно отличается от работы сценариста комедий. О чем еще никто не хочет говорить, литературный эквивалент того, чтобы взять вилку и поскрести ею по классной доске или заставить кого-нибудь откусить от лимона? И когда я нахожу эти вещи, обычно реакция читателей или кинозрителей такова: ‘Спасибо, что сказали это, за то, что сформулировали эту мысль ”.
  
  
  Высокие продажи и растущая узнаваемость имени придали Стиву уверенности в том, что он попросил Doubleday опубликовать книги, которые были отклонены до выхода "Кэрри". Стивену очень хотелось, чтобы был опубликован Getting It On, первый роман, который он написал еще в колледже. История была о студенте, который захватывает школу и держит в заложниках своих одноклассников, но Doubleday не хотел насыщать рынок своим именем.
  
  У него было несколько первых набросков завершенных романов и другие, которые он написал до того, как написал "Кэрри " . В то время как некоторые писатели, возможно, считали эти романы просто учебными пособиями, предоставляющими возможности для обучения и не подлежащими публикации, Стив хотел, чтобы им дали шанс увидеть свет как законченным книгам. В то время редакторы и издатели не хотели публиковать более одной книги в год одного автора, полагая, что каждая новая книга сократит продажи остальных. Но Стива раздражало отношение издательской индустрии: “Мы делаем это таким образом, потому что так делалось всегда”.
  
  Поэтому вместо того, чтобы отправить его в Doubleday, Стив отправил "Получить его на" Элейн Костер, своему редактору в издательстве в мягкой обложке "Новая американская библиотека". Кредо в виде одной книги не было проблемой, потому что С самого начала, утверждал Стив, он хотел, чтобы книга была опубликована под псевдонимом, чтобы посмотреть, сможет ли она найти аудиторию сама по себе, без растущей звездной привлекательности его имени.
  
  “Я решительно не хотел, чтобы книга получила огласку”, - сказал он. “Я хотел, чтобы она вышла в свет и либо нашла аудиторию, либо просто тихо исчезла. Идея состояла не в том, чтобы просто опубликовать книгу, которую я считал хорошей, а в том, чтобы честно попытаться создать другое название, которое не ассоциировалось бы с моим именем, например, иметь счет в швейцарском банке ”.
  
  Псевдоним, который он первоначально выбрал для книги, был Гай Пиллсбери, имя его покойного дедушки. Костер передал рукопись другим редакторам и в отдел маркетинга, чтобы узнать их мнения, но вскоре распространился слух, что автором был Кинг. Он был так разгневан, что забрал книгу обратно и решил внести несколько изменений, чтобы подобное больше не повторилось.
  
  Сначала он сменил название на Rage, затем он оглядел свой офис в поисках вдохновения для своего псевдонима. Он заметил на полке книгу Ричарда Старка — псевдоним автора детективов Дональда Уэстлейка, чьими работами Стив очень восхищался, — и пластинку Бахмана-Тернера Overdrive, одной из его любимых групп, которая играла на его стереосистеме.
  
  Это был бы Ричард Бахман.
  
  Костер принял роман с оговоркой, что никто в издательстве не будет знать, кто настоящий автор.
  
  
  "Сияние", опубликованный в январе 1977 года первым тиражом в пятьдесят тысяч экземпляров в твердом переплете, стал первым бестселлером Стива в твердом переплете. Он был в совершенно новой лиге. Книжные обозреватели от New York Times до Cosmopolitan высоко оценили способность Кинга увлечь читателя одним из первых романов, в котором действительно подробно исследуются действия жестокого родителя.
  
  Он основан на название песни Джона Леннона и группы пластиковые оно называется “Мгновенная карма”, с рефреном шло “давай...”.Но ему пришлось изменить название, чтобы оно светило после того, как издатель заявил, что блеск был негативный термин афро-американец.
  
  Но это было слишком страшно для других. Из-за известности и популярности книги, это была первая из книг Кинга, которая была запрещена в школьных библиотеках, чаще всего по инициативе родителей и некоторых учителей, за изображение отца как истинного злодея. Несколько школьных библиотекарей позвонили Стиву — это было в то время, когда он еще сам отвечал на телефонные звонки, — и спросили его мнение.
  
  Он ответил, что ничего страшного, если некоторые родители так думают, поскольку именно они платят налоги за библиотеку, и поскольку школа несет юридическую ответственность за детей во время занятий, они имеют полное право изъять книгу. Затем он добавил предостережение: “Но я думаю, что каждый ребенок в школе должен знать, что это запрещено, и должен немедленно отправиться в ближайший книжный магазин или публичную библиотеку, чтобы выяснить, что именно их родители не хотели, чтобы они знали. Это то, что дети действительно должны знать, но чего люди не хотят, чтобы они знали ”.
  
  Читатели и рецензенты критиковали кровожадного Джека Торранса и задавались вопросом, почему Стив чувствовал себя обязанным писать о таких вещах. Он объяснил свою мотивацию к написанию книги, описав импульсы, которые живут внутри каждого человека, приведя в пример типичный заголовок из National Enquirer или Weekly World News конца семидесятых: “Ребенок, прибитый к стене.”Вы могли бы сказать, что никогда не поступали так со своими детьми, хотя пару раз у вас был такой порыв, и вот тут-то и рождается ужас”, - сказал он как ни в чем не бывало. “Не в том факте, что кто-то пригвоздил ребенка к стене, а в том, что вы можете вспомнить времена, когда вам хотелось снести голову своему ребенку прямо с плеч, потому что он не затыкался”.
  
  Хотя Стив был известен тем, что говорил интервьюерам, что он просто пишет свои истории, он не останавливался на их анализе, "Сияние" было одной из первых историй, где он прямо сказал, что главного героя Джека Торранса мучил его отец, хотя он не стал добавлять, что его постигла та же участь.
  
  “Люди спрашивают, является ли книга историей о привидениях или это только в воображении этого парня. Конечно, это история о привидениях, потому что Джек Торранс сам - дом с привидениями. Его преследует его отец. Оно всплывает снова, и снова, и снова ”.
  
  Однако Стив ничего не упомянул в книге об алкоголизме, поскольку не был готов признаться — ни себе, ни другим, — что у него есть что-то еще общее с Джеком Торрансом.
  
  Как и ожидалось, Голливуд постучал в дверь, особенно учитывая успех фильма "Кэрри", который вышел на экраны двумя месяцами ранее.
  
  Несмотря на свой стремительный успех и то, что теперь у него было достаточно денег, чтобы прожить на них всю оставшуюся жизнь, Стив продолжал писать рассказы для мужских журналов, которые помогли ему купить лекарства для своих детей, когда они с Табби жили практически в бедности всего несколько коротких лет назад. Отчасти это был способ поблагодарить журналы и редакторов, которые помогли ему начать карьеру, но он также ценил то, что журналы предоставили выход для историй, которые продолжали изливаться из него.
  
  С момента своей первой публикации в Cavalier в октябре 1970 года Стив продолжал присылать рассказы своему редактору Наю Уилдену. С тех пор, как был опубликован первый рассказ “Смена на кладбище”, в журнале появилось почти дюжина рассказов Кинга. Однажды Уилдену пришло в голову, что было бы отличной идеей провести конкурс коротких рассказов в Cavalier. Стив писал первую половину рассказа ужасов, и читателям предлагалось закончить рассказ, а призы, по словам Кинга, вручались тем, кто закончил рассказ лучше всех.
  
  Уилден нашел фотографию лица странного, безумно выглядящего кота крупным планом и подумал, что это изображение послужит толчком к созданию отличной первой половины рассказа Стива, которому понравилась идея, и редактор прислал ему копию фотографии.
  
  Пару недель спустя вернулась рукопись под названием “Кот из ада” с пометкой: “Я никак не мог написать только половину рассказа, - писал Стив, - поэтому я написал полный рассказ. Вырежьте его там, где пожелаете, для своих конкурсантов, и, возможно, после награждения победителя вы захотите опубликовать мою историю полностью, чтобы показать, что я с ней сделал ”.
  
  Первые пятьсот слов “Кота из ада” появились в мартовском номере Cavalier за 1977 год, а полноформатная версия Стива появилась в июньском номере вместе с текстами некоторых победителей и занявших второе место.
  
  
  После успеха Сияния Doubleday захотел, чтобы в следующем году был опубликован еще один роман Кинга. Но Кинг уже начал работать над Подставкой и знал, что она не будет готова вовремя. Поэтому вместо этого он предложил Doubleday сборник коротких рассказов, которые он продавал в Cavalier и другие мужские журналы за последние семь лет, и назвал его Night Shift. В книгу вошли рассказы “Крушитель”, “Поле битвы”, “Грузовики” и “Дети кукурузы”, среди прочих.
  
  Он бы предложил Doubleday один из романов Ричарда Бахмана, если бы Кинг не почувствовал, что его книги под псевдонимом имеют другой вкус, и, кроме того, он уже пообещал свои более ранние романы — "Долгая прогулка", "Ярость" и Дорожные работы — New American Library, издателю его романов в мягкой обложке и книг Бахмана.
  
  Doubleday согласился на сборник рассказов, хотя издатель полагал, что интерес к такой книге будет ограниченным, и поэтому в феврале 1978 года было издано пятнадцать тысяч экземпляров "Ночной смены". Первый тираж был меньше, чем у Salem's Lot .
  
  Ко всеобщему удивлению, вскоре после публикации "Ночная смена" вышла во второй тираж, и спрос застал Doubleday врасплох. Им пришлось совершить набег на запасы книг, которые они поставляли книжным клубам, включая их собственный книжный клуб "Литературная гильдия", и отправить книги, сделанные на более дешевой бумаге, на рынок, чтобы удовлетворить спрос книжных магазинов и дистрибьюторов.
  
  
  Хотя Стив любил свою работу и приходил в восторг всякий раз, когда видел книгу со своим именем на полке книжного магазина, он понял, что начинает немного перегорать, и заговорил о том, чтобы сделать перерыв.
  
  “Я продолжаю говорить себе, что немного успокоюсь после того, как закончу книгу, но через несколько дней я думаю, что было бы забавно развить одну из идей, которые я отложил, работая над предыдущей книгой”, - сказал он. “Конечно, писать - это весело. В конце концов, ты ведь тоже развлекаешь себя”.
  
  Но у него появился дополнительный стимул сократить свою рабочую нагрузку, потому что 21 февраля 1977 года у Стива и Табби родился третий ребенок: Оуэн Филлип Кинг.
  
  С самого начала они подозревали, что их третий ребенок не пройдет так гладко, как первые два. Голова Оуэна при рождении была чрезвычайно большой по сравнению с его телом, и Стив и Табби подумали, что у него, возможно, гидроцефалия, врожденное заболевание, при котором жидкость накапливается в ткани мозга, создавая давление, которое может привести к кровоизлиянию, коме и повреждению мозга.
  
  В течение нескольких недель они доставляли Оуэна в больницу для проведения ряда медицинских тестов. Хотя тесты оказались безрезультатными, страх Стива перед смертью одного из его детей овладел им.
  
  “Мне всегда было интересно, как родители справлялись с ребенком-инвалидом”, - сказал он. “Было потрясающе обнаружить, что я любил Оуэна не только несмотря на его большую голову в форме гриба, но и из-за нее. Это шок - оглядываться на наши домашние фильмы и видеть, каким странным маленьким утенком он был в детстве, этот длинный, тощий, бледный человек с маленьким личиком под выпуклым лбом. Он не был гидроцефаликом, просто ребенком с чудовищной головой, но мы пережили ужасающий период, когда боялись как за смерть Оуэна, так и за его жизнь ”.
  
  
  Несмотря на то, что теперь Стив мог публиковать два романа в год — один под своим настоящим именем в издательстве Doubleday и один с NAL под псевдонимом Ричард Бахман, — он все больше беспокоился о Doubleday, своем издателе книг в твердом переплете, особенно о том, как руководство издательства обращалось со своим автором номер один. Другими ведущими авторами в издательстве были Алекс Хейли, автор Roots, и Леон Урис, автор Trinity, которым обоим, казалось, оказывалось больше уважения.
  
  “Каждый раз, когда он приезжал в Нью-Йорк, чтобы встретиться со мной или просмотреть рукописи, кто-нибудь из высшего руководства проходил мимо и ни разу не узнал его. Мне приходилось представлять его заново”, - сказал Билл Томпсон.
  
  В сентябре 1978 года "The Stand" был издан первым тиражом в тридцать пять тысяч экземпляров. Стив считал эту книгу своим первым шедевром, апокалиптическим романом о сверхчувствительности, которая убивает большую часть населения. Затем выжившие вступают в битву добра со злом. Он рассматривал это как свою версию Властелина колец, действие которого разворачивается в американском пейзаже. Он поставил хорошего парня Стью Редмана против Рэндалла Флэгга —дублера дьявола — и включил в бой шестнадцатилетнего Гарольда Лаудера, чтобы посмотреть, чью сторону он выберет.
  
  “Я написал строчку ‘Темный человек без лица’, а затем объединил ее с этим ужасным маленьким девизом ‘Раз в каждое поколение среди них случается чума’, и на этом все закончилось”, - сказал он. “Следующие два года я потратил на написание, казалось бы, бесконечной книги под названием The Stand . Дошло до того, что я начал описывать это место друзьям как свой собственный маленький Вьетнам, потому что я продолжал говорить себе, что примерно через сотню страниц я начну видеть свет в конце туннеля.
  
  “В значительной степени Гарольд Лаудер основан на мне. С любым персонажем, которого создает писатель, ты пытаешься посмотреть на людей, проникнуться к ним чувством и понять ход их мыслей. Но Гарольд ужасный одиночка, и он из тех, кто чувствует себя полностью отвергнутым всеми вокруг, и большую часть времени он чувствует себя толстым, уродливым и неприятным ”.
  
  Стив также сказал, что деструктивной стороне его личности было особенно хорошо, когда он писал The Stand . “Я люблю сжигать вещи, по крайней мере, на бумаге, и я не думаю, что в реальной жизни поджог был бы и вполовину не таким забавным, как в художественной литературе”, - сказал он, цитируя одну из своих любимых сцен, когда Мусорщик поджигает резервуары на нефтеперерабатывающем заводе. “Я люблю огонь, я люблю разрушение. Это здорово, это черно, и это захватывающе. Стенд принес мне особое удовлетворение, потому что там у меня был шанс отчистить всю человеческую расу, и, блин, это было весело! Большая часть навязчивого чувства, которое я испытывал, работая над Стендом, проистекала из замещающего трепета, вызванного представлением о разрушении всего укоренившегося социального порядка одним ударом. Я полагаю, это та сторона моего характера, которая присуща безумному бомбисту ”.
  
  Стив отметил: “Хотя многие люди по-прежнему рассматривают The Stand как антологию эпидемии СПИДа, болезнь даже не была идентифицирована, когда книга была впервые опубликована. Когда начали происходить события со СПИДом, я не мог поверить, насколько это было похоже на The Stand . Это было почти так, как если бы я сам это изобрел ”.
  
  Когда Кинг впервые передал рукопись для The Stand, объемом в тысячу двести страниц и весом в двенадцать с половиной фунтов, Doubleday сказал, что она слишком длинная. Издательство Doubleday в то время могло переплести только такую толстую книгу — около восьмисот страниц - и все. Они сказали Стиву, что им нужно сократить четыреста страниц, сказав, что он может это сделать, или они могут это сделать.
  
  Он сказал, что сделает это, хотя все больше злился на своего издателя. Учитывая миллионы долларов, которые его книги принесли Doubleday, он чувствовал, что имеет право сам распоряжаться ситуацией. Но они настояли на сокращении книги на треть, иначе они отказались публиковать книгу. Что еще хуже, из-за первого подписанного им контракта, по которому деньги выдавались небольшими ежегодными взносами, он даже не получал своей доли прибыли. В первоначальном контракте оговаривалось, что издатель будет инвестировать авторский доход, выплачивая ему до 50 000 долларов в год. Мост авторы, тогда и сейчас, и близко не подошли к тому, чтобы получать такую сумму дохода каждый год. Но Стив получил. И он попросил Doubleday изменить статью. Они отказались, хотя он зарабатывал сотни тысяч долларов в год на правах на экранизацию, а также на зарубежных изданиях. Он чувствовал, что Doubleday намеренно обдирает его. Он был на пределе возможностей с издателем, который привел его в восторг в 1973 году, когда они сказали ему, что опубликуют Кэрри . Судя по доходу, который издатель получал только от продаж его книг в мягкой обложке, Кинг чувствовал, что заслуживает не только большего уважения, но и больших денег. The Stand была последней книгой, которую Кинг по контракту задолжал издателю, поэтому он предложил сделку.
  
  Doubleday получит свои следующие три романа, если они заплатят аванс в размере 3,5 миллионов долларов.
  
  Томпсон, всегда защищавший своего звездного автора, надавил на своих боссов, чтобы удовлетворить требование Стива, но они отказались. Издатель предложил 3 миллиона долларов.
  
  Стив вспомнил литературного агента Кирби Макколи, с которым он познакомился в прошлом году, и спросил его, что ему следует делать. Макколи предложил им обратиться к наиболее логичному издателю next, тому, кто был знаком с доходом, который могли приносить его книги: его издательству в мягкой обложке New American Library. Они удовлетворили требование Стива, и хотя они издавали только книги в мягкой обложке, NAL стал издателем Стива, продав права на твердую обложку Viking.
  
  Стив разорвал отношения с Doubleday, нанял Макколи в качестве своего литературного агента, и Томпсон стал жертвой перекрестного огня. “Когда я ушел из Doubleday, они уволили его”, - сказал Стив. “Это было почти как насмешка: мы убьем гонца, который принес плохие новости”.
  
  Стив думал, что мгновенная смена издателей и новость о сделке стоимостью в миллион долларов пустят на самотек все лодки, включая его первую книгу Ричарда Бахмана "Rage", изданную в мягкой обложке для массового рынка в сентябре 1977 года издательством NAL. Хотя это была отличная история, Кинг забыл, что в ней было не его имя, а его псевдоним.
  
  Книга бесследно исчезла месяц или два спустя. В конце концов, мир не искал книгу Ричарда Бахмана, но он искал книгу Стивена Кинга. Хотя он был явно доволен тем, что некоторые из его ранних работ появились в печати, потому что его имени не было на обложке, очевидно, что продажи и близко не сравнялись с продажами The Shining . Стив был явно расстроен, хотя он ясно дал понять, что хочет, чтобы Rage утонул или выплыл сам по себе.
  
  
  После трудностей с Doubleday Стив и Табби подумали, что пришло время сменить обстановку. “Я думал, что люди устанут от того, что все происходит в штате Мэн”, - сказал он. “Англия была страной историй о привидениях, поэтому я подумал, что поеду туда и напишу историю о привидениях. Поэтому мы забрали детей и отправили их на год в школу за границу ”. Они арендовали дом под названием "Морлендс" по адресу: Олдершот-роуд, 87, Флит, в Хэмпшире. Писатель Джордж Бим сказал, что the Kings объявили о покупке дома следующим образом: “Требуется продуваемый сквозняками викторианский загородный дом с темным чердаком и скрипучими половицами, желательно с привидениями”.
  
  Почти сразу же Стив обнаружил, что переезд был большой ошибкой: пострадала его работа: “За границей я был совершенно плох. У меня было ощущение, что мне перерезали пуповину”.
  
  Одним из положительных результатов поездки стало то, что он встретил Питера Страуба, американского писателя, который в то время жил в Лондоне. Штрауб написал несколько хорошо принятых романов, в том числе и Юля, под Венерой, и если бы вы могли видеть меня сейчас, и его роман "История духа" , сразу было опубликовано, когда он и король встретились. Однажды вечером писатели и их жены, Табби и Сьюзи, собрались вместе на ужин в доме Штраубов на Хилфилд-авеню в Лондоне, и мужчины продолжали пить и болтать еще долго после того, как их жены легли спать. “Мы должны написать книгу вместе”, - сказал Стив, и Питер немедленно согласился. Однако, когда они сравнили свои графики, то обнаружили, что оба сценариста были настолько заняты, что первый шанс начать у них был через четыре года в будущем. Они пожали друг другу руки по поводу сделки и записали дату в свои записные книжки.
  
  В течение года, который они прожили в Великобритании, Короли не могли согреться. В арендованном доме, в котором они жили, было холодно и сыро, и они никогда не могли отапливать его должным образом. После того, как Стив и Табби вернулись в Соединенные Штаты, Сьюзи Страуб написала в письме: “Действительно, требуется время, чтобы привыкнуть к английскому понятию отопления, клянусь вам, им не нравится быть в тепле”.
  
  Кингз намеревались остаться в Англии на целый год, но всего через три месяца они решили вернуться домой в середине декабря и купили новый дом на берегу озера в центре Ловелла, штат Мэн, где большинство жителей жили в городе только летом.
  
  
  В 1978 году Стив был в ударе, сочиняя романы и короткие рассказы, хотя благодаря успеху The Stand он получил краткий урок того, что значит быть знаменитым писателем в Америке.
  
  Некоторые фанаты начали ходить за ним в мужской туалет в ресторанах и заталкивать книги под стойку, чтобы он подписал, хотя он признался, что дома, в штате Мэн, люди в основном оставляли его в покое. “В штате Мэн все по-другому, ты знаешь людей, на которых подписываешься, но я бываю в некоторых местах, и люди даже не могут поверить, что я существую”, - сказал он. “Это невозможно объяснить, ты чувствуешь себя уродом”.
  
  Хотя к 1978 году Стив заработал достаточно денег на своих первых трех романах, сборнике рассказов и продаже прав на экранизацию двух книг, чтобы обеспечить себе безбедное будущее, это не означало, что он просто собирался ими разбрасываться. Он не мог избавиться от бережливости своего детства. И еще больше, чем раньше, ему не нравилось чувствовать, что им пользуются.
  
  Его одноклассник по средней школе Пит Хиггинс вспоминает, как однажды вечером они отправились по барам. “Хотя к тому моменту у него был свой Cadillac, он все еще разъезжал на своем старом Dodge Dart”, - сказал Хиггинс. Вместе они зашли в забегаловку в Лиссабоне, сели и заказали пару кружек пива. Официантка сказала им, что если они хотят попасть на танцпол, им придется заплатить за покрытие в размере пары долларов. У них не было намерения танцевать, но таков был принцип, подумал Стив. Итак, они допили пиво и направились в бар в Льюистоне, в двадцати минутах езды отсюда.
  
  “Плата за обложку там составляла пять долларов”, - сказал Хиггинс. “Я посмотрела на него, а он посмотрел на меня и сказал: ‘Я не собираюсь это оплачивать’, и я ответила: ‘Я тоже". Так что мы ушли и оказались в другом месте без дополнительной оплаты. Мы сели и провели хорошую ночь, разговаривая о старых временах и выпив немного. Но дело в том, что в тот момент у него были кое-какие деньги, и он мог бы легко оплатить страховку за всех в номере. Но он отказался ”.
  
  
  В 1978 году он решил вернуть свою альма-матер, Университет штата Мэн в Ороно, преподавая в течение года. Это был его способ поблагодарить университет и, в частности, отделение английского языка, за все, что они сделали для него, молодого студента, который пытался найти свой путь, чтобы лучше понять литературу и стать писателем.
  
  Сэмюэль Шуман, ныне почетный канцлер Университета Миннесоты, преподавал на факультете английского языка в UMO, когда Стив вернулся. Он говорит, что основными обязанностями Стива были проведение пары занятий для первокурсников, включая введение в творческое письмо. “Он не сделал много таких литературных поворотов, которых можно было бы ожидать от романиста его уровня, таких как чтения и автографы”, - сказал Шуман. “Он выполнял свою долю академических обязанностей, связанных с работой, таких как работа в комитетах департамента и помощь в планировании учебных вопросов”.
  
  По словам Шумана, студенты поначалу испытывали перед ним некоторый трепет, но это прошло, как только они начали работать с ним и увидели его поведение в классе, и, судя по всему, студенты относились к нему почти так же, как к любому другому профессору.
  
  “Он не был, при всем желании, устрашающей фигурой, и в тот момент он был еще довольно молод, небрежно одет и вел себя очень неформально”, - сказал Шуман, добавив, что Стив приходил вести урок, и его рубашка иногда была неправильно застегнута, а носки не подходили друг к другу. “Он был похож на парня, который просто натягивает свою одежду, когда встает утром”. Что, вероятно, делало его менее угрожающим для студентов, которых он обучал.
  
  “Мне было интересно наблюдать, как он возвращается как известная личность, общаясь с людьми, которые были его учителями”, - продолжил Шуман. “Он все еще был более почтителен к своим бывшим учителям, чем они к нему. Он относился к ним так же, как любой выпускник колледжа относится к своим старым профессорам, а преподаватели относились к нему как к бывшему студенту ”.
  
  Один из комитетов, в котором работал Стив, отвечал за принятие решения о том, какие студенты должны были получить список ведомственных наград, таких как "Лучший начинающий писатель" и "Лучшая статья года". “Это был не тот комитет, за попадание в который люди боролись, поэтому они поручили это Стиву, который не знал ничего лучшего”, - сказал Шуман. “Но другие профессора были счастливы, что он был готов копать глубже и выполнять такого рода работу, как и все остальные”.
  
  Шуман был впечатлен тем, что Кинг оказался удивительно неиспорченным своим быстро растущим успехом и славой. “Казалось, что у него действительно все в порядке с головой в плане его ценностей и ощущения того, кем он был”.
  
  Конечно, Стив опирался на свой опыт преподавания старшеклассникам во время своего пребывания в UMO, но он сразу заметил разницу в студентах колледжа:
  
  “Особенность средней школы в том, что ученики смотрят на школу по-другому, потому что их заставляют туда ходить, и часто их отношение было таким, что они могли бы с таким же успехом наслаждаться ею и получать от нее все, что в их силах. В колледже многие мои студенты, занимающиеся творчеством, действительно хотели стать писателями, поэтому их эго было смертельно вовлечено в это. Через некоторое время я сделал худшее, что может сделать учитель творческого письма, особенно на уроке поэзии. Я начал очень робко относиться ко всей своей критике, потому что боялся, что какой-нибудь студент пойдет домой и совершит что-то вроде харакири. Я не хотел нести ответственность за полное разрушение чьего-либо эго ”.
  
  Несмотря на смену места проведения и то, что его день был занят преподавательскими обязанностями, он продолжал неуклонно работать над собственным сочинением. Все, что ему нужно было делать, это следовать тому же распорядку, который был у него годами.
  
  “Есть определенные вещи, которые я делаю, когда сажусь писать”, - сказал он. “У меня есть стакан воды или чашка чая. Есть определенное время, когда я сажусь, с восьми до половины девятого, где-то в пределах этих получаса каждое утро. У меня есть моя витаминная таблетка и моя музыка, я сижу на том же месте, и все бумаги разложены на тех же местах. Совокупная цель ежедневного выполнения этих действий одним и тем же способом, по-видимому, заключается в том, чтобы сказать разуму: ‘Скоро ты будешь видеть сны’.
  
  “Это ничем не отличается от обычного распорядка дня перед сном. Вы каждый вечер ложитесь спать по-разному? Есть ли определенная сторона, на которой вы спите? Я имею в виду, я чищу зубы, я мою руки. Зачем кому-то мыть руки перед сном? Я не знаю. И подушки должны быть заострены определенным образом. Открытая сторона наволочки должна быть направлена внутрь, к другой стороне кровати. Я не знаю почему.”
  
  
  Пока Стив преподавал в университете, Кингз жили в арендованном доме на шоссе 15 в Оррингтоне, на окраине Бангора. Дом находился на оживленной дороге, которая, как они вскоре обнаружили, была опасной. В результате разгона грузовиков погибло так много животных, что соседские дети устроили собственное кладбище в лесу за участком.
  
  “Наш сын Джон и маленькая соседская девочка по имени Бетани Станчфилд основали кладбище домашних животных”, - сказала Норин Левеск, которая до сих пор живет по соседству. “Все началось с маленькой мертвой птички или белки, которую они нашли на дороге, а вначале они закапывали их в песочнице на нашем заднем дворе”. Однако вскоре к списку жертв присоединились кошки и собаки, и они перенесли все это в гору.
  
  “Один из детей брал свой фургон, укладывал тело в фургон и отвозил его на кладбище”, - сказала соседка Альма Досен. “Они проводили церемонию, выкапывали маленькие могилки, хоронили их и ставили надгробия. Затем устраивали небольшую вечеринку после похорон”. За кладбищем ухаживали по меньшей мере тридцать детей.
  
  Как и большинство необычных вещей, которые он видел или слышал, Стив думал, что когда-нибудь сможет использовать это в рассказе или романе. Тем временем они с Табби притащили на кладбище несколько садовых стульев, и он часто поднимался туда, чтобы немного отдохнуть, когда хотел писать. Однако всякий раз, когда они выходили на лужайку перед домом, играя со своими детьми, это была совсем другая история.
  
  “Как и большинство малышей, Оуэн думал, что убегать от мамы и папы - это полный крик”, - сказала Табби. “Сразу после того, как мы переехали в Оррингтон, Оуэн совершил серьезный прорыв к свободе, направившись через лужайку к шоссе 15, поистине ужасающему участку дороги. Мы поймали его, но это разбило нас обоих. Оуэн просто рассмеялся, увидев, как мама и папа рухнули на лужайку ”.
  
  Несмотря на длинный список всевозможных страхов, этот инцидент подтвердил, что самым большим страхом Стива было потерять одного из своих детей.
  
  Кот Наоми Смаки был сбит грузовиком на шоссе однажды днем, когда они с Табби ходили по магазинам. Когда они вернулись домой, Стив отвел Табби в сторону, чтобы рассказать ей, что произошло, и что он уже похоронил кошку на кладбище домашних животных. “Он хотел сказать Наоми, что кошка убежала, но я настояла на откровенности”, - сказала Табби. Семья провела похороны, установила надгробный знак и возложила цветы на могилу кошки. “И на этом все закончилось”, - криво усмехнулась Табби. “Почти”.
  
  Стив использовал этот опыт, чтобы начать писать роман, который он назвал бы своим самым ужасающим. Кладбище домашних животных - это история отца, который воскрешает своего ребенка из мертвых. Он был в ужасе от того, что написал.
  
  Он дал это Табби почитать, и она возненавидела это. “Когда в книге двухлетний ребенок был убит на дороге, я обнаружила, что это очень, очень трудно читать и иметь с этим дело”, - сказала она. Даже его друг Питер Штрауб подумал, что это ужасная книга и что Стиву следует засунуть ее в ящик стола и забыть о ней.
  
  Это именно то, что сделал Стив. Как обычно, ему не потребовалось много времени, чтобы отвлечься. 1 октября 1978 года "Сияние" было издано в мягкой обложке для массового рынка. После выхода фильма два года спустя тираж книги в мягкой обложке составил 2,5 миллиона экземпляров.
  
  После того, как он убрал кладбище домашних животных, Стив начал писать "Мертвую зону", которую он назвал историей любви, но на самом деле это был ответ на его растущую озабоченность проблемами, которые слава начинала привносить в его жизнь, а также в жизнь его семьи, и все из-за его редкого дара рассказывать истории и пугать людей до полусмерти. Фанаты начали стучаться в его дверь и просить автографы и деньги, и они становились все более агрессивными. Стив не был уверен, как обеспечить свою конфиденциальность, но все еще хотел жить как обычный парень.
  
  За это время всплыла рукопись, написанная несколькими годами ранее, которую он также спрятал. Но, в отличие от Кладбища домашних животных, ему очень нравилась эта рукопись: Стрелок. Он случайно нашел ее в подвале после наводнения. “Все страницы помялись, но их все еще можно было читать, и я подумал, что, может быть, я мог бы продать их журналу коротких рассказов”. Он перепечатал его, разослал, и Журнал фэнтези и научной фантастики опубликовал “Стрелка” в октябрьском номере 1978 года.
  
  
  Для Стива и Табби жизнь была комфортной, превосходящей их самые смелые мечты. Но они так долго боролись, что им все еще было трудно привыкнуть к новообретенной безопасности.
  
  “Деньги никогда не были настоящими”, - сказала Табби. “У меня есть каяк, у Стива есть гитары. Тем не менее, вот он, как слон в гостиной. Мы выросли в бедности, и люди делали для нас. Поэтому мы делаем для других ”.
  
  “Идея в том, чтобы заботиться о своей семье и иметь достаточно денег, чтобы покупать книги и ходить в кино раз в неделю”, - сказал Кинг. “Как цель в жизни, разбогатеть кажется мне довольно нелепым. Цель состоит в том, чтобы делать то, для чего тебя создал Бог, и никому не причинять вреда, если ты можешь этому помочь”.
  
  Он был одержим, это точно. Но было неясно, насколько одержимым он мог быть, пока однажды в 1979 году.
  
  После рождения Оуэна, их последнего ребенка, Стив решил сделать вазэктомию. Он пошел в кабинет врача на тридцатиминутную процедуру, врач сказал ему не напрягаться следующие пару дней, и Стив отправился домой. Все было хорошо до следующего дня, когда он был в разгаре яростной писательской сессии и у него началось кровотечение из пореза. Он заканчивал главу в своем новом романе "Поджигатель", когда понял, что истекает кровью, но он не хотел останавливаться, пока не закончит главу, поскольку работа продвигалась так хорошо.
  
  Когда Табби вошла в офис и увидела его, сидящего в луже крови, она запаниковала. “Любой другой закричал бы, но он сказал: ‘Подожди, дай мне закончить этот абзац!” - сказала она. Он продолжал писать, пока не закончил главу. Затем Табби отвезла его в больницу.
  
  
  6
  БЕГУЩИЙ ЧЕЛОВЕК
  
  
  Хотя он проводил большую часть своего времени в штате Мэн, издатели, кинопродюсеры и репортеры начали требовать от Стива больше времени. Хотя он считал себя застенчивым и предпочитал отсиживаться дома со своей семьей и текстовым процессором, Стив начал немного больше путешествовать. Ему все еще было приятно, что после всех трудных лет люди требовали его работы.
  
  В мире кино и средств массовой информации конца семидесятых наркотики были такой же частью ведения бизнеса, как алкоголь, и не было ничего необычного в том, что валиум, квалюды и кокаин в изобилии присутствовали на коктейльных вечеринках и промышленных мероприятиях. Поскольку Стив начал проводить больше времени в этом мире — и учитывая его эксперименты с наркотиками еще в колледже — было неизбежно, что он попробует и эти наркотики, и примерно в это же время он впервые употребил кокаин. В конце концов, казалось, что тогда весь остальной мир делал то же самое. Но с присущей Стиву зависимостью и одержимостью это было не очень хорошо.
  
  “С кокаином, один глоток, и он завладел моим телом и душой”, - сказал он. “Это было как недостающее звено. Кокаин был моим включателем, и он казался действительно хорошим возбуждающим наркотиком. Ты пробуешь немного и думаешь: ‘Вау, почему я не принимал это годами?’ Итак, ты берешь еще немного и пишешь роман, украшаешь дом и подстригаешь лужайку, и тогда ты готов снова начать новый роман. Я просто хотел облагородить тот момент, в котором я находился. Я не чувствовал, что счастья было достаточно: что должен был быть способ улучшить природу ”.
  
  Хотя он не испытывал угрызений совести, выпивая в присутствии других людей, даже когда они знали, что у него проблемы с выпивкой, Стив всегда тщательно скрывал кокаин от своих друзей и семьи. Как и в случае с любой хорошей семьей алкоголиков, каждый член давным-давно довел до совершенства свою роль созависимости и отрицания. Время от времени на протяжении многих лет Табби говорила ему, чтобы он прекратил свои действия, но обычно она сдавалась после того, как становилось ясно, что она зря тратит время. И хотя она оставалась с ним, несмотря ни на что, она также была довольно хороша в поддержании общественного порядка. “Он не сейчас и никогда не был алкоголиком”, - сказала она в 1979 году, в том же году, когда он подсел на кокаин.
  
  Но кокаин не заменял пиво; если уж на то пошло, он употреблял его вместе с несколькими упаковками пива по шесть штук, которые уже выпивал каждый вечер, чтобы заглушить кайф от кокаина настолько, чтобы он мог заснуть.
  
  Пока он курил травку в колледже, он потерял вкус к наркотику, потому что боялся добавок. “Любой может добавить в него что угодно, если захочет, и это меня пугает.
  
  “Мое представление о том, какой должна быть дурь, - это просто расслабиться”, - сказал он. “И что я делаю, если я курю это больше, когда еду в кино, так это выкуриваю пару очень быстро, чтобы я мог сидеть там в первом ряду. Это довольно интересно, и у них тоже есть отличная еда для манчи ”.
  
  После колледжа Рик Хаутала, однокурсник Стива по Университету штата Мэн, работал в местном книжном магазине и в свободное время писал художественную литературу. Стив часто посещал книжный магазин, и в итоге они расстались. Однажды Стив спросил Рика, продолжает ли он писать, и он сказал, что работает над романом. Стив сказал, что хотел бы взглянуть, и то, что он увидел, ему понравилось настолько, что он передал это Макколи. В результате Хаутала подписал контракт с Кирби, который быстро продал роман ужасов Рика Moondeath издательству Zebra, опубликовавшему его в 1981 году. Кинг написал рекламный ролик к этой книге и ко второй книге Хауталы, Moonbog, которая вышла в следующем году.
  
  Они также возобновили свою дружбу, посещая бары в Бангоре и его окрестностях. “Меня пугало, как быстро он мог выпить пиво”, - сказал Хаутала. “Мне нравилось выпивать пару банок пива, но он выпивал шесть или восемь за то время, пока я выпивал две. Сначала я действительно думал, что он выливает пиво на пол”.
  
  Чак Веррилл, редактор, который примерно в это же время начал работать с Кингом в Патнэме, заметил то же самое: “Всякий раз, когда мы шли в бар, я заказывал пиво, а Стив заказывал три”.
  
  Что беспокоило Рика еще больше, так это то, что Стив пил во время подписания книг. “Публичная выпивка в торговом центре Мэн, где толпились сотни фанатов”, - сказал Хаутала. “Ты знаешь старое выражение ‘мгновенная задница, просто добавь алкоголя’? Как только Стив начинал пить, он мог быть довольно несносным”.
  
  Кинг в основном оставался трезвым, когда ему приходилось вести занятия в университете. Студентам он нравился из-за его неформального стиля преподавания — их также обучала настоящая знаменитость — и потому, что он все еще считал себя одним из них. Он мог бы одеваться в лучшую дизайнерскую одежду, но, конечно, в штате Мэн этого не делали, по крайней мере, там, откуда он родом. Так что его джинсовая куртка выглядела так, словно ее вытащили из мусорного ведра Армии спасения, а с джинсами Levi's и фланелевой рубашкой — официальным дресс-кодом штата Мэн — он отлично вписывался.
  
  Он также не выглядел старше своих студентов, которые были по крайней мере на десять лет младше его, и у него была отточенная теория на этот счет.
  
  “Есть много писателей, которые выглядят как дети”, - сказал он. “Рэй Брэдбери, у него ... детское лицо. То же самое с Айзеком Сингером, у него глаза ребенка на этом старом лице ”. Стив предположил, что это потому, что писатели и другие художники используют свое воображение так, как это делают дети, и всегда делали, и именно поэтому их лица сохраняют юношеский вид.
  
  Однако он с готовностью признал, что у него нет другого востребованного или полезного таланта, который можно было бы использовать в мире: “У меня вообще нет навыков, которые улучшали бы качество жизни в физическом смысле. Я даже не могу починить трубу в своем доме, когда она замерзает. Единственное, что я могу сделать, это сказать, что вот способ взглянуть на что-то по-новому. Для тебя это может быть просто облако, но на самом деле, разве оно не похоже на слона? И люди будут платить за то, чтобы я указал им на это, потому что они сами все это потеряли. Вот почему люди платят писателям и художникам , это единственная причина, по которой мы рядом. Мы - лишний багаж. Я странная птичка на задворках цивилизации ”.
  
  
  Стив продолжал писать короткие рассказы и публиковать их в тех же журналах, которые публиковали его в нищенские дни до появления Кэрри. Он сохранил права на переиздание их в сборнике рассказов, тем более что его первый сборник "Ночная смена" хорошо продавался. И он все еще наслаждался вызовом короткой формы по сравнению с романом.
  
  “Ящик” был впервые опубликован в июльском номере Gallery за 1979 год . Как обычно, первоначальная идея для рассказа пришла Стиву в голову мимоходом, когда он услышал по радио репортаж о некоторых старых артефактах, которые хранились под часто посещаемой лестницей в химическом корпусе по меньшей мере столетие, включая старый деревянный ящик. В рассказе упоминалось несколько других вещей, но воображение Стива уже разыгралось.
  
  “Что пришло мне в голову, так это идея о том, что студенты столетней давности поднимались и спускались по этой лестнице с этим ящиком прямо под ней”, - сказал он. “Возможно, в нем не было ничего, кроме старых журналов, но мне пришло в голову, что там могло быть что-то действительно зловещее”. Вот к чему привела история, и когда Стиву пришло время описать существо, которое оживает, как только ящик вскрывают, все, о чем он мог думать, это о тасманском дьяволе из мультфильмов о Багзе Банни. “Все зубы!” - сказал он. “Однажды мои дети смотрели один из таких мультфильмов, и я подумал: ‘Черт, это не смешно, это ужасно!”
  
  Его второй роман Ричарда Бахмана "Долгая прогулка" также был опубликован в июле. Как и Rage, первая книга Бахмана, она практически исчезла из поля зрения за пару месяцев. В отличие от этого, Мертвая зона, первый роман с его новым издателем, Viking, должен был выйти в следующем месяце тиражом в пятьдесят тысяч экземпляров в твердом переплете.
  
  “Это первый настоящий роман, который я написал”, - сказал он. “До этого остальные были просто упражнениями. Это настоящий роман с реальными персонажами, по-настоящему большим сюжетом и подзаголовками”.
  
  Мертвая зона была его первой книгой, действие которой происходит в Касл-Роке, городке в штате Мэн, который, по его словам, он создал по образцу Дарема и Лисбон-Фоллс. Он позаимствовал это название из "Повелителя мух" Уильяма Голдинга, одной из его любимых книг в детстве. Касл-Рок - скалистая часть острова, где происходит история Голдинга.
  
  Чтобы продвинуть свою книгу, Кинг отправился в свой первый крупный книжный тур той осенью, посетив семь городов за шесть дней. Когда все закончилось, он сказал: “Такое ощущение, что ты участвовал в драке подушками, где все подушки были обработаны низкосортным ядовитым газом”. Имя Стивена Кинга быстро стало нарицательным всего через пять лет после публикации его первого романа. Он часто чувствовал себя подавленным, но был счастлив. Это то, ради чего он так усердно работал, это то, чего он хотел, думал он.
  
  Затем он впервые попал на телевидение. "Удел Салема" был четырехчасовым минисериалом, который транслировался на CBS в двух частях 17 и 24 ноября 1979 года. Стив мог бы принять участие в создании картины, но решил сосредоточиться на написании книг. Возможно, он отказался, потому что почувствовал, что истории будет трудно пройти сетевую цензуру, или же он ожидал, что будет разочарован их сокращениями. Продюсер Ричард Кобриц сказал, что съемочная группа работала с головокружительной скоростью, потому что вскоре после окончания съемок еще один минисериал выпал из осеннего графика, и у них было восемь недель, чтобы подготовить фильм к показу.
  
  “Мы работали семь дней в неделю только для того, чтобы отредактировать вещь, а затем дублировать ее и добавить партитуру”, - сказал Кобриц. “Стив так и не пришел на съемочную площадку ни одной из картин, поэтому мы прислали видеозапись с черновым вариантом, чтобы он мог получить представление о том, что мы сделали. Я думаю, ему нравилось не вмешиваться и смотреть на это как на готовый продукт ”.
  
  Кобриц сказал, что одной из самых больших проблем, с которыми он столкнулся, было то, как выбрать главного вампира и главную роль Ричарда Стрейкера. Ранее в том же году два фильма о вампирах стали кассовыми хитами, и оба были красивыми, сексуальными и красноречивыми мужчинами средних лет: Джордж Гамильтон снялся в комедии "Любовь с первого укуса", вышедшей на экраны в апреле, в то время как Фрэнк Ланджелла сыграл главную роль в "Дракуле", почти точной адаптации романа Брэма Стокера, которая вышла в июле.
  
  Чтобы выделить Курта Барлоу, персонажа-вампира в "Жребии Салема", Кобриц решил, что Барлоу не произнесет ни слова за весь фильм и что все его диалоги будут передаваться Стрейкеру, его человеческому посреднику, которого играет Джеймс Мейсон. Он также попытался отложить первое появление вампира как можно дольше, чтобы вовлечь людей в историю; Кобриц сказал, что вампир впервые появился почти в середине фильма, на отметке в 90 минут. Вся версия без купюр длится 184 минуты без рекламы.
  
  Перед выходом в эфир минисериал был показан в большом кинотеатре в Беверли-Хиллз, и догадка Кобритца оказалась верной. “Когда вампир появился в первый раз, публика начала кричать, и снова, когда маленький мальчик, который был мертв и похоронен, выскакивает из гроба”, - сказал он. Когда вампиру вонзили кол в сердце, сетевые цензоры справились с насилием, затемнив изображение на экране. В следующем году минисериал повторили во время выборов мэра Лос-Анджелеса, поэтому фильм время от времени включали в выпуски новостей и предвыборные сводки. “Сеть получила рекордное количество звонков с жалобами на перебои”, - сказал Кобриц.
  
  "Жребий Салема" был номинирован на три премии "Эмми" и "Эдгар" за лучший телевизионный полнометражный фильм или мини-сериал. Лучше всего то, что Стив был доволен тем, как получился минисериал.
  
  
  В результате своей растущей известности Стив также хорошо познакомился с той частью жизни, которую многие авторы бестселлеров любили, а некоторые, такие как он, ненавидели: интервью в СМИ, публичность и заискивание перед репортерами, и все это ради продажи книг.
  
  “В детстве я мало говорил, я писал”, - сказал он. “День интервью с журналистами дается мне тяжело, потому что, вообще говоря, я не очень хороший собеседник. Я не привык воплощать свои мысли иначе, чем на бумаге, что типично для писателей. Когда кто-то пытается сделать что-то из того, чтобы быть писателем, это достаточно плохо. Что еще хуже, так это если люди называют тебя автором, а ты позволяешь им это делать ”.
  
  Тем не менее, был определенный плюс. Он сказал, что это было за гранью сюрреализма, когда он был в Нью-Йорке на встрече в Waldorf-Astoria с продюсерами "Сияния", чтобы обсудить, кто лучше сыграет главную роль, Джек Николсон или Роберт Де Ниро.
  
  Возвращение в Мэн стало проверкой на практике — и облегчением.
  
  “Я прихожу домой, беру игрушки и смотрю, чистят ли дети зубы в задней части рта, и я курю слишком много сигарет и жую аспирин в одиночестве в этом офисе, а гламурных людей здесь нет”, - сказал он. “В моей жизни есть странное одиночество. Мне приходится продюсировать день за днем и иметь дело со своими сомнениями в том, что то, что я продюсирую, тривиально и, возможно, даже не настолько хорошо. Так что, в некотором смысле, когда я приезжаю в Нью-Йорк, я чувствую, что заслужил это ”.
  
  Плюс, самое приятное в Мэне было то, что по большей части люди оставляли его в покое. Дома ему не совали постоянно книги в лицо и не подлизывались к нему люди. И хотя он пытался писать каждый день, когда путешествовал, независимо от того, насколько он был занят, идеи просто не приходили к нему так, как тогда, в штате Мэн, особенно в сельской местности штата Мэн. “Действительно кажется, что реальность в этой стране тоньше. Есть ощущение бесконечности, которая очень, очень близка, и я просто пытаюсь передать что-то из этого в своей художественной литературе”, - сказал он.
  
  Он также начал немного уставать от постоянных переездов; ему было не по себе от этого, постоянные переезды начинали напоминать ему о его странствующем детстве. Он хотел найти одно место и осесть, желательно никогда больше не переезжать.
  
  Как только Стив закончил свои преподавательские обязанности в университете, "Кингз" провели несколько месяцев в своем доме у озера в Сентер-Ловелл, прежде чем обдумать свой следующий ход.
  
  Они с Табби обдумывали идею жить в другом месте, может быть, где-нибудь чуть более гламурном, чем Мэн, но они обнаружили, что Колорадо не подходит, как и Великобритания. Они были коренными мейнерами, они все еще жили так, и именно там они чувствовали себя наиболее комфортно. Поэтому они решили купить другой дом вместо того, чтобы круглый год жить в летнем домике в центре Ловелла, который находился в районе, населенном в основном дачниками, и поэтому практически безлюдном девять месяцев в году. Табби хотела, чтобы Наоми, Оуэн и Джо жили рядом с другими детьми, где они могли бы выбегать за дверь и играть в кикбол или пятнашки, просто пересекая лужайку перед домом.
  
  Выбор пал на Бангор или Портленд.
  
  “Табби хотела поехать в Портленд, а я хотел поехать в Бангор, потому что это был суровый город рабочего класса — к северу от Фрипорта не существует такого понятия, как "новая кухня", - сказал Стив. Он также думал, что где-то в городе была спрятана важная история, о которой он еще не знал. У него была идея собрать воедино все, что он когда-либо узнал о монстрах, и он знал, что не найдет этого в Портленде, потому что это было такое же место, как Боулдер, заполненное в основном беловоротничковыми типами.
  
  Поэтому, как только они выбрали Бангор, они начали искать дом, где они могли бы чувствовать себя как дома. Это не заняло много времени, чтобы найти его.
  
  
  Как говорили многие старые янки с морщинистым лицом, когда их спрашивали дорогу у приезжих, когда речь заходила о Бангоре, штат Мэн, “Вы не можете получить они-а от он-я”.
  
  Что ж, вы можете, но это займет гораздо больше времени, чем вы думаете. Бангор, старый, застойный мельничный городок, сам по себе является оазисом. Многие посетители думают, что те, кто там живет, либо чувствуют себя в ловушке, как будто им некуда идти, потому что все остальное так далеко, либо это идеальное убежище для затворника.
  
  Стивен Кинг, несомненно, относится ко второй категории. Въехав в Мэн по I-95, вы за час доедете до Портленда, крупнейшего города штата, а затем еще за час доберетесь до Огасты, столицы штата. Поездка до сих пор была интересной, а не скучной, с перемежением небольшими городами и приглашениями посетить близлежащие достопримечательности на побережье. Однако между Огастой и Бангором история меняется, и быстро.
  
  На протяжении последних восьмидесяти миль видимость не намного больше, чем деревья, случайные попутчики-автомобилисты и знаки, запрещающие переход через дорогу лосям.
  
  Как выразился сам Стив, вы либо так сильно хотите попасть в Бангор, что выдержите поездку туда, либо держитесь подальше. Если вы летите, то есть только два ежедневных рейса из Бостона. И если вы хотите долететь из Портленда в Бангор, вы действительно не сможете добраться туда отсюда, потому что прямых рейсов между двумя городами нет.
  
  “Одна из причин, по которой я живу в Бангоре, заключается в том, что если кто-то хочет достучаться до меня, он должен быть действительно преданным делу”, - сказал Стив. “Они должны действительно хотеть приехать сюда. Это не похоже на то, что я жил в Нью-Йорке или Лос-Анджелесе, и кто-то мог дернуть меня за цепочку, когда захотел. Поэтому я остаюсь здесь, потому что здесь ничто не отвлекает ”.
  
  Бангор, долгое время называемый Куин-Сити, когда-то был процветающим лесозаготовительным городом, основным товаром для которого была белая сосна из лесов, окружающих его на сотни миль во всех направлениях. Город достиг своего промышленного пика в 1872 году, когда в том году в гавань вошли две тысячи двести судов, перевозивших почти 250 миллионов футов пиломатериалов на экспорт по всему миру. В то время Бангор называли мировой столицей лесозаготовок, но по мере того, как люди начали мигрировать на запад и собирать богатые насаждения на Среднем Западе и в Скалистых горах, спрос на белую сосну на востоке штата Мэн уменьшался. В 1870 году население Бангора составляло 18 289 человек, которое только десятилетие спустя сократилось до 16 857. С тех пор оно восстановилось. В 2000 году численность населения составляла 31 473 человека.
  
  В 1980 году Кингз купили дом Уильяма Арнольда на Западном Бродвее, 47, единственную виллу в итальянском стиле, построенную между 1854 и 1856 годами в Бангоре. Квадратная башня справа, выходящая на улицу, изначально была частью дома; восьмиугольная башня с левой стороны была пристроена где-то в конце 1880-х годов. Особняк вмещает двадцать четыре комнаты и расположен на семи акрах.
  
  Когда Табби была подростком, она стояла возле дома во время прогулки со своей девушкой и представляла, что дом принадлежит ей. Но для девочки из Старого города, одной из восьми детей, чья семья управляла универсальным магазином, она знала, что это останется мечтой. Но когда Стив и Табби начали искать дом в Бангоре и обнаружили, что красный дом с двумя башнями странной формы выставлен на продажу, они ухватились за это.
  
  “Я думала, это судьба”, - сказала Табби.
  
  Как только дом стал их собственностью, Короли занялись превращением его в дом своей мечты. Небольшой команде плотников, сантехников, электриков и мастеров по ковке потребовалось три года, чтобы отремонтировать дом сверху донизу и от передней границы участка до задней.
  
  Для кухни шесть небольших комнат были объединены, чтобы создать огромное открытое пространство с изготовленной на заказ столешницей немного выше обычной, чтобы Стив мог нарезать овощи и месить хлеб без напряжения. Неподалеку от Дарема есть кирпичная печь, изготовленная из кирпича Royal River, который обжигался в печи. Огромная раковина цвета свежей крови с массивными стойками для разделки мяса, а электрический кухонный лифт отправляет грязные полотенца и кухонное белье в прачечную на втором этаже.
  
  Стив, все еще благодарный за то, что Табби была рядом с ним в невыносимо трудные годы начала семидесятых, когда большинство супругов давно бы ушли, спросил, чего она хочет больше всего на свете.
  
  Она научилась плавать несколькими годами ранее и сказала, что все, чего она хотела, - это бассейн.
  
  “Считай, что дело сделано”, - сказал Стив, и в сарае, который был перпендикулярно пристроен к дому сзади, был построен бассейн длиной сорок семь футов, глубиной двенадцать футов. Во время ремонта крошечные квадратные окна, которые освещали внутреннюю часть стойл для лошадей, остались, а в комнате с видом на бассейн, которая служит кабинетом Стива в амбаре, куда можно попасть через потайной ход, было добавлено новое, более крупное витражное окно с изображением летучей мыши. Изнутри его кабинета кажется, что выхода нет; дверь на самом деле представляет собой толстый кусок книжного шкафа, который ведет наружу. У мальчика, который вырос без водопровода, теперь был крытый бассейн площадью сорок семь футов.
  
  В истинном стиле Стивена Кинга снаружи и внутри дома есть летучие мыши — как настоящие, так и поддельные. Он оставляет Табби заботиться о настоящих. “У нас в доме завелись летучие мыши, потому что это старый дом”, - сказала она. “Я отвечаю за контроль над летучими мышами. Я хватаю биту и тушу ее, пока он просто кричит ”.
  
  Затем есть забор. Да, тот забор.
  
  Архитектурный кузнец Терри Стил спроектировал и построил сложную ограду из кованого железа вокруг дома. “Было важно, чтобы забор и ворота гармонировали с архитектурой дома, были изящными и привлекательными и в то же время отражали личности жильцов”, - сказал Стил. “В то время как Стив хотел летучих мышей для забора, Табби хотел пауков и паутину”. Короли также хотели, чтобы забор передавал еще более важное послание: “Смотри сколько хочешь, но даже не думай о нарушении границы”.
  
  Когда Стил встретился с the Kings в их доме для консультаций по дизайну, он увидел множество комиксов о Супермене и Бэтмене, разбросанных по всему дому. Он решил использовать символ летучей мыши из "Бэтмена" для формы своей биты. “Я хотел персонажей супергероев, а не демонических персонажей”, - объяснил Стил.
  
  На изготовление забора от начала до конца ушло восемнадцать месяцев, и в итоге он состоял из 270 линейных футов железа ручной ковки весом чуть более одиннадцати тысяч фунтов. В дополнение к летучим мышам, паукам и паутине, запрошенным жильцами, Стил также добавил пару козлиных голов.
  
  Как только семья переехала в дом, помимо потайных ходов Стив и Табби заметили еще одну неожиданную особенность дома: постоянное присутствие призрака. Хотя Стив сказал, что никогда не видел присутствия — по-видимому, генерала Уэббера, который умер в доме за сто лет до того, как в нем поселились Короли, — он говорит, что иногда, когда он пишет поздно ночью, после того как все остальные легли спать, он начинает чувствовать себя напуганным и у него возникает ощущение, что он не единственный в комнате.
  
  Табби, однако, заметила присутствие призрака во внезапных звуках, которые издают не только старые дома, и в сильном запахе сигар, который она внезапно почувствует, проходя по дому.
  
  В доме на Западном Бродвее было отмечено еще несколько жутких вещей. Это было третье место подряд, где жили Короли, где кто-то покончил с собой. Когда Табби ходила по магазинам за мебелью для дома, она купила спальный гарнитур в магазине подержанной мебели, и когда владелец магазина оформлял заказ, он сказал ей, что это уже третий раз, когда он продает один и тот же точный гарнитур; первые два раза мужья умирали в постели, и вдовы не могли выносить, когда мебель была рядом. Когда она рассказала Стиву эту историю, его это не обеспокоило, решив, что третий раз - это прелесть. И это было ... до сих пор .
  
  Хотя Стив никогда не видел генерала Уэббера, он стал свидетелем странного явления в другом старом доме на Гроув-стрит в Бангоре, где проводился политический сбор средств для бывшего сенатора США Джорджа Митчелла, вскоре после того, как "Кингз" переехали в особняк на Западном Бродвее.
  
  Стив положил пальто свое и Табби в спальне наверху на кровать, предназначенную для этой цели. Они пробыли там около получаса, прежде чем решили пойти поужинать в полинезийский ресторан Синга, их любимое китайское заведение. Он вернулся наверх за пальто — стопка на кровати выросла в геометрической прогрессии за то короткое время, что они были там, — и начал рыться в куче. Как раз в этот момент боковым зрением он увидел мужчину в кресле на другом конце комнаты, сидящего со скрещенными руками.
  
  “На нем были очки и синий костюм в тонкую полоску, и он был лысый”, - сказал Стив, который сразу занервничал, потому что подумал, что мужчина подумал, что Стив роется в пальто, чтобы что-то украсть. “Я начал что-то говорить ему о том, как трудно было найти свое пальто на этих выставках, и внезапно там никого не оказалось. Стул был пуст”.
  
  Хотя Стив и верил в привидения, у него были свои пределы: “Я бы ни при каких обстоятельствах не стал участвовать в подобном мероприятии, даже если бы моя жена умерла и медиум сказала, что у нее есть послание от нее”. Он также верит в экстрасенсов и экстрасенсорное восприятие: “У нас достаточно документации, так что любой, кто сомневается в экстрасенсорном опыте, находится на одном уровне с человеком, который продолжает выкуривать две или три пачки сигарет в день и отрицает, что существует связь между курением и раком легких”.
  
  
  Когда Стэнли Кубрик впервые выразил заинтересованность в режиссуре "Сияния", Стив этому не поверил.
  
  “Я стоял в ванной в нижнем белье, брился, и тут входит моя жена, и ее глаза вылезают из орбит. Я подумал, что кто-то из детей, должно быть, задыхается на кухне. Она сказала: ‘Стэнли Кубрик на телефоне!’ Я даже не смыл крем для бритья с лица ”.
  
  Стив уже слышал историю о легендарном режиссере, которая обошла весь Голливуд. В то время Кубрик активно искал книгу для экранизации, и его секретарша привыкла слышать громкий стук из его кабинета каждые полчаса или около того. Кубрик брал книгу и начинал читать, но после сорока или пятидесяти страниц сдавался и швырял ее об стену, прежде чем браться за следующую, только для того, чтобы повторить через некоторое время. Однажды утром удары прекратились, и секретарша связалась с ним по внутренней связи. Когда он не ответил, она бросилась в комнату, потому что подумала, что у него сердечный приступ. Она застала его за чтением "Сияния". Он поднял ее и сказал: “Это та самая книга”.
  
  Кубрик был известен своим перфекционизмом в своей предыдущей профессии фотографа для журнала Look. Он принес свои навязчивые тенденции с собой, когда впервые начал снимать фильмы в 1960- х годах, включая "Заводной апельсин", "2001: Космическая одиссея" и "Доктор Стрейнджлав" . Он был непреклонен в том, что контролирует каждый аспект своих более поздних фильмов, и часто снимал сотни дублей одной сцены, прежде чем перейти к следующей.
  
  С бюджетом в 22 миллиона долларов и тем, что Кубрик написал сценарий вместе с романисткой Дианой Джонсон, Стив ожидал, что фильм получится таким же хорошим, как "Кэрри " и "Удел Салема" . . . . . . . . . . . Хотя "Сияние" в конечном итоге собрало более 64 миллионов долларов, он был сильно разочарован исполнением Кубриком своей истории: “Это кадиллак без двигателя. Ты ничего не можешь с ним сделать, кроме как восхищаться им как скульптурой ”.
  
  Его главной проблемой был выбор Джека Николсона на роль Джека Торранса. Он предпочитал Майкла Мориарти — сегодня наиболее известного по роли помощника окружного прокурора Бена Стоуна в "Законе и порядке" в начале девяностых, но который также сыграл главную роль в фильме 1978 года "Кто остановит дождь" — или Джона Войта, который появился в таких главных фильмах семидесятых, как "Возвращение домой", "Освобождение" и "Уловка-22" . “Николсон был слишком мрачным с самого начала фильма”, - сказал Стив. “Ужас в романе вызван тем фактом, что Джек Торранс - хороший парень, а не тот, кто только что вылетел из гнезда кукушки. Там вообще не было никакой моральной борьбы”.
  
  Части фильма снимались в отеле Timberline Lodge в Маунт-Худе, штат Орегон. Кубрик изменил важнейший номер комнаты с 217 в книге на 237 в фильме. В отеле Timberline был номер 217, и владельцы думали, что гости воздержатся от бронирования номера после выхода фильма, но номера 237 там не было, поэтому Кубрик сменил его.
  
  После выхода The Shining количество вопросов о прошлом Стива увеличилось в геометрической прогрессии. “Люди всегда хотят знать, что происходило в моем детстве”, - пожаловался он. “Они должны найти какой-то способ отличиться, они думают, что должна быть какая-то причина, по которой я пишу все эти ужасные вещи. Но я считаю себя довольно жизнерадостным человеком. Мои воспоминания таковы, что мое детство было вполне счастливым, в некотором роде, в одиночестве ”.
  
  Он пытался скрыть свое разочарование от Сияния, оставшегося позади, работая над новыми романами, рассказами и сценариями. В сентябре 1980 года был опубликован "Firestarter" - первая из книг Кинга, вышедшая ограниченным тиражом, о которой он позже пожалеет из-за ее ценности и недоступности. Книги с ограниченным тиражом, как правило, выпускаются небольшими издательствами тиражом всего в сто экземпляров, и они обычно оформлены в графически красивых форматах. Они дороже, чем их серийные аналоги, и во многих случаях после публикации их цены могут вырасти, иногда в несколько раз, поскольку их покупают и продают поклонники автора. Поджигатель это роман о Чарли Макги, девочке, которая обладает пирокинетикой или может разжигать огонь, просто пожелав этого, и роман не сделал ничего, чтобы уменьшить количество вопросов от читателей и репортеров, которые хотели знать, что случилось со Стивом, когда он рос. Если раньше он вежливо объяснял любопытствующим, что у него было вполне нормальное детство, его не била мать и не запирала в шкафу, то на этот раз он начал уклоняться от вопросов, рассказывая о своих собственных детях и своем родительском опыте, в надежде показаться обычным парнем, которым он себя считал.
  
  “Для меня настоящая цель иметь детей не имеет ничего общего с продолжением рода или императивом выживания, скорее, это способ покончить с собственным детством”, - объяснил он. “Имея детей, ты можешь заново пережить все, что пережил в детстве, только с более зрелой точки зрения”. Он чувствовал, что только в этот момент сможет наконец оставить свое детство позади.
  
  “Чарли Макги очень сознательно подражал моей дочери, потому что я знаю, как она выглядит, я знаю, как она ходит, я знаю, что сводит ее с ума. Я мог использовать это, но только до определенной степени. Помимо этого, если ты привязываешь себя к собственным детям, ты ограничиваешь свой диапазон. Поэтому я взял Наоми, использовал ее как рамку, а затем пошел туда, куда хотел ”.
  
  Он также подвергался критике со стороны критиков за использование названий брендов в своей работе, например, когда персонаж Роял Сноу пьет пепси в "Салемс Лот", а мисс Макаферти водит "Фольксваген" в "Кэрри " . Он защищал это, говоря: “Каждый раз, когда я делал это, я чувствовал, что достиг цели. Иногда название бренда - идеальное слово, оно выкристаллизовывает для меня сцену”.
  
  
  Репортеры быстро поняли, что один из способов растопить лед в отношениях с Кингом - начать рассказывать о его любимом "Ред Сокс" и его одержимой преданности команде. Фанаты были очарованы, узнав подробности самоотверженности Кинга, например, что он перестает бриться осенью после последней игры Мировой серии и не подносит бритву к лицу до начала весенних тренировок. “Часть меня умирает, когда заканчивается Мировая серия”, - сказал он.
  
  Он объяснил свою вечную преданность "Ред Сокс" своей расовой принадлежностью: “Я белый парень. Не хочу показаться расистом, но в "Бостоне" всегда была белая команда. "Ред Сокс" дают неуклюжим белым парням повод для боления. Это показывает, что, возможно, белые парни могут чего-то добиться в спорте ”. Несмотря на некоторые очевидные расовые изменения в команде за последние годы, Стив остался преданным фанатом.
  
  Хотя большинство фанатов были довольны чтением подробностей его жизни и наслаждались его книгами, Стив начал понимать, что фанаты могут быть так же одержимы им, как он бейсболом, а в некоторых случаях и намного больше.
  
  “Иногда я смотрю им в глаза, и это все равно что заглядывать в пустые дома”, - сказал он. “Они не знают, зачем им нужны автографы, они просто хотят их. Тогда я понимаю, что этот дом не только пустует, но и в нем водятся привидения ”.
  
  Он описал один случай, когда он опаздывал на встречу и столкнулся с фанатом, умоляющим его об автографе, кричащим, что он самый большой поклонник Стива и прочитал все его книги. Стив извинился и сел в машину, а фанат внезапно переключил передачу и назвал его тупым сукиным сыном. “Совокупный вес фанатства огромен. Они хотят чего-то от тебя. Они хотят получить коробки с ним”, - сказал он. “Грань между "Я люблю тебя" и "Я ненавижу тебя" такая тонкая. Они любят тебя, но часть из них хочет видеть, как ты падаешь так низко, как только можешь”.
  
  Возможно, то, как далеко может зайти фанат, стало для Кинга домом 8 декабря 1980 года, когда был убит Джон Леннон. Услышав новости, Стив вспомнил май того года, когда он был в Нью-Йорке в промо-туре The Shining. Когда он покидал Рокфеллер-центр после телевизионного интервью, фанат, который представился его поклонником номер один, подбежал к нему и попросил автограф. Кинг подписал листок бумаги, затем фанат передал свой фотоаппарат Polaroid случайному прохожему и попросил его сфотографировать их вместе. Затем фанат попросил автограф и на фотографии, дав Стиву специальный маркер, чтобы тот написал на фотографии. “Очевидно, фанат делал это часто”, - сказал Стив, смутно припоминая, что он нацарапал на этой фотографии: “Наилучшие пожелания Марку Чэпмену от Стивена Кинга”. Но позже Стив понял, что это не мог быть он.
  
  “Я бы никогда не смог встретиться с Чэпменом, даты просто не совпадают”, - сказал он, объяснив после небольшого расследования, что Чэпмен был на Гавайях, когда Кинг был в Нью-Йорке в конце мая. Однако в то время у него была чрезмерно навязчивая поклонница, “которая всегда заставляла меня что-то подписывать”, - вспоминал он. “И у него были маленькие круглые очки, похожие на те, что носил Леннон”.
  
  В этом водовороте фанатской одержимости начала зарождаться идея. То, что сказал человек, который мог бы быть Чепменом, начало крутиться в голове Стива: “Я твой фанат номер один”.
  
  Табби начал беспокоиться: “Это заставляет меня нервничать, я беспокоюсь о его безопасности. Всегда есть вероятность, что кто-то может попытаться сделать с ним то, что было сделано с Джоном Ленноном. Он очень хорошо известен, и там есть настоящие сумасшедшие люди ”.
  
  Иногда она чувствовала себя пленницей его успеха.
  
  Стив сказал ей, что ей не о чем беспокоиться.
  
  
  7
  РАЗНЫЕ ВРЕМЕНА ГОДА
  
  
  Подстегнутое успехом мужа, желание Табби писать вернулось с удвоенной силой. Однако, имея троих детей, о которых нужно было заботиться, в возрасте от четырех до одиннадцати лет, ей было трудно выкроить время для себя. Она начинала рассказывать истории и никогда их не заканчивала и жаловалась Стиву на нехватку времени. Слишком часто слыша ворчание Табби, Стив подарил ей новенькую пишущую машинку и посоветовал снять офис за пределами дома, где она могла бы работать без перерывов. После того, как они переехали в дом на Западном Бродвее, она начала регулярно ходить в офис и работала над историей, которая впоследствии стала Маленьким миром, ее первым опубликованным романом.
  
  Табби никогда не стеснялась признавать, что ходит на хвосте у своего мужа, по крайней мере, в том, что касается беглого просмотра редактором, в то время как рукописи других первых романистов оказывались в мусорной куче издательства, и ей везло, что их вообще читали. “То, что я была женой Стива, помогло мне либо найти достойного агента, либо, возможно, какой-то издатель подумал, что они смогут увеличить продажи новинки”, - сказала она. Стив скончался Тесный мир своему редактору Джорджу Уолшу из Viking, который позже сказал Табби, что он неохотно решил прочитать это в качестве одолжения ее мужу и что он не ожидал, что это будет что-то большее, чем первая хорошая попытка, хотя и неопубликованная. Но ему это понравилось, он принял это и запланировал публикацию в 1981 году.
  
  Хотя Стив действительно гордился своей женой, он признал, что почувствовал некоторую угрозу, когда Табби вернулась к писательству, которым почти пренебрегла со времен колледжа.
  
  “Я чувствовал адскую ревность”, - сказал он. “Моя реакция была как у ребенка. Мне захотелось сказать: "Эй, это мои игрушки, ты не можешь с ними играть’. Но вскоре это чувство сменилось гордостью, когда я прочитал окончательную рукопись и обнаружил, что у нее получилась чертовски прекрасная работа ”.
  
  Как обычно, у Табби был более прозаичный взгляд: “Я думаю, мы оба готовы сказать, что я потратила десять лет на то, чтобы помогать ему продвигаться всеми возможными способами, от общения до чтения рукописей и внесения предложений, как он делал с моими. Писать, когда дети были маленькими, было непросто. К счастью, они привыкли к тому, что их игнорируют. Детям нужно, чтобы их хоть немного игнорировали, так же, как им нужен суп от скуки. Когда тебя игнорируют, ты обнаруживаешь, что ты ничтожество, а скука часто приводит к реальным размышлениям, исследованию и открытию ”.
  
  То, что теперь настала ее очередь блистать, было связано как с ее подходом к писательству, так и с воспитанием детей. В то время как Стив мог писать в разгар торнадо и пережил бы ломку, если бы не мог писать, Табби никогда не была настолько одержима. “Для меня проблема всегда заключалась в том, чтобы начать”, - сказала она. “Я один из величайших избегателей в мире. Но как только я начинаю, меня трудно отключить”.
  
  Наряду с различиями в их стремлениях, различались и стили их работы. Табби больше всего на свете любила погружаться в исследования, прежде чем написать хоть слово. “У меня есть свои навязчивые идеи, но они не направлены на то, чтобы работать каждый день”, - сказала она. “Они больше направлены на то, чтобы исследовать все до мелочей, а затем войти в историю”.
  
  Стив, с другой стороны, ненавидел исследования. “Если я прочитаю несколько историй болезни, я, как правило, начинаю что-то понимать”, - сказал он. “Я сяду и напишу книгу, а после проведу исследование, потому что, когда я пишу книгу, моя позиция такова: ‘Не путайте меня с фактами. Просто позволь мне идти вперед и продолжить работу”.
  
  Табби была заядлым набросчиком, но Стив редко набрасывал что-либо заранее. “Я начинаю с идеи и знаю, к чему иду, но я не набрасываю контуры”, - сказал он. “Обычно у меня есть представление о том, что должно произойти, на десять страниц вперед, но я никогда ничего из этого не записываю, потому что это как бы отсекает тебя от интересного побочного путешествия, которое может произойти. Теодор Стерджен однажды сказал мне, что, по его мнению, единственный раз, когда читатель не знает, что будет дальше, - это когда автор не знал, что должно было произойти. Это ситуация, в которой я всегда писал. Я никогда не уверен, к чему приведет история или что с ней произойдет ”.
  
  В оригинале издательстве издание в твердом переплете на стенде, Гарольд Лаудер оставил шоколадку отпечатков пальцев на дневник после еды зарплаты шоколадку. Однако в то время в PayDays не было шоколада, и многие фанаты присылали Стиву гневные письма и батончики PayDay, чтобы доказать это. В последующих изданиях в мягкой обложке он заменил шоколадный батончик на Milky Way, но позже PayDays действительно стали выпускать в шоколаде. Поклонники толпами пишут ему после публикации каждой новой книги, чтобы указать на ошибки, и он всегда их исправляет. Некоторые подозревают, что он намеренно вставляет ошибку, чтобы убедиться, что фанаты обратили внимание.
  
  После того, как первый редактор Стива, Билл Томпсон, ушел из Doubleday, он устроился на работу в небольшое издательство под названием Everest House. Он попросил Стива написать книгу, которая была бы частично воспоминанием о раннем влиянии Кинга на жанр ужасов, а частично историей увлечения американцев жанром ужасов. Стиву понравилась идея, и он начал работать над Danse Macabre, своей первой документальной книгой.
  
  Когда он начал писать книгу, идея, которую он годами вынашивал — и успешно игнорировал, — снова постучалась в дверь. Летом 1981 года Стив понял, что наконец-то должен встретиться с этим лицом к лицу и начать писать.
  
  “Я должен был написать о тролле под мостом или оставить его — ЭТО — навсегда”, - сказал он. “Я помню, как сидел на крыльце, курил и спрашивал себя, действительно ли я стал достаточно взрослым, чтобы бояться пробовать просто запрыгнуть в машину и быстро ехать. Я поднялся с крыльца, прошел в свой кабинет, включил немного рок-н-ролла и начал писать книгу. Я знал, что это будет долго, но я не знал, насколько долго ”.
  
  
  Cujo была опубликована через несколько месяцев после того, как Стив начал ЕЕ писать .
  
  Идея для Куджо пришла к нему, когда он продолжил свою привычку соединять две, казалось бы, не связанные темы. С Кэрри это была “подростковая жестокость и телекинез”.
  
  С Куджо произошло два инцидента с разницей в пару недель. Когда он отвозил свой мотоцикл на обслуживание механику, расположенному на отдаленной проселочной дороге, его мотоцикл сломался во дворе. Он позвал, но вместо человека из гаража галопом вылетел огромный сенбернар, направляясь прямо к нему, рыча всю дорогу. Механик последовал за ним, но собака продолжала атаковать. Когда собака бросилась на Кинга, механик ударил собаку по заднице массивным торцевым ключом.
  
  “Ему, должно быть, не нравится твое лицо”, - сказал он, затем спросил Стива о мотоцикле.
  
  Даже несмотря на то, что теперь они были на мели, Стив и Табби все еще ездили на Ford Pinto, который они купили новым на аванс в 2500 долларов от Кэрри, несмотря на то, что с машиной с самого начала были проблемы. Через пару недель после столкновения Стива с Сенбернаром машина завелась, и буйное воображение Стива вспомнило, что, если Табби отвезла машину к механику, а собака бросилась на нее? А что, если бы поблизости не было людей? Что еще хуже, что, если бы собака была бешеной?
  
  Стиву не приходила в голову идея сделать собаку главным героем до более позднего времени. Сначала он просто обдумывал идею матери и сына, которые были ограничены небольшим пространством. Один из аспектов, который он начал развивать, заключался в том, что мать будет в бешенстве, и напряженность в книге будет вращаться вокруг того, как она борется с собой, чтобы не навредить своему сыну, когда бешенство охватит ее.
  
  Однако Стиву пришлось немного отступить после того, как он провел небольшое исследование о бешенстве и обнаружил, что период беременности занял немного больше времени. “Затем игра заключалась в том, чтобы посмотреть, смогу ли я поместить их в такое место, где их никто не найдет на то время, которое им потребуется, чтобы решить свою проблему”.
  
  Стив сорвался с места и убежал, и, прежде чем он осознал это, он выдал почти сотню страниц рассказа под своим девизом "никогда не позволяй фактам мешать рассказывать хорошую историю". Это показывает, как история зарождается как семя в сознании Стивена Кинга: “Вы видите что-то, затем это соединяется с чем-то другим, и из этого получается история”, - объяснил он. “Но ты никогда не знаешь, когда это случится”.
  
  Куджо был экспериментом для Кинга, первой написанной им книгой, в которой история была рассказана в рамках одной главы. Все начиналось не так; изначально он представлял историю в виде традиционных глав. Но по мере развития сюжета, наряду с ощущением ужаса, он изменил свой подход: “Я люблю Куджо, потому что в нем делается то, что я хочу, чтобы сделала книга. Это похоже на кирпич, брошенный в чье-то окно, на действительно агрессивную работу. Это кажется анархичным, как пластинка в стиле панк-рока: короткая и злая ”.
  
  Читатели рассказали ему об этом, и он получил письма от the truck-load, в которых критиковал его за то, что он позволил ребенку умереть в книге, хотя тот был невиновен и просто оказался не в том месте не в то время, в отличие от десятков подростков, погибших в Кэрри, которые, казалось бы, заслужили это своими действиями.
  
  Но персонажи Куджо чувствовали себя так, как будто они были за много световых лет от самого существования Стива по другой причине: подзаголовок показывал женщину, у которой был роман, и что произошло, когда ее муж узнал об этом. Точно так же, как Стив откладывал написание трудной сцены женщины в ванне в "Сиянии", Стив отложил написание сцены в "Куджо " .
  
  “Самая тяжелая сцена, которую мне когда-либо приходилось писать в своей жизни, была, когда муж приходит домой и противостоит ей”, - сказал он. “Я никогда не сталкивался с подобной ситуацией, даже с девушкой, но я хотел разрешить ее таким образом, чтобы это было справедливо по отношению к ним обоим, и я не хотел превращать одного из них в злодея”. Он боролся с персонажами, диалогами, действием. “Было достаточно легко реагировать на этого человека, потому что я знаю, что бы я чувствовала. Было сложнее сочувственно реагировать на женщину ”.
  
  Ему потребовалось два дня, чтобы написать это, когда обычно он написал бы сцену подобной продолжительности за девяносто минут. “Было много времени сидеть и смотреть на пишущую машинку и страницу”, - вспоминал он. “Но это было не то место, где я пытаюсь сформулировать предложение, это было больше похоже на ‘Почему она это сделала?’ И ответы в книге не идеальны относительно того, почему она это сделала. Но то, что там есть, достаточно честно ”.
  
  
  Шесть лет кокаиновой и алкогольной зависимости брали свое. Он был таким заядлым наркоманом, что, чтобы продолжить свои ночные марафонские писательские сессии, он всю ночь нюхал кокаин, время от времени вынимая пропитанные кровью ватные шарики, которыми он затыкал обе ноздри, чтобы кровь не капала на рубашку и пишущую машинку.
  
  Позже он признался, что, когда он делал правки для Cujo в начале 1981 года, у него не было никаких воспоминаний об этом.
  
  
  Несмотря на его растущий успех и международное признание, Стив все еще посылал свои рассказы в журналы, потому что все они знали, что его имя на обложке придаст им импульс, в котором многие из них отчаянно нуждались. Иногда это даже означало разницу между продолжением публикации или закрытием дверей. Когда Куджо была запланирована к публикации, Стив связался с Отто Пенцлером, редактором и издателем Mystery, который управлял небольшой издательской компанией под названием Mystery Press, и предложил ему напечатать Куджо ограниченным тиражом . Он принял щедрое предложение Стива и напечатал 750 экземпляров с ценой обложки 65 долларов в 1981 году.
  
  “Доход от этой книги покрыл расходы на печать Куджо, а также нашей предыдущей книги, и осталось достаточно денег, чтобы напечатать еще одну книгу”, - сказал Пензлер. “Я, вероятно, ушел бы из бизнеса, если бы не Куджо” . Он слышал похожие истории от нескольких других небольших издательств, у всех из которых не было денег и они постоянно испытывали трудности. Когда Стив предложил права на ограниченное издание книги, вскоре они не просто встали на ноги, но и процветали и росли. В 1984 году издательство "Пензлер пресс" стало партнером "Уорнер Букс", которая выкупила его пять лет спустя.
  
  У Стива и Табби также появился новый друг и родственная душа. Пензлер управлял Таинственным книжным магазином на Манхэттене, и Короли часто посещали магазин вместе, чтобы купить книги и спросить совета у Пензлера, что читать дальше. Он находил их вкусы немного любопытными. “Мне всегда казалось немного странным, что ей, как правило, нравились действительно жесткие книги о серийных убийцах, в то время как ему нравился П. Д. Джеймс”, - сказал Пензлер.
  
  
  Одним из неожиданных преимуществ работы на дому было то, что Стив мог проводить много времени, играя и читая со своими детьми.
  
  Когда он услышал, что среднестатистический отец проводит с каждым из своих детей в среднем по двадцать две минуты в неделю, Стив подумал, что это жалко. “Мои все время у меня в заднем кармане”, - сказал он. “И мне это нравится таким образом”.
  
  Это звучало почти так, как будто он был во втором детстве, или, возможно, в первом настоящем, которое у него было, где теперь у него были контроль и власть, не говоря уже о деньгах, которых ему не хватало в детстве. “Это как оказаться в машине времени. Если у вас нет детей, есть много вещей, которые у вас никогда не будет шанса испытать заново: сводить детей на Disney pictures, посмотреть "Бэмби" и сказать: "Боже, какое это дерьмовое дерьмо ". А потом вы начинаете плакать, потому что это заводит вас ”.
  
  Джо, которому в то время было девять лет, превращался в миниатюрную версию своего отца. Они любили вместе ходить на фильмы ужасов, и Джо сказал, что, когда он вырастет, он хотел стать писателем, как его отец. Табби сказала: “Этот парень может написать историю, у него действительно крепкие нервы”. Оуэн, на пять лет младше, не сильно отставал. Стены его комнаты были обклеены плакатами с супергероями и космическими приключениями, а над его кроватью восседало игрушечное Лох-Несское чудовище. Даже в его нежном возрасте, как и у его брата, у него также, казалось, была естественная склонность к фильмам ужасов, чем горячее, тем лучше. “Знаешь, какие части мне нравятся больше всего? Бл-о-о-д-ы части!”
  
  В то время как их родители явно извлекали выгоду из огромного количества времени, которое они могли проводить вместе как семья, было невозможно слишком долго не думать о обратной стороне, в частности, о славе и дурной славе их отца.
  
  “Однажды они поймут, что есть люди, которые захотят познакомиться с ними только потому, что их отец знаменит”, - сказала Табби в 1982 году. “Они не добрались до самой трудной части, момента, когда им нужно решить, будут ли они бунтовать против нас или подражать нам. Мы все сталкиваемся с этим, но это немного сложнее, когда твои родители хорошо известны. Будет интересно посмотреть, что произойдет ”.
  
  Было маловероятно, что слава Стива уменьшится в ближайшее время. В августе 1981 года он вошел в историю издательского дела как первый писатель, у которого в списке Publishers Weekly одновременно было три книги: "Firestarter" в твердом переплете, "Мертвая зона" и "Сияние" в мягкой обложке.
  
  Давление на него продолжало нарастать не только со стороны его поклонников, но и со стороны его издателя. Майкл Питч сегодня является издателем в Little, Brown и редактором книг Джеймса Паттерсона. Своими словами о Паттерсоне Питч мог бы говорить о ранних годах творчества Кинга в блокбастерах.
  
  Питч сказал, что самая сложная часть редактирования звездного автора - это давление со стороны издательства и бизнеса: “Когда автор достигает очень высокого уровня успеха, он становится частью финансового планирования компании, в основном, бюджетной части ежемесячного планирования. Таким образом, нехватка времени может стать гораздо более острой, потому что на эти книги действительно рассчитывают, что они будут опубликованы в определенный момент в рамках стратегии компании самого высокого уровня ”.
  
  
  Кинг знал, что ему необычайно повезло построить успешную карьеру за такое короткое время. В 1982 году он решил протянуть руку помощи художникам и писателям, испытывающим трудности, позволив им использовать звездную силу своего имени. Он снабжал романистов рекламными роликами для обложек их книг и предоставлял права на экранизацию своих рассказов кинематографистам-любителям в обмен на доллар, при условии, что они не будут демонстрироваться с целью получения прибыли в кинотеатрах, и он получит копию финального фильма. Он назвал фильмы "Долларовые младенцы", а первый, "Бугимен", был снят Джеффри Си. Широ и выпущен в 1982 году, основан на коротком рассказе, который появился в Night Shift .
  
  В дополнение к Mysterious Press Стив также помогал нескольким другим небольшим издательствам держать голову над водой. Дональд М. Грант руководил небольшим издательством под названием Donald M. Grant, Publisher, когда прочитал рассказ Стива “Стрелок” в журнале фэнтези и научной фантастики в октябре 1978 года. Он сказал Стиву, что хочет превратить историю в книгу ограниченным тиражом. Кинг согласился, но сначала он хотел отшлифовать историю и превратить ее в главы романа, как он и предполагал изначально. Книга вышла четыре года спустя тиражом в десять тысяч экземпляров ограниченным тиражом в тысячу подписанных экземпляров, и все они были быстро распроданы. Все были довольны конечным продуктом, и никто больше ничего о нем не думал. Хотя Стив знал, что хотел Стрелок стал первой из семи книг планируемой серии, у него было достаточно забот, и он знал, что не сможет вернуться в мир Роланда Дешейна в ближайшее время.
  
  Кроме того, это сильно отличалось от его бестселлеров. “Я не думал, что кто-то захочет это читать”, - сказал он. “Это было больше похоже на фантазию Толкина о каком-то другом мире. И это не было завершено. Нужно было решить все эти вопросы, в том числе, что это за башня и зачем этому парню нужно туда попасть?”
  
  
  В мае 1982 года "Бегущий человек", четвертая книга, написанная под псевдонимом Бах-ман, была опубликована, и ее постигла та же участь, что и предыдущие три: изданная без особой помпы, она исчезла с прилавков в мягкой обложке в течение двух месяцев.
  
  Той осенью вышел фильм "Жуткое шоу". Легендарный режиссер ужасов Джордж Ромеро, один из героев детства Кинга, который снял "Ночь живых мертвецов", объединился со Стивом. Фильм состоял из пяти его коротких рассказов: “Ящик”, "День отца”, “Что-нибудь, чтобы тебя поддержать”, “Они подкрадываются к тебе” и “Одинокая смерть Джорди Веррилла”, в котором Кинг сыграл главную роль. Фильм отдал дань уважения любимым комиксам E.C. его юности.
  
  Пара впервые встретилась летом 1979 года, когда Ромеро отправился в Мэн с продюсером Ричардом Рубинштейном, чтобы обсудить со Стивом The Stand, права на который принадлежали им. Стиву не терпелось приступить к экранизации The Stand, но все трое согласились сначала проявить себя в небольшом малобюджетном проекте first, который они могли бы затем представить студии как успешный и, следовательно, оправдать затраты на крупнобюджетный The Stand . Однако, как только они начали мозговой штурм и решили, что актерскому составу нужны известные актеры, такие как Лесли Нильсен, Эдриен Барбо и Тед Дэнсон, бюджет вырос с менее чем 2 миллионов долларов до более чем 8 миллионов долларов.
  
  Ромеро и Кинг нашли друг в друге родственные души. “Я думаю, мы автоматически поладили, потому что мы оба ребята, которые живут где-то посередине, избегая Нью-Йорка и Лос-Анджелеса”, - сказал Ромеро, который начинал с бизнеса режиссера рекламных роликов, но в 1968 году стал режиссером классического культового фильма ужасов "Ночь живых мертвецов". “Мы оба можем сидеть и хихикать над самыми ужасными зрелищами, вероятно, потому, что ни один из нас не может скрыть своего восторга — и своего изумления — от того факта, что он сам не является жертвой. Я думаю, что мы оба действительно выбрасываем наши кошмары на съедение другим ”.
  
  И сценарист, и режиссер — они на семь лет старше Стива — с детства любили фильмы ужасов. “Если ты любишь фильмы ужасов, ты должен любить чистое дерьмо”, - сказал Стив. “Ты превращаешься в человека, который четыре раза посмотрел бы ”Атаку монстров-крабов"."
  
  Хотя Кингу всегда нравилось видеть, как режиссер и актеры интерпретируют его истории, он не был в восторге от участия в процессе в своей главной роли Джорди Веррилла, и меньше всего от времени, которое ему приходилось тратить на грим и гардероб. Ближе к концу съемок своего сегмента ему приходилось по шесть часов в день наносить на свое тело зеленое вещество, похожее на АстроТурф.
  
  В одной из сцен Стив высовывает язык, и он покрыт грибком, но сначала дизайнеру Тому Савини пришлось сделать слепок его языка. “Он намазал это вещество мне на язык палочкой, и мне пришлось десять минут сидеть с высунутым языком, на котором висело около десяти фунтов”, - сказал Стив. Савини получил идеальный слепок языка, из которого он сделал четыре язычка из зеленого латекса, тонких, как перчатки хирурга, которые Кинг перекатал себе на язык. Возможно, из-за трудного процесса Стив решил немного поразвлечься с этим.
  
  Однажды он бродил по соседнему торговому центру в перерыве между съемками и прихватил с собой один из языков. Когда продавщица спросила, не нужна ли ему какая-нибудь помощь, он высунул язык. Она закричала и вызвала охрану торгового центра. Стив рассмеялся и объяснил, что это всего лишь реквизит. “Оно того стоило, это было так забавно”.
  
  Ему нравилось быть на съемочной площадке, хотя временами это было утомительно. Совместная работа с другими людьми была за много световых лет от того, как он обычно проводил свое рабочее время, в одиночестве перед компьютером. “Не то чтобы мне было не весело играть Джорди, но я действительно думаю об этом как о работе”, - сказал он. “Ты просто пытаешься это делать, и ты знаешь, когда ты делаешь хорошую работу, и ты знаешь, когда ты делаешь плохую”.
  
  Поначалу, что неудивительно, он плохо справлялся с актерской работой по сравнению с работой других актеров в историях о Шоу ужасов, включая Эдриен Барбо, Теда Дэнсона и Лесли Нильсена. Ромеро помог Стиву войти в курс дела. “Он хотел сделать карикатуру на грязного фермера, а не настоящего, и у меня возникли небольшие проблемы с тем, чтобы дать ему это”, - сказал Стив. После одного особенно неудачного дубля Ромеро отвел его в сторону и сказал, чтобы он вспомнил мультфильмы Roadrunner. “Ты знаешь, каким хитрым Э. Выглядит Койот, когда падает со скалы?” Спросил Ромеро. Конечно, сказал Стив, и Джордж сказал ему, что именно так он и хотел, чтобы он играл. С этого момента Стив справился с ролью.
  
  Стив был не единственным членом семьи, сыгравшим главную роль в фильме. Ромеро заметил, что Джо похож на набросок мальчика с рекламного плаката к фильму, и спросил Стива, может ли он попробовать его на роль Билли, ребенка жестокого отца, который появился в прологе и эпилоге за чтением комикса. Стив сказал, что хорошо, Джо пробовался на роль, и Ромеро выбрал мальчика, которому на тот момент было девять.
  
  Поначалу это немного нервировало. “Он действительно какое-то время волновался”, - сказал Стив. “Для маленького мальчика оказаться в пижаме с целой кучей людей вокруг его кровати на съемочной площадке со всеми огнями и всем остальным было довольно тревожно. Но он дошел до того, что оставалось либо психовать, либо идти на работу, поэтому он пошел на работу ”.
  
  Преимущества пребывания на съемочной площадке фильма ужасов были определенно привлекательны для маленького мальчика. Джо, похожий на своего отца, долгое время проявлял любовь к жутким вещам, и люди на съемочной площадке позволяли ему играть с тем, что было под рукой. У девятилетнего мальчика был отличный день. “Вокруг валялось столько классных деталей резинового монстра”, - сказал Джо много лет спустя. “Для маленького ребенка это было потрясающе”.
  
  Однажды, вскоре после начала съемок, Стив спросил своего сына, что он думает об этом опыте на данный момент.
  
  Джо беспечно сказал ему, что в одной сцене из него выползают черви, в то время как в другой они забивают гвоздь ему в голову. Наблюдая за беседой этих двоих издалека, сцена могла быть не более чем уютным пафосом отца и сына. Они могли бы обсуждать игру Младшей лиги.
  
  После очередного съемочного дня Стив и Джо направились обратно в мотель, где они остановились, и по дороге остановились, чтобы перекусить. На Джо все еще был грим, как в кино — в комплекте с синяками, порезами и струпьями, — когда они проходили через витрину "Макдоналдса". В то время у Стива была густая борода, и, по общему признанию, выглядел он довольно грубо. Девушка в автосалоне бросила один взгляд и вызвала полицию, а затем задержала Стива на несколько минут. “Следующее, что вы знаете, - сказал Стив, - копы загоняют нас на заднее сиденье патрульной машины, и Джо ест свою картошку фри, говоря: ”Это просто кино’, а я отвечаю: ‘Правильно, просто кино, офицеры”.
  
  
  В августе 1982 года вышла "Разные сезоны", первая книга рассказов Кинга, опубликованная четырьмя годами ранее после "Ночной смены". Одна из историй в ней называлась “Тело”. Его старый приятель по колледжу и сосед по комнате Джордж Маклеод купил книгу и прочитал ее, точно так же, как он купил и прочитал все другие книги Стива. Когда он добрался до “Тела”, он улыбнулся, увидев, что Стив посвятил рассказ ему. Но когда он начал читать, он замер.
  
  Однажды, еще в колледже, в квартире на Северной Мейн-стрит в Ороно, Стив спросил, над чем работает Маклеод, и тот рассказал ему сюжет и детали короткого рассказа, основанного на происшествии из его собственного детства. Он и несколько его друзей услышали о мертвом теле возле железнодорожных путей и отправились на его поиски. Хотя он описал историю в мельчайших деталях и точно знал, чем она закончится, он так и не закончил ее писать.
  
  “Он украл это у меня”, - сказал Маклеод. “Я распознал в этой истории литературу, и Стив тоже распознал ее, хотя и не на сознательном уровне. Позже он сказал мне, что позаимствовал мою историю, чтобы написать свою. Все эти анекдоты были взяты прямо из моей истории, и, по сути, разница в том, что в его истории было мертвое тело, а в моей - мертвая собака. В остальном они были почти такими же ”.
  
  В интервью Кинг описывал “Тело” как историю своего совершеннолетия. “Многое в ‘Теле’ правда, но большая часть - ложь”, - сказал он. “Как писатель, ты рассказываешь вещи такими, какими они должны были получиться, а не такими, какими они стали”.
  
  Маклеод признался, что Стив всегда прислушивается к хорошей истории, будь то из книги, фильма или рассказа друга. “Если он находится рядом с чем-то, он впитывает это как губка”, - сказал Маклеод. “Он как липучка, когда дело касается популярной культуры, он все подхватывает. В этом его сила, и, естественно, в этом же его слабость ”.
  
  Сэнди Фиппен, автор многочисленных романов и рассказов и друг обоих, был свидетелем всего этого: “Стив опубликовал это как свою собственную историю, и, конечно, что вы об этом скажете? Но Шекспир сделал то же самое; я имею в виду, что история принадлежит тому, кто рассказывает ее лучше всех ”. Фиппен добавил, что это не первый раз, когда он слышит о том, что Кинг заимствует рассказ другого писателя, будь то устный или уже опубликованный.
  
  “Я не знаю, если я бы назвал это плагиатом,” Фиппен сказал, но он слышал об авторе, который имел хороший послужной список продаваемых книг, и некоторые из ее рассказов были упакованы в один из "Сумеречной зоны" хрестоматии с Родом Серлингом. Одна из них была о машине, которая была изначально злой и убивала всех, кто попадался на ее пути, - точный сюжет романа Стива "Кристина", который будет опубликован в 1983 году. Позже Фиппен рассказал эту историю другу, который был двоюродным братом Серлинга, и Фиппен спросил, знают ли они об этом. Кузен ответил, что они действительно знали об этом, но предпочли оставить спящих собак лежать.
  
  Маклеод все еще чувствовал себя так, словно его пнули в живот. Он не обращал на это внимания, пока несколько лет спустя не увидел телевизионную рекламу "Останься со мной", фильма по мотивам “Тела”.
  
  По словам Фиппена, Маклеод связался со Стивом, который спросил его, чего он хочет. Маклеод сказал ему, что хочет, чтобы в фильме было его имя и немного денег. Стив не согласился, и это стало концом их дружбы.
  
  Это был не первый случай, когда отношения со старым другом разрывались из-за того, что он ожидал, что Стив будет водить его за нос, по крайней мере, немного. Друг детства Стива Крис Чесли также гордился собой как писателем, и хотя Стив прочитал некоторые работы Чесли, написанные взрослым, он отказался передать их редактору или агенту, которые могли бы помочь. Предположительно, Чесли пришел в ярость и отказался от дальнейших контактов со Стивом.
  
  
  Стив привлек не только множество чрезмерно усердных поклонниц, но и женщин, которые хотели от него только одного.
  
  “Есть много женщин, которые хотят трахнуть славу, или власть, или что бы это ни было”, - сказал он. “Иногда идея анонимного траха кажется привлекательной, когда какая-нибудь девчонка подходит к книжному магазину, раздает автографы и просит меня зайти к ней, когда я буду уходить следующим утром. И меня так и подмывает сказать: ‘Да, давайте обольем друг друга маслом ”Вессон" и действительно выкрутим себе глаза".
  
  Но он говорит, что никогда бы не рискнул своим браком ради секса на одну ночь. “Кроме того, в сексуальном плане я не слишком склонен к приключениям, в моей жизни нет оргий”, - признался он. “Мой брак слишком важен для меня, и в любом случае, столько моей энергии уходит на писательство, что мне действительно не нужно валять дурака”.
  
  Он добавил, что Табби не из тех, с кем он собирался трахаться. “Я не обязательно верю в брак, ” загадочно сказал он, “ но я верю в моногамию. Она - роза с шипами, и я много раз в прошлом кололся о них, так что я бы не посмел ей изменять!”
  
  “Неверность - это преступление, за которое стреляют”, - согласилась Табби.
  
  Хотя в своей работе он затронул некоторые из своих самых больших страхов, он сказал, что пока не имел дела ни с одним сексуальным страхом: “Я хотел бы написать историю о vagina dentata, влагалище с зубами, когда ты занимался любовью с женщиной, а оно просто захлопнулось и отрезало тебе пенис”.
  
  Вместо того, чтобы писать об этом, он внес последние штрихи в другую книгу, на этот раз о цыганском проклятии. В то время, когда он писал "Тоньше", он не был уверен, публиковать ли его как книгу Кинга или как книгу Бахмана. Хотя его ранние книги о Бахмане были более острыми и грубыми по краям, поскольку они были написаны в его дни до появления Кэрри, "Тоньше" была другой.
  
  Идея книги возникла, когда он был в кабинете врача на ежегодном обследовании, и новости были не из приятных. Он знал, что немного прибавил в весе, и когда он вошел в смотровую, первое, что попросил его сделать врач, это встать на весы. “Я помню, как разозлился, потому что он не позволил мне раздеться и посрать перед тем, как встать на чертовы весы”. После медицинского осмотра врач сообщил ему плохие новости: у него был избыточный вес, уровень холестерина в крови зашкаливал, и ему нужно было сбросить вес и бросить курить.
  
  Реакцией Кинга — возможно, потому, что весь мир любил его, он мог составить список белья для стирки, и это попало бы в список бестселлеров New York Times, и никто не осмеливался сказать ему "бу", за исключением Табби, — была абсолютная ярость. Он покинул кабинет врача и впал в спячку, кипя от злости, на несколько дней: “Я думал о том, каким дерьмовым был доктор, заставлявший меня делать все эти ужасные вещи, чтобы спасти мою жизнь”.
  
  После того, как его угар прошел, он решил последовать совету своего врача и сбросить вес и бросить курить, или, по крайней мере, сократить его. Он начал терять несколько фунтов, и хотя часть его была этому рада, он был удивлен, обнаружив, что другая часть его была в отчаянии: “Как только вес действительно начал уходить, я начал понимать, что каким-то образом привязан к нему, что на самом деле я не хотел его терять. Затем я начал думать о том, что произойдет, если кто-то начнет худеть и не сможет остановиться ”.
  
  Еще один случайный опыт или случайный комментарий, еще одна книга. Просто еще один день из жизни Стивена Кинга.
  
  “Я действительно не готовлюсь к своим романам каким-либо сознательным образом”, - сказал он. “Некоторые книги прорастали в течение длительного времени, идеи просто так не утонут. Мой разум подобен этому очень глубокому бассейну: одни вещи тонут, а другие продолжают всплывать. Со временем я начинаю видеть их по-другому. Рано или поздно все всплывает, и я использую все ”.
  
  
  Когда Стив подписал свой первый контракт с Doubleday в 1974 году, в контракте содержался пункт об авторском инвестиционном плане компании, позволяющий издателю удерживать все причитающиеся писателю средства в год, кроме 50 000 долларов, а остальное инвестировать. Конечно, большинство писателей не зарабатывали столько денег за год ни тогда, ни даже сейчас, но книги Кинга продавались так хорошо, что он и его бухгалтеры знали, что издатель зарабатывает из рук в руки.
  
  Это все еще оставалось правдой, хотя Стив сменил издателя в 1977 году. К концу 1982 года в фонде AIP накопились миллионы долларов, но Стив по-прежнему получал ничтожные 50 000 долларов в год. Кинг попросил Doubleday расторгнуть соглашение и перевести все причитающиеся ему деньги. Но согласно контракту, который он подписал почти десять лет назад, издатель по закону не был обязан что-либо делать.
  
  Когда Кинг пригрозил подать в суд, у Макколи появилась другая идея. Он предложил Кингу дать Doubleday роман для публикации в обмен на выделение средств. Поскольку НАЛ уже высказался за все книги Бахмана, осталась только одна: Кладбище домашних животных . Хотя Стив был зол на своего старого издателя, он согласился отдать им единственный написанный им роман, который он никогда не хотел видеть в печати.
  
  “Я никогда не мог представить, что когда-либо опубликую "Кладбище домашних животных", это было так ужасно”, - сказал он. “Но фанатам это понравилось. Вы не можете вызвать отвращение у американской публики, или британской публики, если уж на то пошло, потому что им это тоже понравилось ”.
  
  
  Со времен выхода в 1977 году его первого бестселлера "Сияние", тихий голосок в глубине души Стива всегда шептал, что, возможно, Дональд Кинг, отец, которого он никогда не знал, выйдет вперед, признает свои ошибки и захочет быть частью жизни своего сына.
  
  Стив продолжал писать свои истории и никогда не забывал, что его отец может однажды объявиться, так же как его мать питала надежду, хотя к концу ее жизни она почти исчезла.
  
  Что бы сделал Стив, если бы Дональд Кинг когда-нибудь появился? У него было множество идей о том, как он отреагирует, каждая из которых могла послужить зародышем для нового романа или повести.
  
  1. Видишь, чего я смог достичь самостоятельно, даже после того, как ты бросил нас?
  
  2. Возможно, писательство Стива заставило бы его отца вернуться и просить у него прощения, и Стив принял бы его обратно в свою жизнь.
  
  3. Или, может быть, Дональд вернется после того, как имя его сына стало нарицательным, будет умолять стать частью его жизни, а его сын откажется.
  
  Вопросы посыпались быстро и яростно, как только люди обнаружили сходство между многими историями Стива и его ранним отказом. В конце концов, Стив никогда бы не узнал, знал ли его отец, что Стивен Кинг - его сын.
  
  “В моих историях много отцов, и некоторые из них жестокие, а некоторые пытаются быть любящими и поддерживающими, на что я всегда надеялся, что буду самим собой, как отец”, - сказал Стив. “Но мой отец был просто отсутствием. И ты не скучаешь по тому, чего нет. Может быть, каким-то образом воображения я ищу его, или, может быть, это просто куча дерьма, я не знаю. Кажется, есть цель, к которой все это изливается. Меня всегда интересовала идея, что многие писатели-фантасты пишут для своих отцов, потому что их отцов больше нет ”.
  
  Действительно, прочитав всего пару его ранних книг, от "Жребия Салема" до "Сияния", легко понять, почему читатель мог подумать, что Стив предполагает, что глубоко внутри каждого человека, который внешне кажется нормальным, скрывается абсолютный монстр и убийца, рвущийся наружу.
  
  Стив согласен до определенного момента: “Я не думаю, что это есть в каждом мужчине, но я думаю, что это есть в большинстве. Я думаю, что мужчины запрограммированы на совершение актов насилия, и я думаю, что мы все еще очень примитивные существа с реальной склонностью к насилию ”.
  
  Майкл Коллингс, знакомый Кинга и ученый, написавший несколько книг, анализирующих работу Кинга, считает, что проблема брошенного ребенка пронизывает каждое написанное им слово: “Проблема брошенности его отца кроется во всем, но никогда ни в чем полностью”, - говорит он. “В его рассказах очень редко присутствует действующий отец. Если он и есть, то он похож на Джека Торранса, который стремится заполучить ребенка. В каждой из его историй есть ощущение, что каким-то образом отец, а иногда даже мать, отказались от решающей роли. Это единственная вещь, которая постоянна во всей его работе ”.
  
  Стив признался, что думал о том, чтобы попытаться выяснить, что случилось с Дональдом, но он всегда колебался: “Что-то всегда удерживает меня, как старая песня о том, чтобы не пускать спящих собак. По правде говоря, я не знаю, как бы я отреагировала, если бы нашла его и мы встретились лицом к лицу. Но даже если бы я когда-нибудь решил начать расследование, я не думаю, что из этого что-нибудь вышло бы, потому что я почти уверен, что мой отец мертв ”.
  
  Возможно, Стив уже знал по тем немногим связям, которые все еще оставались с семьей его отца, и он не хотел, чтобы пресса горячилась и беспокоилась по этому поводу. В конце концов, это привлекло бы внимание к Стиву, а не к его книгам, на которых он предпочитал оставаться в центре внимания.
  
  Хотя он постоянно помнил о своем прошлом, он также был провидцем в отношении своего наследия. Даже в начале восьмидесятых у Стива было представление о том, как его работа будет воспринята будущими поколениями, и он с оптимизмом относился ко всем критическим и негативным отзывам, которые появлялись в течение первого десятилетия его жизни в качестве публикуемого автора:
  
  “Через некоторое время, если ты проживешь достаточно долго, к тому времени, когда ты станешь таким старым, что начнешь пародировать самого себя, и у тебя и у твоих современников будут свои инсульты и инфаркты, тогда люди начнут относиться к тебе хорошо, в основном потому, что ты выжил в demolition derby. Это когда ты получаешь хорошие отзывы, после того как выполнишь свою важную работу ”.
  
  Возможно, отчасти проблема заключалась в том, что он выпустил на несколько книг больше, чем люди знали, под своим псевдонимом Бахман, в дополнение к написанию статей и коротких рассказов и путешествиям для продвижения только что вышедших книг. Будьте осторожны в своих желаниях, потому что чем больше он писал, тем больше хотел его издатель, а это означало, что качество должно было где-то пострадать на этом пути. В его случае это произошло из-за ускоренного графика публикаций.
  
  Он обычно писал по три черновика для каждой книги. В первых двух черновиках он все еще следовал тому, что сказал ему его редактор Джон Гулд из Lisbon Weekly Enterprise еще в старших классах школы: “Когда ты пишешь рассказ, ты рассказываешь историю самому себе, а когда ты переписываешь, твоя главная задача - убрать все то, что не является историей.”Третий черновик Стива появился после того, как он получил комментарии от своего редактора и включил те, которые он хотел сохранить, наряду с окончательной доработкой других внесенных им изменений. “По мере того, как успехи росли как грибы, было все труднее уговорить моих редакторов дать мне время на третий черновик”, - сказал он. “Я действительно боюсь, что кто-то скажет, что рукопись великолепна только потому, что она соответствует графику публикации. С каждым годом я продвигаюсь все быстрее и быстрее. Я должен прочитать корректуры за пять дней, а что, если обнаружится куча глупых ошибок? В один прекрасный день мы здорово облажаемся, и тогда люди смогут сказать: ‘Стив Кинг пишет за деньги’, и в этот момент они будут правы ”.
  
  "Christine" вышла в апреле 1983 года и попала на первое место в списках бестселлеров в первую неделю после публикации. Поскольку этот американский автомобиль долгое время считался незапоминающимся, Стив выбрал Plymouth Fury 1958 года выпуска в качестве автомобиля, который по своей сути был злым с тех пор, как он еще стоял на конвейере. “Это была самая заурядная машина пятидесятых годов, которую я мог вспомнить”, - сказал он. “Я не хотел машину, за которой уже была закреплена легенда, вроде Thunderbird или Ford Galaxie. Никто больше не говорил об автомобилях Plymouth ”.
  
  Ричард Кобритц продюсировал минисериал "Жребий Салема" еще в 1979 году, и он также купил права на экранизацию "Кристин " . Фильм должен был выйти в прокат в декабре 1983 года.
  
  Как и в случае с Salem's Lot, Кинг не контролировал производство и не писал сценарий. В декабре 1982 года Кобриц получил сценарий от сценариста Билла Филлипса — его единственной заслугой был фильм "Летнее солнцестояние", снятый для телевидения и ставший последней главной ролью звезды немого кино Мирны Лой, - а зеленый свет для начала производства был дан в апреле следующего года. Джон Карпентер, который был режиссером нескольких любимых фильмов Кинга, включая "Хэллоуин" и "Туман", закончил съемки картины два месяца спустя.
  
  Проблемы, с которыми Кобриц столкнулся в качестве продюсера Christine, отличались от тех, что были в Salem's Lot, хотя и имели некоторое сходство. “Трудная часть создания фильма ужасов заключается в том, что большая часть неизвестности находится в воображении читателя и в описании автора”, - сказал Кобриц. “Свет, который проникает в нижнюю часть двери, вибрация, которую человек чувствует с другой стороны, и то, что находится за ней в визуальном плане, не делая это банальным или повторяющимся, всегда были проблемой. Это выражается не в диалогах, а в настроении, освещении и иногда в спецэффектах. Иногда это срабатывает, а иногда и нет ”.
  
  Кобриц, Карпентер и Филлипс столкнулись с конкретной проблемой, связанной с Кристин . “Мы работали над сценарием, когда я спросил, была ли машина плохой с рождения или она стала злой позже в жизни, и ни у кого из нас не было ответа”, - сказал Кобритц. “Я позвонил Стиву и спросил его. Он сказал, что не знает и что мы можем делать все, что захотим, поэтому мы решили сделать машину изначально злой. Вот почему машина убила человека на конвейере, чего не было в книге. Но это показало вам, что машина родилась плохой ”.
  
  Кобриц купил двадцать четыре разных двухдверных автомобиля Plymouth Furies, Belvederes и Savoys 1958 года выпуска — другие модели Plymouth с похожими типами кузова — и отправил их в Санта-Клариту, Калифорния, где снималась большая часть фильма. В 1958 году с конвейера сошло всего 5303 Furies. Техники в фильме разобрали по частям все двадцать четыре машины, так что в итоге получилось семнадцать рабочих машин, каждая из которых предназначалась для определенной цели по сценарию: одна была горящей машиной, другая была переоборудована с прорезиненным передним капотом и так далее. После завершения съемок осталось только два автомобиля: один был подарен общественной радиостанции в Санта-Круз, Калифорния, для их ежегодного аукциона, в то время как другой был вручен победителю конкурса на новом кабельном канале под названием MTV.
  
  Когда Стив увидел черновые записи Кристин, он сказал Кобритцу, что доволен тем, как они рассказали историю. Фильм "Мертвая зона" вышел на экраны пару месяцев назад, и Стив был доволен и этим фильмом.
  
  “Я думал, что Кристофер Уокен подходит Джонни так же, как и любой другой известный голливудский актер, о котором я мог подумать”, - сказал Стив.
  
  Несмотря на его беспристрастный подход к фильму, он сохранил одобрение на кастинг, и его первым выбором был Билл Мюррей. Дино Де Лаурентис, итальянский продюсер, который был связан с такими хитами семидесятых, как Serpico, Lipstick и King Kong, продюсировал фильм и думал, что Мюррей тоже подойдет на главную роль, но у актера были предварительные обязательства. Затем Делаурентис предложил Кристофера Уокена, и Стив подумал, что он отличный выбор на эту роль.
  
  Из двух его фильмов, вышедших в 1983 году, он поставил на тысячу, но все еще хеджировал свои ставки. В конце концов, он все еще опасался иметь дело с Голливудом после "Сияния" . По большей части, критики положительно отзывались о "Мертвой зоне". Критик Роджер Эберт написал, что фильм “делает то, что может сделать только хороший сверхъестественный триллер: он заставляет нас забыть, что это сверхъестественно”.
  
  
  Хотя он разговаривал с Голливудом по телефону и заключал сделки с некоторыми крупнейшими именами в индустрии развлечений, Стив по-прежнему предпочитал тусоваться со своими старыми друзьями. Он был благодарен за свой успех и лишь наполовину шутил, когда сказал, что рад, что избежал пути, по которому, как он боялся, будет следовать всю оставшуюся жизнь.
  
  Он шутил со своим другом Сэнди Фиппеном, который преподавал английский язык старшеклассникам, что жизнь Фиппена была его худшим кошмаром. Помимо работы учителем, Фиппен также была книжным редактором журнала Maine Life. Он был на четыре года старше Стива в Университете штата Мэн, так что их пути никогда не пересекались, пока они оба некоторое время не побывали в мире.
  
  В начале восьмидесятых Стив начал зарабатывать деньги из рук в руки, покупая фильмы в мягкой обложке, зарубежные контракты, аудио-контракты, авторские отчисления и авансовые платежи за книги. К тому времени Стив перестал тратить деньги, но его первой крупной тратой после покупки дома в Бангоре и пары машин была пара сотен долларов на действительно хорошую гитару, которую он всегда хотел, но никогда не мог себе позволить. После того, как он купил его, он оставил ценник, чтобы напомнить себе, сколько это стоило.
  
  Однако, когда дело доходило до того, чтобы тратить деньги на других людей и помогать им, он никогда не колебался. “Он и Табби всегда были очень щедры со всеми”, - сказал Фиппен. “Они заплатили бы за новый комплект шин на машину друга, они покрыли бы арендную плату, вы могли бы попросить их о чем угодно. Однажды мне понадобилось занять пару сотен долларов, и я увидел, что Табби подписывает книгу в Бангоре. Итак, я поехал в книжный магазин и встал в очередь, и когда она подписала книгу, я сказал ей, что мне нужны деньги. Она достала свою сумочку и выписала мне чек просто так ”.
  
  Стив ни на йоту не изменил свой образ жизни, по крайней мере, в районе Бангора. На самом деле, он так часто отсутствовал, что для некоторых людей это стало игрой: сколько раз вы смотрели Стивена Кинга на этой неделе? “Я ходила по магазинам, и там был он”, - сказала Фиппен. “Или я ходила в кино, и он был там. Он обычно ездил на городском автобусе по всему Бангору, читая книги на заднем сиденье автобуса. Некоторые из моих студентов говорили мне: ‘Стивен Кинг был в автобусе этим утром’. Он был местной знаменитостью ”.
  
  Тем временем дурная слава Табби также росла, поскольку осенью 1983 года был опубликован ее второй роман "Смотрители". Действие истории разворачивается в штате Мэн и исследует тайную любовную связь между мужчиной и женщиной, которые принадлежали к разным социальным классам. Конечно, один из первых вопросов, который задавали интервьюеры, был о ее знаменитом муже, и иногда они случайно брали у него интервью, когда он заходил в комнату. Очевидный вопрос заключался в том, чувствовал ли он ревность.
  
  “Мы работаем над совершенно разными треками, так что это не такая уж большая проблема”, - говорил он. “Время от времени она обвиняет меня в краже одной из ее идей”.
  
  В то время как ее романы вращались вокруг личных историй, которые не были связаны с ужасами, Табби призналась, что она рисовала то, что было внутри, так же, как это делал ее муж: “Каждый персонаж, которого я когда-либо представляла, уходил корнями в какой-то аспект меня самой, включая отвратительные. Я не говорю, что я насильник или алкоголик, но это моя работа - представлять, каково это - быть таким человеком ”.
  
  Другим очевидным вопросом было, хочет ли она быть такой же знаменитой, как ее муж. Ее ответом всегда было однозначное нет .
  
  “Стив опубликовал книгу раньше меня, потому что он лучше меня и более целеустремленный, а также потому, что я была занята рождением детей”, - объяснила она. “Он чрезвычайно амбициозен и всегда отличался фантастическим чувством приоритетов. У меня противоречивые амбиции, я легко отвлекаюсь и ничего не пишу так, как он ”.
  
  Она также неохотно продолжала писать больше, чем раньше, потому что боялась, как внимание повлияет на ее жизнь: “Я сопротивляюсь механизму создания звезд, потому что я свидетель почти полной потери личной жизни, от которой пришлось страдать моему мужу. Я даю интервью, но всегда с оговорками, которые усилились с годами. Люди неизбежно разочаровываются, когда узнают, что тот, кого, как им казалось, они знали и любили, всего лишь еще одно ущербное человеческое существо ”.
  
  Ее феминистская точка зрения была все так же сильна, как и в колледже. “Жена успешного мужчины по сути все еще рассматривается как движимое имущество”, - отметила она. “Одна из причин, по которой я редко даю интервью, связана с предположением, что я перенял его гребаное хобби. Если бы я спросила, не возражает ли он, если я напишу книгу, это было бы так же неестественно, как если бы я спросила его, можно ли позавтракать ”.
  
  
  Когда Стив путешествовал на встречи со своими редакторами или в рекламные туры, ему нравилось вылетать из аэропорта Логан в Бостоне, отчасти потому, что, когда он направлялся домой, четырехчасовая поездка позволяла ему достаточно расслабиться, чтобы постепенно перейти границу от бешеной жизни публичного Стивена Кинга к гораздо более спокойной, радикально отличающейся жизни частного Стивена Кинга.
  
  На Хэллоуин 1983 года он вышел из самолета и запрыгнул в арендованную машину, которая была оборудована только AM-радио. Стиву всегда нравился жесткий рок-н-ролл, чем громче и злобнее, тем лучше. Дорога домой в тот день казалась бесконечно долгой, поскольку тогда, как и сейчас, AM radio было настоящей пустошью ток-шоу, спортивных, религиозных станций, новостей, может быть, нескольких старых радиостанций, но никакого рока. В Бангоре была одна рок-станция, WACZ, и она была на AM-циферблате. Стив подружился с Джимом Фьюри, также известным как Могучий Джон Маршалл, одним из ди-джеев на станции, и после того, как он вернулся домой, Стив горько жаловался на то, что ему пришлось возвращаться из Бостона. Маршалл убрал этот комментарий.
  
  Однажды Маршалл спросил Стива, не хотел бы он купить станцию, которая только что была выставлена на продажу. Если бы он был продан кому-то другому, единственный способ, которым WACZ могла бы получить прибыль, - это запустить его с помощью дистанционного управления, с автоматическими катушечными автоматами и запрограммированной музыкой Top 40.
  
  Стив не колебался. Он купил радиостанцию, потому что не хотел, чтобы в Бангоре не было рок-радиостанции. Это было эгоистично, но в некотором смысле он сделал это по той же причине, по которой он дает рекламные объявления неизвестным авторам, чьи работы он любит: “Если никто не играет в таких группах, как the BoDeans и the Rainmakers, они не получат контрактов. Если бы это случилось, из моей жизни ушла бы часть веселья, того чувства освобождения, которое может дать только свежая, прямолинейная рок-музыка ”.
  
  В некотором смысле, он рассматривал станцию, учитывая новые позывные WZON, как еще одну форму самовыражения в дополнение к письму. “Мы собираемся кое-что сделать, чтобы радиостанция стала интересной, и я должен суметь использовать в ней некоторые из моих собственных талантов”, - сказал он в 1983 году, вскоре после покупки, признавшись, что был новичком, когда дело дошло до управления радиостанцией. “Я изучаю, как все работает, как будто у меня студенческие водительские права”. Если бы с радио все шло хорошо, он представлял себе покупку телевизионной станции где-нибудь по соседству; там бы двадцать четыре часа в сутки крутили фильмы ужасов.
  
  
  В том же месяце, когда он купил радиостанцию, была опубликована книга, которую он никогда не хотел видеть в печати, Кладбище домашних животных. Его сделка с дьяволом, Doubleday, была выполнена.
  
  “Эта книга вышла из настоящей дыры в моей душе”, - сказал он. “Будь моя воля, я бы все равно не опубликовал "Кладбище домашних животных". Мне это не нравится. Это ужасная книга, не с точки зрения написания, но она просто по спирали спускается во тьму. Кажется, это говорит о том, что ничего не работает и ничто того не стоит, и я на самом деле в это не верю ”.
  
  На кладбище домашних животных, в начале романа, где перечислены предыдущие книги автора, зоркие фанаты заметили книгу, о которой они никогда не слышали: Стрелок . Когда вышел "Кладбище домашних животных", офис Кинга был завален звонками и письмами от читателей, которые хотели получить неслыханную книгу и пришли в ярость, когда им сказали, что они не смогут ее получить, поскольку издатель Дональд Грант распродал все тиражи ограниченным тиражом через свой бизнес по почтовым заказам. Офис Гранта, наряду с Doubleday, также был завален сообщениями от разгневанных читателей. Грант спросил, может ли он напечатать еще десять тысяч экземпляров, и Стив согласился.
  
  Стив усвоил важный урок о фанатах, которые были настолько непреклонны в чтении каждого написанного им слова, что он действительно мог опубликовать свой список покупок и заработать миллионы.
  
  
  8
  МАКСИМАЛЬНАЯ ПЕРЕГРУЗКА
  
  
  Если Стив и думал о том, чтобы сократить свое растущее потребление кокаина и алкоголя, публикация "Надгробия домашних животных" практически уничтожила это. Он был так расстроен тем, что книга была опубликована — и он все еще злился на то, как Doubleday фактически шантажировали его, чтобы он отдал им книгу, — что он увеличил свое и без того значительное потребление пива и кокаина на несколько единиц. Хотя Табби и его дети время от времени пытались вмешаться, Стив продолжал отрицать, что у него была проблема.
  
  Цикл об оборотне был первоначально опубликован в 1983 году ограниченным тиражом небольшим издательством Land of Enchantment. История маленького городка в штате Мэн, которому приходится иметь дело с внезапным появлением оборотня, который начинает терроризировать жителей, цикл "Оборотень" смехотворно короткий по стандартам Кинга, 128 страниц, и был опубликован в мягкой обложке два года спустя с новым названием "Серебряная пуля", которое войдет в фильм по книге. Кинг написал сценарий, и это был режиссерский дебют Дэниела Аттиаса, который более двух десятилетий спустя стал режиссером одного из любимых сериалов Стива "Потерянный" .
  
  Первые шесть месяцев 1984 года Кинг провел в предвыборной кампании за кандидата в президенты Гэри Харта и той зимой устроил у себя дома ужин по сбору средств. Харт был там, и Стив сыграл роль радушного хозяина, пригласив всех своих друзей встретиться с кандидатом и пожертвовать деньги на кампанию.
  
  Сэнди Фиппен заметила, что Стив вел себя по-другому во время сбора средств. “Дом был переполнен, там было много людей, и он, по сути, превратился в своего публичного персонажа Стивена Кинга”, - сказал он, описывая этот образ как противоположность своему личному. “Он играл роль. Это то, что ты учишься делать через некоторое время, и это то, что люди хотят видеть ”.
  
  Даже Оуэн знал, что было два Стивена Кинга. Всякий раз, когда Стив уезжал из Бангора, чтобы отправиться в книжный тур или встретиться с кинопродюсерами или владельцами книжных магазинов, его семилетний сын говорил: “Папа снова собирается стать Стивеном Кингом”.
  
  
  ______
  
  
  Той осенью последовал шквал фильмов, снятых по его книгам, включая Смену на кладбище и ЭТО, которые стали минисериалами, снятыми для телевидения.
  
  В мае 1984 года на экраны вышел фильм "Поджигатель". Двадцатипятилетний египетский продюсер по имени Доди Файед приобрел права на фильм за 1 миллион долларов. Позже он станет известен как человек, который погиб вместе с принцессой Дианой в ее смертельной автокатастрофе в Париже 31 августа 1997 года.
  
  Дино Де Лаурентис рассматривал восьмилетнюю Дрю Бэрримор как Ширли Темпл своего поколения и решил пригласить ее на главную роль Чарли Макги. Бэрримор уже была знакома с книгой; когда она впервые вышла, ее мать увидела книгу и подумала, что фотография девочки на обложке похожа на ее дочь. Они купили ее, и Дрю начала читать. Через несколько глав в книге маленькая девочка сказала своей матери: “Я Поджигатель, я Чарли Макги”.
  
  Де Лаурентис выступил продюсером, а Марк Лестер, чьи предыдущие работы включали "Roller Boogie" и "Женщины с остановки грузовика", снял "Firestarter" . Режиссером Когда он впервые увидел фильм, Стив, который не писал сценарий, подумал, что фильм находится на том же уровне, что и "Сияние" . “Firestarter был одним из моих самых визуальных романов и оглушительным провалом как фильм”, - сказал он. Недовольство Стива фильмом вылилось в нечто вроде публичной вражды между сценаристом и режиссером.
  
  “Я был потрясен некоторыми вещами, которые он сказал”, - сказал Лестер, который добавил, что Кинг ранее сказал, что ему понравилось, как получился фильм. “Я просто потрясен тем, что человек с его достатком действительно опускается до этих клеветнических комментариев, которые он делает о людях, нападая на эти фильмы”.
  
  “Утверждение Марка о том, что я видел фильм и он мне понравился, ошибочно”, - выпалил в ответ Стив. “Я видел часть раннего чернового варианта. Когда я увидел окончательный вариант несколько месяцев спустя, я был крайне подавлен. Все части были на месте, но общее количество почему-то было намного меньше, чем сумма этих частей ”.
  
  Хотя "Firestarter" произвел фурор как у Стива, так и у критиков — Роджер Эберт написал, что, несмотря на подборку интересных персонажей, “самое удивительное в фильме — это то, насколько он скучен”, - имя Кинга по-прежнему было в почете у всех, и посыпались просьбы пригласить его на главную роль в самых разных, порой неожиданных местах.
  
  Одним из немногих, на которые он согласился, была телевизионная реклама American Express. В начале 1980-х компания, выпускающая платежные карты, создала кампанию с участием известных людей, чьи лица не обязательно были хорошо известны. Среди других знаменитостей эпохи восьмидесятых, которые спрашивали зрителей: “Вы меня знаете?” в рекламе, были Джон Клиз, Тип О'Нил и Том Лэндри. Одетый в смокинг, Стив бродил по декорациям дома с привидениями, сопровождаемый жуткой органной музыкой, большим количеством тумана и грома.
  
  Позже он признал, что было ошибкой делать рекламу. “Ему казалось, что он создал своего собственного монстра Франкенштейна с помощью этих рекламных роликов”, - сказал Стэнли Уайтер, автор нескольких книг о Кинге, потому что его изображение в рекламе явно соответствовало стереотипу о том, как люди ожидали от него действий.
  
  Тем не менее, у него было много практики, хотя и на гораздо меньшей сцене. “Этот человек - несостоявшийся актер”, - сказала Табби. “Загляните и послушайте, как он читает своим детям. Это может быть из комиксов Marvel, или Властелин колец, или что-то, что он написал специально для них. Или, возможно, есть импровизированное кукольное представление с импровизированной сценой и актерским составом кукол с Улицы Сезам и нашей собственной репертуарной труппой из драконов, вампиров и всего прочего ”.
  
  После рекламы American Express предложения продолжали поступать. Если бы Стив захотел, он мог бы сняться в качестве приглашенной звезды в "Лодке любви" или направить Рода Серлинга, ведя обновленную еженедельную версию "Сумеречной зоны " . Он не хотел заниматься ими по ряду причин: несмотря на растущую известность, он по-прежнему предпочитал, чтобы люди и СМИ фокусировались на его работе, а не на нем самом. Он также знал, даже находясь в стороне от Salem's Lot, что цензоры сети будут предъявлять к нему необоснованные требования смягчить его работу.
  
  “Вы не можете показать, как кого-то бьют по носу больше одного раза за час в прайм-тайм телевидения, и вы хотите показать ужастики по телевизору?” - риторически спросил он. “Я не хотел этого делать, потому что не хотел шесть недель быть на телевидении, а потом быть уволенным, потому что все отключились, когда узнали, что там нечего смотреть”.
  
  Он по-прежнему был немного ошарашен тем, как люди относились к нему только потому, что он был знаменит: “Я немного поражен всем этим, и я действительно этого не понимаю. Писатели не звезды, они не должны быть звездами. Со временем это пройдет само по себе. Это пройдет ”.
  
  Знаменитые последние слова. В любом случае, Стив понял, что достиг точки насыщения, когда ему позвонил продюсер и спросил, не хочет ли он появиться в игровом шоу Hollywood Squares . Он отказался от этой возможности, но вскоре после того, как прочитал статью в "Boston Globe" о "Ред Сокс", когда репортер сравнил конкретную игру с одним из его романов.
  
  “Я вроде как стал тем, о чем писал”, - сказал Стив. “В каком-то смысле это абсолютный ужас и в то же время абсолютная комедия”. Но он воспринял это спокойно. “Я думаю, что Америке нужен Санта-Клаус, и в какой-то степени Америке нужен Пасхальный кролик, и Америке действительно нужен Рональд Макдональд, я думаю, сейчас больше, чем Санта-Клаус. Но Америке тоже нужен страшила. И Альфред Хичкок мертв, так что я получил работу на некоторое время ”.
  
  Хотя он продолжал жить настолько обычной жизнью, насколько мог, его международная известность означала, что все определенно изменилось, когда он появился на публике. Он особенно сожалел о походе в торговый центр. Если он приходил пораньше, чтобы подписать книгу, он часто бродил вокруг, рассматривая витрины. Именно тогда начинался шепот: “Это Стивен Кинг!” Он изо всех сил старался игнорировать это, но люди часто следовали за ним повсюду.
  
  Издатели и редакторы, которые публиковали его в первые дни — и которым Стив продолжал помогать случайными рассказами или вступлениями то тут, то там, — также не были застрахованы от того, чтобы воспользоваться звездной силой Стива. Журналы не только помещали его имя шрифтом в сорок восемь пунктов на обложке, но и такие антологии, как "Преследующий кошмар", "Сказки при лунном свете" и некоторые ежегодные сборники фантастических рассказов, быстро превращались в худших преступников. Он не мог полностью винить их, поскольку этим сборникам рассказов многих разных авторов требовалось несколько названий, чтобы читатели в первую очередь обратили внимание на книгу.
  
  Однако, он подумал, что они немного увлеклись. “Мое имя часто использовалось на обложках в штатах, чтобы заставить меня почувствовать себя немного привлекательной девушкой в витрине секс-шоу в прямом эфире на Сорок второй улице”, - сказал он.
  
  Он объявил, что с этого момента он откажется выполнять “обязанности шлюхи для какого-то маркетолога” и изменил все контракты на сборники, чтобы его имя фигурировало в алфавитном порядке в списке авторов, а также шрифтом того же размера, что и у них на обложке.
  
  Когда так много людей ухватились за него, надеясь извлечь выгоду из его успеха, он более полно погрузился в свою домашнюю жизнь. Бангор был одним из немногих мест, где он чувствовал, что может полностью ослабить бдительность и быть самим собой. Но он также неоднозначно относился к месту, где он вырос и которое воспитало его как писателя.
  
  “Я люблю Мэн и ненавижу его”, - сказал он. “В настоящей стране Мэн чувствуется горечь. Большинство людей думают о Мэне как о лангустах и Бар-Харборе. Но настоящая страна - это бедные люди без зубов, сломанные машины во дворах и люди, которые живут в палатках для щенков в лесу с огромными цветными телевизорами внутри ”.
  
  Он не видел причин отправляться за тридевять земель в поисках историй, когда их было предостаточно прямо у него под носом в Бангоре: “Маленький городок - отличное место для истории, полной неизвестности, потому что мы понимаем, что здесь есть микрокосм. В Нью-Йорке может быть сто тысяч городских пьяниц. Нам действительно нужен только один. А в маленьком городке у вас есть только один ”.
  
  Когда Стив поселился в Бангоре, он проводил больше времени с Табби и детьми. Одним из любимых развлечений семьи было сидеть за обеденным столом и передавать книгу по кругу, при этом каждый член семьи читал отрывок, прежде чем передать его следующему в очереди.
  
  Они также играли в игру, в которой Стив рассказывал обстановку и первые несколько строк истории, прежде чем передать ее одному из детей для продолжения. Позже Оуэн и Джо сами играли в вариацию игры под названием "Писательская игра", в которой один писал страницу истории, прежде чем за дело брался другой.
  
  Джо, в частности, проявлял признаки того, что пошел в своего отца. В возрасте двенадцати лет он написал эссе и отправил его в Bangor Daily News, которая напечатала его несколько дней спустя. “Я думал, что вот-вот стану большой знаменитостью”, - сказал он. Однако его чувства изменились, когда вышла эта история. “Когда я прочитал это в газете, я понял, что оно полно банальных идей и ветреного текста. В конце они добавили небольшой постскриптум, в котором говорилось: ‘Джозеф Кинг - сын автора бестселлеров Стивена Кинга’, и я знал, что это была единственная причина, по которой они опубликовали статью. В этом возрасте страх унижения, вероятно, хуже страха смерти, и вскоре после этого я начал думать, что мне следует просто писать под другим именем ”.
  
  Стив и Табби никогда не подвергали цензуре выбор книг или фильмов своими детьми. В случае Джо это привело к более высокой, чем обычно, терпимости к фильмам, которые нравились его отцу. На свой двенадцатый день рождения он сказал родителям, что хочет пригласить своих друзей посмотреть "Рассвет мертвецов" . Это был десятый просмотр фильма Джо, но первый для большинства его гостей. Его друзья медленно покинули комнату, но пара осталась, бессловесные и бледные, как призраки.
  
  
  Как обнаружил Стив, откинув крышку над включением The Gunslinger в свой список опубликованных книг в "Кладбище домашних животных", все большее число людей хотело владеть всем, что он написал, будь то ограниченное издание "Куджо" или экземпляр одного из мужских журналов, в котором содержался один из его рассказов. Они были известны как завершители: коллекционеры, которые хотят владеть всем, что он когда-либо опубликовал, и даже некоторыми.
  
  Даже к 1984 году неофициальный список книг Everything King был длинным. В дополнение к первому изданию в твердом переплете, были выпущены первые издания для массового рынка и для торговли в мягкой обложке, а также все иностранные переводы во всех форматах. В категории ограниченного издания были книги с подписью и номерами, а также с подписью и буквами. Затем были аудиокассеты, видеоигры, сценарии, плакаты и другие рекламные материалы из фильмов Стивена Кинга, не говоря уже об изданиях книжного клуба, как американских, так и зарубежных, и, наконец, романы Табби.
  
  В ближайшие годы задача, стоящая перед профессионалом, будет только возрастать и будет включать гитару с автографом Стивена Кинга, выпущенную ограниченным тиражом. В 1997 году компания по производству гитар купила дерево черного ореха, показанное в экранизации "Куджо", и изготовила из этого дерева 250 гитар. Внутри каждой гитары была наклейка с подписью Кинга.
  
  Хотя он разрешил выпускать ограниченные коллекционные издания своих собственных работ, в основном, чтобы помочь начинающим издателям, которые испытывают трудности, он начал испытывать смешанные чувства по поводу этой тенденции: “Люди приносили мне книги, полностью завернутые в целлофан, и говорили: ‘О, пожалуйста, просто будьте очень осторожны, когда поднимаете обложку, этот переплет никогда не был сломан!’ Я бы сказал им, о чем, черт возьми, они говорили, это всего лишь книга! Это не гребаная Мона Лиза ”.
  
  Кинг все еще выступал публично на конвентах ужасов и фэнтези, которые он впервые начал посещать еще в конце семидесятых, хотя к началу восьмидесятых он начал сокращать свои выступления. По его мнению, фанаты становились все страшнее: “Я был на паре съездов научной фантастики, и те люди оказались в гребаной пустоте. Там были люди, которые были буквально оторваны от реальности. По сути, мне показалось, что все они чувствовали себя чужими, и, возможно, именно поэтому им нравится научная фантастика ”.
  
  Он действительно присутствовал на Пятой Международной конференции по фантастике и искусству в марте 1984 года, где несколько ученых и профессоров, изучающих творчество Кинга, должны были выступить с докладами. Тони Магистрал, в то время адъюнкт-профессор английского языка в Университете Вермонта, написал эссе под названием “Аллегория Вьетнама Стивена Кинга: интерпретация ‘Детей кукурузы”" о вьетнамских элементах в рассказе Кинга.
  
  После этого Стив вышел с несколькими докладчиками и сосредоточился на статье Magistrale. “Он сказал мне, что ни за что на свете не хотел, чтобы эта история была аллегорией Вьетнама”, - сказал Магистраль, который считал, что это не имеет значения, добавив главный критерий учителей английского языка во всем мире: “Литературная критика - это не то, что вы имели в виду, это то, что я могу доказать”.
  
  Судья отметил: “Для меня в этой истории было так много примечательного: парень был медиком во Вьетнаме, детей убивали в восемнадцать лет, земля стала оскверненной, а средняя школа была названа в честь Джона Кеннеди. Стив не согласился с моей точкой зрения, но мы просто отметили это и посмеялись ”.
  
  Магистраль включил эссе в свою первую книгу о Кинге "Пейзаж страха : американская готика Стивена Кинга".
  
  
  В ноябре 1984 года была опубликована "Тоньше", пятая книга Ричарда Бахмана.
  
  Это первая книга Бахмана, вышедшая в твердом переплете, активно рекламировалась и была выдвинута в качестве избранного названия на съезде Американской ассоциации книготорговцев в мае 1984 года. Книга также активно рекламировалась среди книготорговцев по всей стране.
  
  “Как издателю одних из лучших романов ужасов, когда-либо написанных, мне требуется многое, чтобы увлечься новым автором ужасов. Теперь появился такой писатель ”, - восторгалась Элейн Костер в рекламном письме, разосланном книготорговцам с предварительными экземплярами для чтения.
  
  “Мне хотелось подпрыгнуть и сказать: ‘Это Стивен Кинг!’ Но я не мог”, - сказал Костер. “У нас было много вопросов, но мы никогда никого не убеждали, что это был Стив. Мы не допустили этого, хотя в наших интересах было бы этого не делать. Для меня стало миссией уважать частную жизнь Стива ”.
  
  На обратной стороне книги была фотография Ричарда Мануэля, друга Кирби Макколи, который жил недалеко от Сент-Пола, штат Миннесота, и зарабатывал на жизнь строительством домов. “Нам нужно было найти кого-то, кто жил далеко от Нью-Йорка”, - сказал Макколи. “Был шанс, что кто-нибудь в Нью-Йорке узнает Мануэля, идущего по улице”.
  
  Со своей стороны, Мануэль был удивлен. После выхода книги ему позвонили несколько друзей и родственников, чтобы сообщить о поразительном сходстве, которое он имел с автором нового остросюжетного триллера.
  
  Вскоре после публикации читатели начали присылать Бахману гневные письма, обвиняя его в преднамеренном копировании Стивена Кинга. “Многие из них были злы на меня за это”, - сказал Стив, который прочитал письма, адресованные Бахману. “Вы не можете копировать его", - сказали они”.
  
  Thinner возродил интерес к предыдущим книгам Бахмана. Все книги, кроме одной, "Долгая прогулка", все еще печатались спустя шесть лет, что крайне необычно для массового издания в мягкой обложке предположительно безымянного автора триллеров, учитывая короткий срок годности большинства книг в мягкой обложке массового производства.
  
  Однако после выхода "Thinner" вопросы о том, был ли Кинг на самом деле Бахманом, посыпались быстро и яростно. Каждый раз Кинг отрицал это, хотя и признавал, что знал Бахмана неофициально и что он был птицеводом, был застенчивым и презирал публичность. “Бедняга был уродливым сукиным сыном”, - рассказывал он репортерам.
  
  Кинг и его издатель продолжали отрицать это в течение пары месяцев, несмотря на шквал звонков со всех основных сетевых телешоу, от Good Morning America до Entertainment Tonight . Даже покупатель из B. Dalton's, тогда крупной сети книжных магазинов, позвонил NAL со своими подозрениями и пообещал приобрести тридцать тысяч экземпляров, если они просто признаются. Один из крупнейших книжных клубов, Литературная гильдия, принял худеющего, и Кинга позабавило, когда один из первых читателей клуба заметил: “Вот как написал бы Стивен Кинг, если бы Стивен Кинг действительно умел писать”.
  
  Обложку взорвал Стивен П. Браун, работавший в книжном магазине в Вашингтоне, округ Колумбия Браун был большим поклонником King, который также прочитал все книги Ричарда Бахмана. Прочитав один из предварительных экземпляров "Thinner", который поступил в магазин за несколько месяцев до публикации, он заподозрил, что Бахман и Кинг - одно и то же лицо. “Я был примерно на восемьдесят процентов убежден, что Бахман - это Стивен Кинг”, - сказал Браун.
  
  Он просмотрел страницы авторских прав на каждый из первых четырех романов, и в "Rage" владельцем авторских прав был указан Кирби Макколи. Он отправил Кингу письмо с сообщением о своем открытии, полностью ожидая получить письмо с возмущенным отрицанием. Вместо этого однажды он поднял трубку в книжном магазине, чтобы услышать на другом конце следующее:
  
  “Стив Браун? Это Стив Кинг. Хорошо, ты знаешь, что я Бахман, я знаю, что я Бахман, что мы собираемся с этим делать? Давай поговорим ”.
  
  “Все книги Бахмана - грустные книги, у всех унылые концовки”, - сказал Браун, что противоречит общей философии Кинга в отношении его книг, согласно которой они должны заканчиваться на радостной ноте. "Кладбище домашних животных" и "Куджо" были исключениями, в то время как "Тоньше" больше напоминали книгу о короле с ее оптимистичным концом, возможно, поэтому так много людей подозревали Бахмана в том, что он Кинг.
  
  “Книги Бахмана не очень хорошо вписывались в его карьеру”, - сказал Макколи. “Он был известен своими романами ужасов о сверхъестественном, и он боялся, что введет свою аудиторию в заблуждение”.
  
  Кинг официально появился как Бахман в Bangor Daily News 9 февраля 1985 года под заголовком “Псевдоним оставил тайной пять романов Кинга”.
  
  Как только кот был выпущен из мешка, количество экземпляров "Тоньше" в печати подскочило в десять раз, с 28 000 экземпляров до 280 000. Что касается его представления в роли Ричарда Бахмана, “Я никогда не хотел, чтобы это вышло наружу”, - сказал Кинг. “Я думал, мне это сойдет с рук”. Бахман “умер от рака под псевдонимом”.
  
  Он сказал: “Когда я пишу как Ричард Бахман, это открывает ту часть моего сознания. Это похоже на гипнотическое внушение, которое освобождает меня быть кем-то, кто немного отличается. Я думаю, что все романисты - заядлые ролевики, и было забавно какое-то время побыть кем-то другим, в данном случае Ричардом Бахманом ”.
  
  Несмотря на то, что он написал книгу как Бахман, некоторые привычки Кинга сохранились. В нескольких местах истории персонажи разговаривают между собой на цыганском языке. “Я стащил с полок несколько чехословацких изданий своих книг и просто брал что попало наугад, и меня поймали”, - признался он. “Читатели пригвоздили меня к этому, и я заслужил это, потому что это было лениво”.
  
  The Talisman, его первое совместное предприятие с Питером Штраубом, было опубликовано в том же месяце, что и Thinner, тиражом 600 000 экземпляров. Роман - это история двенадцатилетнего мальчика по имени Джек Сойер, который отправляется в путешествие от побережья к побережью из Нью-Гэмпшира в Калифорнию в поисках талисмана, который спасет жизнь его умирающей матери. По пути он оказывается на Территориях, параллельной вселенной, действие которой разворачивается во времена средневековья. Как и прежде, привязывание имени Кинга к чему бы то ни было привело к настоящей золотой лихорадке.
  
  “Книга полна маленьких уловок между нами, где мы пытаемся обмануть читателя, заставив его думать, что это написал другой парень”, - сказал Питер Страуб. “Если вы сталкиваетесь с чем-то, что, по вашему мнению, полностью выдает вас, это уловка”.
  
  “Одна из самых больших розыгрышей, которую они разыгрывали, заключалась в том, чтобы подражать друг другу”, - сказала Бев Винсент, подруга Кинга и автор книги "Дорога в темную башню" . “Если вы прочитаете раздел The Talisman, который имеет какое-то отношение к джазу, естественным предположением будет то, что его написал Питер, в то время как на самом деле это сделал Стив. И если здесь есть секция рок-н-ролла, то это, вероятно, Питер, притворяющийся Стивом ”.
  
  “Мы оба согласились, что было бы неплохо сделать книгу цельной”, - сказал Кинг. “Читателям не должно казаться игрой пытаться выяснить, кто что написал. Когда я работал над своей половиной текста, я просматривал большие куски рукописи, сам не зная, кто что написал ”.
  
  Как только вышел The Talisman, Штрауб был ошеломлен возросшей известностью о нем, особенно среди фанатов. “Он почувствовал вкус жизни Стива, когда ярые поклонники Стивена Кинга начали следить за ним повсюду, пытаясь выяснить, каким Стив был на самом деле”, - сказал Стэнли Уайтер. “Какое-то время там все было довольно дико, когда люди стучали в его дверь и звонили, чтобы покопаться в его мозгах. Он не был уверен, что сможет с этим справиться ”.
  
  
  Тысяча девятьсот восемьдесят пятый был еще одним головокружительным годом достижений и почестей. "Команда скелетов", еще один сборник рассказов, вышел в июне. Учитывая, что ранее в этом году он был представлен как Ричард Бахман, в октябре был опубликован сборник его первых четырех работ под псевдонимами под названием The Bachman Books, включая "Ярость", "Дорожные работы", "Долгая прогулка" и "Бегущий человек" .
  
  Единственным недостатком было растущее число фанатов, которые каждый год приезжали в Бангор, чтобы увидеть знаменитый особняк и, надеюсь, мельком увидеть своего кумира, а также соответствующее увеличение количества писем. Стиву пришлось нанять пару помощников, чтобы помочь не только с потопом — каждую неделю в офис приходило более пятисот писем от поклонников the midighties, — но и с контрактами, соглашениями и деловой перепиской, на которую Стиву приходилось отвечать. В какой-то момент Ширли Сондереггер, одна из его помощниц, предложила Кингу запустить ежемесячный информационный бюллетень Castle Rock, в надежде, что это удовлетворит его более ярых фанатов и сократит количество писем от фанатов, на которые ему и его сотрудникам приходилось отвечать. Он согласился, хотя и не хотел иметь ничего общего с публикацией, за исключением того, что время от времени публиковал статьи.
  
  Он никогда не забывал, что его успех был обусловлен не только его талантом, но и тем, что он оказался в нужном месте в нужное время. “Я думаю, если бы я начал публиковаться в середине шестидесятых, я бы стал довольно популярным писателем”, - сказал он. “Если бы я начинал в середине пятидесятых, я был бы Джоном Д. Макдональдом, кем-то, о ком знали двадцать миллионов рабочих, кого они носили в задних карманах на работу”. Он просто не был бы Стивеном Кингом, именем нарицательным.
  
  
  В течение многих лет Голливуд — и Дино Де Лаурентис в частности — уговаривал Стива снять фильм по одной из его историй, но он продолжал отвергать эту идею. Ситуация достигла апогея, когда он передал сценарий фильма, основанного на его коротком рассказе “Грузовики”, где грузовики, тракторы и техника всех видов нападают на людей, убивая всех на своем пути.
  
  В свой сценарий, который он написал, не задумываясь о режиссуре, Стив включил сотни конкретных снимков, сделанных камерой, что навело Де Лаурентиса на мысль, что Стив был бы компетентным режиссером. Стив отказал ему, но Дино не принял бы отказа. Стив неохотно согласился, но с одним условием: если в какой-либо момент проекта Де Лаурентис почувствует, что Стив теряет контроль, Дино без колебаний заменит его. Они согласились, и производство началось в июле в студии De Laurentiis Studios в Уилмингтоне, Северная Каролина.
  
  Как только Стив проникся идеей, он был счастлив, что его попытка virgin стать режиссером будет называться Maximum Overdrive, название, которое они выбрали для фильма. “Я включил максимальную перегрузку, потому что думал, что не позволю актеру уйти и закатить истерику, если он окажется Мак траком”, - сказал он. “Или что "Электрический нож" не скажет, что не смог снять сцену обнаженной натуры, потому что у нее был свой период. Я думал, что работать в основном с машинами будет легче, чем с актерами ”.
  
  Все оказалось совершенно по-другому. “Грузовики и техника были настоящими примадоннами!” - жаловался он. “Они облажались безошибочно, в то время как мои актеры всегда давали мне больше, чем я ожидал”.
  
  Все, что могло пойти не так, произошло, и не только из-за неопытности Кинга. Грузовики отказывались заводиться, сломался электрический нож, а Армандо Наннуцци, оператор-постановщик, потерял глаз, когда одержимая газонокосилка наехала на кучу щепок и выбросила щепку. Но были и забавные моменты. Декорации для стоянки грузовиков, созданные для фильма, выглядели настолько аутентично, что по крайней мере раз в день на съемочную площадку заезжал настоящий грузовик, и водитель выскакивал из него в надежде раздобыть немного еды.
  
  В одной из сцен предполагалось, что взорвется грузовик с пивом, и сотни ящиков разлетятся по воздуху. Однако пивные банки, которые Миллер пожертвовал фильму в качестве пробки, летают по воздуху намного лучше, когда они пустые. Актерскому составу и съемочной группе было практически приказано взять большое количество пива домой и вернуть пустые банки на следующий день. Но даже они не смогли выпить достаточно пива. Стив откладывал сцену так долго, как мог, но когда настал судьбоносный день, съемочная группа вылила остатки пива в канализацию.
  
  Несмотря на его увещевания Де Лаурентису и съемочной группе относиться к нему как к любому другому начинающему режиссеру, по большей части они оставили его в покое. “Как только ты добиваешься достаточного успеха, появляется ощущение власти, которое сопутствует этому, так что люди, которые знают, что ты облажался, отойдут в сторону и вроде как позволят тебе облажаться”, - сказал он, описывая это как синдром “новой одежды императора”.
  
  “Я хотел бы, чтобы кто-нибудь сказал мне, как мало я знал и насколько изнурительным это будет. Я не знал, как мало я знал о механике и политике кинопроизводства. Люди ходят вокруг режиссера с таким отношением ‘не разбуди ребенка’. Никто не хочет говорить тебе то, се или что-то еще, если это плохие новости ”.
  
  Что еще хуже, так это то, что в основном итальянская команда плохо говорила по—английски - Де Лаурентис привез команду из Италии, — а Стив не говорил по-итальянски, что означало, что комментарии и указания, которые обычно занимали минуту или две, легко превратились в снежный ком в десять или двадцать минут.
  
  Позже он сказал, что ненавидел этот опыт: “Это было слишком похоже на настоящую работу. Это занимало слишком много времени, и я слишком часто отсутствовал. Это усложнило жизнь Табби и детям, и я просто не могу представить, как снова придется проходить через подобное ”.
  
  Когда фильм вышел год спустя, Стива пригласили быть приглашенным видеожурналистом на MTV на целую неделю, чтобы совпасть с его выходом. Среди его любимых клипов, которые он представил на той неделе, были “Who Made Who” группы AC / DC, “Come On Feel the Noise” группы Quiet Riot и “Addicted to Love” Роберта Палмера.
  
  Пока он снимал фильм, в Северной Каролине вступил в силу закон о борьбе с порнографией. Пожизненный сторонник свободы слова—ведь цензура-это прямая угроза его существованию—он видел последствия бранью праву не понаслышке: “когда их antiporn устав приобрел силу закона, между во вторник вечером и в среду утром, все Плейбой S и пентхаус исчезла в магазине, где я остановился утреннюю газету и вечером, шесть-пакет. Они закончились так быстро, как будто посреди ночи к нам заглянула Порно-фея ”.
  
  Конечно, еще одной маленькой проблемой на съемочной площадке было растущее употребление Стивом наркотиков. “Проблема с этим фильмом в том, что я был не в себе на протяжении всего его производства, и я действительно не понимал, что делаю”, - сказал он. Во время постпродакшна Maximum Overdrive его посетил редактор Чак Веррилл, который был потрясен переменой в своем авторе. “Он полоскал горло листерином и глотал таблетки”, - сказал Веррилл. “Он все еще был милым парнем и связным, но, похоже, был на взводе”.
  
  Сэнди Фиппен видела, как назревают неприятности, описывая, как однажды ночью Стив оказался в вытрезвителе в полицейском участке Бангора. Стив также некоторое время жил в квартире в Брюэре после того, как Табби достигла предела своего терпения и выгнала его из дома.
  
  Точно так же, как Стив любил пить пиво на подписаниях книг, он брал с собой пару упаковок пива по шесть штук, когда проводил чтения для местных благотворительных организаций. Фиппен была библиотекарем в Хэнкок Пойнт, летней колонии примерно в сорока милях от Бангора. В 1982 году он пригласил Стива выступить на мероприятии в местной часовне, чтобы собрать деньги на новую крышу для библиотеки. Сэнди налил пива в старый белый кувшин, чтобы зрители подумали, что Стив пьет воду. Но это было очевидно, и некоторые дамы были настолько потрясены тем, что он будет пить пиво в церкви, что они вышли.
  
  То же самое произошло во время его выступления в павильоне библиотеки Вирджиния-Бич в 1986 году. Через пятнадцать минут после начала своего выступления он достал из внутреннего кармана бутылку пива и крикнул: “Кто сегодня вечером будет в "Серебряной пуле”?" - обращаясь к толпе. Когда первая банка закончилась, он открыл вторую и закурил сигарету. На следующий день несколько человек позвонили в библиотеку с жалобой.
  
  Двенадцать лет своей карьеры Кинг казался несокрушимым, и ничто и никто не мог его остановить. Конечно, выпивка и кокаин не мешали его творчеству.
  
  Стив продолжал настаивать на том, что у него нет проблем с наркотиками и алкоголем, что он может бросить в любое время, когда захочет. Но какая-то часть его все еще нуждалась в кайфе. Он не видел причин останавливаться. И пока его не вынудили, он не стал бы.
  
  
  В октябре 1985 года Кинг побил свой предыдущий рекорд, выпустив одновременно четыре книги, попавшие в список бестселлеров New York Times: "Команда скелетов" в твердом переплете и "Книги тоньше", "Талисман" и "Бахман" в мягкой обложке.
  
  Его литературный агент Кирби Макколи также попал в заголовки газет, когда он заключил контракт на две книги стоимостью 10 миллионов долларов с Новой американской библиотекой — с изюминкой. Вместо стандартной сделки, предусматривающей передачу прав издателю на весь срок действия авторских прав, Кинг решил лицензировать книги издателю на пятнадцать лет. Если бы он был доволен тем, как издатель продвигал книги в конце этого срока, он продлил бы сделку еще на пятнадцать лет. Если нет, он бы поискал другого издателя.
  
  “Мы больше не продаем книги, мы берем их напрокат”, - сказал Стив.
  
  Это была новая договоренность даже среди авторов бестселлеров, и многие издатели были недовольны, поскольку ожидали, что другие всемирно известные писатели будут настаивать на подобной сделке в будущем.
  
  Однако, несмотря на все деньги, богатство Стива все еще казалось нереальным. “В принципе, я хотел бы быть как Скрудж Макдак и складывать все свои деньги в сумки Shop ’n Save и хранить их в сейфе, чтобы поиграть с ними”, - сказал он. “Тогда это могло бы показаться реальным”.
  
  Он также рассказал об уходе из писательской деятельности: “Я хочу все прояснить, убрать этот материал с дороги и больше не брать на себя никаких обязательств. Тогда я просто буду сидеть сложа руки”. Он описал свой идеальный день: “Когда я встану утром, я просто возьму книгу, пойду куда-нибудь, сяду в угол и буду читать весь день напролет — за исключением того, что утром я прогуляюсь, а на ланч съем несколько гамбургеров в McDonald's, а после обеда совершу еще одну прогулку”.
  
  Но он знал, что это всего лишь несбыточная мечта. “Мне было бы чертовски скучно. Я был бы действительно несчастен, если бы занимался этим. Но это та цель, которую я всегда имею в виду ”.
  
  Фактически, в 1986 году он перенес свой офис из дома в бывшие казармы Национальной гвардии на Флорида-авеню в Бангоре, недалеко от аэропорта, за заводом General Electric и рядом с заводом по переработке тунца. По словам его друга Тони Магистрала, его выбор места был полностью оправдан: “Это сердце Бангора, которое идеально подходит для Стива, вышедшего из бедности и имеющего прочные корни в ”синих воротничках"". Когда Магистраль посетил Кинга в Бангоре, он хотел встретиться с ним в его офисе, а не дома, потому что чувствовал, что это дает более четкое представление о настоящем Стивене Кинге.
  
  “Есть два Стивена Кинга”, - объяснил судья. “Есть Стивен Кинг, который олицетворяет историю Америки Горацио Элджера, и другой Стивен Кинг, герой рабочего класса, который может создать таких замечательных персонажей, как Стю Редман и Долорес Клейборн”.
  
  
  Стив неоднократно говорил в интервью и всем, кто был готов слушать, что он использовал свое творчество как выход для своих страхов в надежде, что они немного рассеются, если не исчезнут совсем. Забавно было то, что с каждой книгой и сценарием, которые он выпускал, его страхи не только не уходили, но в некоторых случаях разгорались ярче. У него даже появилось несколько совершенно новых страхов.
  
  “Я все еще могу найти страх. Я могу найти больше страха, чем был способен найти раньше”, - сказал он. “Я не могу лечь спать в отеле, не думая о том, кто в комнате подо мной, мертвецки пьян, курит сигарету и вот-вот уснет так, что комната загорелась, и когда в последний раз меняли батарейки в детекторе дыма?”
  
  Его самые большие страхи касались его детей. “Поскольку у меня есть немного денег, я беспокоюсь о том, придут ли плохие парни, похитят моих детей и будут удерживать их ради выкупа. Я боюсь того, что это делает с их жизнями, я боюсь того, что это делает с моей жизнью ”.
  
  Конечно, дети думали, что страхи их родителей были преувеличены. Больше всего Наоми, когда она была подростком, беспокоило то, что учителя выделяли ее, а незнакомые люди восхищались ею, потому что у нее был знаменитый отец. “Это похоже на то, как если бы кто-то узнал Робина, потому что он напарник Бэтмена”, - сказала она. “На некоторых людей это производит чертовски сильное впечатление, но тебя это возносит на пьедестал”.
  
  Оказалось, что желание Кингз воспитывать свою семью как можно более нормально и вдали от яркого света прожекторов, живя в Бангоре, было правильным выбором как для детей, так и для взрослых. “Есть много людей, которые не знают, кто я, и это то, что мне нравится в западном Мэне”, - сказала Табби. “А если и знают, то им все равно. Для них я просто еще одна женщина, разъезжающая с собакой в своей машине ”.
  
  Стив, казалось, особенно заботился об Оуэне, но в то же время был спокойнее. В конце концов, Стиву было около сорока, его успех, казалось, в значительной степени закрепился, и трое его детей пока росли нормально. После вазэктомии больше ничего не будет, поэтому его охватила определенная нежность, когда дело дошло до его младшего ребенка.
  
  “В последнее время мой младший сын испытывает ужас от того, что ходит в школу в дождливые дни”, - сказал он. “Я не знаю, в чем дело, может быть, они не пустили бы его в здание. Ему всего шесть, и это у него в мозгу, но он не может вытащить это изо рта, оно слишком большое. Поэтому я держу его в машине в дождливые дни, пока не прозвенит звонок и ему не придет время заходить. Психиатр сказал бы, что я лечу симптом, но не причину, но мне было бы наплевать на причину. Если, держа его в машине до звонка, он почувствует себя лучше, тогда ладно ”.
  
  Однажды Оуэн пожаловался, что всякий раз, когда ему нужно было в туалет, ему приходилось поднимать руку. “Все знают, что мне нужно пописать”, - сказал он своему отцу. Стив начал говорить ему, что он не должен так себя чувствовать, но внезапно остановился, потому что он чувствовал то же самое, когда учился в начальной школе десятилетиями ранее. Он утешал своего сына, как мог, и сразу же начал думать, как он мог бы использовать этот опыт в рассказе, используя идею “злых старых учителей, которые заставляют тебя поднимать руку перед всеми этими маленькими детьми, и все они смеются, когда ты выходишь из класса, потому что они знают, что ты собираешься сделать”.
  
  Результатом стала книга “Здесь водятся тигры”, опубликованная в Skeleton Crew в июне 1985 года. Стив посвятил книгу Оуэну.
  
  По мере того, как он стал относиться к своему младшему сыну с большим состраданием, Стив стал чаще вспоминать свое собственное детство. “Никто из нас, взрослых, не помнит детства”, - сказал он. “Мы думаем, что помним это, что еще опаснее. Цвета ярче, небо кажется больше. Дети живут в постоянном состоянии шока. Вход настолько свежий и сильный, что это наверняка пугает. Они смотрят на эскалатор и действительно думают, что если они не сделают большого шага, их засосет ”.
  
  
  Тысяча девятьсот восемьдесят шестой год стал первым с 1980 года годом, когда Кинг опубликовал только один роман. Но, учитывая размер и размах ЭТОГО романа, опубликованного в сентябре, это понятно. Книга была огромной - 1138-страничный том с более чем полумиллионом слов, самый длинный на сегодняшний день у Кинга, хотя Подставка должна была быть такой же длинной, а то и больше.
  
  “Что касается меня, то это мой последний экзамен”, - сказал он. “Мне больше нечего сказать о монстрах. Я поместил всех монстров в эту книгу ”.
  
  Идея для ЭТОГО пришла из нескольких разных мест. Во-первых, одним из его любимых фрагментов мультфильма в детстве был эпизод, когда весь актерский состав шоу Багза Банни появлялся на экране в начале вступительных титров. Он хотел написать книгу, в которой все монстры, которых он полюбил в детстве — Дракула, порождение Франкенштейна, оборотень и другие — тоже могли бы быть в одном месте.
  
  Затем он вспомнил сказку под названием “Три козлика Графф” и мост, который пересекли герои. “Что бы я сделал, если бы тролль крикнул из-под меня: ‘Кто подставляет подножку на моем мосту?’ - сказал он. “Внезапно мне захотелось написать о настоящем тролле под настоящим мостом”.
  
  Как только он начал работать над ЭТИМ, начали происходить удивительные вещи. Во-первых, когда он начал изучать истории детей из книги, начали всплывать воспоминания из его собственного детства, поэтому он включил некоторые из них в книгу. Но, к его огорчению, хотя обычно он знал, к чему приведет история, за несколько сессий до написания, он ничего не понял, когда дошло до ЭТОГО, и не знал, что будет дальше.
  
  Он написал около восьмисот страниц рукописи, и ему нужно было написать сцену о теле молодой девушки, которое должно было быть найдено. Когда он писал предыдущие сцены, он все еще ни на йоту не приблизился к разгадке ее судьбы, и его охватывало все большее беспокойство. Ночью перед тем, как он должен был написать сцену, он все еще не имел ни малейшего представления, поэтому, когда он лег спать, он заставил себя придумать идею к тому времени, как проснется на следующее утро.
  
  Он заснул, и ему приснилось, что он - девушка, о которой он пишет, и он стоит на свалке, заполненной выброшенными холодильниками. Он открыл дверцу одного из них и увидел то, что выглядело как кусочки макарон, свисающие с полок. У одного из них внезапно выросли крылья и он сел ему на руку. “Внезапно эта штука из белой превратилась в красную, а остальные ракушки вылетели и покрыли мое тело. Это были пиявки. Когда я проснулась, я была очень напугана, но также и очень счастлива, потому что тогда я знала, что должно было произойти. Я взял сон, поместил его в книгу и ничего не изменил ”.
  
  Он знал, что ему нужна обратная связь со стороны, поэтому обратился к Майклу Коллингсу, автору нескольких книг о Кинге, профессору английского языка на пенсии и руководителю отдела креативного письма в Университете Пеппердайн. Они некоторое время переписывались, и Стива вполне устраивало то, как Коллингс рассматривал его работу с академической точки зрения, поэтому весной 1986 года он отправил рукопись для НЕЕ с предупреждением: “Никогда не пиши книгу, рукопись которой больше твоей собственной головы”.
  
  “Он сказал мне, что ЭТО было его великим произведением и что роман не только станет кульминацией его исследования темы ребенка в опасности, но и станет последним романом о монстрах, который он напишет”, - сказал Коллингс, который прочитал рукопись, предложил несколько изменений и отправил ее обратно. Когда книга была опубликована шесть месяцев спустя, он был рад видеть, что Кинг учел его советы.
  
  “У меня есть чувство несправедливости, унаследованное от моей матери”, - сказал Стив. “Мы были маленькими людьми, которых тащили от столба к столбу. Мы были детьми-защелками до того, как появились дети-защелки, и она работала, когда женщины в основном убирали чужой бардак. Она никогда особо не жаловалась на это, но я не был тупым и не был слепым, и я почувствовал, кем воспользовались, и кто властвовал над другими людьми. Большая часть этой несправедливости застряла во мне, и это все еще в книгах сегодня ”.
  
  “Все его работы уходят корнями в детскую травму или в какое-то нарушение детства”, - сказал Коллингс. Возможно, Стив постоянно возвращался к этой теме в своих книгах в попытке искоренить ее — в конце концов, он забыл о плохих вещах в своей жизни, когда писал, — но также и для того, чтобы примерить на себя разные роли и прожить опосредованно жизни других детей, которые в конечном итоге нашли способ стать сильными, в отличие от реальной жизни Стива, в которой ему всегда напоминали о недостатке власти у него и его бедной семьи по сравнению с остальным миром.
  
  Когда он впервые начал писать ЭТО, он намеренно настроил себя на то, чтобы вернуться в детство. Сначала он изо всех сил пытался что-либо вспомнить. “Но мало-помалу я смог прийти в себя, и чем больше я писал, тем ярче становились образы”, - сказал он. “Я начал вспоминать вещи, которые забыл. Я погрузил себя в состояние полусна, и ко мне начало возвращаться многое из того, что было раньше ”.
  
  После написания более дюжины романов одна вещь не изменилась: Стив редко давал подробные описания внешности созданных им персонажей. “Для меня физического бытия персонажей просто не существует. Если я нахожусь внутри персонажа, я не вижу себя, потому что я внутри этого человека ”, - объяснил он. “Если персонаж проходит мимо зеркала или возникает ситуация, когда его или ее внешний вид приобретает важное значение, тогда я предоставляю описание”.
  
  И после того, как он закончил писать ЭТО, он объявил, что покончил с написанием историй о травмированных детях. “Когда я писал книги, которые люди так хорошо помнят, такие как "Сияние", "Удел Салема" и "Огнезвезд", все эти годы у меня были дети в резиновых штанишках и подгузниках”, - сказал он. “И теперь моему младшему сыну девять, и, кажется, мне больше нечего сказать о детях”.
  
  Если Кинг, казалось, был склонен почивать на лаврах своего великого произведения, то следующие четырнадцать месяцев изменили все это, поскольку за ним последовали еще четыре книги: "Глаза дракона" (февраль 1987), "Темная башня: розыгрыш трех" (май 1987), "Мизери" (июнь 1987) — с первым тиражом в девятьсот тысяч экземпляров это был четвертый за год роман в твердом переплете, согласно списку бестселлеров "Нью-Йорк Таймс" — и "Томмыкокеры" (ноябрь 1987).) Роман в твердом переплете, выпущенный тиражом в девятьсот тысяч экземпляров, стал четвертым бестселлером за год, согласно списку бестселлеров "Нью-Йорк Таймс". , первоначальный тираж которого составлял 1.2 миллиона. Он продолжал свой бешеный темп публичных выступлений и мероприятий по сбору средств и делал взносы в небольшие журналы. В октябре 1986 года журнал Time поместил его на свою обложку, назвав “Мастером поп-дреда”.
  
  Но казалось, что чем больше мир вторгался в его жизнь, тем больше он отступал. Иногда стресс от того, что все хотели заполучить частичку его, становился невыносимым, и Стив просто исчезал на некоторое время. Стэнли Уайтер вспомнил несколько таких случаев, когда он пытался связаться с Питером Страубом, которого большинство соратников Стива считали его лучшим другом, чтобы задать несколько дополнительных вопросов для интервью.
  
  “Где Стив?” Спросил Уайтер.
  
  Штрауб не знал, добавив, что Стив даже не отвечал на его звонки. “Он в одном из своих затворнических состояний”, - сказал ему Штрауб.
  
  Уайтер сказал, что Кинг однажды сказал ему, что время от времени слава докатывалась до него, и ему приходилось бросать учебу. “Он целеустремленный человек, компульсивный и одержимый. Если он не пишет каждый день, он становится раздражительным ”, - сказал Уайтер. “Я знал других писателей, которые были такими, но я не один из них. Стив живет с книгой месяцами, иногда годами. По сути, ему просто приходится идти своим путем и время от времени отключаться ”.
  
  
  Кинг продолжал использовать свое имя, чтобы приносить пользу другим, особенно когда дело касалось образования.
  
  Они с Табби раздали сотни тысяч долларов друзьям, незнакомым людям и благотворительным организациям с тех пор, как была опубликована "Кэрри", а в 1987 году решили создать свой собственный фонд — Фонд Стивена и Табиты Кинг — чтобы сделать его официальным, не говоря уже об упрощении бухгалтерского учета для целей налогообложения. Таким образом, некоммерческие организации могли напрямую обращаться за грантами, а не друг друга спрашивать, могут ли the Kings помочь со сбором средств для конкретной благотворительной организации.
  
  Стив финансировал благотворительный фонд для присуждения четырех стипендий колледжа в размере 2000 долларов в год выпускникам академии Хэмпден. Когда старшеклассница из Калифорнии написала ему, что не может поступить в колледж из-за недавних сокращений федеральных средств на образование, Кинг получил ее академические записи в старших классах и решил оплатить ее обучение в Университете Южной Калифорнии в течение четырех лет.
  
  Под влиянием закона о борьбе с порнографией, свидетелем которого он стал в Северной Каролине годом ранее, Кинг начал использовать свою известность для достижения политического влияния в своем родном штате. Весной 1986 года Христианская гражданская лига штата Мэн провела референдум о запрете продажи порнографических материалов в штате. Стив высказался против законопроекта, а также других форм цензуры, и избиратели отклонили его на праймериз 10 июня.
  
  Возможно, когда ЭТО было закончено, и Стив поклялся больше не писать книг о жизни бесправных, подвергшихся насилию детей, он обратился к помощи своим собственным детям в написании книг. Было ясно, что ген письма передался всем трем его отпрыскам.
  
  В шестнадцать лет Наоми уже писала тематические статьи для Castle Rock, газеты фанатов King's. Точно так же, как ее отца регулярно засыпали неразумными вопросами его поклонники, так же поступали и с его детьми. Стив научил их относиться к запросам в том же свете, что и он: с как можно большим количеством сарказма и откровенной иронии.
  
  В ответ на вопрос номер один: “Каково это - быть дочерью Стивена Кинга?” Наоми ответила: “Он вдумчивый, чуткий и добрый. Он не избивает и не приставал к нам, и нас не запирали в темных чуланах ”.
  
  Вместо аквариума, в котором семья жила всю свою жизнь, Наоми не так уж и втайне желала, чтобы ее отец больше тяготел к образцу Дж. Ди Сэлинджера. “Есть люди, которые думают, что мой отец может ходить по воде”, - сказала она. “Мне жаль тебя разочаровывать, но он не может, и это чистая правда”.
  
  Джо занимался собственной писательской карьерой. Когда ему было двенадцать лет, он отправил рассказ в Marvel Comics для пробной книги компании, которая давала начинающим авторам комиксов начало истории и позволяла им написать свой собственный финал, напоминающий рассказ Стива 1977 года “Кот из ада".” Джо работал над своей историей и отправил ее, но вскоре получил письмо с отказом от оформления. Но опять же, как и его отец, который пришел в восторг, когда редактор нашел время нацарапать короткую заметку на листке, Джо был в восторге от того, что главный редактор, Джим Шутер, написал в его записке. “Я испытал огромную эйфорию от мысли, что он прочитал часть моего сценария, и почувствовал, что я на своем пути”, - сказал Джо. “Это определенно побудило меня писать больше”.
  
  Даже Оуэн включился в игру. Страстный коллекционер всего, чего угодно, Джи-и-Джо, он написал в Hasbro, предлагая представить новую куклу, которая может видеть будущее, и назвать ее Хрустальный шар Джи-И-Джо. Компания по производству игрушек приняла его идею и в следующем году выпустила "Подглядывающий Джи-и-Джо". В качестве оплаты за свое предложение Оуэн получил несколько коробок кукол Джи-И-Джо и различные аксессуары.
  
  Дети также оказались отщепенцами от старого квартала, когда дело дошло до другой одержимости их отца: бейсбола, и "Ред Сокс" в частности.
  
  Одним из самых одиноких воспоминаний детства Кинга было то время, когда ему было девять лет и семья жила в Стратфорде, штат Коннектикут. 8 октября 1956 года Стив сидел в одиночестве перед телевизором и смотрел, как Дон Ларсен из "Нью-Йорк Янкиз" провел идеальную игру против "Бруклин Доджерс" в пятом матче Мировой серии 1956 года. Он был в восторге от завершения игры, но сокрушался, что ему не с кем отпраздновать это знаменательное событие. Он чувствовал не только отсутствие своего брата, но и, что более болезненно, острую нехватку своего отца — в конце концов, Стив знал, что отцы его друзей праздновали вместе с ними, — и все это стало невыносимым для маленького мальчика. Он выключил телевизор и стал ждать в тихой квартире, пока его мать и брат не вернутся домой.
  
  Ровно три десятилетия спустя Кинг взял девятилетнего Оуэна на Фенуэй Парк в Бостоне, чтобы посмотреть матч Мировой серии, где "Ред Сокс" принимали "Нью-Йорк Метс". Стив внимательно изучал своего сына. “Его глаза повсюду, он пытается охватить все сразу”, - сказал Кинг. Он болезненно осознавал “почти церемониальный способ, которым радость игры передается из поколения в поколение. К тому же, ” сказал он, не утруждая себя попытками скрыть легкомыслие в своем голосе, “ на этот раз на фотографии был папа”.
  
  К сожалению, "Ред Сокс" проиграли "Метс" со счетом 7: 1.
  
  Оуэн был застигнут врасплох своим разочарованием из-за потери, и когда отец и сын покидали Фенуэй, оба были застигнуты врасплох слезами Оуэна. Кинг рассказал ему о том одиноком дне тридцать лет назад, когда он наблюдал за идеальной игрой Дона Ларсена. Двадцать минут спустя поражение "Ред Сокс" не казалось таким уж серьезным. И, вполне возможно, грань была сглажена в этом все еще болезненном воспоминании.
  
  
  9
  ДОЛГАЯ ПРОГУЛКА
  
  
  Хотя Стив уже решил, что больше не будет писать о детях, он решил писать для детей, в частности, для своей дочери.
  
  В то время как Джо с увлечением читал The Stand и Salem's Lot, когда ему было одиннадцать лет, у Наоми не было желания читать работу своего отца. “У моей дочери более нежная душа”, - сказал он. “Ее очень мало интересуют мои вампиры, вурдалаки и слякотные ползающие твари”. Вместо этого Наоми предпочитала фантастические романы Пирса Энтони и произведения Джона Стейнбека, Курта Воннегута и Шекспира.
  
  “Она никогда не читала ничего из того, что я написал, и это причиняло боль. Поэтому я подумал: "Хорошо, если она не придет ко мне, я пойду к ней”. В 1983 году он сел писать историю о соперничестве братьев и сестер, действие которой разворачивается в далеком мифическом королевстве, первоначально назвав ее Салфетки, и дал почитать Наоми. Ей это понравилось, и он был так доволен этим, что решил разослать рассказ для своего ежегодного рождественского послания в 1984 году. Он переименовал его в The Eyes of the Dragon и сам опубликовал в своем собственном маленьком издательстве Philtrum. Он основал компанию Philtrum в 1982 году, чтобы опубликовать первую часть книги The Plant . Один тираж из 1000 подписанных экземпляров, пронумерованных черной ручкой, был продан через лотерею фанатам, а второй тираж из 250 подписанных экземпляров был пронумерован красным, который он отправил в список своих рождественских открыток. Позже "Филтрум" расширился и стал публиковать ограниченные тиражи рассказов и новелл, которые, по мнению Стива, были либо слишком короткими, либо слишком далеки от его типичного стиля для нью-йоркских издателей.
  
  Хотя он никогда не предполагал, что "Глаза дракона" будут опубликованы для широкой публики, в 1987 году Стив решил, что история заслуживает прочтения более широкой аудиторией, и поэтому он разрешил издательству Viking опубликовать коммерческое издание книги для распространения в книжных магазинах. Деборе Броуди, внештатному редактору книги, которая работала с известными детскими писательницами Джейн Йолен и Патрисией Рейли Гифф, пригласили отредактировать книгу, и она была впечатлена тем, как хорошо Кинг восприняла ее редакторское руководство.
  
  Она попросила его представить лучшего друга Питера, Бена, ранее в истории; в оригинале Бен появился на полпути. “Стив вставил несколько отсылок в различные сцены в начале книги, а затем создал совершенно новую сцену с бегом на трех ногах в мешках, чтобы объяснить происхождение их дружбы”, - сказала она. “Это очень волнующий момент для редактора - задавать правильные вопросы и заставлять автора делать больше, чем просто отвечать на них”.
  
  Сначала она была обеспокоена тем, что будет чувствовать себя запуганной, работая с Кингом, но ее страхи рассеялись, когда он сказал ей: “Книга - это босс”.
  
  
  В марте 1987 года Стефани Леонард — сестра Табби и редактор Castle Rock — сбросила бомбу на поклонников Стивена Кинга. Хотя ранее он намекал на то, чтобы оставить писательскую деятельность, теперь казалось, что он, наконец, сделает это.
  
  В своей колонке редактора Леонард объявила, что Стив возьмет некоторый отпуск от писательства. “Мы слышали, как он сказал, что это займет пять лет”, - написала она.
  
  Реакция была быстрой и яростной. Фанаты завалили офис телефонными звонками и письмами с протестами и просьбами пересмотреть решение, и история попала в заголовки газет по всему миру. Чтобы успокоить фанатов, Стив немного отступил.
  
  “Я думаю, это была бы хорошая идея, ” сказал он, смеясь, - но я не уверен, смогу ли я. Табби говорит, что я не могу. Она говорит, что я не мог перестать писать так же, как не мог перестать дышать ”.
  
  Негативная реакция и возмущение заставили Стефани Леонард внести поправки в письмо своего редактора несколькими выпусками позже: “Стивен на самом деле не уходит на пенсию, он надеется сократить работу, чтобы проводить больше времени со своей семьей. В ближайшее время больше не будет выпусков пяти книг. Он планирует продолжать писать, но публиковать меньше ”.
  
  Его поклонники несколько смягчились несколько месяцев спустя, когда была опубликована книга "Misery" ... по крайней мере, те читатели, которые не восприняли его роман о фанате кошмаров лично.
  
  Как обычно, Кинг вырвал заголовки из своей собственной жизни, чтобы создать роман. Он подумывал о том, чтобы отойти от своего обычного жанра ужасов — "Глаза дракона" был первым реальным шагом в этом направлении — и он понял, что некоторые из его поклонников будут бороться с ним зубами и ногтями, что было особенно очевидно после его последнего объявления о завершении карьеры. Мизери - это история о писателе любовных романов, который хочет работать в жанре, совершенно отличном от того, к которому он долгое время был привязан, и об одном одержимом фанате, который похищает его и требует, чтобы он написал еще один роман в старом жанре.
  
  Некоторые фанаты отреагировали с гневом, поскольку они истолковали смысл романа, изначально написанного как книга Бахмана, как то, что Кинг показывает им нос. Поскольку персонаж Энни Уилкс был написан как чрезмерная карикатура, некоторые поклонники Стива считали, что он не испытывал к ним ничего, кроме презрения.
  
  Во время интервью СМИ для книги он был осторожен, говоря, что все еще любит своих поклонников и что он не был бы тем, кем он был, если бы не они. Тем не менее, он на собственном опыте испытал темную сторону некоторых фанатов, о которой он впервые публично рассказал:
  
  “Фанаты все еще покупают еду, которую я ставлю на свой стол. С одной стороны, меня все еще поражает, что людям нравится то, что я делаю, что я не могу не любить их. Но если вы купите книгу и потратите два или три дня на ее чтение и действительно получите от нее удовольствие, то это все, чего вы заслуживаете. Это все, на что стоит потратить 17,95 долларов. Это не билет в мой дом, или в мою жизнь, или в мою спальню, или что-то еще.
  
  “Я был громоотводом для определенного количества сумасшедших людей. Мы храним на них досье. Люди, которые являются самыми преданными фанатами, испытывают острую потребность эмоционально отождествлять себя с объектом своего поклонения.”По его словам, по-настоящему страшно стало, когда лесть переросла в настоящее негодование. “Они чувствуют, что то, чего я достиг, на самом деле предназначалось для них”.
  
  Как обычно, Табби не стесняются в выражениях, когда она указала предупреждение для своих поклонников на страницах Касл-Рок через два месяца после несчастья было опубликовано: “в каком-то очень реальные кстати, вы, читатели, знаете этого человека очень хорошо. Я хотел бы предположить, что вы совсем его не знаете. За семнадцать лет брака я все еще открываю то, чего не знала о Стиве, и я надеюсь, что он все еще открывает неизвестное во мне ”.
  
  Стив сказал то же самое о Табби: “Я думаю, что у моей жены в руках колода из пятидесяти двух карт. Если вы спросите меня, сколько она мне показывает, я бы не сказал. Мы настолько близки друг к другу, насколько могут быть близки два человека, но никогда нельзя быть уверенным, как много ты знаешь и не знаешь о другом человеке ”.
  
  Его первоначальная идея для Мизери была намного более наглядной: Энни Уилкс планировала убить Пола Шелдона, скормить его свинье Энни по кличке Мизери в честь героини книг Пола — и взять его кожу, чтобы переплести книгу, которую он написал для нее. Оригинальное название? Первое издание Энни Уилкс .
  
  Несмотря на то, что в основу "Энни" легла смесь самых страшных фанатов Кинга, он очень полюбил ее во время написания книги. “Из созданных мной персонажей, о которых знают читатели, Энни Уилкс - моя любимая. Она всегда удивляла меня, она никогда не делала именно того, что я ожидал от нее, и именно поэтому она мне нравилась”, - объяснил он. “В ней было гораздо больше глубины, и она на самом деле вызвала гораздо больше сочувствия в моем сердце, чем я ожидал”.
  
  Однако, по правде говоря, Энни Уилкс была дублером Стива в его пагубных привычках. “Я писал о своем алкоголизме и понятия не имел”.
  
  Следующей книгой Кинга были "Томмыкокеры", опубликованная в ноябре 1987 года, история женщины-писательницы, которая обнаруживает инопланетный космический корабль, зарытый у нее во дворе, и о том, как зло, заложенное в космическом корабле, влияет на людей в ее городе. Даже его преданные поклонники сказали, что это был не один из его лучших альбомов, а критики раскритиковали его.
  
  Реакция на The Tommyknockers подчеркнула критику в адрес его творчества, которую он получал в течение некоторого времени. Книги Кинга раздулись из-за его типичного переписывания, и его работа остро нуждалась в редакторе. Однажды Стив пошутил, что страдает от постоянного случая литературной слоновости . “У меня настоящая проблема с вздутием живота. Я пишу, как диета для полных женщин”.
  
  “Этот парень - машина”, - сказал Стивен Спигнези, автор многочисленных книг о Кинге, включая The Essential Стивена Кинга . “Он очень плодовитый создатель, и иногда он склонен переписывать. Он не смотрит на свою работу и не говорит, что это могло бы быть короче, и он был бы более эффективным. Например, он на протяжении двух страниц описывает комнату или что-то еще, когда читателю просто хочется какого-то действия ”. Но Спигнези признает, что на раздутых страницах скрыты некоторые сокровища: “Очень часто избыточное описание - это то, где Кинг преуспевает в литературных образах”.
  
  “Никто не может заставить меня что-либо изменить”, - однажды сказал Стив о своем стиле письма. “Где сидит горилла весом в десять тысяч фунтов? Ответ таков: в любом месте, которое он захочет. Слишком легко повеситься. У меня есть вся эта свобода, и это может привести к потаканию своим желаниям ”. Он был хорошо осведомлен о критике. “Я думаю, что я немного более неряшлив, чем был. Мне сорок четыре, моему редактору тридцать пять, и я думаю: "Что, черт возьми, он знает? Не указывай мне, как сделать эту шляпу, мальчик, я делаю эти шляпы с тех пор, как ты был в утробе своей матери.’
  
  “Но у этой гребаной шляпы нет полей, или она вывернута наизнанку, и на самом деле он знает довольно много. Я пытаюсь прислушаться и понять, что если ты самая большая обезьяна в джунглях, тебе лучше быть очень осторожной ”.
  
  Даже Стив был недоволен тем, какими получились The Tommyknockers. “Это просто продолжалось и продолжалось. Ее было трудно написать, чтобы отследить всех этих людей в истории. Когда я закончил первый набросок, это выглядело как "Марш смерти Батаана", со множеством вычеркиваний и прочего. Я заперлась в ванной и истерически смеялась, потом плакала, а потом снова смеялась. Я никогда не делала этого с книгой ”.
  
  Конечно, неприятности могли возникнуть из-за того, что Стив достиг дна в своей наркомании и алкоголизме. После многолетнего пьянства и отключений Табби начал намекать на ультиматум. Стив понимал, что ходит по тонкому льду, признавая, что не доверяет самому себе, и именно поэтому он продолжал давить на себя, дописывать книги, подталкивать людей к тому отвратительному моменту, к которому они привыкли в его предыдущих романах.
  
  Его писательская жизнь стала выглядеть особенно мрачной после того, как он сдал рукопись для The Tommyknockers в начале 1987 года, когда у него случился тяжелый писательский кризис. “Это было ужасно”, - сказал он. “Все, что я написал на следующий год, развалилось, как папиросная бумага”.
  
  Осенью 1987 года Стивен Кинг должен был быть на вершине мира. Несмотря на негативную реакцию на The Tommyknockers, "Мизери" получил более широкое признание, чем обычно его книги. New York Times, газета, которая ранее, как известно, не одобряла романы Стива, назвала его “интригующим произведением”, в то время как USA Today назвала его “лучшим в мире”. "Бегущий человек" с Арнольдом Шварценеггером в главной роли собрал чуть более 8 миллионов долларов на премьерных выходных в середине ноября. Но, возможно, самое волнующее событие всего года для Стива наступило в октябре на концерте Джонни Кэша в Bangor Auditorium, когда Человек в черном пригласил его на сцену присоединиться к нему в “Johnny B. Goode”.
  
  Его пощекотал шанс сыграть на наличные, но Стивен Кинг был не в лучшем положении. Пока он думал о том, какие новые ужасы навлечь на жизни персонажей в его незавершенной работе, он пытался забыть об ужасах в своей собственной жизни, особенно о своих непреодолимых пристрастиях. Когда он вышел на сцену с Кэшем, никто в зале или в группе не мог представить, что всемирно известный автор ужасов, который стоял у микрофона и выкрикивал это, был трезв всего около трех часов в день, и большую часть этого времени он проводил, думая о том, чтобы вышибить себе мозги.
  
  “Я люблю свою жизнь, свою жену и детей, но большую часть времени я всегда был несколько склонен к самоубийству, постоянно желая перейти грань дозволенного”, - сказал он.
  
  В последние несколько лет его провалы в памяти из-за кокаина и алкоголя участились, поскольку он больше пил и принимал наркотики не только для того, чтобы поддерживать темп, но и для того, чтобы держать демонов в узде: “Ты думаешь, мир любит тебя? Мы действительно знаем, что происходит, и мы не позволим вам забыть, что мы здесь ”.
  
  Он сказал: “Мой успех не заставляет тебя смиренно говорить: ‘Да, я думаю, ты прав. Я мудак’. Скорее, это заставляет тебя сказать: ‘Кто ты, блядь, такой, чтобы советовать мне остепениться? Разве ты не знаешь, что я король этой гребаной вселенной?”
  
  Он рассказывает историю, которую его мать рассказывала ему в детстве. Когда Рут была беременна им, она собирала кусок смолы с дороги перед домом и жевала его. Она не знала, почему была вынуждена это сделать, но ей безумно хотелось чего-то в этой смоле, и если бы она не могла этого получить, она бы ничего не делала, кроме как думала об этом, пока не сдалась и не выбежала на середину дороги, где упала на четвереньки и выцарапала ногтями кусок асфальта. Она подождала, пока не направилась обратно к дому, прежде чем положить его в рот и начала бездумно жевать, как будто это был кусочек ириски. Она мгновенно почувствовала себя лучше. Ее мужу Дональду, отцу Стива, стало совершенно противно, и он приказал ей остановиться, но она не могла. “В этой смоле было что-то такое, в чем нуждалась она, что мне было нужно”, - скажет Стив много лет спустя.
  
  Ее сын позже пошутил бы, что что-то в этой смоле породило его тягу к наркотикам и алкоголю, или же он унаследовал ген зависимости от Рут, и где-то по пути он перестроился. Или, может быть, это было ответственно за ген, который заставлял его писать, что, по его глубокому убеждению, тоже было зависимостью.
  
  Табби давала Стиву очень много поблажек на протяжении многих лет. Она видела, как он мог продолжать писать сквозь туман, вызванный алкоголем и кокаином, и она видела его, когда он не писал: это было некрасиво. Она тоже беспокоилась, что, если он бросит пить и принимать наркотики, он не сможет написать ни слова, и жить с ним будет намного труднее, чем сейчас.
  
  Как и многие писатели, склонные к выпивке и наркотикам, Стив верил, что если он перестанет нюхать кокаин и выпивать, его творчество замедлится до ползания. То же самое он чувствовал в отношении психотерапии: разговор о своих глубоко укоренившихся демонах автоматически разбавил бы идеи и ужасы, которые, казалось, питали его рассказы и повести.
  
  Но даже он понимал, что ситуация выходит из-под контроля. Провалы в памяти становились все более частыми. Табби давно привыкла спать одна ночь за ночью, каждое утро спускаясь по великолепной лестнице из красного дерева в их отреставрированном викторианском особняке из двадцати четырех комнат только для того, чтобы обнаружить своего мужа без сознания в луже рвоты в его кабинете. Существо, лежащее посреди пола, ее муж, начинало напоминать Джорди Веррилла из фильма Жуткое шоу, персонаж, которого играл Стив, где мало-помалу отвратительный зеленый грибок обволакивал все его тело, в конце концов вызывая удушье.
  
  Теперь то же самое происходило с алкоголизмом Стива — да, Табби наконец смогла использовать это слово для описания одной из пагубных привычек своего мужа — он задыхался.
  
  Помимо похмелья, которое продолжалось до полудня, пока он напускал на себя выражение ужаса для публики и напускал безразличный вид для своей семьи, он начал беспокоиться, что выпивка и кокаин влияют на его работу. Трепка, которую получили Томмикнокеры, была крошечным тревожным звоночком.
  
  Хотя его пристрастия мешали его творчеству, они также начинали превзойти простой старый здравый смысл: Стив начинал думать, что он бессмертен. Объем его работы фактически увеличился с годами вместе с его потреблением, несмотря на отключения электроэнергии.
  
  Табби наконец-то надоело. Однажды она прочесала офис Стива, собирая все, что не использовалось в умеренных количествах или по своему первоначальному назначению. Кое-что из этого было на виду: пустые пивные банки и бутылки из-под никвила и листерина. Кое-что из этого ей пришлось раскопать, потому что Стив все еще отрицал, что употреблял кокаин.
  
  “У меня были проблемы не только с пивом и кокаином, я был зависимой личностью, и точка”, - признался он позже. “Я выкуривал по две пачки сигарет в день, мне нравился листерин, мне нравился Никвил, называйте как хотите. Если это могло изменить ваше сознание, я был только за ”.
  
  Табби порылась в книжных шкафах и нашла в папках с файлами и под нераспечатанными канцелярскими принадлежностями принадлежности для употребления наркотиков: пластиковые пакеты с остатками белого порошка внутри, ложечки от кока-колы, все. Она выбросила все в мусорное ведро и, выполняя конфронтационное упражнение прямо из сборника пьес анонимных алкоголиков, собрала детей и нескольких друзей и опрокинула наполненную банку на пол перед своим мужем.
  
  Она больше не отрицала. Табби выдвинула ультиматум: он мог либо продолжать свой нынешний путь, либо протрезветь. Если бы он решил покончить с собой, его семья, черт возьми, точно не осталась бы здесь, чтобы посмотреть.
  
  “Худший побочный эффект зависимости - неспособность видеть, что ты делаешь с собой и с другими”, - сказала она. “Я заставила Стивена признать это. Тогда он решил спасти себя”.
  
  Стив ошеломленно сидел, уставившись на улики. Разбросанные и спрятанные по всему дому, они не казались чем-то особенным. Но теперь, когда он смотрел на следы двадцатилетнего насилия, они заняли больше места, чем он думал. Намного больше. Пришло время взглянуть правде в глаза. Он знал, что если не предпримет что-нибудь со своей зависимостью, то умрет в течение пяти, максимум десяти лет.
  
  Когда Табби сказала ему, что он в основном страдал от похмелья семь дней в неделю до середины дня в течение многих лет подряд, и что он начинал пить в течение дня, как только часы пробили пять часов, и обычно не прекращал до семи часов спустя, он ей не поверил. Ближе к концу он пил и принимал наркотики круглосуточно. Зимой и весной 1986 года он пересматривал и редактировал ЭТО, находясь в беспрерывном отключении.
  
  Поэтому он начал подумывать о сокращении. Но это все, что он делал, думал об этом. Он действительно немного баловался умеренностью: может быть, всего одна упаковка из шести банок за вечер или две вместо трех, и наполовину сократил потребление кока-колы, выпивая всего пять порций вместо десяти.
  
  “Я искал d étente, способ, которым я мог бы жить с выпивкой и наркотиками, не отказываясь от них полностью”, - сказал он. “Излишне говорить, что я не преуспел в этом”.
  
  Он на несколько дней отказывался от умеренности, а потом возвращался к тому, с чего начал. Альтернатива — никаких наркотиков, никакой выпивки, трезвый как стеклышко двадцать четыре часа в сутки — пугала его еще больше. Он пил почти столько же, сколько писал. Он не всегда писал, когда был пьян или под кайфом, но его изначальной верой было то, что алкоголь дает ему возможность писать, и без него ему пришлось бы потеть над каждым словом. Если бы его мозг был вынужден стоять самостоятельно, без опоры, он смертельно боялся, что его писательские способности иссякли бы и его унесло ветром.
  
  Потребовалось целых два года попаданий и промахов, фальстартов, нарушенных обещаний и тихого осознания того, что он просто не мог сделать это сам, прежде чем он стал на 100 процентов трезвым — и оставался таким. В 1989 году он наконец понял, что ему нужно остыть.
  
  Это заняло две недели абсолютной пытки. Как только он проверил каждый пункт из своего списка на пути к ломке — сухие позывы, тошнота, постоянная дрожь и бессонница — Стив понял, что у него получилось. Он бы никогда больше не взял в руки ни одной бутылки пива или не нюхнул еще одну колу, если бы это означало, что ему придется повторить предыдущие две вонючие, несчастные недели. Он чувствовал себя странно и неустроенно, пока его тело и мозг приспосабливались к новой реальности.
  
  “Моя зависимость от кокаина была скрытым благословением”, - сказал он. “Без кокаина я продолжал бы пить до пятидесяти пяти лет и умер бы от инсульта. Как только ты добавляешь колу, ты в конце концов переворачиваешься, эта дрянь разъедает тебя изнутри ”.
  
  Его тело и разум не были приучены к трезвости.
  
  Спокойствие было таким громким, что вызывало жужжание. Для того, кто не привык к таким ощущениям — в конце концов, Стив начал пить, едва став подростком, — это нервировало. Стив обратился к единственной вещи, которая спасала его снова и снова на протяжении многих лет, отвлекала его от болезней и бедности и, в конечном счете, сделала его богатым и знаменитым за пределами его самого буйного воображения:
  
  Он сел писать.
  
  В повороте сюжета, одновременно настолько ужасающем и ироничном, что он мог бы быть взят прямо из одной из его собственных книг, сбылся его самый большой страх из всех.
  
  Он не мог. Слова не приходили, его предложения были полной тарабарщиной, и каждая буква с таким же успехом могла быть иероглифом. Годами он воображал, что если бросит пить и принимать наркотики, то его способность писать просто иссякнет и ее унесет ветром. И, наконец, это произошло. Что теперь?
  
  Стив серьезно взвесил все "за" и "против" рецидива, возвращения к своим старым привычкам. Он знал, что сможет жить без выпивки и кокаина. Без чего он не мог жить, так это без своего писательства. Он был готов подписать сделку с дьяволом в крови, и он знал, что это будет стоить каждой капли. Ну и что, если он умрет раньше? Посмотрите на объем работы, которую ему уже пришлось оставить после себя.
  
  Он рассматривал это очень серьезно.
  
  В эти ранние, хрупкие дни Табби могла читать мысли своего мужа, и она ни на что из этого не купилась. Она сидела с ним, плакала вместе с ним и держала его на коротком поводке, пока не почувствовала, что опасность миновала. Она знала, как легко ему будет вернуться к своим старым привычкам.
  
  Они оба знали, что если бы он это сделал, она была бы там. Этого знания было достаточно, чтобы провести его через трудные моменты. Она помогала ему писать по одному слову за раз. Он написал много дерьма, пытаясь вернуть ритм письма без участия высшего или низшего звена. Мало-помалу к нему вернулась способность рассказывать историю.
  
  В 1988 году он начал ходить на собрания анонимных алкоголиков и АН и нашел большую иронию — и правду - в лозунге организации. “Никто не живет одним днем так, как наркоман”, - сказал он. “Ты не думаешь о вчерашнем или завтрашнем дне, ты просто думаешь сейчас”.
  
  Примерно через год после ультиматума Табби Стив ехал по I-95 за пределами Бангора. В то время он все еще забавлялся идеей умеренности, колеблясь между тем, чтобы навсегда отказаться от выпивки и кокаина, а затем втайне пользоваться своим запасом, всегда поглядывая на закрытую дверь, чтобы убедиться, что Табби внезапно не ворвется в нее.
  
  Участок шоссе между Огастой и Бангором - довольно утомительный участок дороги, где, насколько хватает глаз, не намного больше асфальта и сосен. Возможно, это было идеальное место для Кинга, чтобы испытать прозрение, которое он позже приписал спасению своей жизни.
  
  Он был один. День был пасмурный. Как и обычно в большинстве послеобеденных часов, он думал о том, чтобы получить кайф позже в тот же день, когда вернется домой. Затем, как гром среди ясного неба, раздался голос, который сказал ему передумать.
  
  Тебе больше не нужно этого делать, если ты не хочешь была точная фраза, которую он услышал. “Как будто это был не мой голос”, - сказал он позже.
  
  И это, как он сказал в своих книгах, было так.
  
  Когда он решил бросить наркотики и алкоголь, он подумал, что было бы неплохо обратиться к психотерапевту, в первую очередь потому, что он чувствовал, что ему нужно научиться справляться с существенной пустотой, которую трезвость оставит в его жизни. Хотя это и помогло ему, однако он решил действовать осторожно, потому что боялся, что это повлияет на его творчество. “Я бы боялся, что из-за этого в дне моего ведра появится дыра, и тогда все может пойти не так, как надо”, - сказал он. “Я не знаю, уничтожит ли это меня как писателя, но я думаю, что это отняло бы у меня много хорошего”.
  
  Как только он протрезвел, он посмотрел на другие стороны своей жизни, которые нуждались в некоторой очистке. Одной из жертв был Кирби Макколи, давний литературный агент Кинга. Стив прекратил свои длительные отношения с Макколи и нанял Артура Б. Грина, личного менеджера, который будет заниматься агентскими обязанностями наряду с финансовыми вопросами. Первой задачей Грина было договориться о новом контракте с NAL, по которому Стив должен был писать только одну книгу в год в течение следующих четырех лет. Хотя он снова писал, Кинг все еще был трезвым и не знал, чего ожидать каждый день, когда просыпался утром.
  
  
  Тысяча девятьсот восемьдесят восьмой был спокойным годом, когда дело дошло до издательской карьеры Стива. Первое коммерческое издание The Gunslinger в мягкой обложке вышло в сентябре. Затем, в ноябре, была опубликована книга фотографий горгулий "Ночные кошмары в небе", написанная независимым фотожурналистом Ф. Фицджеральдом, и Стив написал комментарий к книге.
  
  Его снижение выработки было мудрым шагом, поскольку суровая правда о его пагубных привычках начала проявляться в малых дозах. Он, наконец, осознал, во что превратился, а также стресс, которому подвергал своих друзей и семью.
  
  Он был зависим от кокаина около восьми лет. “Я был под кайфом большую часть восьмидесятых. Быть наркоманом - не такой уж долгий срок, но это длилось дольше, чем Вторая мировая война ”, - сказал он. “И именно так я чувствовал себя большую часть времени. Я не скрывал, что пью, но я прятал свои наркотики, потому что сразу понял, что это проблема.
  
  “Дети приняли мое пьянство как часть жизни. Я их не бил или что-то в этом роде. В принципе, я не думаю, что я так уж сильно отличался от многих отцов, которые выпивают три или четыре бокала мартини, приходя с работы ”.
  
  “Он хорошо освещал”, - позже сказал Джо о проблемах своего отца с наркотиками и выпивкой.
  
  В качестве еще одного способа навести порядок в своей новой жизни Кинг решил внести изменения в WZON, радиостанцию, которой он владел в течение пяти лет. В октябре он переключил WZON на некоммерческий формат, аналогичный тому, как работают общественные радиостанции. Вместо того, чтобы получать доход от рекламы и прямых дистанционных трансляций, станция зарабатывала бы деньги на пожертвованиях слушателей и корпоративных грантах, а Стив при необходимости компенсировал бы разницу.
  
  В следующем году Стефани Леонард решила закрыть Касл Рок, газету. Качество публикации серьезно ухудшилось за последний год, в основном потому, что Стив перестал вносить свой вклад, и все, что осталось, - это короткие рассказы его поклонников и восторженные рецензии на его последние книги. Недавно протрезвевший и хрупкий, он нуждался в более осторожном расходовании своей энергии и времени. Но более того, он решил не делать ничего, чего не хотел. Его семья была на первом месте, затем его работа.
  
  
  Тысяча девятьсот восемьдесят девятый год принес публикацию нескольких ограниченных изданий, которые уже некоторое время находились в разработке, в том числе My Pretty Pony и Cadillac Долана. Единственным полнометражным романом Кинга, опубликованным в том году, была "Темная половина", которая вышла в ноябре.
  
  "My Pretty Pony" была издана ограниченным тиражом в 250 экземпляров в металлическом переплете Музеем Уитни, который ежегодно выпускал по одной книге ограниченным тиражом в рамках сбора средств. Когда музей связался с ним, Кинг прислал “My Pretty Pony”, неопубликованный стостраничный рассказ о пожилом человеке, который учит своего внука быстрому течению времени. Обложка книги была сделана из нержавеющей стали, а на лицевой стороне были встроены цифровые часы. Даже за 2200 долларов книга была немедленно распродана. Затем Кинг передал права на массовый рынок издателю Альфреду А. Кнопфу на тираж в пятнадцать тысяч экземпляров при цене обложки 50 долларов.
  
  "Темная половина" была последним романом, который Кинг написал перед тем, как стать полностью трезвым, и, возможно, не случайно, сюжет вращался вокруг двух личностей одного человека. “Я начал играть с идеей множественных личностей, а потом я прочитал, что иногда близнецы несовершенно усваиваются в утробе матери”, - сказал он. “Я подумал: ‘Подожди минутку. Что, если этот парень - призрак близнеца, которого никогда не существовало?’ Я обернул всю книгу вокруг этого корешка ”.
  
  С каждым дополнительным днем, проведенным Стивом без алкоголя или кокаина, с его глаз спадало все больше пелены. Несмотря на согласие лицензировать права на “My Pretty Pony”, Стиву начинала не нравиться идея ограниченного выпуска. “У тебя просто есть книга, которая когда-то была у меня в руках, и я подписал ее своим именем. Ну и что?” - сказал он. “Только потому, что я коснулся ее ручкой? Я не совсем понимаю это, кроме того, что это ненормально ”.
  
  Хотя Стив всегда участвовал в благотворительных мероприятиях и сборе средств по самым разным причинам, он решил распространить свои усилия и обязательства на других, не только через свой фонд, но и связав свой творческий потенциал с проектами местного сообщества и экономического развития. Он согласился продать права на экранизацию "Кладбища домашних животных" только продюсерской компании, которая согласилась экранизировать историю в штате Мэн. Фильм, выпущенный в апреле 1989 года, имел коммерческий успех и в последующие годы привлек в штат еще больше съемочных групп.
  
  Тем временем относительное спокойствие и трезвость Кинга сохранялись. Он стал помощником тренера в команде Младшей лиги своего сына Оуэна и помог команде выиграть чемпионат штата летом 1989 года. Его семья сблизилась с тех пор, как Стив отказался от наркотиков и алкоголя, и никто не был счастливее Табби и детей.
  
  
  В 1990 году Стив вновь воссоединился со своим первоначальным издателем Doubleday для публикации The Stand: The Complete and Uncut Edition . Наконец-то он собирался опубликовать одно из своих самых любимых произведений в той версии, которую он изначально планировал. Во-первых, он восстановил сто тысяч слов, вырезанных из оригинального издания. Затем он обновил его, добавив новые начало и конец, а также дюжину иллюстраций Берни Райтсона, известного художника-фантаста. Стив годами восхищался его работами и думал, что искусство Райтсона дополнит расширенную книгу.
  
  "Даблдей", конечно, по-прежнему оставалась последним выбором Стива в качестве издателя, но поскольку они опубликовали оригинальный роман, права на него по-прежнему принадлежали им. Однако за прошедшие годы Doubleday была куплена Bertelsmann и объединена с Bantam и Dell в BDD, так что Стиву пришлось иметь дело с совершенно новыми лицами. Многие люди в компании сомневались, что они смогут добиться успеха с тем, что по сути было ранее опубликованной книгой с каким-то новым материалом. Они не учли мифологию и ожидания, которые накапливались на протяжении многих лет вокруг этой неразрезанной книги. В первую неделю продажи в мае 1990 года, при тогдашней высокой цене обложки в 24,95 доллара и объеме 1153 страниц, The Stand: The Complete and Uncut Edition взлетел на первое место в списке бестселлеров New York Times, где он оставался в течение многих недель.
  
  Ко времени публикации книги Стив отпраздновал целый год без наркотиков или алкоголя. Некоторые вещи становились для него яснее. Во-первых, он чувствовал, что его писательство стало более эффективным теперь, когда он был трезв:
  
  “На самом деле я чувствую себя более креативным. Я прошел через период, когда чувствовал себя немного пустым, как стакан сельтерской воды, из которого вышли все пузырьки. Но теперь я снова чувствую себя самим собой, только с морщинами ”.
  
  
  ЭТО был впервые показан в виде четырехчасового минисериала на ABC-TV 18 ноября 1990 года, и Кинг был взволнован тем, что то, что он считал своим великим произведением, было экранизировано в том же году, когда была опубликована полнометражная версия "The Stand". Но как бы он ни боролся с сокращением объема своих книг, он часто чувствовал себя стесненным не только сетевой цензурой, но и продолжительностью времени, доступного для трансляции. Возможно, именно поэтому в последние годы он отказался от написания телепередач для мини-сериалов по его книгам. “Если бы я написал сценарий для ЭТО, это был бы тридцатидвухчасовой минисериал”, - пошутил он.
  
  
  "Четыре за полночь", опубликованный в сентябре 1990 года, представлял собой сборник из четырех новелл: “Лангольеры”, “Тайное окно, тайный сад”, “Библиотечный полицейский” и “Солнечный пес”.
  
  Как обычно, идея для одного из них пришла как гром среди ясного неба, когда Стив выполнял свои обычные рутинные задачи. Однажды утром Стив завтракал с Оуэном, когда двенадцатилетний мальчик попросил одолжить у его отца читательский билет, чтобы взять несколько книг для школьного проекта. Когда Кинг спросил, почему он не может использовать свою собственную карту, Оуэн сказал, что боится.
  
  Конечно, это привлекло внимание Стива. “Чего ты боишься?” он спросил. Когда ему было шесть лет, одна из тетушек Оуэна сказала ему, что он всегда должен возвращать свои библиотечные книги вовремя, иначе библиотечная полиция появится в доме и накажет его. Когда Стив услышал историю своего сына, это вернуло его в собственное детство.
  
  “Когда я был маленьким, я всегда проверял срок сдачи библиотечных книг, потому что беспокоился о том, что случится, если я верну книги с опозданием на год”, - сказал он, добавив, что несколько раз терял книгу и впадал в полную панику.
  
  Многие ученые и фанаты, которые близко знакомы с каждым словом, когда-либо написанным Стивеном Кингом, указали бы на 16 апреля 1990 года как на поворотный момент в его превращении из автора ужасов в того, кто действительно мог рассказать довольно хорошую историю, ни разу не прибегнув к ужасам, крови и кишкам или сверхъестественному.
  
  Это была дата выпуска, когда “Head Down”, история о команде младшей лиги его сына и опыте Стива в качестве помощника тренера, появилась с его подписью в New Yorker, элитном литературном еженедельнике. Можно только представить возмущение, когда появилась его подпись.
  
  “Я думаю, что многие люди в литературном сообществе смотрят на хоррор как на низкопробный жанр”, - сказал Чак Веррилл, давний редактор King. “Вы не думаете о Филипе Роте и Стивене Кинге в одном предложении, но я думаю, что дверь для него наконец открылась”.
  
  Кинг пожертвовал деньги от "Жителя Нью-Йорка" в пользу Малой лиги Бангора. “Это была самая тяжелая работа, которую я делал за десять лет”, - сказал он. “Мой метод работы, когда я не в себе, жестоко прост: я опускаю голову и бегу так быстро, как могу, так долго, как только могу. Именно этим я здесь и занимался, собирая документацию, как бешеная стайная крыса, и просто пытаясь не отставать от команды. Тяжело или нет, но "Head Down" был возможностью всей моей жизни, и прежде чем я закончил, Чип Макграт из "New Yorker" убедил меня написать лучшую документальную литературу в моей жизни ”.
  
  
  Джонатан Дженкинс вырос в Бангоре и окончил среднюю школу Бангора в 1990 году. Первые два лета после окончания учебы он работал в растущем концерне, ландшафтной компании из Ороно, заключившей контракт на стрижку газона и уход за садами в доме Стивена Кинга в Бангоре. Дженкинс сравнил эту работу с покраской моста Золотые ворота в Сан-Франциско. Несмотря на то, что он ездил на самоходной коммерческой косилке, которая подстригает полосу шириной около пяти футов, газон Кингз был “таким большим, что, как только мы закончили, мы вернулись и начали снова”, - сказал Дженкинс.
  
  Хотя Дженкинс вырос в Бангоре и знал, как выглядит Кингз-хаус, он изначально не был знаком с тщательно продуманными садами, которые спроектировала и посадила Табби, потому что они находились в основном за домом. Когда Дженкинс услышал, что он будет работать в доме, сначала он ожидал, что будет поддерживать территорию, которая выглядела так, как будто она была прямо из Сияния . “Я продолжал представлять ребенка, бегущего по лабиринту в конце фильма”, - сказал он.
  
  Но территория была более скромной, без топиариев и живой изгороди высотой в шесть футов. Вместо этого значительная часть территории за домом состояла из тщательно продуманных цветочных клумб. Табби начала терять обоняние, поэтому, возможно, она продолжала добавлять больше однолетних растений, чтобы компенсировать это.
  
  Самым ярким воспоминанием Дженкинса о стрижке лужайки Стивена Кинга были туристы, нескончаемый поток людей. Некоторые разбивали лагерь перед домом, крепко вцепившись в прутья кованого забора, пытаясь разглядеть Стива в одном из окон особняка. Другие медленно проезжали мимо дома, высовываясь из окна машины с видеокамерой, направленной на башни. “Они ехали по улице, разворачивались и снова проезжали мимо дома”, - сказал Дженкинс. “Это была непрерывная процессия в течение всего дня. Время от времени какой-нибудь парень высовывал голову из окна и кричал: "Эй, газонокосильщик!” В других случаях люди подходили к воротам с полароидными фотографиями дома и спрашивали Дженкинса, может ли он уговорить Стива подписать их.
  
  Стив иногда выходил с собаками во двор, когда ландшафтные дизайнеры работали, и обменивался несколькими словами с Дженкинсом и другими работниками, но Табби явно отвечала за работу в саду. Она разбила большую часть цветочных клумб за домом, чтобы ее не было видно зевакам. “Я никогда не помню, чтобы она выходила на улицу”, - сказал Дженкинс. “Обычно, если у нее были проблемы или она хотела поговорить с нами, это происходило на заднем дворе или сбоку от дома”.
  
  Однажды Дженкинс косил газон перед домом, когда на улице была припаркована машина, полная подростков. Они продолжали спрашивать его, дома ли мистер Кинг, затем внезапно Стив остановился перед автоматическими воротами в своем "Субурбане". Джонатан бросил на него предупреждающий взгляд, но они проследили за его взглядом и увидели Стива как раз в тот момент, когда он проезжал через ворота. “Они побежали к Suburban и почти достигли его, когда он остановил машину и закрыл за собой ворота так быстро, как только мог”, - сказал Дженкинс.
  
  В дополнение к воспоминаниям о настойчивых туристах, разбивших лагерь перед домом, Дженкинс был впечатлен щедростью Стива и Табби. Один из его школьных друзей из Бангора был начинающим актером, который отчаянно хотел поступить в колледж и получить театральную степень, но его родители хотели, чтобы он поступил в медицинскую школу. “Он сильно поссорился со своими родителями, и когда об этом стало известно, Табби сказала его родителям, что они со Стивом оплатят его учебу в колледже”, - сказал Дженкинс.
  
  Было слишком рано для того, чтобы Дженкинс косил газон, когда 20 апреля 1991 года в шесть утра в дом Кингз ворвался человек по имени Эрик Кин. Табби была единственной дома в то время, и, услышав звук бьющегося стекла, она столкнулась с Кином на кухне. Он помахал перед ней коробкой, завернутой в коричневую бумагу, и сказал, что у него есть бомба и он собирается взорвать дом, потому что, по его словам, Кинг украл сюжет для "Мизери" у тети Кина. Табби выбежала из дома в ночной рубашке и направилась к дому соседей, чтобы вызвать полицию.
  
  С собакой-ищейкой на буксире полиция обыскала дом и обнаружила, что Кин спрятался на чердаке. Когда они открыли коробку, которой он угрожал Табби, они нашли около двух дюжин карандашей с обмотанными вокруг них скрепками. Кин был арестован и привлечен к ответственности и отсидел чуть более восемнадцати месяцев в тюрьме, прежде чем его экстрадировали в Техас за нарушение условий условно-досрочного освобождения.
  
  После взлома Кингз усилили меры безопасности в доме, вытянув кованую ограду по всему двору, добавив ворота с кодами доступа и установив камеры видеонаблюдения с замкнутым контуром. Напуганная инцидентом семья залегла на дно на большую часть года.
  
  
  В августе 1991 года была опубликована "Пустоши", третья книга серии "Темная башня". Нетерпеливые фанаты возлагали большие надежды на то, что Стив снова наберет обороты и выпустит следующие четыре книги серии в быстрой последовательности. К сожалению, после выхода The Wastelands читателям, которые хотели узнать о подвигах Роланда Дискейна, пришлось бы ждать более шести долгих лет до выхода следующей части.
  
  Следующий роман Стива "Нужные вещи", первая книга, которую он написал, будучи совершенно трезвым, был опубликован в октябре 1991 года. “Я был в чувствительном месте, потому что это была первая вещь, которую я написал с тех пор, как мне исполнилось шестнадцать, не употребляя алкоголя или наркотиков”, - сказал он.
  
  По замыслу автора книга должна была стать комедией о годах правления Рейгана, но ни читатели, ни критики, похоже, не поняли шутки. “Я думал, что написал сатиру на рейганомику в Америке восьмидесятых”, - сказал он. “Идея заключалась в том, что этот человек приехал в маленький городок, открыл его как лавку старьевщика, и вы могли купить все, что хотели, но в итоге вы заплатили своей душой”.
  
  Благодаря огромному составу персонажей Кинг рассматривал "Необходимые вещи" в том же ключе, что и "Жребий Салема" и "Подстава", но, оглядываясь назад, его мнение об этой книге изменилось: “С годами я пришел к мысли, что, возможно, это просто была не очень хорошая книга”.
  
  "Нужные вещи" рекламировался как последний роман Кинга, действие которого будет происходить в Касл-Роке. Он знал, что по-прежнему будет писать рассказы о штате Мэн, но после того, как он привлек внимание к штату Пайн-Три, новая группа писателей недавно написала романы о штате Мэн. За исключением нескольких — таких, как "Египетские бобы", штат Мэн, написанных такой же местной жительницей, как Кэролин Чут, — Стив, не колеблясь, набрасывался на тех авторов, которые писали о его любимом штате Мэн и все поняли неправильно. Он был провинциалом и заботился о своем родном штате, и он считал, что Джонни-пришедшие-позже даже не должны писать о Мэне.
  
  “Ты можешь писать о штате Мэн, если ты издалека, при условии, что ты пишешь историю о ком-то издалека, кто приезжает в Мэн”, - сказал Стив. “Но если ты хочешь написать историю о штате Мэн и его жителях, я думаю, тебе нужно вырасти здесь”.
  
  Когда 1991 год закончился, Табби наконец почувствовала, что может вздохнуть с облегчением. Стив добросовестно посещал собрания анонимных алкоголиков и АН, дом был настолько безопасным, насколько это было возможно, хотя Кинг ясно дал понять, что он “не хочет жить, как Майкл Джексон или Элвис в Грейсленде”, и он будет продолжать посещать свои любимые матчи Red Sox и появляться на раздаче автографов.
  
  
  10
  ОНО РАСТЕТ На ТЕБЕ
  
  
  Игра Джеральда вышла в мае 1992 года, и назвать роман уходом для Стива было бы преуменьшением года. Верные читатели, которые без угрызений совести поглощали обычные истории Кинга об убийствах, хаосе, сверхъестественных существах, а иногда и крови, с ужасом отбросили книгу, когда узнали, что речь идет о паре, которая играла в сексуальные игры с бондажем в постели.
  
  Идея игры Джеральда возникла, когда Стив подумал, что хотел бы вернуться к основной теме Куджо, где один или два персонажа, по сути, заперты в небольшом пространстве. Что бы произошло, если бы женщина оказалась заперта в комнате одна и не могла выбраться? И почему она там оказалась?
  
  “Она прикована наручниками к кровати”, участвуя в игре в бондаж, была первая мысль, которая пришла ему в голову. “Я начал задумываться о том, что заставляет людей совершать подобные поступки, поэтому я немного почитал об этом, и все это показалось мне немного викторианским. Во всем этом было что-то очень ехидно хлесткое ”.
  
  Чтение о сексуальных играх было не единственным исследованием, которым пришлось заняться Кингу, что само по себе необычно для человека, который заявлял, что ненавидит заниматься исследованиями. “Я помню, как думал, что Джесси была бы гимнасткой в школе, и она могла бы просто закинуть ноги за голову, через изголовье кровати, и встать”. Но у него были свои сомнения. Итак, написав около сорока страниц книги, он захотел проверить теорию и попросил своего сына Джо сыграть морскую свинку.
  
  “Я отвел его в нашу спальню и привязал шарфами к столбикам кровати. В какой-то момент вошла Табби и спросила, что я делаю, и я сказал ей, что провожу эксперимент ”, - сказал Стив. Попробовав несколько разных поз, Джо не смог этого сделать. Хотя Кинг и рассматривал возможность создания Джесси с двойным сочленением, он решил, что это самый простой выход, поэтому пришлось вернуться к чертежной доске.
  
  Все преданные фанаты, которые отказались покупать книгу из-за предполагаемой тематики, были бы удивлены, услышав мнение Кинга о ней: “Игра Джеральда - это книга о жестоком обращении с детьми. Это обычная, мрачная история о маленькой девочке, которая подвергается насилию со стороны своего отца и вырастает женщиной определенного типа. Она прикована к кровати, потому что она была прикована к определенному образу жизни ”. Отзывы были смешанными: Entertainment Weekly назвал "Борьбу" главной героини Джесси Берлингейм 150 самыми мучительными и волнующими страницами в новейшем триллере, однако несколькими предложениями позже раскритиковал Кинга за его “упорный феминизм”. Как и предсказывалось, многие читатели были оскорблены сексуальным подтекстом книги, практически первой в творчестве Кинга.
  
  Как и публикация “Head Down” в New Yorker двумя годами ранее, игра Джеральда стала еще одним отступлением для Стива. Но история имела смысл для него как метафора его собственной борьбы последних нескольких лет. Действие романа происходило не только в одной комнате, но и в мозгу одной женщины. Не проходило и дня, чтобы ему не хотелось выпить ящик пива или надышаться бесчисленными очередями кока-колы, Джесси научила его изяществу, заложенному в девизе анонимных алкоголиков “один день за раз”. Он использовал опыт своих собственных, иногда чересчур долгих дней, чтобы растянуть минуты Джесси и сделать ее историю как можно более ужасающей для читателя.
  
  В дополнение к его расширяющимся горизонтам в писательской карьере произошла еще одна удивительная вещь: как только он перестал быть трезвым, его брак изменился к лучшему. Стиву и Табби почти показалось, что у них был второй медовый месяц.
  
  “Люди думают, что детская любовь — ну, вы знаете, романтика, лунно-июньская ложка и все остальное — заканчивается браком или вскоре после этого”, - сказал он. “Когда романтика возвращается, это становится полной неожиданностью. И это гораздо более воодушевляет, потому что ты чувствуешь такую благодарность за то, что она возвращается”.
  
  Табби согласилась: “Иногда творческие люди проявляют творческий подход к своему браку и находят способы оживить его. Перемены происходят, и вы должны позволить им произойти. В конечном счете, речь идет об удовлетворенности, партнерстве и дружбе. Еще одна вещь о браке: если ты выйдешь из него раньше, ты пропустишь сюрпризы, и некоторые из них замечательные ”.
  
  Они также продолжали свои благотворительные пожертвования, в основном организациям штата Мэн. В 1992 году они пожертвовали 750 000 долларов на новое педиатрическое отделение в медицинском центре Восточного Мэна.
  
  Стив все еще был тесно связан с бейсболом, выступал за "Ред Сокс" и тренировал команду Оуэна в Малой лиге. Когда Оуэну исполнилось тринадцать и он перешел в Высшую лигу, разница в качестве полей была заметна днем и ночью: поле было изрытым и неровным, а оборудование выглядело так, словно его привезли с дворовой распродажи.
  
  “Я думал, это позор, что детям приходится приспосабливаться к некачественным полям с дрянным оборудованием”, - сказал Кинг. “Это не сравнимо с установлением мира во всем мире или прекращением голода здесь, в Бангоре, но меня учили, что благотворительность начинается дома”.
  
  Итак, пожертвовав 1,5 миллиона долларов от Фонда Стивена и Табиты Кинг, он решил построить бейсбольное поле для подростков, отвечающее правилам AA, в Бангоре и его окрестностях. Стадион имени Шона Т. Мэнсфилда назван в память о сыне коллеги-тренера Дэйва Мэнсфилда, который умер от церебрального паралича.
  
  Стадион, который Мэнсфилд окрестил “Полем криков Стивена Кинга”, вмещает полторы тысячи зрителей, полностью освещен для ночных игр и оснащен самой современной системой громкой связи. Приусадебное поле сделано из джорджийской глины, а дерн был кропотливо уложен вручную на внешнем поле и вокруг насыпи питчера. Полноразмерное электронное табло в комплекте с аналоговыми часами высотой шесть футов и весом шестьсот фунтов с подсветкой расположено за ограждением правого поля.
  
  В дополнение к своим филантропическим усилиям Стив продолжал быть щедрым по отношению к небольшим типографиям и издателям. Иногда он отправлял рассказ через транец редактору, который понятия не имел, что он появится. Весной 1992 года Кинг отправил рассказ “Стучащие зубы” Ричарду Чизмару, основателю журнала "Cemetery Dance" . "Cemetery Dance", основанный в 1988 году, является журналом ужасов, который отдает дань уважения старому телешоу "Сумеречная зона" и публикует короткие рассказы, рецензии на книги и интервью с авторами. Кинг был постоянным читателем журнала, и когда рассказ был опубликован в осеннем номере, его подпись помогла повысить авторитет журнала.
  
  
  Не прошло и двух лет после встречи Табби с Эриком Кином, как другой фанат начал выступать с речью перед Кингом. Летом 1992 года Стивен Лайтфут появился в Бангоре, разбив лагерь в фургоне, покрытом сообщениями, в которых Кинг обвинялся в убийстве Джона Леннона.
  
  Полиция, как правило, оставляла его в покое, но сказала, что его арестуют, если он приблизится к Стиву или его семье. Вскоре после получения предупреждения Лайтфут появился на политическом митинге в Портленде в поддержку представителя Тома Эндрюса, а Стив и Табби были в аудитории.
  
  Несколько добровольцев из кампании Эндрюса увидели фургон Лайтфута и наблюдали, как он подошел к некоторым людям в аудитории. Добровольцы вызвали полицию, которая сказала, что их руки были связаны, потому что Лайтфут не нарушал никаких законов. Однако Стив был не первым известным человеком, попавшим в поле зрения Лайтфута; ранее тем летом его также предупредили держаться подальше от дома семьи Буш в Кеннебанкпорте, штат Мэн.
  
  Сэнди Фиппен не понаслышке знакома с решимостью фанатов King's. Когда Фиппен жил в Ороно, однажды воскресным утром он зашел за газетой в местный магазин и столкнулся с парой, которая проделала весь путь из Оклахомы только для того, чтобы сфотографировать дом Стива. “Это происходит постоянно с каждым, кто живет недалеко от Бангора”, - сказал Фиппен. Обычно он просто дает указания, но на этот раз он действительно довез их до дома Стива.
  
  Основываясь на своем опыте рецензента книг для журнала "Down East", Фиппен начал проводить литературные туры по Бангору для туристов. “Конечно, все, что кто-то хотел увидеть, это дом Стивена Кинга”, - вздохнул он. Однажды у него был автобус, полный туристов из Янгстауна, штат Огайо, которые были библиотекарями. “На протяжении многих лет в районе Бангора было много других писателей, и в том числе бедных”, - сказал он. “Но все просто хотели пойти в дом Стивена Кинга и посмотреть на статую Пола Баньяна. В конце концов, поскольку темнело и они не смогли бы фотографировать возле дома Стива, я сдался ”.
  
  
  Вскоре после публикации Игры Джеральда Стив появился на ежегодной конференции Американской ассоциации книготорговцев (ABA) в Анахайме, Калифорния, крупнейшей издательской выставке в Соединенных Штатах. Однако в этом году, помимо бесед с книготорговцами и журналистами, он будет заниматься чем-то немного другим: он будет играть на своей старой электрогитаре в группе, состоящей исключительно из других авторов бестселлеров, на благотворительном концерте.
  
  Он вышел на сцену в качестве ритм-гитариста в группе под названием the Rock Bottom Reminders, где среди его коллег по группе были Эми Тан, Дэйв Барри и Барбара Кингсолвер, среди прочих. Они запланировали два выступления во время конвенции — одно на конференц-зале, другое в местном клубе. Их девиз не стеснялся в выражениях: “Они играют музыку так же хорошо, как Metallica пишет романы”.
  
  Группа была детищем Кэти Кеймен Голдмарк, медиа–сопровождающей из Сан-Франциско, которая перевозила авторов с одного интервью на другое, когда они приезжали в город, чтобы опубликовать свои книги. Разговоры в течение долгих дней часто отклонялись друг от друга, и Голдмарк упоминала, что она также пела в нескольких небольших группах в стиле кантри.
  
  Она сказала, что реакция авторов была универсальной: все они хотели бы играть в группе; возможно, они играли в старших классах, но с годами их музыкальные устремления угасли.
  
  “Я просто продолжала слышать одну и ту же историю, и всем нам было около сорока лет, и мы думали о вещах, которые нам не удалось сделать”, - сказала она перед хитом epiphany. Почему бы и нет? Каким-то образом она уговорила около дюжины авторов создать группу. Помимо Тана, Барри и Кингсолвера, другими участниками были Ридли Пирсон и Роберт Фалгам. Друг, который знал, что Кинг играет на гитаре, рассказал Голдмарк и предложил ей пригласить его в группу. Он немедленно согласился.
  
  Она попросила участников прислать по факсу списки песен, которые они хотели бы сыграть, имея в виду, что ни один из авторов никого другого не знал, и что их всех объединяло, так это то, что они были любителями. “Легкий рок-н-ролл с тремя аккордами был единственным, что я имела в виду”, - сказала она.
  
  Как только стало известно, что Стив играет в группе, все изменилось. Билеты на два запланированных концерта начали быстро продаваться, и книготорговцы позвонили, чтобы узнать, может ли Goldmark организовать частный ужин с Кингом, среди прочих просьб.
  
  Первым делом нужно было выяснить, насколько они плохи. Золотой знак и музыкальный директор Эл Купер, автор песен и продюсер, который помогал создавать группу Blood, Sweat и Tears, а также играл на органе в классической песне Боба Дилана “Like a Rolling Stone”, забронировали на несколько дней репетиционную студию рядом с конференц-залом.
  
  “В 1992 году я зашел в репетиционный зал группы в Анахайме, Калифорния, и увидел там группу людей, громко и плохо играющих на инструментах”, - сказал Дэйв Барри, лауреат премии юморист и обозреватель Miami Herald. “В середине, наигрывая на своей гитаре, был Стивен Кинг. Я взял свою гитару и начал наигрывать, дополняя плохой музыкальный сет”.
  
  На этапе, когда Goldmark заставлял музыкантов пересылать списки песен по факсу туда и обратно, Барри подумал, что, возможно, он перегибает палку: “Некоторые из этих людей звучали так, будто они действительно знали, что делают, с таблицами аккордов и тому подобным, летающими по воздуху”. Хотя он играл в группе во время учебы в колледже, он знал, что не настолько хорош. Однако, как только репетиция началась, Барри расслабился: “Я почувствовал облегчение, когда пришел туда и увидел, насколько мы все были плохи”.
  
  Ридли Пирсон, среди книг которого были Blood of the Albatross и Undercurrents, также появился в тот первый день, чувствуя себя немного напуганным, не столько из-за своих музыкальных навыков, сколько из-за того, что Стив был в группе. “Я был его большим поклонником”, - сказал он. “Я читал его книги в самом начале”.
  
  Когда они наконец встретились, Пирсон был обезоружен поведением Кинга. “Он оказался подростком, бестолковым высоким парнем, который не совсем доволен собой, но невероятно умен и очень забавен”, - сказал Пирсон. “Почему-то я ожидал, что этот парень будет одет во все черное. Но он такой чувак в синих джинсах и футболке, который так и не дорос до пятнадцати лет, что верно для всех Остальных, вот почему мы все ладим ”.
  
  Как только они прошли первую пару неловких репетиций и начали тусоваться, Голдмарк заметила широту знаний Стива о популярной культуре. “Он знает обо всем”, - сказала она. “Вы не можете упомянуть песню, исполнителя или книгу, с которыми он не знаком. Назовите песню, и он процитирует текст. Не имеет значения, был ли это недавний хит или что-то из того, что было тридцать лет назад, он это узнает ”.
  
  Табби также присутствовала на репетициях и выступлениях. К облегчению Голд-марка, она отлично вписалась в коллектив. “Она очень непритязательная, деловая и очень забавная”, - сказал Голдмарк, который заказал туристический автобус, чтобы отвезти группу за десять кварталов от отеля на концерт и обратно. “Она вышла и купила кучу боксерских трусов сверхкрупных размеров и заставила кучу людей бросить их на сцену во время выступления. Каким бы веселым ни был концерт, я думаю, в автобусе было веселее ”.
  
  Во время выступлений Голдмарку показалось, что Стив выглядит как маленький ребенок на Рождество, и он вел себя так же. Хотя Кинг сосредоточился в основном на игре на ритм-гитаре, он спел несколько песен, в том числе “Last Kiss” и “Teen Angel”.
  
  “Стив начинал действовать и как бы спонтанно видоизменял текст”, - сказал Дэйв Барри. “Однажды ночью, на ‘Last Kiss’, он спел: ‘Когда я проснулся, она лежала там, и я вычистил ее печень из своих волос’. Другие участники группы рассмеялись и были вынуждены прекратить играть на несколько минут.
  
  Никто — ни Кэти Голдмарк, ни авторы в группе — не ожидал, что реакция на the Remains будет такой бурной или продолжится после двух концертов. Но это превратилось в огромную историю не только для национальных СМИ, когда утренние телевизионные станции отчаянно боролись за то, чтобы получить первые сведения о сюжете, но и для всей издательской индустрии, которая гудела. После финального выхода на бис для второго выступления группа ушла со сцены, в их головах все еще звенело от волнения, вызванного игрой для сотен орущих фанатов.
  
  Когда Ридли шел позади Стива, внезапно Стив посмотрел на него через плечо и сказал: “Ридли, мы здесь не закончили”.
  
  В течение нескольких дней были разработаны планы будущих выступлений, а также гастрольного тура в 1993 году, который нуждался в финансировании, поэтому Стив предложил идею книги своему издателю Viking, на что они немедленно согласились. Рабочее название было Mid-Life Confidential: The Rock Bottom Remainders гастролируют по Америке с тремя аккордами и настроем . Каждый член группы внесет свой вклад, Табби сделает фотографии, а Дэйв Марш, музыкальный критик, написавший биографии Брюса Спрингстина, Элвиса Пресли и the Who, отредактирует книгу.
  
  The Rock Bottom Reminders заиграли бы снова.
  
  
  После того, как игра Джеральда застала многих поклонников Стивена Кинга врасплох, он продолжил удивлять их, когда была опубликована Долорес Клейборн, история женщины, которая прожила долгую, полную трудностей жизнь. Когда история начинается, ее обвиняют в убийстве, и не в первый раз. Стив сказал, что он изобразил жизнь Долорес по образцу жизни своей собственной матери и что многие истории в книге были теми, которые он слышал от Рут, когда рос.
  
  Давним фанатам, которые спрашивали, что случилось с хоррором, он заверил их, что он вернется, и скоро. “Не говорите, что я расширяю свой диапазон или что я оставил хоррор позади”, - сказал он. “Я просто пытаюсь найти то, чего я не делал, чтобы оставаться творчески живым”.
  
  Какое-то время он действительно рассматривал возможность объединения Игры Джеральда Долорес Клейборн в один роман, поскольку в обоих случаях речь шла о жестоком обращении с женщиной. Но, поработав над несколькими разными ракурсами, он решил разделить их. Поскольку он уже работал над игрой Джеральда, когда появилась идея для Долорес Клейборн, он решил сначала закончить игру Джеральда.
  
  В дополнение к разнообразию историй, которые он рассказывал, он также изменился, по крайней мере, в одном другом аспекте в своем творчестве.
  
  “Худший совет, который я когда-либо получал, это ‘Не слушай критиков’. Я думаю, что тебе следует, потому что иногда они говорят тебе, что что-то сломано, что ты можешь исправить”, - сказал он. “Если ты засунешь голову в песок, тебе не придется слышать никаких плохих новостей и тебе не придется менять то, что ты делаешь. Но если ты будешь слушать, иногда ты можешь избавиться от вредной привычки. Эй, никто из нас не любит критиков, но если все они говорят, что что-то - кусок дерьма, они правы ”.
  
  
  На большинство его романов и довольно много коротких рассказов киностудии и производственные компании приобрели права на экранизацию еще до того, как книги увидели свет. Долорес Клейборн не была исключением, но он начал терять терпение к кинопроектам, которые не соответствовали оригинальной истории.
  
  Простая причина, по которой такие фильмы, как Дети кукурузы II, были сняты в первую очередь, заключалась в том, что в контракте была лазейка, когда, помимо покупки прав на историю, продюсеры также получили права на название. Итак, в то время как первый фильм "За воротами" был, как правило, верен рассказам и романам Кинга, последующие фильмы такими не были. Но у Стива не было возможности остановить их.
  
  “Они отстой!” - сказал он. “Кэрри 2? Какой в этом смысл? Существуют тысячи хороших сценариев и сценаристов, но их работа идет наперекосяк, потому что эти люди настолько интеллектуально обанкротились, что им приходится сниматься в Кэрри 2 или Детях кукурузы VI ” .
  
  Иногда они возвращаются, порожденные , Иногда Они возвращаются ... Снова, за которыми иногда они возвращаются ... для большего . Стив предсказал, что четвертую и пятую части серии можно было бы назвать Иногда они возвращаются ... на ужин и Иногда они возвращаются ... по низким, очень низким ценам .
  
  “Это все равно что ходить с кусочком туалетной бумаги на ботинке”, - сказал он. “Люди говорят мне, что думали, что это действительно какой-то хлам. И я даже не знал, что это было сделано ”.
  
  В большинстве случаев он ничего не мог с этим поделать. Он одержал верх в одном случае, когда New Line Cinema выпустила фильм Стивена Кинга "Человек-газонокосилка", в котором главную роль сыграл Пирс Броснан. У продюсеров также был сценарий под названием "Кибербог", и они убили двух зайцев одним выстрелом, включив в "Кибербога" несколько элементов из истории Кинга, но выпустили его под названием "Человек-газонокосилка" Стивена Кинга .
  
  Стив был настолько взбешен тем, как они злоупотребили его именем и его историей, что подал в суд на New Line с требованием удалить его имя и название истории из фильма и рекламных материалов. Два отдельных суда вынесли решение в его пользу, но New Line отказалась менять название фильма, и в первых выпусках видео по-прежнему фигурировало имя Стивена Кинга в названии. Только после того, как компании было приказано выплачивать ему 10 000 долларов в день и всю прибыль, они удалили его имя из фильма.
  
  Хотя Газонокосильщик был крайним примером, он был оптимистичен в отношении того, почему так много фильмов, снятых по его книгам или рассказам, оказались бомбами: он назвал это проблемой гостиничных полотенец. “Ты крадешь все полотенца в гостиничном номере и пытаешься запихнуть их в один чемодан”, - сказал он. “Вы садитесь на него и передвигаете полотенца, а оно все равно не закрывается, потому что там слишком много материала”. Параллельная проблема касалась продюсеров фильма. “Они похожи на акул, которых вы видите в фильмах ужасов. Они не что иное, как пожирающие машины, которые покупают книги опций, а затем проекты просто лежат у них на столах, пока они гадают, что, черт возьми, с ними делать.”
  
  В то время как некоторые могли бы предположить, что он, возможно, мог бы помочь сократить количество плохих фильмов, снятых путем отказа от продажи прав на экранизацию, он отказался: “Я не могу заморозить ни одну из сторон, сказав, что не могу взяться еще за один проект, или что, если я скажу, что эти люди не могут этого сделать, и они бы сняли фантастический фильм?” Например, несколько человек сказали ему, что он совершает огромную ошибку, предоставляя Фрэнку Дарабонту право выбора для своей повести "Рита Хейворт и спасение из Шоушенка", не говоря уже о том, чтобы продать ее всего за тысячу долларов. Ранее Дарабонт написал несколько эпизодов для телесериалов "Рассказы из склепа" и "Хроники молодого Индианы Джонса", а его режиссерским дебютом стала "Женщина в комнате", короткометражный фильм "Долларовый малыш", который он снял по одному из рассказов Кинга. “Я думаю, что тебе приходится идти на некоторый риск, и ты не можешь все сделать сам, потому что просто не хватает жизни или времени”.
  
  Одна из причин, по которой Стив решил, что может бросить кости, заключалась в том, что он заключил выгодную сделку с продюсерской компанией Castle Rock Entertainment, компанией, которую актер Роб Райнер и несколько голливудских руководителей основали в 1987 году и которая восходит к Stand by Me . “Они могут получить мою работу за доллар, а взамен я хочу одобрения сценария, режиссера, актерского состава, и я хочу иметь право нажать кнопку "Стоп" в любой момент, независимо от того, сколько денег было вложено”, - сказал Стив.
  
  “Что я получаю в конце, так это пять процентов с первого доллара, с каждого доллара, потраченного в прокате, я получаю пять центов. "Нужные вещи" собрали двадцать миллионов внутри страны, а я заработал полмиллиона. С "Зеленой милей " я заработал двадцать пять миллионов ”.
  
  Стив также научился ставить точку, когда дело доходило и до другого визуального носителя: его фотографий. “Если я вижу красные гели и подсветку, когда кто-то меня фотографирует, я ухожу”, - сказал он. “Все это дерьмо, чтобы заставить меня выглядеть жутко. Я спрашиваю их, когда они фотографируют чернокожего писателя, приносят ли они арбуз и бочку, чтобы он мог на них посидеть ”.
  
  Он был недоволен не всеми кинематографистами; все еще был один режиссер, с которым он хотел поработать, хотя казалось, что сначала планеты должны выровняться.
  
  “Стивен Спилберг и я трижды пытались поработать вместе, сначала над "Талисманом", затем над "Полтергейстом", а затем над оригинальной идеей”, - сказал Кинг, но у нас ничего не получилось. “Это случай двух сильных творческих личностей, и Спилберг невероятно креативен, и если вы не очень, очень быстры, он всегда на два шага впереди вас”. Стив признался, что в плане собственного творчества он привык добиваться своего. Он процитировал табличку, которая висит в его гараже, на которой написано: Если ты не главная собака, вид никогда не изменится . “В основном, это и было нашей проблемой - кто должен был быть главной собакой”.
  
  
  Для Стива и Табби, ровно через двадцать лет после того, как они впервые получили известие о том, что их жизни изменились с продажей Кэрри, жизнь текла гладко, и семья была спокойна.
  
  Пятый роман Табби, Один в один, был опубликован весной 1993 года. Книга была четвертой в ее серии Nodd's Ridge и рекламировалась как современная "Над пропастью во ржи " . Увидев, как ее муж переключился и начал экспериментировать с разными жанрами, Табби вдохновилась собственным творчеством.
  
  “Самое большое влияние, которое он оказал на мое творчество, заключается в том, что он научил меня не устанавливать для себя ограничений, что я была единственной, кто мог решать, каковы эти границы”, - сказала она. “Он также научил меня легитимности обычных вещей в художественной литературе”.
  
  Она вернулась к обычному графику писательства, хотя это ни в коей мере не напоминало то, что писал ее муж: “Я живу с человеком, который пишет намного быстрее меня, поэтому я склонен думать, что я очень медленный писатель”. Стив продолжал как обычно: "Кошмары и пейзажи снов", сборник в основном ранее опубликованных коротких рассказов, включая “Опущенную голову” и “Кадиллак Долана”, был опубликован в октябре 1993 года. В книге также фигурирует рассказ “Пятая четверть”, который является единственным опубликованным рассказом, написанным Кингом под псевдонимом Джон Свитен, когда статья впервые появилась в апрельском номере Cavalier за 1972 год .
  
  
  Весной 1993 года Стив и другие участники Rock Bottom Reminders отправились в десятидневный тур по восьми городам Восточного побережья от Провиденса до Майами. Табби появилась в качестве фотографа для книги, которую они совместно напишут об этом опыте: Секрет середины жизни. После нескольких дней репетиций в Бостоне группа отправилась в путь в старом гастрольном автобусе Ареты Франклин с плейлистом, в который входили Дэйв Барри, поющий “Gloria”, Эми Тан, исполняющая вокальные партии в “Leader of the Pack” и “These Boots Are Made for Walkin’”, и Стив, поющий “Teen Angel” и “Stand by Me”.
  
  Хотя они попробовали это на вкус в прошлом году во время двухдневного выступления Remainders в Анахайме, одно из первых, что заметили другие авторы / музыканты, было то, насколько жизнь Стива отличалась от их собственной.
  
  “Где бы ты ни был, в какое бы время суток, нас останавливали, избивали и вмешивались, потому что Стивен Кинг просто случайно путешествовал с нами”, - сказал Пирсон. “В жизни этого парня нет ни одного личного момента, но он прекрасно справляется с этим”.
  
  Барри согласился: “Он удивительно вежлив, учитывая, что бывают моменты, когда люди могут быть очень навязчивыми. Я слышал, как он объяснял людям, что не может дать им автограф, потому что в тот день не работал, и если он подпишет один, то в конечном итоге подпишет четыреста. Некоторые люди понимают это, а некоторые нет. Иногда ты видишь, как они злятся, как будто он им должен ”.
  
  Иногда фанаты использовали оставшихся в живых, чтобы получить автограф Кинга. После выступления в филадельфийском клубе Katmandu все набились в автобус для долгой поездки в Атланту на следующий концерт. Барри был последним в автобусе, добравшись туда как раз вовремя, чтобы увидеть огромную толпу людей, слоняющихся вокруг автобуса, все сжимали в руках книги Стивена Кинга. Стив уже был в автобусе, и люди немедленно окружили Барри и умоляли его привести Стива, чтобы он подписал их книги.
  
  “Итак, я произнес небольшую речь, сказав им, что они только что увидели, как он играет в течение двух часов, он вымотан, мы все вымотаны, и у нас впереди была долгая поездка на автобусе, так что спасибо, что пришли, но сейчас просто оставьте его в покое”, - сказал Барри. “Они все смотрели на меня и кивали всему, что я говорил, и как только я закончил, они снова начали, прося меня вытащить его из автобуса. Они не слышали ни единого слова, которое я сказал. И никто не попросил у меня автограф. Эл Купер сказал, что если автобус разобьется, заголовки будут гласить: ‘Стивен Кинг и еще 23 человека погибли”.
  
  Позже той ночью, в нескольких часах езды от Филадельфии, автобус остановился в зоне отдыха. “Мы все вышли пописать на этой стоянке для грузовиков в четыре утра, и когда мы вышли, может быть, пятнадцать минут спустя, перед нашим автобусом стояли четыре человека с экземплярами The Stand, - сказал Пирсон.” “Что означало, что заправщики позвонили своим друзьям, разбудили их, они оделись, взяли свои экземпляры The Stand, поехали на стоянку грузовиков и через десять минут стояли там, чтобы взять автограф Стивена в четыре утра ”.
  
  Поведение некоторых фанатов в клубах и на концертных площадках было не менее странным. На одном выступлении мужчина, который думал, что услышит настоящую группу, закурил сигарету за мгновение до того, как с отвращением вышел. “Кто-то рядом с ним был достаточно пьян, чтобы подумать: ‘О, да", - и следующим зажег свою зажигалку, и довольно скоро у нас начался тот старый момент Боба Дилана”, - сказал Пирсон. “Тысяча человек размахивали взад и вперед зажигалками для нашей нелепой группы”.
  
  Пять минут спустя Пирсон окинул взглядом аудиторию. “Там, перед Стивом, эта совершенно привлекательная сорокапятилетняя женщина, ее рот открыт в полном обожании, она поднимает обе руки вверх, словно приглашая его обнять ее”, - сказал Пирсон. “И все десять ее явно пластиковых ногтей были в огне.
  
  “Я крикнул Дейву: ‘Я никогда не хотел быть таким знаменитым”.
  
  Голдмарк была бы первой, кто признал, что группа не была бы прежней без Кинга, и не только из-за сумасшедших пироманов. “Он сделал ее больше”, - сказала она. “Он сделал это по-другому, и он принес группе большую известность и заинтересовал множество людей”.
  
  Но, несмотря на свою очевидную заметность на сцене, Стив рассматривал группу как своего рода убежище. “Его жизнь просто действительно отличается от чьей-либо еще, но он прилагает реальные усилия, чтобы быть обычным парнем, смириться с этим, занять обычное место в самолете вместо того, чтобы получать повышение класса”, - сказал Голдмарк. “Я чувствовал, что это действительно важно для него. Он тусовался с группой, и я был действительно впечатлен этим ”.
  
  Несколько раз, когда Стиву и Табби приходилось покидать тур по другим делам, даже на несколько часов, они сожалели об этом. Приехав в Майами на конференцию ABA, они со Стивом остановились в отеле, отличном от того, где базировалась группа. “Оглядываясь назад, это была ошибка”, - сказала она. “Как только мы были на съезде американских книготорговцев, Стив больше не был частью группы, вместо этого он был общественным деятелем Стивена Кинга, жуком в амбере. От глупой сучкой, которая бросилась в лимузин, чтобы сообщить, что она была влюблена в его ум, чтобы еда в ресторане так полно издателей он, возможно, также был в Нью-Йорке, тур почувствовал, как будто ничего не произошло.”
  
  Табби, как фотограф группы, также сочла тур долгожданной передышкой от их публичной жизни. “После первого дня мы все забыли, что она делала снимки”, - сказал Голдмарк. “Мы уже знали ее с первого курса, и было гораздо разумнее пригласить ее в качестве фотографа, чем пригласить какого-то странного человека с камерой на борт. Все это было так весело, как в странном, замечательном маленьком летнем лагере ”.
  
  Когда тур закончился в Майами, все согласились, что они будут выступать как минимум раз в год в ABA.
  
  
  "Бессонница" вышла в апреле 1994 года. История о вдовце, который начинает страдать от сильного недосыпа. Вскоре его недосыпание становится настолько сильным, что он считает, что у него галлюцинации — поначалу, конечно. Правда постепенно доходит до нас, и вскоре главный герой, Ральф Робертс, вступает в битву со множеством сверхъестественных демонов, намеревающихся силой захватить город Дерри и его жителей. На 832 страницах, по сравнению со сравнительно небольшим объемом "Игры Джеральда" (331 страница) и "Игры Долорес Клейборн" (305 страниц), казалось, что Кинг вернулся на свои старые места.
  
  Хотя "Бессонница" относилась к той же категории, что и обычные книги ужасов Стива, он все еще осваивал новые области. С публикацией бессонница, некоторые критики автоматически классифицировать Джеральда игры и Долорес Клэйборн качестве экспериментальных работ в царя на протяжении всей жизни опус, и его последняя книга только подтвердила, что он был все еще находившихся в ужас нишу и останутся там, пока его последняя книга была опубликована. Кинг сразу же отверг эту теорию: “Я уверен, что мог бы очень неплохо зарабатывать на жизнь, просто будучи Стивеном Кингом до конца своей жизни. Но если бы дело сводилось только к этому, я бы предпочел вообще не писать ”.
  
  Кинг на протяжении многих лет периодически страдал от приступов бессонницы. Его “Что, если?” момент для написания книги наступил во время особенно тяжелого периода бессонных ночей, и написание книги только усугубило его состояние: “Пока я писал ее, я почти не спал”.
  
  Но книга почти не увидела свет. После того, как он потратил четыре месяца на написание и у него было около 550 страниц рукописи, он внезапно решил, что она не подлежит публикации.
  
  Стив долгое время придерживался теории, что при написании все, что он делает, - это откопывает истории, которые уже существуют, извлекая их из земли как можно более нетронутыми. “Я действительно думаю, что истории - это найденные статьи, и история в основном рассказывает сама себя”, - сказал он. “Когда я работаю над чем-то, я вижу законченную книгу. В некотором роде это уже есть. На самом деле я не столько создаю его, сколько выкапываю, как вы бы извлекли артефакт из песка. Хитрость в том, чтобы извлечь всю вещь целиком, чтобы ее можно было использовать, не ломая. Ты всегда его немного ломаешь — я имею в виду, ты никогда не получаешь ничего завершенного, — но если ты действительно осторожен и удачлив, ты можешь получить большую часть этого ”.
  
  Он верит в это так глубоко, что ощетинивается всякий раз, когда кто-то предполагает, что он создал свои истории и персонажей из воздуха. “На самом деле, когда я чувствую, что творю, я чувствую, что делаю плохую работу”, - сказал он. “Я чувствую себя не столько романистом или творческим писателем, сколько археологом, который выкапывает предметы, проявляет большую осторожность, счищает их и разглядывает резьбу на них”.
  
  Таким образом, Бессонница чувствовал себя так, как будто он создал это. И он не был счастлив. “Взятый кусочек за кусочком, глава за главой, это хорошо”, - сказал он. “Но я не достал это из-под земли. Оно сломалось. И иногда я возвращаюсь назад и думаю, что смогу это починить, но потом вспоминаю, что не могу, из-за чего-то в истории ”.
  
  Он отложил рукопись на некоторое время, а однажды, примерно год спустя, взял ее в руки и закончил, раскалившись добела. Когда книга была опубликована, он совершил рекламный тур по всей стране на своем Harley-Davidson Heritage Softail, останавливаясь по пути только в независимых книжных магазинах, чтобы сделать автограф. "Бессонница" провела четырнадцать недель в списке бестселлеров Publishers Weekly, и Список книг счел ее замечательной.
  
  Несмотря на почти двадцатилетний успех и публикацию десятков книг, Стив по-прежнему сталкивался с препятствиями, созданными им самим: “Для меня часто реальный барьер на пути к работе — добраться до пишущей машинки или текстового процессора — возникает до того, как я туда доберусь”. У него часто бывают дни, когда он не уверен, сможет ли он написать в этот день, и это говорит человек, который одержим своим писательством и который бесчисленное количество раз говорил об уходе на пенсию. “У меня много таких дней. Я думаю, это действительно забавно, что люди думают, что только потому, что я Стивен Кинг, со мной этого не происходит.” Обычно его колебания возникают, когда он знает, что должен написать сложную сцену, но, как и многие другие сценаристы, как только он садится за стол и кладет пальцы на клавиатуру, он сразу же погружается в историю.
  
  
  8 мая 1994 года "The Stand" дебютировал в виде четырехсерийного минисериала на канале ABC.
  
  “The Stand - самый важный проект с точки зрения кино, в котором я когда-либо снимался”, - сказал он. “Это было огромное усилие и больше работы, чем над любыми двумя или тремя романами, которые я когда-либо писал в своей жизни”.
  
  Когда Стив намеревался написать сценарий к книге, он изначально предполагал, что это будет фильм для театрального проката. Как он ни старался, ему не удалось достаточно сжать историю, и они с режиссером Джорджем Ромеро подумали о том, чтобы снять по ней два отдельных фильма, прежде чем передать другому сценаристу, но затем ABC обратилась к Стиву с просьбой превратить это в минисериал.
  
  Как только сценарий был завершен — продолжительность минисериала была рассчитана более чем на шесть часов — Стив отказался от своего обычного подхода "невмешательства" при продаже прав на экранизацию своих книг и большую часть 125 съемочных дней находился на съемочной площадке "The Stand", выступая в качестве совместного исполнительного продюсера. Он ни за что не стал бы скучать по этому; в конце концов, это был его ребенок.
  
  “В основном я следил за тем, чтобы они делали то, что должны были делать”, - сказал он, но иногда он замечал ошибку, на которую мало кто другой обратил бы внимание. Когда Рэй Уолстон, Гэри Синиз и Корин Немек были на крыльце дома Уолстона, Немек, который играл Гарольда, хотел поехать в Стовингтон, но Синиз в роли Стю Редмана сказал, что в этом нет необходимости, поскольку все люди там были мертвы.
  
  Реплика Немека в сценарии звучала так: “Давайте просто скажем, что я из Миссури”. После трех дублей Кинг прервал актеров, чтобы попросить Немека повторить реплику. Немек указал на сценарий, где было написано: “Я из Миссури”, что оказалось печатной ошибкой.
  
  “Ты должен сказать: "Давай просто скажем, что я из Миссури’, что означает "Покажи мне”, - сказал Кинг. “Это был не тот случай, когда актер был глуп, это был случай, когда актер с таким большим почтением относился к сценарию, что, по-видимому, он не хотел менять ни слова”.
  
  На съемочной площадке мало кто замечал сына Стива Джо, который присоединился к съемочной группе в качестве ассистента продюсера во время семестрового перерыва в колледже. И Стив решил взять на себя эпизодическую роль в минисериале, чтобы сыграть роль Тедди Вайзака, который подвозит Надин, а также служит пограничником.
  
  “На этот раз у меня действительно есть роль, в которой я не полный деревенский мудак”, - сказал он. “Начиная с Creepshow, я получил своего рода типаж. За свою карьеру я сыграл много деревенских дебилов ”.
  
  
  Той осенью в кинотеатрах вышел "Побег из Шоушенка", и фильм вызвал восторг критиков, даже тех, кто ранее автоматически прокручивал фильм или книгу просто потому, что в них фигурировало имя Кинга.
  
  На самом деле, Шоушенк выделялся просто потому, что многие кинозрители понятия не имели, что Стив написал историю, по которой был снят фильм. Ни для кого не было секретом, что многие из его предыдущих фильмов оказались драндулетами. Но людям, которых нельзя было подкупить, чтобы они пошли в кинотеатр посмотреть фильм Стивена Кинга — или прочитать одну из его книг, — фильм понравился, и они потащили на него своих друзей.
  
  Показательный пример: Однажды Стив был в продуктовом магазине в Сарасоте, когда к нему подошла женщина и сказала, что рада с ним познакомиться, но что она не читала его книг и не смотрела его фильмы, потому что ей не нравятся ужасы. Он спросил ее, что ей нравится, и она выдала список фильмов, включая "Спасение из Шоушенка" .
  
  “Я написал это”, - сказал он.
  
  “Нет, ты этого не делал”, - сказала она.
  
  “Да, я это сделал”.
  
  “Нет, ты этого не делал”.
  
  Стив извинился, чтобы заплатить за продукты.
  
  Несколько менее разрекламированным в средствах массовой информации, но широко обсуждаемым среди нью-йоркских литературных инсайдеров, стало появление в New Yorker короткого рассказа с подписью Стивена Кинга . “Человек в черном костюме”, опубликованный в номере от 31 октября 1994 года, стал вторым появлением Кинга в журнале. Затевалась ли для Кинга новая, более литературная игра? Или определения высокой и низкой литературы были размыты?
  
  Стив время от времени показывал Чаку Верриллу, своему давнему редактору, свои рассказы для рассмотрения в будущих сборниках коротких рассказов. Веррилл подумал , что пара его неестественных историй могла бы подойти для " Жителя Нью - Йорка " . Веррилл отправил их Чипу Макграту, тогдашнему художественному редактору журнала, который сказал, что предпочел бы один из типичных рассказов Кинга. Веррилл прислал “Человека в черном костюме”, и журнал опубликовал его в номере к Хэллоуину. Реакция Стива была неоднозначной: “Я не хочу кусать руку, которая меня кормит, и я благодарен за разоблачение, но все равно это немного похоже на то, как быть проституткой и быть поставленным во главе платформы в Национальный день шлюх”.
  
  Тем не менее, истории, которые он написал, которые отклонялись от его проторенной тропы ужасов, ему было гораздо труднее писать. “Это все равно, что учиться думать заново”, - сказал он. “На данный момент писать на неестественном уровне - все равно что учиться говорить после перенесенного инсульта”.
  
  
  11
  ЗОЛОТЫЕ ГОДЫ
  
  
  Тысяча девятьсот девяносто пятый год характеризовался быстрым и яростным выпуском фильмов, основанных на романах и рассказах Кинга. И Манглер, и Долорес Клейборн вышли на большой экран в марте, в то время как "Лангольеры" появились в качестве фильма, снятого для телевидения, два месяца спустя. "Мареновая роза", единственный роман Стива, вышедший в свет в этом году, вышел в июле. Это история о женщине, подвергшейся насилию, которая сбегает от своего жестокого мужа в поисках новой жизни и благодаря таинственной картине, которую она получила, заложив свое обручальное кольцо, обнаруживает свою силу. Очевидно, критик в Entertainment Weekly не согласился с новым направлением Кинга и опубликовал книгу, оценив ее на тройку с минусом, спросив: “Когда Стивен Кинг перестал быть страшным?”
  
  Год начался с переизданий ранее опубликованных романов, аудиокниг, а также коротких художественных и научно-популярных статей, появляющихся в различных журналах. Возможно, самым большим сюрпризом стало то, что рассказ Стива из New Yorker “Человек в черном костюме” получил первую премию премии О. Генри. Это было бы опубликовано в прилагаемой антологии "Призовые истории 1996: премия О. Генри" . Да, это был тот Стивен Кинг. Он предположил, что единственная причина, по которой он выиграл, заключалась в том, что истории были представлены без имен авторов. “Сразу возникает мнение, что любой, кто обращается к большой популярной аудитории, то, что он делает, - дерьмо”, - сказал он. “У вас есть эти два места: высокая литература и популярная беллетристика. Между ними - огромная река непонимания. Есть много людей, которые посвящают себя сохранению белизны здания клуба ”.
  
  Хотя он был приятно удивлен и польщен своей победой, даже он усомнился в награде. “Это заставило меня почувствовать себя самозванцем, как будто кто-то совершил ошибку”.
  
  
  Тем временем дети Стива и Табби начали пробиваться в свою собственную писательскую жизнь. В 1994-95 учебном году Джо был выпускником колледжа Вассар, когда Оуэн поступил на первый курс. Джо проводил большую часть своего свободного времени за написанием коротких рассказов и романов и уже начал присылать работы в литературные журналы и на стипендии. Его первый опубликованный рассказ “Леди отдыхает” должен был появиться в малоизвестном издании под названием Palace Corbie 7 через два года после окончания университета под псевдонимом Джо Хилл, и он продолжал получать награды, включая стипендию Брэдбери и Всемирную премию фэнтези за лучшую новеллу.
  
  На Джо оказали глубокое влияние ранние годы, когда он рос сыном всемирно известного романиста. “Когда мы росли, за обеденным столом мы говорили о книгах и писателях”, - сказал он. “Мне казалось совершенно естественным проводить свои дни, сидя в офисе и придумывая всякую ерунду. Это было так нормально, как если бы я происходил из семьи, у которой была пиццерия, и мама с папой каждый день ходили туда замешивать тесто для пиццы ”.
  
  Его брат, Оуэн, также развивал свои писательские способности. Хотя он мечтал о карьере профессионального бейсболиста, его настоящие таланты лежали в другом месте, и он впервые нацелился на карьеру писателя, когда учился в средней школе. “У меня никогда не было особых способностей, кроме ручного труда и письма, поэтому я решил сначала попробовать себя в писательстве”, - сказал он. “Это семейный бизнес, среди которого я вырос, так что я не думаю, что они были так уж удивлены”.
  
  Хотя Оуэн с готовностью признает, что он происходит из привилегированной среды, он сказал, что его воспитание удержало его на земле: “Я люблю Бангор, он всегда будет моим домом. Я дорожу тем, что выросла там и ходила в государственную школу. Я не была защищена от реальных людей. Я выросла с родителями, которые являются знаменитостями и очень богаты, и все же к ним относились как к части общества ”.
  
  Что касается Наоми, то после посещения нескольких колледжей, от Университета Южного Мэна в Портленде, штат Мэн, до колледжа Рид в Портленде, штат Орегон, она открыла ресторан в июле 1994 года на Фри-стрит 94 в Портленде, штат Мэн. Ее партнершей по бистро на двадцать два столика была Пэтти Вуд, и они окрестили ресторан Tabitha Jean's, сочетая имена их матерей. Вуд, опытный шеф-повар, отвечал за кухню, в то время как Наоми управляла столовой. Они описали меню как эклектичную американскую кухню, специализирующуюся на закусках на гриле, морепродуктах и вегетарианских блюдах с обширной картой вин из 150 различных сортов. Их основным рынком сбыта было сообщество геев и лесбиянок, хотя Наоми поспешила сказать, что ресторан также привлек значительное количество посетителей-натуралов.
  
  Воспитание Наоми было очевидно в том, что она гарантировала, что знаменитости могут обедать в ее заведении в условиях полной анонимности. В этом она разделяла презрение своей матери к нежелательному вниманию, которое их отец привлекал, куда бы он ни пошел. Официальная политика заключалась в том, что персонал ссылался на полное невежество, когда СМИ задавали вопросы об известных людях, которые часто посещали ресторан.
  
  “Разные знаменитости, которых я знала, хотят посещать места, где они могут быть анонимными, и где официанты защитят их от просителей автографов”, - заявила она, сославшись на свой собственный опыт внедрения руководящих принципов, хотя Портленд никогда не был известен как очаг активности знаменитостей. “У меня нет возможности быть частным лицом, как у всех остальных”, - сказала она, добавив, что если бы у нее был выбор, она бы выбрала небезызвестного отца. “Я думаю, что если бы кто-то прошел через это, он предпочел бы уединение”.
  
  
  Как и ее дочь, Табби чувствовала необходимость расширить свои горизонты за пределы Бангора. Она работала над "Выжившим", своим седьмым романом, и впервые за шестнадцать лет написала о месте, отличном от Ноддс-Ридж, университетского городка штата Мэн под названием Пелтри. “Я долгое время думала, что мне нужно взять отпуск в Ноддс-Ридж”, - сказала она. “Есть несколько нерешенных вопросов, с которыми нужно разобраться там, но на данный момент Пелтри - это то место, где мне нужно выполнить кое-какую срочную работу”.
  
  Идея романа возникла, когда она навещала Оуэна и Джо в колледже Вассар. Она ехала по кампусу, и ни с того ни с сего перед ее машиной оказался студент. Она вовремя остановилась, но после того, как шок прошел, ее разум зацепился за этот образ, и, прежде чем она осознала это, она усердно работала над новой книгой. Ее взгляды на брак громко и ясно проявляются в истории о женщине по имени Кисси Меллорс, которая избегает наезда на двух студенток колледжа своей машиной только для того, чтобы стать свидетелем того, как пьяный водитель за ее спиной вместо этого наезжает на них, убивая одну. Роман исследует последствия в жизни Кисси и других людей, которые знали девочек.
  
  Как и ее муж, она склонна переписывать первые черновики. “Я редко пишу рукопись объемом менее тысячи страниц, а потом мы сокращаем, сокращаем и сокращаем. Мне нравятся большие толстые романы. Я думаю, что читатели тоже. Это только издатели вроде как стонут и начинают беспокоиться о расходах на производство. Я думаю, очень плохо, что такой акцент делается на урезанных историях, потому что жизни людей - нет ”.
  
  Также как и Стив, она пишет по три-четыре часа в день, хотя стиль ее работы отличается. “Стив перепишет всю книгу, но я делаю это по странице за раз по ходу работы, и впоследствии мои правки после завершения моего первого черновика обычно представляют собой довольно незначительные изменения”.
  
  Когда ее редактор попросил ее изменить концовку "Выжившего", она не согласилась, сказав, что ее концовка больше соответствует тому, что произойдет в реальной жизни. Стивен вмешался и встал на сторону редактора — конечно, он бы так и сделал, он предпочитает счастливые концовки, — и Табби изменила концовку.
  
  "Выживший" должен был выйти в марте 1997 года.
  
  
  В 1996 году Стив начал работу над своей первой за восемнадцать лет документальной книгой со времен "Танца смерти" . Он думал, что предлагаемая книга "О писательстве" будет означать, что ему больше не придется отвечать на те же старые вопросы, которые все еще задавали его поклонники более чем через двадцать лет после публикации "Кэрри". Вопрос преступника номер один: “Откуда ты берешь свои идеи?” все еще вызывал стон. Однако на полпути к проекту он отвлекся на идею романа и отложил писательство в сторону. Когда он вернулся к ней несколько лет спустя, оказалось, что это совсем не та книга, которую он изначально представлял.
  
  Середина девяностых была золотым временем для Кинга и его семьи. Его дети строили свою собственную жизнь, Стив был трезв почти десять лет, и его сочинения попадали в самую точку, радуя своих поклонников и удивительно покоряя критиков, которые ранее относились к его творчеству с нескрываемым презрением. Теперь он решил поэкспериментировать с литературными корнями своей юности: серийной фантастикой. В период с марта по август 1996 года была опубликована его серия из шести частей "Зеленая миля", по одному выпуску в месяц, все в мягкой обложке издательства Signet. Как и ожидалось, каждая книга попала в чарты бестселлеров.
  
  В некотором смысле, это был преднамеренный ответ фанатам, которые листали вперед его книги, чтобы увидеть, чем они заканчиваются, а также дань уважения его матери. Будучи мальчиком, Стив наблюдал, как Рут время от времени переворачивала последнюю страницу книги, чтобы узнать, чем закончилась история. В случае серийного романа концовка не будет опубликована в течение следующих шести месяцев. В то же время проект был также прямым вызовом самому себе.
  
  “Я писал как сумасшедший, пытаясь не отставать от сумасшедшего графика публикаций и в то же время пытаясь создать книгу так, чтобы у каждой части была своя мини-кульминация, надеясь, что все подойдет, и зная, что я буду повешен, если этого не произойдет”, - сказал он. “Было меньше шансов облажаться, все должно было получиться с первого раза. Я хочу оставаться опасным, а это значит рисковать”.
  
  Что делало ситуацию еще более запутанной, так это то, что он понятия не имел, чем закончится история, поскольку он все еще писал последний том, даже когда были опубликованы первые две книги серии. Он добавил еще один аспект к своему громкому поступку, когда в 1997 году было объявлено о публикации четвертой книги "Темной башни" в конце третьей книги "Зеленой мили " . Его поклонники были начеку.
  
  Когда в августе 1996 года была опубликована последняя книга "Зеленая миля", все шесть книг серии одновременно появились в списке бестселлеров "New York Times", что вызвало резонанс в газете. С этого момента книга будет появляться только в одном слоте списка, независимо от того, сколько разных томов было в серии.
  
  Кинг продолжал интересоваться художественной литературой через месяц после выхода последней книги "Зеленая миля", хотя и с изюминкой. Осенью должны были выйти еще два романа: "Регуляторы", книга Ричарда Бахмана, объемом чуть менее 500 страниц, в то время как 704-страничное "Отчаяние" было опубликовано под его собственным именем. Он объявил эти два романа сопутствующими и настоял, чтобы они оба вышли в один и тот же день: 1 октября 1996 года. С Книги "Зеленая миля" по-прежнему хорошо продавались, у Кинга было поразительно восемь разных книг, попавших одновременно в несколько списков бестселлеров, что было бы трудным рекордом ни для него, ни для кого-либо другого. В нескольких списках бестселлеров, где массовое издание "Розовой марены" попало в список книг в мягкой обложке, он занимал девять отдельных мест.
  
  Кинг описал два своих новых романа как эквивалент "отражений другого в веселом доме“: "В каждой книге одни и те же персонажи, но их встряхнули, вывернули наизнанку и поставили на голову. Думаю, из той же труппы актеров, исполнявших Король Лир одну ночь, и автобусная остановка рядом.”
  
  Идея для "Отчаяния" пришла во время поездки по пересеченной местности, когда Стив вел машину Наоми из Орегона в Мэн. В Руте, штат Невада, маленьком городке, который выглядел совершенно необитаемым, единственным признаком жизни был дородный полицейский, идущий к своей машине, припаркованной на улице. Внезапно в голове Кинга возникла мысль: “О, я знаю, где все находятся, этот коп убил их всех”. Затем он написал рассказ, действие которого разворачивается в городке под названием Дезолейшн в пустыне Невада с населением в одного человека: шерифа Колли Энтрагиана, у которого есть особая цель - задерживать автомобилистов, которым не повезло проехать через город.
  
  У регуляторов был более длительный срок беременности. В начале восьмидесятых Стив работал над сценарием под названием "Дробовики". В 1984 году Кирби Макколи организовал встречу Стива и Сэма Пекинпы, кинорежиссера, среди фильмов которого были "Дикая банда", "Побег" и Конвой . Пекинпа вынюхивал идею для нового фильма для режиссуры, и у Стива были The Shotgunners .
  
  Пекинпе понравилось то, что он увидел, и он дал Стиву несколько идей по переделке фильма, поскольку это все еще был, по сути, первый набросок сценария, но Сэм умер от инсульта в декабре 1984 года, прежде чем что-либо было доработано. Стив отложил сценарий до начала работы над Отчаянием, когда подумал, что некоторые идеи из обоих рассказов могли бы хорошо сработать в тандеме в сопутствующей книге.
  
  Некоторые читатели были оскорблены прямым упоминанием Бога в отчаянии, особенно из-за персонажа Дэвида Карвера, маленького мальчика, чья горячая вера помогла ему вести за собой других.
  
  “Идея использовать Бога в качестве персонажа в "Отчаянии" была двигателем, который заставил книгу двигаться”, - сказал Стив. “Хотя я не считаю себя стенографисткой Бога, Он всегда был в моих книгах. Это зависит от людей, о которых я пишу”. В некотором смысле, Стив просто решил отдохнуть от зла, которое присуще большинству его книг. “Итак, я подумал, что, если я буду относиться к Богу и его снаряжению с такой же верой, благоговением и подробностью, с какой я относился ко злу. Некоторые люди говорят, что божественные штучки действительно отвращают их, но у этих парней в прошлом не было проблем с вампирами, демонами, големами и оборотнями ”.
  
  Он все еще сохранял свои основные религиозные убеждения с детства: “Я всегда верил в Бога. Я также думаю, что способность верить - это такая вещь, которая либо входит в ваше оснащение, либо в какой-то момент вашей жизни, когда вы действительно нуждаетесь в помощи силы, более могущественной, чем вы сами, вы просто соглашаетесь верить в Бога, потому что верить в это сделает вашу жизнь легче и богаче, чем не верить. Поэтому я выбираю верить ”.
  
  Из-за требований и трудностей, связанных с изданием двух книг в один день общим тиражом более 3 миллионов экземпляров, Viking умоляла Кинга издать две книги отдельно, но Стив настоял, чтобы они вышли одновременно. В конце концов, Viking опубликовал "Отчаяние", в то время как Даттон, еще одно издание под эгидой Penguin, опубликовал The Regulators. Чтобы еще больше усложнить ситуацию, Даттон отвечал за выпуск ограниченного издания "Регуляторов", в то время как издатель Дональд М. Грант должен был выпустить ограниченное издание "Отчаяния " . Ни один из издателей не чувствовал, что сможет справиться с выпуском двух ограниченных изданий одновременно.
  
  Проблема возникла в середине производства ограниченного издания для регулирующих органов . Когда Стиву пришло время подписать страницы для книги, он отказался, как вспоминал менеджер по производству Питер Шнайдер. “Как я могу подписать эти книги?” Спросил Стив. “The Regulators была написана Ричардом Бахманом, и, как вы знаете, Бахман мертв. Я сказал, что вы могли бы выпустить ограниченное издание — я ничего не говорил о том, чтобы подписать их ”.
  
  Шнайдер связался с Джо Стефко, внештатным дизайнером, ответственным за выпуск лимитированной серии, который напомнил, что другое небольшое издательство столкнулось с такой же проблемой с ограниченным тиражом Philip K. Дик, который умер несколькими годами ранее. “Они приобрели аннулированные чеки у вдовы Дика, вырезали подпись и использовали их в качестве подписи”, - сказал Шнайдер. В продолжающейся сюжетной линии вымышленного Ричарда Бахмана его вдова обнаружила несколько неопубликованных рукописей после смерти своего мужа. “Что, если она также нашла несколько аннулированных чеков?” Шнайдер задумался.
  
  В конце концов, на первой странице каждого пронумерованного и выпущенного ограниченным тиражом экземпляра "Регуляторов" был напечатан аннулированный чек, подписанный Ричардом Бахманом - рукой Стивена Кинга. Забавно было то, что каждый чек не только имел разный номер, от 1 до 1000, но и был выписан персонажу или бизнесу, упомянутым в прошлом романе Кинга, или известному заведению из прошлого самого Кинга, с соответствующей пометкой в строке памятки. Например, чек под номером 306 был выписан Энни Уилкс на 12 долларов; в записке говорилось “топор и паяльная лампа”. Номер 377 был выписан на Кавалер за восемь баксов за последний номер журнала с “Котом из ада”.
  
  
  После выхода восьми новых книг за один год Стиву, по понятным причинам, понадобилась небольшая передышка. Действительно, 1997 и 1998 годы будут относительно спокойными по сравнению с предыдущими, когда будет выходить только по одной книге в год: четвертая книга о Темной башне, Волшебник и стекло, будет опубликована в ноябре 1997 года, а Мешок с костями - в сентябре 1998 года. Также в ноябре 1997 года он получит премию Ассоциации писателей ужасов имени Брэма Стокера за лучший роман из серии "Зеленая миля".
  
  Во время, возможно, самого большого потрясения того периода, когда его последний контракт с Viking был выполнен, Кинг решил поискать нового издателя. Viking ранее перешел под издательскую деятельность Penguin, когда они купили NAL, что означало, что у него и Тома Клэнси теперь есть общий издатель. Клэнси работал с Патнэмом с 1986 года, когда они опубликовали его второй роман, Охота за Красным Октябрем, и Стив чувствовал, что маркетинг, проведенный компанией для его предыдущих изданий, был менее агрессивным, чем кампания Патнэма в поддержку Клэнси. Кроме того, они отнесли Клэнси к мейнстриму, в то время как Кинг все еще относился к жанру ужасов, несмотря на его недавние попытки расшириться.
  
  Но, вероятно, более веской причиной для Стива поискать другое место было то, что после отношений, длившихся почти два десятилетия, он и его издатель стали самодовольны друг к другу. Он чувствовал себя черствым. Он даже не дал Viking шанса предложить новую стратегию; он просто хотел уйти.
  
  Но он допустил серьезную оплошность в поисках нового издателя, главным образом потому, что драма разыгралась на публике. В течение многих лет Стив утверждал, что деньги не имеют значения, все, что он хотел делать, это писать свои книги, но, учитывая это, его следующий шаг выглядел не так уж хорошо. Возможно, он блефовал, или, может быть, он просто так сильно хотел уйти из Viking, что выдвинул такое возмутительное требование об авансе за свою следующую книгу, что знал: Viking никогда на это не согласится. Он запросил колоссальные 18 миллионов долларов за Мешок с костями, что на самом деле было не так уж возмутительно, когда его предыдущая цена за книгу составляла 15 миллионов долларов. В издательской индустрии часто обсуждают цифру, согласно которой 90 процентов книг, изданных по традиционному соглашению об авансе и роялти, никогда не продают достаточно книг или дополнительных прав, чтобы вернуть свой аванс, и Кинг не был исключением. Однако, когда издатель отказался от комментариев, он выбрал противоположный курс в поисках своего следующего издателя.
  
  После почти двадцати пяти безумно успешных лет в сфере бестселлеров ему не нужны были деньги. Поэтому он подкинул очередную безумную идею следующему кругу издателей и предложил авансовый платеж в размере всего лишь 2 миллионов долларов за каждую из трех книг. Кинг оплатил бы половину производственных затрат, а прибыль была бы разделена пополам. Издатель Сьюзан Молдоу из Scribner, входящей в Simon & Schuster, согласилась на его неортодоксальное предложение, и они занялись делом. Давний редактор Стива, Чак Веррилл, последовал за ним к его новому издателю.
  
  Финансовые договоренности были не единственной необычной вещью в его новом контракте. Первая книга, Мешок с костями, также была большим отступлением, история вдовца, автора бестселлеров, который страдал от творческого кризиса в течение трех лет после смерти своей жены. Новый издатель Кинга объявил книгу одновременно любовной историей и литературным чтением, что стало для него своеобразным отступлением, хотя он, казалось, был в своей обычной форме, когда радостно воскликнул: “Мне это просто понравилось - убить главного героя в самом начале!”
  
  Когда он начал писать книгу, он имел в виду готический роман, как в рамках своего повествования, так и в том, как он традиционно определял этот термин: “Это роман о тайнах, о вещах, которые были похоронены и некоторое время оставались тихими, а затем, как похороненное тело, они начинают дурно пахнуть”.
  
  В качестве источника вдохновения для книги он привел традиционную готическую классику: Ребекку Дафны Дюморье, историю женщины, которая выходит замуж за мужчину, которого мучают воспоминания о его предыдущей жене, ныне покойной. Один аспект романа стал для него настоящим отступлением, но он обнаружил, что это единственный способ, которым история могла работать: “Здесь есть рассказчик, голос от первого лица, который я не очень часто использовал в своем более длинном романе”.
  
  Как обычно, когда главный герой был писателем, Стив сделал оговорку на случай, если некоторые читатели подумают, что он пишет автобиографически: “Майк, вероятно, настолько близок мне, насколько это возможно, хотя я старался дистанцироваться от него. Он не так успешен, у него нет детей, его жена мертва, и у него творческий кризис. Но наш взгляд на то, о чем пишется и как это работает, очень похож ”.
  
  Копия jacket сыграла свою роль в полной мере, подчеркнув его недавнюю премию имени О. Генри. CNN назвало книгу “классической историей о привидениях”, и, как по маслу, она попала в список бестселлеров New York Times в первую неделю публикации и оставалась там в течение месяца.
  
  Проводя рекламные раунды для Bag of Bones, Стив все еще поговаривал о том, чтобы уйти на пенсию или, по крайней мере, взять небольшой отпуск. Но как только слова слетели с его губ, он понял, что шансы невелики: “Знаешь, когда ты в жаркий день едешь по магистрали и тебе всегда кажется, что на горизонте видна вода? Это мой год отдыха, прямо здесь! Когда бы я ни добирался туда, это всегда немного дальше ”.
  
  
  Дети Стива и Табби выросли, вышли из дома и прокладывали свой собственный путь. Хотя Джо и Оуэн полным ходом продвигались по писательской карьере, Наоми потребовалась серьезная операция в 1997 году. Она по-прежнему управляла рестораном, но дела шли не так хорошо, как предполагали она и ее партнер, и она обдумывала свой жизненный путь, когда ее сбил пьяный водитель и она съехала с дороги.
  
  Другого водителя так и не нашли. По словам очевидца, на машине не было ни опознавательных знаков, ни регистрации. Наоми была серьезно ранена, ее спина сломалась из-за старой травмы позвоночника. Авария потрясла ее мир.
  
  “Моей первой реакцией было действительно усердно молиться о выживании”, - сказала она. “Моими последующими реакциями были гнев, страх и горе, потому что были значительные потери и не было возможности их возместить”. Она сказала, что в течение многих лет после этого она невероятно нервничала всякий раз, когда сталкивалась с ситуацией, когда она оказывалась в потоке машин, переходящем направо. “Мне предстояло сделать выбор: вновь открыть свое сердце, покрытое шрамами от гнева, страха и горя, или жить взаперти в эмоциональной духовной клетке”.
  
  Она была активным членом Первой универсалистской церкви в Ярмуте, недалеко от Портленда, и до того, как она попала в больницу, более ста прихожан собрались, чтобы помолиться за нее. Позже она сказала, что ее самым запоминающимся духовным опытом было то служение исцеления. “Словами это не описать”, - сказала она. “Ваш пульс сливается с чувством единства. Ты можешь почувствовать сердцебиение мира ”.
  
  Через несколько дней после ее операции те же самые члены церкви сказали, что у них были видения о том, как она поступает в семинарию, чтобы стать служителем. Ей тоже это снилось.
  
  “Мне продолжал сниться сон о шкафу, полном мантий, облачений и одежды священнослужителей, ” сказала она, - но все знали, что ни одна девочка-гей не сможет этого сделать”.
  
  После того, что обернулось длительным выздоровлением, Наоми решила закрыть Tabitha Jean's, свой ресторан в Портленде. Ее приоритеты менялись. Она начала прислушиваться к услышанному призыву поступить в семинарию и стать служителем-унитарием / универсалистом, хотя тот факт, что бизнес испытывал трудности, помог укрепить ее решимость. В то время как ресторан преуспел за обедом, толпа ужинающих так и не материализовалась так, как она себе представляла.
  
  Следуя по стопам филантропа своего отца, Наоми пожертвовала все оборудование ресторана нескольким местным благотворительным организациям, в том числе миссии на Пребл-стрит, портлендскому приюту для бездомных и бесплатной столовой; Семейной мастерской Ист-Энда, местному центру по уходу за детьми и ресурсной службе; и Первой универсалистской церкви Ярмута, своей домашней церкви.
  
  Проблемы со здоровьем тоже начали давить на Стива. Хотя он всегда носил очки из-за сильной близорукости, его зрение ухудшалось. В 1997 году ему поставили диагноз дегенерация желтого пятна, конечным результатом которой была полная слепота. В следующем году у него произошло отслоение сетчатки. Его зрение в основном ухудшилось в прямой перспективе, но не в периферийном зрении. Казалось, это его не слишком беспокоило.
  
  “Это та часть, которую я хочу сохранить, как мужчина и как писатель, - это то, что я вижу из-за угла”, - сказал он.
  
  Табби также испытала изрядную долю проблем со здоровьем. Она не только потеряла большую часть своего обоняния, но и страдала диабетом. А несколькими годами ранее она перенесла операцию, в ходе которой, по словам Рика Хауталы, “врачи вынесли часть или всю почку в ведре”.
  
  
  Это был плохо скрываемый секрет, что Стиву никогда не нравилась версия Сияния Стэнли Кубрика, и ему всегда было интересно, как будет выглядеть ремейк. Он, наконец, получил свой шанс в апреле 1997 года, когда Мик Гаррис снял мини-сериал из трех частей, который транслировался по ABC-TV.
  
  На протяжении многих лет Кубрик был недоволен постоянной критикой Стивом его фильма 1980 года. ABC был доволен The Stand, поэтому они пригласили Стива поработать над другим минисериалом для телеканала. Он ответил, что хотел бы переделать "Сияние" в минисериал, и на этот раз он хотел бы написать сценарий. Чтобы переделать фильм, между тремя сторонами, Стивом, Кубриком и Warner Brothers, которые продюсировали оригинальный фильм, была заключена необычная для Голливуда сделка: минисериал будет снят только в том случае, если Стив будет держать рот на замке относительно версии Кубрика. Он согласился, отдел стандартов и практик дал его сценарию зеленый свет, и производство началось.
  
  На этот раз он хотел посмотреть, как много ему сойдет с рук, поскольку телеканал был явно доволен его отношением к The Stand, несмотря на ряд сомнительных сцен. “Я хотел выйти за рамки дозволенного, и я достаточно поработал с ними, чтобы чувствовать себя достаточно уверенным в том, что они позволят мне сделать именно это”, - сказал он. Он чувствовал, что цензоры знали, что работают в довольно широкой серой зоне, поэтому Стив старался держаться подальше от сцен, которые, как он знал, они захотят вырезать.
  
  “У нас был ряд проблем с телеканалом в связи с насилием между мужчиной и его женой”, - сказал Кинг. “Последний час шоу очень душераздирающий. Он преследует ее, она пытается защитить ребенка, а у него есть молоток, которым он бьет ее, и бьет, и бьет. В фильме его ударили один раз, а ее - нет ”.
  
  По иронии судьбы, "хоррор" прошел блестяще, но камнем преткновения стало то, что Венди Торранс посоветовала своему мужу засунуть работу себе в задницу. Цензоры отказались сдвинуться с места, поэтому Стив изменил фразу на “Берись за эту работу и выполняй ее!” Однако вопрос о том, что жизнь Дэнни находится под угрозой, был упущен красным карандашом цензора. Когда минисериал вышел в эфир, ABC получил ряд жалоб на душераздирающие сцены, когда Джек практически безостановочно преследовал своего сына. После выхода в эфир "Сияния" цензоры всех трех телеканалов согласились, что отныне в программах, выходящих в эфир до 9 часов.м., они исключили бы любые сцены или ситуации, в которых дети подвергались бы физической и эмоциональной опасности.
  
  
  1 декабря 1997 года Майкл Карнил, четырнадцатилетний первокурсник средней школы Хит в Уэст-Падьюке, штат Кентукки, застрелил трех учеников на школьном молитвенном собрании и ранил еще пятерых. У Карнила в шкафчике лежал экземпляр Rage, первого романа Ричарда Бахмана.
  
  Барри Лукайтис, которому едва исполнилось пятнадцать, убил двух сокурсников и своего учителя алгебры 2 февраля 1996 года в средней школе Frontier Junior High в Мозес-Лейк, штат Вашингтон. После того, как Лукайтис застрелил свою учительницу, пятидесяти одного года Леону Кайрес, было подслушано, как он цитировал из "Rage": “Это определенно превосходит алгебру, не так ли?”
  
  После стрельбы и резни в средней школе Колумбайн в апреле 1999 года, когда тринадцать человек были убиты и двадцать три ранены, Кинг принял важное решение. “Я сочувствую неудачникам мира и в какой-то степени понимаю слепую гормональную ярость и крысиную панику, которые возникают, когда чувствуешь, что коридор выбора становится все уже, пока насилие не покажется единственно возможным ответом на боль”, - сказал он. “И хотя мне жаль стрелков из "Коломбины", если бы я был в состоянии сделать это, мне нравится думать, что я убил бы их сам, как убивают любое дикое животное, которое не может перестать кусаться”.
  
  ФБР попросило Кинга помочь создать компьютерный профиль для выявления подростков с подобными наклонностями. Он отказался, но понял, что с него хватит.
  
  “Я написал много книг о подростках, которых подталкивают к насильственным действиям”, - сказал он. “Но с Rage, это почти план с точки зрения высказывания: ‘Вот как это можно было бы сделать’. И когда это начало происходить, я сказал: ‘Для меня все, эта книга снята с продажи”. "
  
  Он сказал New American Library, издателю ранних романов Бахмана, объявить книгу прекращенной.
  
  
  Во время ледяного шторма 1998 года в Новой Англии, который повалил деревья и отключил электричество по всему региону на две недели и более, мнение Стива и Табби о зимах в штате Мэн начало меняться. Он выгуливал одну из их собак на подъездной дорожке, делая маленькие шажки по обледенелой поверхности, чтобы забрать почту, когда кусок льда отвалился от почтового ящика, едва не задев собаку. “Именно тогда мы спросили себя: ”Почему мы все еще здесь зимой?“ Единственный ответ, который они смогли найти: ”Потому что так было всегда". Поэтому они решили начать проводить зимние месяцы недалеко от Сарасоты, Флорида. “Первое, что я всегда делаю утром, это включаю телевизор и смотрю, чем там у них на Севере бьют”, - сказал он.
  
  Они с Табби обычно совершали свое ежегодное паломничество туда и обратно на машине. Страх Стива перед полетами был по-прежнему силен, хотя он имел обыкновение шутить по этому поводу. “Там, наверху, нет аварийной полосы. Если это остановится, все кончено, забудьте об этом ”, - сказал он, добавив, что предпочитает летать первым классом не только из-за преимуществ и сервиса, но также: “Если произойдет авария, я хочу быть первым на месте крушения. С другой стороны, если ты в последнем ряду, по крайней мере, тебе не придется задерживаться в ожоговом отделении ”.
  
  Однажды, когда он летел на маленьком реактивном самолете, он заметил, что был бы не против полетать, если бы мог просто быть нокаутированным на весь полет, но не прибегая к наркотикам и выпивке, которые он употребил в с трудом выигранном бою десятилетием ранее. Один из пилотов сказал, что они могли бы сделать это, снизив подачу кислорода обратно в пассажирский отсек. Стив просиял и сказал им сделать это, но они отказались.
  
  Однажды он по-настоящему испугался, когда летел на Learjet и самолет попал в зону турбулентности в чистом воздухе. “Это было все равно что врезаться в каменную стену в небе”, - сказал он. “Появилась кислородная маска, и я подумал, что мы мертвы. Вы никогда не захотите увидеть кислородную маску, кроме как в начале фильма”. Турбулентность была настолько сильной, что его сиденье оторвалось от пола, и он приземлился, лежа на боку, все еще пристегнутый ремнями к сиденью.
  
  Ему потребовалось некоторое время, чтобы снова сесть в самолет.
  
  
  Повзрослев и поумнев, Стив начал более оптимистично относиться не только к своему месту в каноне популярной художественной литературы, но и к реальности издательского рынка. Он признал, что его решение не сосредотачиваться строго на написании фильмов ужасов отпугнуло некоторых читателей. “За эти годы я потерял читателей”, - сказал он. “В конце концов, я не совсем обеспечиваю тот же уровень спасения, что Salem's Lot или The Shining. Люди говорят мне, что я никогда не писал книгу так хорошо, как Трибуны, и я говорю им, как удручающе слышать, что то, что ты написал двадцать восемь лет назад, было твоей лучшей книгой ”.
  
  Независимо от темы или подхода, который он использовал в новом романе, процесс всегда был одним и тем же. “Как только начинается настоящий акт творения, написание становится похожим на эту высокоскоростную версию, вы можете создавать тысячи лиц! листайте книжки, которые были у меня в детстве, где вы смешиваете и сочетаете ”, - сказал он. “Вы можете соединить, может быть, шесть или семь разных глаз с разными носами, за исключением того, что при написании романа присутствуют не просто тысячи лиц, а буквально миллиарды различных событий, личностей и вещей, которые вы можете сопоставить”.
  
  Несмотря на то, что некоторые из читателей, которые были с ним с самого начала, отдалились от его новой серии книг, он собирался приступить к проекту, который привлек бы в его ряды миллионы новых поклонников, и все они говорили — точно так же, как это произошло, когда были выпущены "Останься со мной" и "Побег из Шоушенка" — “Я не знал, что Стивен Кинг написал это!”
  
  Началось производство "Зеленой мили", режиссером и сценаристом выступил Фрэнк Дарабонт. Стив несколько раз посещал съемочную площадку и сказал, что Том Хэнкс оставался в образе все то время, пока Стив был там. “Он пристегнул меня к креслу, затянул ремни, надел капюшон мне на голову и стянул его. Я сказал: ‘Хорошо, у меня есть идея, а теперь выпустите меня отсюда ’, - сказал Стив. Затем он попросил Хэнкса поменяться местами. Хэнкс отказался, сказав Кингу, что, поскольку он отвечает за блок, он никогда не сможет сесть в кресло.
  
  Стив продолжал расширяться даже на телевидении. Вместо того, чтобы адаптировать свои романы и повести для минисериалов, его пригласили написать эпизод для пятого сезона Секретных материалов, который вышел в эфир 8 февраля 1998 года. Он появился в игре со знаменитостями Jeopardy! с Дэвидом Духовны и Линн Редгрейв в ноябре 1995 года, и Стив выиграл, пожертвовав свои доходы в размере 11 400 долларов публичной библиотеке Бангора. После шоу Духовны, сыгравший роль Фокса Малдера в Секретных материалах, предложил Стиву написать эпизод для сериала. Он вернулся в Бангор, посмотрел несколько шоу и начал разговаривать с Крисом Картером, который создал сериал.
  
  Эпизод, названный “Bunghoney”, был классическим произведением Стивена Кинга. Джиллиан Андерсон в роли Даны Скалли берет редкий отпуск на выходные в городке в штате Мэн, где она встречает нескольких жителей, которым выцарапали глаза. Она добровольно предлагает свои услуги полиции в городе и обнаруживает, что причиной является мать-одиночка с дочерью, предположительно страдающей аутизмом, чья любимая кукла по имени Чинга, похоже, одержима и является причиной недовольства в городе. По словам Кинга, Картер радикально отредактировал свой оригинальный сценарий, который вращался вокруг темы преследования правительством маленькой девочки.
  
  Но Картер хотел, чтобы Кинг сосредоточился на Чинге, поэтому Стив переписал сценарий. Картер все еще был недоволен изменениями, поэтому вместо того, чтобы вернуть его Стиву для еще одной попытки, он переписал его сам. Эпизод, который наконец вышел в эфир, мало походил на первоначальную идею Стива.
  
  
  Хотя Стив годами мечтал о том, чтобы найти своего отца — или, по крайней мере, о том, что с ним случилось, — он никогда активно не стремился к этому, возможно, боясь того, что он обнаружит.
  
  Однажды в конце девяностых кто-то раскопал для него.
  
  Съемочная группа телевизионной сети CBS работала над документальным фильмом о Стиве, и они взяли интервью у Дэвида Кинга, его брата. Всплыл вопрос об их отце, и хотя оба брата обычно отмахивались от этого вопроса, на этот раз Дэвид дал продюсерам номер социального страхования Дональда Кинга. После небольшого исследования съемочная группа нашла след, который давно остыл. Предчувствия Стива из восьмидесятых оказались верными. В ноябре 1980 года Дональд Кинг скончался в маленьком городке Уинд-Гэп, штат Пенсильвания, известном как Ворота в Поконос, и по иронии судьбы в пяти милях к западу от Бангора, штат Пенсильвания.
  
  Хотя у Стива и Дэвида были смешанные чувства по поводу этой новости, продюсеры представили им фотографии новой семьи, которую создал их отец, в которую входили три мальчика и девочка, их сводные братья и сводная сестра.
  
  Кинг считает, что вдова его отца, бразильянка по происхождению, понятия не имела о прошлом своего покойного мужа. “Двоеженство - это очень серьезное преступление, которое имело бы серьезные последствия для этих детей”, - сказал Стив. “Я не мог так поступить с ними, донести это знание. Я говорю, пусть спящие собаки лгут”.
  
  
  12
  СТРАДАНИЕ
  
  
  Последний год тысячелетия начался для Стива прекрасно. У него было запланировано четыре солидных проекта: "Буря века", история незнакомца, который появляется в маленьком городке в штате Мэн как раз перед сильной метелью и который знает секреты всех жителей, дебютирует в виде минисериала в феврале. Роман "Девушка, которая любила Тома Гордона" был намечен к публикации в апреле, а "Сердца в Атлантиде", сборник историй, которые связывают группу друзей с детства и до зрелого возраста, находящихся под влиянием войны во Вьетнаме, был запланирован на сентябрь. С нетерпением ожидаемое Фильм "Зеленая миля" выйдет в кинотеатрах в декабре, как раз вовремя, чтобы привлечь рождественские толпы.
  
  Стивен Кинг на протяжении четверти века пугал до полусмерти читателей и любителей кино по всему миру. Он решил устроить себе вечеринку по случаю годовщины первой публикации Кэрри . После изысканного ужина и большого количества шампанского — за исключением, конечно, ведущего — наконец-то наступил кульминационный момент вечера: приглушили свет, опустили проекционный экран, и приглашенных высокопоставленных лиц угостили версией самых кровавых и страшных фрагментов из фильмов, основанных на романах Кинга, в исполнении лучших хитов.
  
  Он мог бы выбрать любое место во всем мире и привезти двести своих самых близких друзей и коллег первым классом via, и это не отразилось бы на его банковском счете. Но, оставаясь верным форме, он хотел, чтобы его празднование состоялось не в чем ином, как в манхэттенской таверне on the Green, которая идеально соответствовала его образу деревенщины из Бангора, поскольку ресторан landmark - это место, которое большинство жителей Нью-Йорка презрели бы как подходящее только для туристов, которые не знают ничего лучшего.
  
  Хотя он по-прежнему продавал права на экранизацию и обычно избегал участия в написании сценария или постановке, он иногда впадал в другую крайность и писал сценарий, выступал в качестве исполнительного продюсера и проводил на съемочной площадке как можно больше времени. Шторм века был одним из таких проектов.
  
  “Я думаю, что лучшее правило - либо быть до конца внутри, либо быть до конца снаружи”, - сказал он. “С Storm of the Century я прошел весь путь, и мне действительно понравился процесс”.
  
  Разрабатывая сюжет для минисериала из четырех частей, Кинг вернулся к теме, которую он исследовал бесчисленное количество раз прежде: секретам, которые люди в маленьком городке знают друг о друге, но редко озвучивают. Только когда незнакомец входит в сообщество, секреты и давние обиды, наконец, выходят наружу, что приводит к полному краху города и людей.
  
  Как он уже делал ранее с The Stand и ЭТИМ, Кингу пришлось доработать сценарий, чтобы пройти цензуру ABC. К этому времени у него было много практики в том, что они примут, а что отвергнут. Он придумал хитрый трюк: “Я создаю трех или четырех бумажных тигров, которых могу выпустить в обмен на то, что, по моему мнению, действительно важно, и в целом это работает довольно хорошо”.
  
  Единственное перетягивание каната в "Шторме века" произошло, когда помощник шерифа сказал: “Знаешь, это будет очередная плохая мать шторма”. Цензоры сказали Стиву убрать эту фразу. Ответ Стива: “Каждый ситком на американском телевидении непристойен по тону. Мы спорили взад и вперед, но, в конце концов, я настоял на своем. Обычно, с телевизором, если ты достаточно поскулишь, ты это делаешь ”.
  
  Традиционно его наименее любимой частью нового книжного или кинопроекта было шоу собак и пони, которое любой издатель, журнал, кинорежиссер или телевизионная сеть хотели, чтобы он сделал для его продвижения. С Storm of the Century большим сюрпризом стало то, что он не отказывался от участия в ток-шоу и встреч с репортерами. На самом деле, ему это так понравилось, что он захотел сделать еще один проект для ABC и обдумывал возможность адаптации "Мешка с костями" для телевизионного мини-сериала. “Что я хотел бы сделать, так это иметь Storm of the Century испытайте это снова, и это одна из причин, по которой я сделал большую часть промоушена, о котором меня просили ”, - сказал он.
  
  Критик Тим Гудман сказал, что минисериал страдал от того же недуга, что и "Книги Кинга": “В некоторых местах он хорош до неприличия. Проблема в том, что в нем слишком много пятен. Их так много, что название следовало бы изменить на История, которая длится столетие ” .
  
  Стив все еще говорил об уходе на пенсию, но он стал более реалистично оценивать отдаленность шансов: “Я не могу уйти на пенсию, пока не закончу книги о "Темной башне", потому что есть люди, которые убьют меня, если я не закончу. Я чувствую себя как Конан Дойл после того, как он попытался убить Шерлока Холмса, отправив его через Рейхенбахский водопад. Многие люди не дадут мне покоя, пока я не закончу с Роландом ”.
  
  
  В марте один из друзей-профессоров Стива, Энтони Магистрал, заместитель заведующего кафедрой английского языка Университета Вермонта, пригласил Стива провести три дня в Берлингтоне, чтобы прочитать лекцию, прочитать отрывки из своих работ и встретиться со студентами, которые изучали его работы. К великой радости Магистрала, Стив согласился.
  
  Они шли в часовню перед лекцией, когда Кинг задал Магистрале любопытный вопрос.
  
  “Почему три тысячи пятьсот человек приходят сюда?”
  
  “Я сказал: ‘О, да ладно, я должен на это отвечать?’ Но Стив только покачал головой и сказал: ‘Я никогда этого не пойму’. И вы знаете, он не просто проявлял фальшивую скромность ”, - сказал Магистрат. “Он действительно не понимает, почему люди так привязаны к нему или как он прошел путь от парня, который поступил в Университет штата Мэн в Ороно на академическую стипендию с одной парой синих джинсов, до Горацио Элджера”.
  
  Похожая вещь произошла, когда им нужно было убить несколько часов и сыграть несколько раундов в теннис. Тони спросил Стива, не хочет ли он сходить в сауну. “Он посмотрел на меня и спросил: ‘Сауна?’ как будто я просила его совокупиться с животным. Я рассматривал это как свидетельство его происхождения из рабочего класса, и никто из его знакомых никогда бы не пошел в сауну, это было для людей с деньгами ”, - объяснил Магистраль.
  
  В конце трех дней Тони вручил Стиву чек на 15 000 долларов за трехдневную работу. “Я извинился, что сумма была такой маленькой, но потом он перевернул ее и вернул мне”.
  
  “Используй это для чего-нибудь другого”, - сказал он.
  
  
  "Девушка, которая любила Тома Гордона" была опубликована 6 апреля, чтобы совпасть с Днем открытия "Ред Сокс", поскольку Том Гордон в названии является сменным питчером "Бостона". Кинг так описал 224-страничную книгу: “Если бы существовала такая вещь, как роман Стивена Кинга для молодежи, это была бы Девушка, которая любила Тома Гордона”. Это была вторая книга из его трехтомного контракта со Скрибнером, и она сразу же попала на вершину чартов бестселлеров.
  
  Также весной 1999 года Стив и Табби впервые стали бабушкой и дедушкой. У Джо и его жены Леаноры родился сын, которого они назвали Итаном. Дедушка рано начал воспитывать внука, приведя его на свой первый матч с "Ред Сокс" на "Фенуэй Парк" в зрелом возрасте десяти дней.
  
  Стив воспрянул духом и начал обсуждать с Питером Штраубом совместную работу над другим романом "Черный дом", публикация которого "Сердца в Атлантиде" была запланирована на сентябрь.
  
  Он попал в самую точку. Жизнь была хороша.
  
  В июне 1999 года Кинг был в середине написания нового романа "Из Buick 8", а также решил, что готов вернуться к своей незавершенной работе над документальной литературой над сценарием, когда вмешалась судьба.
  
  
  В 16:30 вечера в субботу, 19 июня 1999 года, Стив делал то, что многие в округе считают своим ежедневным ритуалом: он шел против движения по обочине шоссе 5 в Северном Ловелле. Как обычно, он читал книгу на прогулке. В тот день он читал "Дом" Бентли Литтла, историю о пяти незнакомцах, которые начинают испытывать галлюцинации и ночные кошмары, и единственное, что их объединяет, - это то, что все они в детстве жили в одинаковых домах.
  
  Когда Стив добрался до участка дороги без прямой видимости на гребне холма, он перестал читать, но продолжил идти. Светло-голубой фургон "Додж" несся прямо на него, и Кинг подумал, что водитель осознает свою ошибку и свернет в сторону. Вместо этого, еще через долю секунды Стив понял, что этого не произойдет, и поэтому вместо этого он отвернулся от автомобиля, который не замедлился и, если уж на то пошло, набирал скорость.
  
  “Стив немного изменился”, - сказал Мэтт Бейкер, помощник шерифа округа Оксфорд и первый офицер, прибывший на место происшествия. “Если бы он не повернулся, пуля попала бы прямо в него, и он, вероятно, не добрался бы”. Он приземлился на заросший травой участок вместо обнажения камней. “Если бы он ударился об эти камни, он бы умер”.
  
  Помощник шерифа подсчитал, что фургон ехал со скоростью сорок миль в час, когда врезался в Кинга. “Я отключился, как свет, ” сказал Стив, “ а когда я пришел в себя, мои колени были немного сдвинуты вбок, и я подумал: ‘О, боже, у меня здесь проблемы”.
  
  Брайан Смит, сорокадвухлетний мужчина, который был за рулем фургона, покинул место происшествия, чтобы вызвать полицию, затем вернулся. Он сидел на камне, наблюдая за Стивом, пока тот лежал без сознания, и он был первым, кого Кинг увидел, когда пришел в себя. Смит сказал ему, что скорая помощь уже в пути.
  
  Как вспоминал Стив, Смит сказал ему, что он никогда в жизни даже не получал штраф за неправильную парковку. “Вот и не повезло мне попасть к писателю-бестселлеру в мире”, - сказал он, прежде чем добавить: “Мне понравились все ваши фильмы”.
  
  Когда Табби вызвали вместе с машиной скорой помощи, она понятия не имела о степени травм Стива или о том болезненном пути, который лежал впереди.
  
  “Мне позвонили, чтобы я встретилась с полицейским”, - сказала она. “Некоторое время я не понимала степень его травм. Он был в сознании, его голова была сильно окровавлена, но он все еще говорил связно.
  
  “Время остановилось”, - сказала Табби позже. “А потом все началось снова, совсем по-другому”.
  
  Подробности постепенно всплывали после аварии.
  
  Смит сворачивал с одной стороны дороги на другую по меньшей мере на полмили, прежде чем сбил Кинга, потому что один из его ротвейлеров по кличке Пуля — у него дома был еще один ротти по кличке Пистоль — находился в задней части фургона, пытаясь залезть в холодильник, полный мяса. С водительского сиденья Смит пытался оттолкнуть собаку от холодильника.
  
  Когда он впервые почувствовал удар, Смит подумал, что сбил маленького оленя. Он съехал на обочину и обнаружил, что сбил взрослого мужчину, когда увидел пару окровавленных очков, лежащих на переднем пассажирском сиденье, и окровавленное, скрюченное тело, лежащее в траве недалеко от дороги. Он отправился пешком, чтобы найти телефон-автомат и позвать на помощь.
  
  Кинга перевезли в мемориальную больницу Северного Камберленда в соседнем Бриджтоне, где состояние его стабилизировалось. Тамошние врачи быстро организовали доставку его на вертолете в Центральный медицинский центр штата Мэн (CMMC) в Льюистоне, как только поняли степень его травм.
  
  По пути в Льюистон у Кинга произошел коллапс легкого. Он сказал: “Я помню, как один из парней сказал: ‘О, черт’, а затем я услышал треск чего-то разворачиваемого. Кто-то сказал, что собирается проткнуть меня, и тогда я снова смог дышать после того, как они интубировали меня и прокачали мое легкое ”.
  
  Затем его руки начали опухать. Врачи скорой помощи срезали с него одежду, сняли обувь, затем сказали ему, что они должны снять с него обручальные кольца. Он носил по одному на каждой руке: оригинал, который он купил вместе с кольцом Табби по цене 15,95 долларов за пару, и второе, которое она подарила ему много лет спустя. Кольцо с его левой руки они смогли снять, но им пришлось отрезать то, что было у него на правой.
  
  В какой-то момент врач скорой помощи попросил его пошевелить пальцами ног, и Стив подчинился, но затем спросил: “Они двигались?”
  
  Врач скорой помощи кивнул. “Хорошее шевеление”.
  
  Даже сквозь пелену боли и шока Стив не поверил ему. “Ты клянешься Богом, мои пальцы на ногах действительно двигаются?’
  
  “Да, это они”.
  
  “Я собираюсь умереть?”
  
  “Не сегодня”.
  
  Как только вертолет прибыл в CMMC, парамедики доставили его в операционную, и операция началась около половины девятого, примерно через четыре часа после того, как его сбил фургон Смита.
  
  Кинг несколько часов находился в операционной, затем в 3: 30 утра его перевели в отделение интенсивной терапии, где он оставался до полудня воскресенья.
  
  “Если на правой стороне моего тела и была кость, то она была сломана, за исключением головы, которая была всего лишь сотрясена”, - сказал он.
  
  Предварительный список его травм включал правое колено, рассеченное посередине; правое бедро, раздробленное; четыре сломанных ребра; глубокую рану на голове, на которую потребовалось наложить двадцать швов, чтобы закрыть; и позвоночник, который был сломан в восьми местах. Его врачам пришлось решать, ампутировать ли ему правую ногу ниже колена, поскольку она была сломана по меньшей мере в девяти местах. Позже Стив пошутил, что кости были похожи на шарики в носке.
  
  Врачи решили сначала попытаться стабилизировать ногу, прикрепив внешний фиксатор, устройство, напоминающее проволочную сетку, которая проходит по ноге для иммобилизации костей и суставов.
  
  В понедельник Стив вернулся в ОПЕРАЦИОННУЮ для очередного раунда операций, который длился почти десять часов.
  
  Когда он очнулся на больничной койке после первых двух операций, у него на руке был пластырь с фенилтолом, и он был подключен к капельнице с морфином и множеству различных обезболивающих. Он бросил один взгляд и подумал: “Боже мой, я снова наркоман. Это вызвало у меня такое же отвращение, как и травмы. Если я и считал что-то несправедливым в том, что со мной произошло, так это то, что после борьбы и победы в битве за отказ от всех видов наркотиков и алкоголя мне пришлось принимать их снова ”.
  
  Он решил, что единственный способ справиться с количеством вводимых в его организм обезболивающих, вызывающих сильное привыкание, — таких как Перкоцет и викодин, от которых он бы с радостью отказался чуть более десяти лет назад, — это осознавать, сколько обезболивающих он принимает, и стараться не превышать рекомендованную дозу. “С другой стороны, я стал трезвым не для того, чтобы страдать, поэтому, если я окажусь в ситуации, когда я несчастен, и лекарства помогут этому страданию, я приму их”, - сказал он.
  
  Во вторник, 22 июня, на следующий день после второго раунда операций, его врачи сказали ему, что хотели бы, чтобы он начал ходить к концу недели, затем спросили его, есть ли у него какие-либо краткосрочные цели, к которым он хотел бы стремиться.
  
  Стив ответил, что матч всех звезд состоится 13 июля на "Фенуэй Парк". “Как ты думаешь, я смог бы добраться туда в инвалидном кресле?” - спросил он.
  
  “Две медсестры в палате бросали друг на друга такие жалостливые взгляды, и у меня от этого мурашки пробежали по сердцу”.
  
  В среду, 23 июня, он снова лег на операцию — третий курс процедур за пять дней. Он был на операционном столе той ночью, когда на восток штата Мэн обрушилась сильная гроза, вызвавшая перебои в подаче электроэнергии по всему штату. Электричество в больнице включалось и выключалось, и свет несколько раз тускнел в течение ночи, но они ни разу не отключились благодаря резервному аккумулятору и двум больничным генераторам.
  
  У него был запланирован еще один марафон в операционной в пятницу, но медицинская бригада отменила его, обеспокоенная количеством анестезии, которую Кинг получил во время трех серьезных операций всего за пять дней. К концу первой недели Стив смог сделать несколько шагов с помощью терапевтов и ходунков.
  
  Стиву предстояло провести следующие три недели в больнице и перенести еще две обширные операции.
  
  
  Позже расследование показало, что, когда Брайан Смит сбил Стива, он ехал из кемпинга, где остановился, в местный магазин, чтобы купить несколько батончиков Mars's. Один из шерифов встретился с Кингом в больнице и прокомментировал, что у банки Пепси, которую пил Стив, IQ был выше, чем у Смита. Позже Кинг сказал бы: “Мне пришло в голову, что меня чуть не убил персонаж прямо из одного из моих собственных романов. Это почти забавно”.
  
  Хотя Смит сказал Кингу на месте аварии, что он даже не получал штраф за неправильную парковку, это было далеко от правды. На самом деле, список нарушений Смитом правил вождения был длинным, с некоторыми обвинениями, относящимися к тому времени, когда он был несовершеннолетним и имел только водительское удостоверение. Некоторые из более недавних обвинительных приговоров включали несколько случаев ДУЙ, а также отказ остановиться из-за сотрудника полиции. Только в 1998 году его лицензию трижды приостанавливали.
  
  Удивительно, но 19 июня Смит не проходил тестирование на наркотики или алкоголь на месте аварии.
  
  
  Когда Стив вернулся домой на Западный Бродвей, его жизнь выглядела радикально по-другому. Он похудел более чем на сорок фунтов, за ним круглосуточно наблюдали медсестры, он глотал по меньшей мере сотню таблеток в день и начал ежедневные сеансы мучительной физиотерапии.
  
  Первой целью его физподготовки было согнуть колено, чтобы нога согнулась на девяносто градусов. “Боль была просто мучительной, и я наполнил дом своими воплями”, - сказал он. “Я не могу представить, как моя бедная жена когда-либо терпела это, но физиотерапевт только посмеялся бы и сказал мне сделать еще немного. Я бы сказал ей, что не могу, и чтобы она позволила мне остановиться, и она бы не стала ”.
  
  После того, как он пробыл дома несколько недель, одна из медсестер призналась ему, что перед тем, как их назначили на его попечение, надзиратель сказал каждой, что ни при каких обстоятельствах они не должны отпускать никаких мучительных шуток. Стив оценил ее искренность и сказал, что никто из них даже не затрагивал эту тему, хотя, учитывая его склонность к черному юмору, это могло бы ненадолго отвлечь его от боли.
  
  В дополнение к физической агонии, Стива мучила слабость, и он не был уверен, сможет ли он снова писать, учитывая бесчисленные эффекты стольких различных лекарств. Но через пять недель, на следующий день после несчастного случая, он начал писать. Хотя это был не самый долгий перерыв в писательской деятельности, который у него когда-либо был, его вынудили к этому против его воли, и это было самое болезненное, что можно было вынести.
  
  Но писать оказалось намного сложнее, чем он ожидал: “Сначала казалось, что я никогда в жизни этим не занимался. Это было все равно, что начинать все сначала. Была одна ужасная минута, когда я не знал, знаю ли я, как это делать дальше ”. Он не был уверен, было ли это от недостатка уверенности, побочным эффектом всех этих лекарств или провалом в памяти из-за того, что он так много времени проводил вдали от них. Он писал десять или пятнадцать минут, прежде чем остановиться. Прошло несколько дней, прежде чем он набрался смелости прочитать то, что написал. Предложения были немного неуклюжими, но его больше всего беспокоило, имеют ли они смысл, и они имели.
  
  Он постепенно набирался терпения, каждый день писал немного больше, пока не смог писать полтора часа. Из-за перелома бедра сидеть за столом было больно. Он мог писать за кухонным столом, пока сидел на большой куче подушек. Он возобновил написание научно-популярной книги, над которой работал во время аварии.
  
  Иногда он писал на ноутбуке, в других случаях он писал от руки авторучкой Waterman, потому что так ему было удобнее и он мог писать дольше. промежутки времени. Вместо того, чтобы его пальцы летали над клавиатурой компьютера, он был вынужден замедлиться, что изменило его почерк. Если он писал ночью, то вместо того, чтобы работать при верхнем освещении, он зажигал свечу и работал при свете мерцающего пламени.
  
  Написанное помогло его жизни стать настолько нормальной, насколько это было возможно в сложившихся обстоятельствах, а также отвлекло его от постоянной боли. Он начал писать "Ловец снов" в середине ноября.
  
  Хотя он давно привык распоряжаться своей жизнью, он понял, что, учитывая его текущее физическое состояние, это было практически невозможно, и ему пришлось уступить полный контроль другим. “Я стал абсолютно пассивным человеком”, - сказал он. “Ты сразу понимаешь, что тебе причинили серьезную боль, и ты не можешь справиться со своей собственной жизнью, и что тебе придется зависеть от других людей, которые помогут тебе выкарабкаться, поэтому ты просто вроде как отпускаешь”.
  
  Однако, несмотря на свою бдительность, Стив вскоре начал принимать больше лекарств, чем было необходимо, в частности оксиконтин, который прописал ему один из врачей после того, как Кинг пришел проведать его после первой операции и заметил, что он слишком часто нажимает на морфиновую помпу. Кинг понял, что снова скатился в пучину зависимости, поскольку боль от переломов и последующих операций была для него слишком сильной, чтобы выносить ее без большого количества обезболивающих. Разница между его нынешней зависимостью и той, от которой он избавился более десяти лет назад, заключалась в том, что на этот раз он полностью осознавал, что происходит, и он поклялся, что, как только боль утихнет, он бросит наркотики во второй раз в своей жизни.
  
  Но он был еще не совсем готов к тому, что это произойдет: “Я принимал таблетки, пока они мне больше не были нужны, но потом я продолжал их принимать, потому что боль субъективна. Зависимая часть моего мозга начала изобретать боль только для того, чтобы получить эти обезболивающие ”.
  
  Вскоре после аварии, из-за перегрузки морфием и кучей других обезболивающих, которые помогли ему пережить боль от трех марафонских операций в первую неделю, у него начались галлюцинации. В одной из них Стив верил, что Том Гордон из его последней книги убил его семью, и единственная причина, по которой Кинг оказался в больнице, заключалась в том, что он знал о преступлении и думал, что игрок "Ред Сокс" охотится за ним и убьет его следующим.
  
  Он также вообразил, что один человек, который навестил его в больнице, был похож на учителя физкультуры, одетого во все белое, и что он был персонажем одной из его книг. Вместо этого этот человек был основным хирургом-ортопедом Стива. Стив добавил, что несколько раз во время его пребывания в больнице “Мне казалось, что я персонаж одной из моих собственных книг, и это было очень пугающее место”.
  
  
  30 сентября 1999 года большое жюри округа Оксфорд предъявило Брайану Смиту обвинение по двум статьям: нападение при отягчающих обстоятельствах и вождение в опасном состоянии. Смит возразил против обвинительного заключения, заявив, что он не совершал преступления и назвал трагедию 19 июня “несчастным случаем без причины”.
  
  Стив и Табби были довольны обвинительным заключением. “Я считаю, что, предъявив обвинение Брайану Смиту, большое жюри поступило правильно, и я очень благодарен им за это — не только как потерпевшей стороне, но и как гражданину штата Мэн”, - говорится в их заявлении. “Обвинительные заключения посылают мощный сигнал: когда мы садимся за руль наших автомобилей, мы несем ответственность за жизни других и должны нести ответственность, если не справляемся с этой ответственностью ”.
  
  На случай, если Смиту или его родственнику придет в голову идея нажиться на ужасной истории фургона, друг Кинга и адвокат Уоррен Сильвер предложил Смиту 1500 долларов за автомобиль, который он принял. Какое-то время Стив обдумывал идею использовать фургон для сбора средств для благотворительной организации Бангора — за пять баксов можно получить три удара кувалдой, — но Табби отговорила его. В конце концов, фургон был раздавлен и превращен в куб.
  
  Очки Стива, найденные на переднем сиденье фургона Брайана Смита, были видны лучше, чем тело Стива. Проволочные оправы были погнуты, но даже после столкновения с фургоном на скорости сорок миль в час линзы были в порядке. Он решил использовать линзы повторно и вставить их в новые оправы.
  
  Той осенью, когда он выздоровел и начал давать интервью, к нему вернулся его типичный юмор. Кинг поклялся, что если внешний вращатель все еще будет у него на ноге в конце октября, он повесит гирлянду из гирлянд на Хэллоуин на зажимы устройства.
  
  Он также понял, что пришло время отказаться от обезболивающих. В то время как он осознавал, что боль, вызванная тяжелой зависимостью от алкоголя и наркотиков за несколько предыдущих десятилетий, проходит, его тело начало изобретать новую боль, чтобы оправдать наркотики. “Я создавал боль, чтобы достать лекарство. Был момент, когда либо я прекратил принимать, либо мне пришлось бы заполнять свой рецепт на викодин в тачке”, - пошутил он. Единственным выбором было отказаться от холодной индейки. “Отказ от такого рецепта требует физических усилий. Это заняло около двух недель. Ты пинаешь его и потеешь, ты не спишь ночами, ты дергаешься, а потом оно проходит ”.
  
  Ко времени выхода фильма "Зеленая миля" 10 декабря Стив был достаточно здоров, чтобы присутствовать на премьере. Роджер Эберт из Chicago Sun-Times написал: “Выделив дополнительное время, чтобы фильм шел три часа, Дарабонт превратил "Зеленую милю" в историю, которая развивается и развертывается, в которой есть детали и пространство. Фильм был бы значительно сокращен на два часа ”. Джанет Маслин из New York Times сказала, что “непритязательно сильные, трогательные выступления и долговечное повествование мистера Дарабонта делают это путешествие тем, что в него все равно стоит отправиться”.
  
  Несомненно, та женщина в продуктовом магазине тоже стала бы отрицать, что это фильм по Стивену Кингу.
  
  
  13
  ИНОГДА ОНИ ВОЗВРАЩАЮТСЯ
  
  
  Новый век принес Кингу много новых испытаний и событий, некоторые из них были странными, некоторые - ожидаемыми. Выздоровление продолжалось медленно, но он выстоял. Хотя он мог писать не более полутора часов за раз, его продуктивность, очевидно, не пострадала. Он завершил черновик книги "При написании", написал электронную новеллу "Верхом на пуле", написал сценарий для тринадцатисерийного телесериала "Больница королевства" и запустил в работу "Ловца снов", объем которого составил всего 624 страницы. Он также возобновил сотрудничество с Питером Штраубом над Black House.
  
  Он закончил писать, сидя в "Бьюике 8" за пару месяцев до аварии, и публикация книги была запланирована на 2000 год, но его издатель Сьюзан Молдоу посчитала, что было бы дурным тоном публиковать книгу так скоро после этого, поскольку ужасная автомобильная авария занимает видное место в романе.
  
  После несчастного случая Стив и Табби решили придерживаться распорядка дня, который они начали пару лет назад, и провести зиму во Флориде. Они были бы вдали от врачей, которые лечили его и внимательно наблюдали за ним, но они боялись того, что суровая зима в штате Мэн могла сделать с ногами и бедрами Стива, которые все еще были соединены вместе запутанной сетью булавок и прутьев. Мало того, что холод усилил бы его боль и сковал суставы, но если бы Стив поскользнулся на льду, он почти вернулся бы к исходной точке.
  
  Некоторые преимущества были получены от разрушения его тела. Когда он посетил лагерь "Ред Сокс" во время весенних тренировок в Форт-Майерсе весной 2000 года, в тот момент, когда он появился, на него набросилась толпа игроков. “Номар [Гарсиапарра] подходит, Брет Саберхаген подходит, Тим Уэйкфилд подходит, и Тим говорит: ‘Давай, поднимайся, поднимайся!’ Они все хотели увидеть мою ногу ”, - сказал Стив.
  
  Питер Штрауб навестил Стива и Табби на неделю в феврале, чтобы они могли возобновить работу над Черным домом, продолжением "Талисмана" . Они сотрудничали над сорокастраничной библией, в которой излагалась суть истории вместе с набросками и другими деталями. На этот раз их метод работы был другим: когда они работали над The Talisman, они проводили много времени вместе в доме Стива в штате Мэн и Питера в Коннектикуте и совершали длительные поездки неизвестно куда, чтобы обсудить детали. Для Black House они переписывались по электронной почте и болтали по телефону, затем начали переписываться. Стив дописывал роман примерно на пятидесяти страницах, прежде чем отправить его Питеру, который перечитывал его и писал свой собственный фрагмент на пятидесяти страницах, прежде чем отправлять его обратно.
  
  Штрауб сказал, что им было веселее писать Black House, чем The Talisman, и работа продвигалась быстрее, хотя их стили написания и методы работы сильно отличаются. “Стив более прямолинеен, чем я, гораздо меньше склонен к сложности как сюжета, так и характеристик”, - сказал Штрауб. “Мы оба любим размах повествования, нас обоих привлекает величие, и мы очень заинтересованы в различных проявлениях зла. И наше чувство юмора во многом совпадает, потому что мы можем довести друг друга до беспомощного смеха ”.
  
  Стив думал о Питере как о старшем брате. Работая над вторым романом, они писали с прицелом на третий. “Никогда не было никаких сомнений в том, что будет еще одна книга”, - сказал Кинг. “Это просто вопрос того, чтобы попытаться найти время”.
  
  Стэнли Уайтер охарактеризовал их отношения как инь и ян: “Питер - мужчина, который встает утром, надевает костюм и разгуливает, выглядя на миллион долларов. Стивен Кинг встает, надевает синие джинсы и свои дерьмовые ботинки, и вид у него такой, словно он собирается сесть за руль мусоровоза. Питер Штрауб очень утонченный. Он посмотрит на карту вин и сразу же выберет лучшее. В те дни, когда Стив пил, он всегда выбирал Miller или Budweiser ”.
  
  
  В первые несколько месяцев 2000 года электронные книги начали набирать обороты в издательском мире, хотя точных цифр еще не было, и многие люди как в индустрии, так и за ее пределами рассматривали чтение книги на экране компьютера как новшество. Ральф Винчинанза, агент Стива по иностранным правам, предложил ему подумать об испытании этого нового носителя. “Было бы неплохо получить представление о том, на что сейчас похож этот рынок”, - сказал Винчинанза.
  
  Стив обдумал это и сказал своему агенту, что у него есть повесть, которая подойдет в качестве электронной книги. Когда Винчинанза прочитал "Верхом на пуле", он подумал, что это хорошо сработает в новом формате. “Я подумал, что это действительно хорошая история с точки зрения темы, но также и с точки зрения продолжительности”, - сказал он.
  
  “Это был способ сказать издателям, что мне не обязательно просматривать их”, - сказал Кинг. “Я хотел проложить какой-нибудь след для некоторых других людей, и это был способ сохранить свежесть”. Ему также было любопытно посмотреть, какой будет реакция.
  
  В течение двадцати четырех часов после того, как она впервые появилась в виде загружаемого PDF-файла в форматах электронной книги и Windows на нескольких веб-сайтах — Amazon и Barnes & Noble изначально предлагали книгу бесплатно, в то время как netLibrary и несколько других сайтов взимали 2,50 доллара за скачивание — Riding the Bullet была скачана четыреста тысяч раз.
  
  Успех Bullet заставил Стива задуматься о других историях, с которыми можно поэкспериментировать в электронном формате. Они с Табби часто шутили, что после его столкновения со смертью они живут в бонусном раунде, и поэтому он чувствовал себя свободнее, экспериментируя самостоятельно. Интернет все еще был эквивалентом Дикого Запада, и он любил истории о стрелках.
  
  В 1982 году Стиву и Табби надоело каждый год рассылать одни и те же старые рождественские открытки, поэтому он решил начать серию романов, которые переплетет и разошлет друзьям. Растение было рассказано о комнатном растении по имени Зенит, плюще обыкновенном, который совсем не обычен; на самом деле история имела жуткое сходство с "Маленьким магазином ужасов", бродвейским мюзиклом 1982 года о гигантском растении-людоеде, а также классическим фильмом ужасов 1960 года Роджера Кормана с Джеком Николсоном в главной роли. The Plant была первой самостоятельной публикацией Кинга в его издательстве Philtrum Press. Он напечатал 226 экземпляров красивого зеленого сборника.
  
  В 1983 году он разослал вторую главу книги "Растение" . В 1984 году он дал годичный отпуск Заводу, выпустив вместо него ограниченным тиражом "Глаза дракона", книгу, которую он написал для Наоми. В 1985 году он опубликовал и разослал третью часть The Plant.
  
  "Магазинчик ужасов" был экранизирован во второй раз в 1986 году, и это стало основной причиной, по которой четвертой части не будет. Он чувствовал, что истории были слишком похожи, и не хотел, чтобы его обвинили в копировании чужой идеи.
  
  После успеха Riding the Bullet он подумал о дальнейших экспериментах с электронными публикациями, предложив The Plant для скачивания. Но сначала он хотел получить отзывы от читателей. Он разместил на своем веб-сайте запрос, в котором спрашивал (а), должен ли он опубликовать The Plant в серийном формате и (б) считают ли люди, что читатели будут платить за это по системе honor, вроде бесхозного придорожного фермерского киоска, где люди берут то, что хотят, и оставляют деньги в банке из-под кофе.
  
  Его поклонники, как и ожидалось, с готовностью откликнулись и призвали его продолжить эксперимент.
  
  Первый сериал появился на веб-сайте в июле, а новое издание выходит каждый месяц вплоть до декабря. После выхода шестой части Стив объявил, что прекращает свой эксперимент, по крайней мере временно. Около 75 процентов людей заплатили, хотя он признал, что, хотя некоторые были халявщиками, другие не смогли раскошелиться на доллар за каждый взнос, потому что их загнала в тупик технология.
  
  Но также Стив потерял интерес к истории. Он решил опубликовать историю для всеобщего обозрения, потому что хотел мотивировать себя снова поработать над ней, но это не сработало. По сути, шесть частей электронной версии The Plant были тремя версиями, опубликованными еще в восьмидесятых, и он написал мало нового материала для электронной книги.
  
  Но его нельзя было полностью винить; по понятным причинам, он все еще не вернулся к работе на полных оборотах после аварии. И три других проекта поглощали его внимание: Черный дом, Ловец снов и пятая книга о Темной башне. Он отошел от своей обычной стратегии — сначала напиши, потом исследуй — над "Ловцом снов", историей четырех друзей детства, которые воссоединяются во взрослой жизни, чтобы бороться как с психологическими, так и со сверхъестественными демонами. Он сравнил свой новый роман с книгой Тома Клэнси, где сюжетная линия требовала больше подробностей о военных — особенно вертолетах и "хамвеях", — чем он знал, поэтому он обратился за помощью на базу Национальной гвардии в Бангоре.
  
  Он попросил подвезти его на "Хамви", и двое солдат отвезли его, все еще с бандажом на ноге, в болотистую местность рядом с казармами. Стив был взволнован. В результате своего исследования он предложил появиться в тридцатисекундном публичном объявлении, чтобы продвинуть программу помощи в обучении Национальной гвардии штата Мэн в колледжах.
  
  В сцене, напоминающей его старые рекламные ролики American Express начала восьмидесятых — “Вы меня знаете?” — Кинг начал свою речь в телевизионных роликах словами: “Знаете, одна из немногих вещей, более страшных, чем мои книги и фильмы, - это попытка заплатить за колледж”.
  
  СРП были настолько успешными, что “рекламный ролик” был снят с эфира на два месяца раньше, когда пятьдесят пять новобранцев записались в Армейскую гвардию и еще двадцать - в Воздушную гвардию. Первоначальные 300 000 долларов в рамках программы, предназначенной для военнослужащих, получающих степень бакалавра и магистра, были увеличены до 500 000 долларов с помощью дополнительных федеральных средств.
  
  В июне 2000 года Стив и Табби прилетели в Нэшвилл, чтобы стать свидетелями “церемонии единения” между тридцатилетней Наоми и ее пятидесятичетырехлетним профессором теологической школы Мид-Вилль-Ломбард, известным под именем Тандека. Наоми поступила в семинарию в 2000 году.
  
  Тандека - рукоположенный унитарианский служитель-универсалист, она получила докторскую степень по философии религии и теологии в высшей школе Клермонта. Они с Наоми познакомились в Мидвилле, и, как и Наоми, она изменила свое мнение в середине жизни и решила поступить в семинарию, проработав шестнадцать лет телевизионным продюсером.
  
  В 1984 году епископ Десмонд Туту благословил ее именем Коса, что означает “та, кого любит Бог”.
  
  Стив все еще ходил на костылях, когда они с Табби прилетели в Нэшвилл, но к сентябрю, когда наступил его день рождения, он уже ходил без посторонней помощи. У него все еще немного болело бедро, и ему нужно было поработать над диапазоном движений, но его нога была настолько хороша, насколько могла быть, без боли. “Моему телу пятьдесят два года, за исключением моего бедра, которому сейчас около восьмидесяти пяти”, - сказал он. “Я больше никогда не думаю: ‘Я еду в Нью-Йорк’. Это больше похоже на ‘Я отправляюсь в Нью-Йорк”.
  
  21 сентября Стив и Табби праздновали его день рождения, когда пришло известие, что Брайан Смит, человек, который причинил ему столько боли и агонии и потерял рабочее время за последние пятнадцать месяцев, умер от передозировки наркотиков. Кинг сделал краткое заявление:
  
  “Мне было очень жаль слышать о кончине Брайана Смита. Смерть сорока трехлетнего мужчины можно назвать только безвременной”.
  
  
  "О писательстве", первая за два десятилетия научно-популярная книга Кинга, была опубликована в октябре тиражом в пятьсот тысяч экземпляров. Хотя он всегда уклонялся от написания своей автобиографии, это было настолько близко, насколько он мог когда-либо подойти, хотя и выборочно, сосредоточившись на нескольких избранных событиях из своего детства в разделе, который он озаглавил “С.В.”. В отдельном разделе он также описал подробности своего несчастного случая и последующего выздоровления, собрав все, насколько мог, из обрывков, которые он помнил, и из того, что ему рассказывали другие.
  
  Стив, который однажды сказал: “Факты романиста не беспокоят”, признался, что написание книги, особенно второй половины, когда он все еще восстанавливался после аварии, оказалось сложнее, чем он ожидал. “В каком-то смысле это похоже на секс”, - сказал он. “Ты скорее сделаешь это, чем напишешь об этом”.
  
  Книга на 288 страницах занимала четверть длины подставки . Он беспокоился о том, что после более чем двадцати пяти лет публикации романов это была всего лишь жалкая книга, и спрашивал себя: “Это все, что ты действительно можешь сказать об искусстве и ремесле писателя?” Он был удовлетворен тем, что это так, но он понимал, что некоторых людей отпугнула бы мысль о том, что Стивен Кинг напишет книгу о том, как писать: “Это похоже на городскую шлюху, пытающуюся научить женщин вести себя”.
  
  Точно так же, как случилось, когда он передал свои сценарии для минисериалов сетям, его редактор вернулся с некоторыми возражениями против его рукописи для On Writing, в частности, потому, что одним из рынков сбыта книги были бы старшеклассники. Когда Стиву сказали немного смягчить формулировки, он понял, что добился того, чего хотел, рассматривая книгу как учебник для отступников, “текст вне закона”. Он сказал: “Если вы дадите книгу ребенку и скажете ему взять ее домой, надеть на нее обложку и вернуть в конце года, они подумают, что это глупая книга. Но если это что-то, что они должны пойти и купить сами, они относятся к этому более серьезно ”.
  
  Он также возобновил работу над пятой книгой о Темной башне, хотя в то время, когда он начал ее, он намеревался опубликовать последние три книги как одну. Хотя его поклонники вздохнули с огромным облегчением, причины его возвращения к Roland Des-chain были эгоистичными: “Я решил, что хочу быть верным двадцатидвухлетнему парню, который хотел написать самый длинный популярный роман всех времен. Я знал, что это будет похоже на пересечение Атлантики в ванне, и я подумал, что просто продолжу работать, потому что, если я остановлюсь, я никогда не начну снова ”.
  
  
  2 января 2001 года стало важной вехой в жизни Стива и Табби: тридцатая годовщина их свадьбы. Их друзья и коллеги не были удивлены, что они продержались так долго.
  
  “У них один из самых лучших и здоровых браков, которые вы только можете себе представить”, - сказал Отто Пензлер. “Она так хорошо его знает, и он зависит от нее. Она его опора. Табби помогла ему пройти через многое ”.
  
  Джордж Маклеод, приятель Стива по колледжу, соглашается, добавляя, что Стиву и в голову не пришло бы сбиться с пути истинного: “Стив очень консервативен в этом отношении. Он мужчина-одиночка, такова его натура”. По крайней мере, в одном отношении, по словам Маклеода, Табби и Стив - полные противоположности. “В нем все еще есть какая-то сторона нервного ребенка, в то время как я вообще никогда не видел этого в Табби. Она очень, очень довольна собой и очень откровенна, когда это необходимо. Я предполагаю, что он, вероятно, все еще зависит от этого в ней, и она вмешивается в его дела ”.
  
  “Полосатый отпугивает монстров”, - сказал Стив.
  
  “Никогда не знаешь, что получишь с Табби, она очень переменчива”, - сказал Рик Хаутала. “Иногда, когда я вижу ее, она крепко обнимает и целует меня и говорит, что рада меня видеть, а в следующий раз она сдержится и просто поздоровается”.
  
  Известно, что Стив перечисляет свои самые распространенные страхи, добавляя их с годами все больше, но Табби поразила многих их друзей своей бесстрашностью. “Табби не боится его или чего-то еще”, - сказал Дейв Барри.
  
  “Я думаю, что люди боятся того, чего не должны, и не боятся того, чего должны”, - говорит она. “Как и любой другой, если самолет упадет, я буду кричать. Но страх мешает тебе двигаться вперед и не дает нам знать о вещах ”.
  
  Стив признает, что без Табби он не смог бы создать такое огромное количество страниц, которое у него есть. “Когда люди спрашивают меня, как мне удается оставаться таким плодовитым, я отвечаю им, что я не умер и не развелся. У меня была довольно оседлая жизнь, и это дало мне возможность размышлять о некоторых ужасных вещах в моей художественной литературе ”.
  
  Однако, несмотря на его результаты, Кинг не думает, что он много пишет. “Я просто пишу каждый день и продолжаю в том же духе. Я думаю, что у многих сценаристов есть тенденция отойти на некоторое время в сторону и как бы вынюхивать проект, если он идет не очень хорошо. У меня это никогда не срабатывает; я обнаруживаю, что, как только я выхожу из водительского кресла, я не хочу садиться обратно. История для меня очень быстро надоедает, и я начинаю терять все чувства, которые у меня были к персонажам. Поэтому, когда я сталкиваюсь с жестким катанием на санках, моим импульсом является двигаться прямо вперед, и материал накапливается. Если оно плохое, я всегда могу вырвать его позже ”.
  
  Привлекала ли его внимание какая-нибудь известная актриса? “Всегда есть соблазны, когда ты в турне и участвуешь в конвенциях, и много поклонниц”, - сказал он. “Но ни одна жена не хочет, чтобы ее променяли на жену-трофей. Помогло то, что мой отец бросил мою мать, и я увидела, какой была жизнь моей матери после этого, каковы были последствия, когда мужчина уходил ”.
  
  Оба утверждают, что были верны на протяжении десятилетий брака. Табби говорит о перспективе того, что Стив будет дурачиться: “Я бы отрезала что-нибудь, а потом застрелила бы его”.
  
  “Они действительно любят друг друга, номер один”, - сказала Сэнди Фиппен. “Они замечательные вместе, и мне нравится, как она берет верх. А еще они постоянно подыгрывают друг другу. Они подшучивают друг над другом, и я думаю, он позволяет ей во всем разбираться ”.
  
  Но все это единение заходит слишком далеко. Ни Стив, ни Табби не думают, что могли бы написать книгу вместе. “Звучит как быстрый билет в суд по бракоразводным процессам”, - пошутил он. “Я не думаю, что мы могли бы это сделать, хотя такая мысль приходила мне в голову”.
  
  “Я никогда не стремилась к сотрудничеству”, - сказала Табби. “Я видела, как это делают другие люди, и я думаю, что это требует большого великодушия и готовности в какой-то степени ослабить контроль. Я видела, как это делает мой муж, но я не думаю, что он теряет контроль. Я думаю, он просто прокладывает себе путь к тому, чего хочет, как товарный поезд ”.
  
  Но возникла другая проблема. “Однажды мы говорили о совместной работе над проектом, но в ту минуту, когда бизнесмены подключились, это превратилось в проект Стива”, - сказала она. “Как будто меня даже не было в комнате. Я немедленно прекратил свое участие”.
  
  Она также исключила возможность написания книги с кем-либо из своих сыновей. “Мы читаем дерьмо друг друга и предлагаем предложения, которые могут быть приняты, а могут и не быть приняты, и на этом все заканчивается”, - отметила она.
  
  В феврале 2001 года Кинг подал иск против своей страховой компании Commercial Union York Insurance в связи с несчастным случаем, произошедшим с ним двумя годами ранее. Страховая компания выплатила ему 450 000 долларов — Коммерческий союз заявил, что эта сумма была пределом его страхового полиса, — в то время как Стив подал в суд на полную стоимость своего страхового полиса umbrella на 10 миллионов долларов, чтобы покрыть свои медицинские счета и упущенный доход. В судебном процессе его общие убытки оценивались в 75 миллионов долларов.
  
  СМИ устроили настоящий скандал, и его преданные поклонники задались вопросом, почему, когда у Стива было больше денег, чем у Бога, и он всегда утверждал, что деньги для него мало что значат, он вдруг стал жадным.
  
  Однако для тех, кто его знал, это не было неожиданностью. “Деньги не имели значения, это был принцип дела”, - сказал Стивен Спигнези. “Если бы он не получил того, на что, по его мнению, давал ему право полис, он бы чувствовал, что тратит деньги впустую, а выросший в нищете в сельской местности штата Мэн, тратить деньги впустую было грехом. И если у него заключен контракт со страховой компанией, и они обманывают его, чтобы деньги ушли из его кармана, это было бы пустой тратой времени. Вот почему он подал в суд ”.
  
  В конце концов, обе стороны урегулировали судебный процесс, когда Стив предложил страховой компании пожертвовать 750 000 долларов медицинскому центру Central Maine в Льюистоне, где он провел три недели, восстанавливаясь после аварии, и компания согласилась.
  
  
  Ловец снов, роман, который он начал писать через несколько месяцев после аварии, был опубликован в марте 2001 года.
  
  “Это книга о парнях”, - сказал он. “Я хотел более правдивую версию Железного Джона . Я хотел написать книгу о том, как парни ведут себя с другими парнями и что значит быть мужчиной среди других мужчин ”.
  
  Книга казалась способом компенсировать поток романов, которые он написал за эти годы с участием сильных женских персонажей, хотя в сюжетную линию явно проникли другие послания. “Существует ужасающий страх перед правительством, который проходит через всю книгу, что они скорее убьют всех нас, чем скажут нам правду”, - сказал он.
  
  Он не мог не использовать в романе свою недавнюю боль и выздоровление. “Персонаж в "трибуне" был сбит машиной и выздоравливал, и я, очевидно, знал, каково это. Когда я писал об этом, я не думал так много о боли. Это было похоже на то, что меня загипнотизировали. Но в книге есть вещи, которые чрезвычайно ужасны, и я обнаружил, что немного отступаю ”.
  
  Его первоначальное название книги было "Рак", но Табби отговорила его от этого, так как считала, что это повлечет за собой плохую карму.
  
  Через месяц после выхода "Ловца снов" одна из историй Стива появилась в "Лучших американских детективных историях века" . Редактор Отто Пензлер выбрал “Quitters, Inc.”, историю о человеке, который хочет бросить курить и нанимает агентство, которое обещает помочь ему, несмотря ни на что, для антологии, которая поместила Стива в уважаемую компанию некоторых героев его детства, включая Джона Д. Макдональда и Ширли Джексон.
  
  Он написал “Quitters, Inc.” еще в семидесятых, когда обычно слушал взрывной рок-н-ролл во время написания. Однако теперь он начал тяготеть к поджанру кантри-музыки под названием cross-country, нечто среднее между роком и кантри. Хотя он все еще слушал рок-н-ролл, он больше не слушал, как он гремит из динамиков, работая над первым наброском короткого рассказа или романа. Теперь, когда он работал над первым черновиком, он работал в полной тишине, впервые для него.
  
  Однако кое-что не изменилось: наиболее неистовые фанаты по-прежнему часами разбивали лагерь перед украшенным летучими мышами кованым забором в надежде хоть мельком увидеть Стива. Время от времени они перебрасывали через забор пакеты, книги и подарки, а иногда разглагольствовали над людьми, проезжавшими через ворота. Однако после 11 сентября вся страна была напугана, включая Стива и Табби, которые годами имели дело с обезумевшими фанатами. Однажды, вскоре после террористических атак, фанат оставил посылку на дорожке, ведущей к дому, и была вызвана полиция. Но посылка не была взрывным устройством: вместо этого ЕЕ копию разнесло на куски, крошечные обрывки бумаги усеяли весь район после того, как была вызвана команда саперов.
  
  11 сентября также оказало негативное влияние на Black House, поскольку он должен был выйти 13 сентября. У Стива и Питера был запланирован интенсивный рекламный тур, который включал ток-шоу на национальном телевидении, интервью и подписание книг, но в конце концов все было отменено. “Казалось, что книги никогда не было”, - сказал Кинг. “Я позвонила Питеру по телефону и сказала ему, что не думаю, что кто-то захочет читать о сверхъестественном каннибале после того, что только что произошло. Книга в итоге получилась довольно хорошей, но не в то время. На самом деле ничего не произошло ”.
  
  
  Минисериал Стивена Кинга "Красная роза", состоящий из трех частей по оригинальному сценарию Кинга, дебютировал на канале ABC 27 января 2002 года. Скрибнер хотела опубликовать книгу, которая была бы увязана с фильмом, но предпочла приквел к истории, а не просто новеллизацию минисериала, и они придумали название: Дневник Эллен Римбауэр: моя жизнь в Rose Red . Стивен был занят написанием сценария для минисериала, поэтому они попросили его дать несколько советов сценаристам, которые могли бы справиться с этой работой. Имя Ридли Пирсона появилось из-за его связи со Стивом, игравшим в "Остатках". С тех пор, как Пирсон впервые присоединился к группе, он написал несколько хорошо принятых романов, в том числе "Цепь доказательств" и "До неузнаваемости" . . . . . . . . . .
  
  Стив немедленно согласился, хотя это был первый раз, когда он позволил написать книгу в качестве приквела к своей работе, а также не собственноручно. Ридли вылетел в Сиэтл, где они со Стивом провели несколько дней на съемочной площадке, обсуждая сюжетную линию и беря интервью у актеров. “Он удивительно щедрый парень”, - сказал Пирсон. “Мы разделили гонорар за книгу, и он очень помогал мне всякий раз, когда у меня возникали вопросы по поводу истории”.
  
  Несмотря на то, что они провели время вместе с группой, это был первый раз, когда они смогли сесть и поговорить один на один не только о книге и шоу, но и о самой жизни.
  
  “Он шестидесятилетний мужчина, который ведет себя как бестолковый подросток, но при этом оказывается самым умным мужчиной в комнате”, - сказал Ридли, добавив, что у него никогда не возникало ощущения, что Стиву комфортно с его физическим "я". “Он большой мужчина, а ты знаешь, как некоторые большие парни ведут себя, как будто, если на его пути окажется дверь, он собирается ее вышибить? Стивен не такой. Он более неуклюжий и вызывающий. Он ведет себя так, как будто не хочет быть таким высоким, как есть ”.
  
  Однажды Ридли навестил Стива и Табби в Бангоре, и она повела его на экскурсию по подземной части дома. Она привела его в библиотеку, где у Стива была старомодная стойка в мягкой обложке, купленная в аптеке, с “множеством книг пятидесятых годов в мягкой обложке, потому что мне нравятся обложки, и некоторым количеством порнографии шестидесятых, порнографии в мягкой обложке, которую снимали такие люди, как Дональд Уэстлейк и Лоуренс Блок, просто потому, что это меня забавляет”, - сказал Кинг. “Вы видите маленькие проблески их стиля”.
  
  Табби небрежно упомянула Ридли, что в библиотеке около семнадцати тысяч книг. “Мы добрались до конца, и там был один маленький шкафчик с надписью "TBR", на котором было около тридцати книг”, - сказал он. TBR означало “Быть прочитанным”. Пирсон указал на этикетку, и она кивнула, что означало, что Стив прочитал все книги в этой библиотеке, за исключением тридцати книг в шкафу. “Я сказал: ‘Это невозможно’, и она ответила: "Уверяю вас, он прочитал их все”.
  
  Когда была опубликована "Красная роза", она попала на первое место в списках бестселлеров в первую неделю своего появления и оставалась там почти три месяца. Это была первая книга Пирсона, ставшая бестселлером номер один. Хотя Стив был доволен тем, что Пирсон написал приквел к "Красной розе", он предупредил своего друга о последствиях, которые последуют после публикации книги.
  
  “Он позвонил мне и сказал: ‘Ридли, будь осторожен, потому что с этого момента, попомни мои слова, рецензенты будут издеваться над тобой’. И он был абсолютно прав”, - сказал Пирсон. “Это было началом конца. До этого все любили меня. После этого тебя все возненавидят ”. Стив по собственному опыту знал, что, как только автор становится популярным и попадает в списки бестселлеров, многие критики больше не верят, что его работа хороша, и их презрение проявляется в рецензиях.
  
  
  Стив и Табби вошли в комфортный ритм, проводя полгода в штате Мэн, а другую половину - во Флориде.
  
  Проведя несколько зим во Флориде, Кингз решили купить дом в Оспри, примерно в десяти милях к югу от Сарасоты. Они заплатили 8,9 миллиона долларов за современный дом площадью семьдесят пять квадратных футов на набережной в Кейси-Ки, который установил рекорд по самой высокой цене в округе Сарасота; потребовалось еще пять лет, чтобы продать более дорогой дом.
  
  Стив проводил каждый день, который мог, на весенней тренировке "Ред Сокс", расположенной неподалеку в Форт-Майерсе, и признавался, что расположение их дома имело большое отношение к его любимому времяпрепровождению. “Я не собираюсь говорить, что мы переехали сюда, как алкоголики переезжают в бары, но, возможно, в этом был какой-то элемент”, - признал он.
  
  Табби обычно оставалась дома. “Я давно перестала интересоваться профессиональным спортом”, - сказала она. “Я посмотрю немного хоккей и немного мяч, но это мужской клуб, куда девочек не пускают. Так что к черту все это”.
  
  Но ее тогдашняя восьмидесятидвухлетняя мать, Сара Спрюс, любила говорить со своим зятем о бейсболе, часто поднимая телефонную трубку на весь матч, чтобы высказать комментарии и мнения и посочувствовать, когда это необходимо.
  
  “Она бейсбольная подруга Стива”, - сказала Табби. “Она одна из тех женщин штата Мэн, которые всегда следили за "Ред Сокс”".
  
  Стив стал настолько известен как многострадальный болельщик "Ред Сокс", что бейсбольные фанаты стекались на матчи не только посмотреть на игру, но и на него. “Я стал чем-то вроде талисмана ”Ред Сокс", - сказал он. Люди подходят к нему, чтобы поболтать, но также и подарить ему подарки, такие как компакт-диски, бейсболки и даже поддельные окровавленные носки, после того как швы на лодыжке питчера Курта Шиллинга разошлись во время 6-й игры плей-офф Лиги Чемпионов против "Янкиз" в 2004 году и снова во 2-й игре Мировой серии против "Сент-Луис Кардиналс"; Коллекция окровавленных носков Стива достигла семи.
  
  Однако по большей части фанаты просто хотели поговорить с ним о бейсболе. Они спрашивали его мнение о перспективах на предстоящий год, а также о достоинствах и слабостях игроков в составе. Они проводили день, с удовольствием наблюдая за игрой и предлагая комментарии.
  
  К тому времени, когда в марте 2002 года был опубликован сборник рассказов "Все в конечном итоге", Стив усердно работал над написанием последних трех книг серии "Темная башня". Хотя он всегда был быстрым писателем, над этими книгами он работал еще более лихорадочно, чем над любыми другими, написанными им с тех пор, как он бросил кокаин, что, по общему признанию, было во многом причиной его марафонских писательских сессий в начале восьмидесятых.
  
  Так зачем сейчас спешить? “Потому что мне показалось, что, как только я приступил к самому написанию, на этот раз это было похоже на один из тех рестлинговых матчей WWF, где решается все до конца”, - сказал он. “И я чувствовал, что если не закончу в этот раз, то никогда не закончу, поэтому я просто долбил до тех пор, пока они не закончили. И как только они были закончены, не было причин не опубликовать их как можно скорее ”. Хотя он хотел, чтобы все три книги были опубликованы одновременно, издатель не согласился.
  
  Из-за больших промежутков между первыми четырьмя книгами Стив также знал, что многие читатели не хотели начинать читать первую книгу, зная, что последняя еще даже не написана. НАЛ решил переиздать бэклист в июне 2003 года, затем Скрибнер запланировал публикацию Волков Каллы, первой из новых книг о Темной башне, пять месяцев спустя, в ноябре. Песня Сюзанны — номер шесть — последовала в июне 2004 года, а последняя книга, Темная башня, была опубликована на пятьдесят седьмой день рождения Стива, 21 сентября 2004 года. “Я думаю, это компенсировало все то ожидание, которое пришлось пережить людям, - возможность сказать им, что эти книги будут выходить довольно быстро”, - сказал он.
  
  Как по маслу и, несмотря на свою лихорадочную загруженность, Стив объявил — возможно, в четвертый или пятый раз за свою карьеру — что он закончит писать книги после того, как выполнит еще несколько, предусмотренных его контрактом. Он сделал объявление в преддверии своего следующего романа "Из Бьюика 8", который должен был выйти в сентябре 2002 года. Он беспокоился, что начинает повторяться и что люди будут рассматривать его новый роман как переработку материала, который он использовал в "Кристине", поскольку в обеих историях фигурировал сверхъестественный автомобиль 1950-х годов.
  
  Его редакторы, фанаты и семья слышали это раньше, и поэтому их первым побуждением было сказать: “Да, верно”, - и одобрительно кивнуть, чтобы подшутить над мальчиком, который кричал "волк". “Конечно, для Стива это означает, что вместо трех книг в год он будет писать только одну”, - сказал Стэнли Уайтер.
  
  Некоторые полагали, что его публичные заявления о том, что он никогда больше не опубликует книгу, участились за годы, прошедшие с тех пор, как он бросил пить и принимать наркотики, чтобы заменить бесчисленное количество раз в семидесятых и восьмидесятых, когда он обещал Табби, что бросит пить и кокаин или, по крайней мере, сократит потребление. Заявление о том, что он собирается уйти в отставку и не доводит дело до конца, только что заменило его заявления предыдущих лет.
  
  “Работа - его единственный наркотик”, - сказал Уайтер.
  
  “Мне снятся кошмары, когда я не работаю”, - признался Стив. “Я думаю, что в основном то, что не выходит на страницу, просто должно выйти каким-то другим способом”.
  
  “Стив говорил, что покончил бы с собой, если бы не мог писать, и это всегда выводило меня из себя”, - сказала Табби. “Я говорю ему, что если бы он натянул на меня Эрнеста Хемингуэя, я бы вышвырнул его тело на улицу и станцевал на нем!”
  
  Но у людей было реальное беспокойство, что, возможно, на этот раз он был серьезен. В конце концов, авария вызвала множество изменений в его жизни, а также в его поведении. Он казался более спокойным, более смирившимся с натиском времени и с уменьшением числа его поклонников, отчасти из-за широко разрекламированных обвинений в том, что он превратился в литературу. Его книги оставались на вершине списков бестселлеров всего несколько недель; раньше они занимали первое место в течение нескольких месяцев.
  
  “Я убил достаточно деревьев в мире”, - сказал он, быстро уточнив, что это не обязательно означало, что он перестанет писать. “Я всегда отвергал идею о том, что каждая книга должна быть доступна каждому потребителю, но я бы никогда не перестал писать, потому что не знаю, что бы я делал между девятью и часом дня каждый день, но я бы прекратил публиковаться. Мне не нужны деньги”.
  
  Он просто объяснил, что после того, как в 2004 году была опубликована последняя из книг "Темной башни", он почувствовал, что сказал все, что когда-либо хотел сказать в своей жизни, и даже больше.
  
  Несмотря на то, что он настаивал, что на этот раз он действительно собирается уйти в отставку, никто из его окружения ему не поверил, и меньше всего те люди в бизнесе, которые слышали все это раньше. Сьюзан Молдоу, издатель "Скрибнера", не поверила ни единому его слову. По ее оценкам, за пять лет, прошедших с тех пор, как Кинг подписал контракт со "Скрибнером", он угрожал уйти в отставку по меньшей мере шесть раз.
  
  Даже Питер Штрауб согласился. “Мне очень трудно в это поверить”, - сказал он, пошутив, что “Из Buick 8", возможно, станет его последним романом за этот год”.
  
  Два месяца спустя Стив повторил свое желание, хотя и немного смягчил свои слова: “Я не могу представить, что уйду из писательской деятельности. Что я могу себе представить, так это уход из издательской деятельности. Если бы я написал что-то, что, по моему мнению, стоило опубликовать, я бы это опубликовал ”.
  
  Но это был просто еще один из тех случаев, когда он играл со своими поклонниками, и его постоянные угрозы уйти в отставку на самом деле были затянувшейся насмешливой шуткой, в которой участвовало большинство людей. “Через год люди скажут, что сама мысль о том, что этот парень собирался уйти на пенсию, смехотворна”, - сказал он.
  
  Даже он знал, что его случай безнадежен: “Я как наркоман, я всегда говорю, что собираюсь остановиться, а потом я этого не делаю. Когда я не работаю, моему разуму неприятно, когда его отключают от дурмана. У меня бывают мигрени и очень яркие кошмары. Это почти как проклятие, как будто мой разум и тело пытаются заставить меня вернуться к работе ”.
  
  
  В начале 2003 года казалось, что Кинг делает невозможное и твердо стоит на своем, собираясь отступить и уйти в отставку. Он написал множество статей для журналов и газет и внес новые предисловия к исправленным изданиям своей работы. Его единственной книгой, опубликованной в том году, была "Темная башня V: Волки Каллы" . Согласно его предсказанию, после публикации последних двух книг серии мир увидел бы последнюю новую книгу Стивена Кинга.
  
  В июне были переизданы первые четыре книги "Темной башни", и первая книга претерпела значительные изменения по сравнению с первоначальными версиями. “Я переписал все это”, - сказал он. “В конце концов, они были написаны, когда я был молод. Мне всегда казалось, что я слишком стараюсь сделать это чем-то действительно, действительно важным, поэтому я попытался немного упростить это ”.
  
  В августе он начал вести регулярную колонку для Entertainment Weekly, делая обзоры новых книг, фильмов и музыки. Это была кульминация всего, что он любил в поп-культуре на протяжении многих лет, и имела большое сходство с колонкой “Мусоровоз”, которую он вел в колледже.
  
  “Это точно то же самое”, - сказала Табби. “Он связан с поп-культурой так, как я нет. Большинство предложений о новой музыке исходят от наших детей. Он ходит в кино, а я нет. Я достаточно взрослый, чтобы посмотреть каждый чертов фильм, а все, что они делают, это переделывают их на данный момент ”.
  
  Его музыкальный вкус удивил бы тех, кто знал его как поклонника громкого рока, чем сильнее, тем лучше. В частности, он признался в своем восхищении и признательности рэперу Эминему.
  
  “Я понимаю Эминема”, - сказал Стив. “Он забавный, умный и по-настоящему злой. И он родственная душа”.
  
  Он также начал понимать, что находится на склоне жизни, и начал сотрудничать со старыми друзьями и коллегами, которые были в состоянии помочь сформировать и интерпретировать его наследие. Он дал интервью Тони Магистралу, своему старому приятелю из Университета Вермонта, для его новой книги "Голливудский Стивен Кинг" .
  
  Хотя Стив утверждал, что полностью оправился после аварии, Тони был ошеломлен, когда впервые увидел своего друга; в конце концов, последний раз он видел его за пару месяцев до аварии.
  
  “Он изменился физически, он выглядел хрупким и все еще ходил с тростью”, - сказал Тони. “Он показал мне свою ногу, и она была в ужасном состоянии. Он все еще работал с врачами над созданием коктейля лекарств, который был бы эффективен, позволял бы ему спать и переживать жизнь без особой боли. Так что он все еще боролся ”.
  
  Магистраль добавил, что он также увидел эмоциональную перемену в своем друге. “Там был период примерно в пять или семь лет, когда он был одержим несчастным случаем, который проявился в больнице Кингдом ”, телесериале, который Кинг написал и спродюсировал, дебютировал в марте 2004 года и шел в течение одного сезона на ABC.
  
  Но, к счастью, Тони увидел, что кое-что в Стиве не изменилось. Тони попросил его порекомендовать несколько мест, где можно поесть в Бангоре, и единственными местами, которые он назвал, были закусочные.
  
  Однажды Тони прямо спросил его: “Стив, ты заработал пятьдесят пять миллионов долларов в прошлом году. Что ты делаешь в Бангоре, штат Мэн?’ Он посмотрел на меня, как на какое-то насекомое ”.
  
  Стив ответил: “Где бы ты хотел, чтобы я жил, Тони? Монако?”
  
  “Мы оба от души посмеялись над этим”, - сказал Магистраль.
  
  
  Литературный истеблишмент снова взялся за оружие, когда было объявлено, что медаль Национального книжного фонда за выдающийся вклад в развитие американской литературы будет вручена Стивену Кингу на ежегодной церемонии награждения в ноябре. Его пощекотала эта идея; наконец, после десятилетий продажи миллионов и миллионов книг по всему миру, когда литературный мир показывал ему нос, вот он здесь, получает признание, которого всегда жаждал и чувствовал, что заслуживает.
  
  Обратная реакция началась почти сразу. Самопровозглашенный критик-хранитель литературных ключей и профессор Йельского университета Гарольд Блум прогремел: “Еще одно падение в шокирующем процессе притупления нашей культурной жизни”. Однако именно эту премию четыре года назад получила Опра Уинфри, без подобных споров. Среди предыдущих лауреатов были Рэй Брэдбери, Стадс Теркел и Тони Моррисон.
  
  “Я подумал, что с их стороны было абсурдно говорить: ‘Не присуждайте эту награду Стивену Кингу’. Это было не так, как если бы они давали мне Национальную книжную премию за роман, который я написал ”, - пошутил он, “Они давали мне ее так, как вручают премию мисс конгениальность девушке, которая не собирается быть Мисс Америка ”.
  
  Стив признал, что награда была важнее этого, но его чрезвычайно беспокоили сохраняющиеся предрассудки людей, которые считают, что любой роман, который не был назван литературным, ниже их достоинства и не стоит бумаги, на которой он напечатан. “Существует негласное предубеждение, что если книга популярна, то она не может быть хорошей, потому что вкус американской публики к чтению идиотский”, - сказал он. “Такого рода элитарность сводила меня с ума в молодости. Сейчас мне лучше, но все еще есть изрядная доля обиды по этому поводу”.
  
  Стив выступал в телевизионных и радио ток-шоу и давал интервью газетным репортерам. Он чувствовал себя неважно, а его врач диагностировал у него пневмонию и предостерег от поездок и выступлений. Но признание было слишком велико, чтобы Кинг мог отказаться, поэтому он продолжил плотный рекламный график в дни, предшествовавшие ужину с вручением наград 19 ноября, что, несомненно, еще больше ослабило его.
  
  “Эта награда чуть не убила меня”, - сказал он позже. “Я был полон решимости принять ее и произнести свою речь”. Он вернулся домой после церемонии и был госпитализирован четыре дня спустя с двусторонней пневмонией, результатом длительно гноящейся проблемы, возникшей из-за коллапса легкого, который он получил в результате автомобильной аварии. “Мое легкое разрушилось, и его нижняя часть не восстановилась, но никто этого не знал”, - сказал он. “Оно осталось разрушенным, загнило и заразило все остальное.” Он оставался в больнице почти целый месяц; хирурги провели торакотомию, серьезную хирургическую процедуру, которая позволила врачам удалить жидкости и инфицированные ткани из легкого.
  
  Пока он был в больнице, он подхватил бактериальную инфекцию, которая длилась три месяца. К тому времени, когда все прошло, он весил всего 160 фунтов, “скелет на ногах”, как он сам это описывал. На самом деле, он был ближе к смерти во время пребывания в больнице, чем в результате автомобильной аварии.
  
  Несмотря на рвоту каждые несколько часов, он продолжал писать. “Даже когда я чувствовал головокружение и слабость, слова всегда были со мной”, - сказал он. “Писательство было лучшей частью дня”.
  
  Когда врачи сказали Табби, что они уверены, что он вне опасности, она задала ему вопрос: “Могу я переделать ваш кабинет?”
  
  “Я сказал "да", потому что с трубкой в груди и еще одной в горле это было все, что я мог сказать”, - сказал он. “Она знала, что я не мог спорить”.
  
  Когда он вернулся домой за неделю до Рождества, он спросил о ее ремонте в его офисе, но Табби сказала ему не заходить туда, потому что она думала, что он расстроится. Итак, точно так же, как он советовал поколениям школьников выбегать и читать его книги в ту же секунду, как взрослый сказал им, что этого делать не следует, однажды ночью, когда у него была бессонница, он прямиком направился в свой офис. В комнате не было мебели, ковры были свернуты, а все книги лежали в коробках. “Это было похоже на призрак грядущего Рождества, видение будущего”, - сказал он. “Вот на что это будет похоже через двадцать или двадцать пять лет, когда я буду лежать в гробу, а Табита свернет коврики и будет разбирать все мои вещи, все бумаги и незаконченные рассказы. Это очищение после прожитой жизни. Мы с братом сделали это, когда моя мать умерла от рака ”.
  
  Он вспомнил рассказ, написанный им пару лет назад, “Лизи и безумец”, который должен был быть опубликован в готовящейся к изданию антологии McSweeney's Enchanted Chamber of Amazing Stories, под редакцией Майкла Чабона, в ноябре 2004 года. Как он делал бесчисленное количество раз до этого, он взял две, казалось бы, несопоставимые идеи и, точно ребенок, играющий с набором химии, объединил их, чтобы посмотреть, что получилось.
  
  “Приходят идеи, и я должен следовать им”, - говорил он ранее всякий раз, когда объявлял о предстоящей отставке, а затем не делал этого. Он начал работать над тем, что впоследствии станет романом, Историей Лизи .
  
  Он сорвался с места, написав о жене известного романиста, которая все еще с трудом справляется с повседневной жизнью спустя два года после его внезапной смерти. Позже он объяснил, что история Лизи превратилась из романа о все еще скорбящей женщине в историю о репрессиях и о том, как люди склонны скрывать не только вещи, но и чувства. Стив утверждал, что пишет историю любви.
  
  Роман имел слабые отголоски его книги 1998 года "Мешок с костями", которая также была объявлена как история любви. Тема этой книги также была о покойном супруге и плодовитом романисте, за исключением того, что роли поменялись местами, с вдовцом, который писал бестселлеры, но страдал от писательского блока в течение трех лет после смерти жены.
  
  
  14
  КОНЕЦ ВСЕЙ ЭТОЙ НЕРАЗБЕРИХИ
  
  
  В начале 2005 года Стив и Табби вошли в комфортный ритм, проводя половину года в штате Мэн, а другую половину - во Флориде. Поскольку его график продолжал замедляться — возможно, в конце концов, в этом “выходе на пенсию” что—то было, - его дети начали наращивать свои карьеры.
  
  Первый сборник рассказов Джо "Призраки 20-го века" был опубликован в 2005 году ограниченным тиражом в две тысячи экземпляров небольшим специализированным издательством PS Publishing, после того как все американские издатели, ознакомившиеся с ним, отвергли его. Книга получила две премии Брэма Стокера и Всемирную премию фэнтези (другими лауреатами в том году были Харуки Мураками и Джордж Сондерс), а также Британскую премию фэнтези за лучший сборник фантастики.
  
  Джо хотел как можно больше дистанцироваться от своего отца, решив зарабатывать на своей работе в одиночку. Когда он впервые начал серьезно писать и представлять свои работы вскоре после окончания колледжа, он выбрал своего тезку Джо Хилла в качестве псевдонима. “Я подумал, что если бы я писал жанровую фантастику в роли Джозефа Кинга, это выглядело бы как попытка ухватить моего отца за фалды”, - объяснил он. “В то время как в роли Джо Хилла я мог писать все, что, черт возьми, захочу. У меня было десять лет, чтобы писать и не испытывать давления того, что я сын знаменитого парня ”.
  
  Его стиль работы сильно отличается от стиля его отца. “Я не из тех парней, которые могут или хотят писать тридцать рассказов в год”, - сказал он. “Мне требуется месяц или больше, чтобы написать хорошую историю, а не неделю. Я изо всех сил стараюсь не быть скучным и стараюсь избегать наречий, именно так я описываю свою художественную литературу: ужасные истории с небольшим количеством наречий ”.
  
  Джо встретил женщину, которая стала его женой, Леанору Лагранд, на программе MFA в Колумбийском университете. “Многие люди женятся на своих мамах”, - сказал Джо. “Я вроде как вышла замуж за своего отца. Я начну с рукописи, которую я дала ей, и рукописи, которую я дала ему, и пройдусь туда и обратно, и это одни и те же комментарии ”. Джо добавляет, что Леанора тоже читает рукописи Стива.
  
  Как и его отец, Джо начал работать в других местах. Он связался с редактором Marvel Comics и написал “Fanboyz”, одиннадцатистраничный рассказ для "Человека-паука без ограничений" . “Работа над этой историей была воплощением очень яркой детской фантазии”, - сказал он.
  
  Как и его старший брат, после того, как Оуэн поступил в колледж Вассар, он получил степень магистра в Колумбии, хотя у него были сомнения по поводу поступления в аспирантуру. “Написание программ не для всех, и если вы хотите писать прямолинейные жанровые истории, вам предстоит настоящая битва”, - сказал он. Но время, проведенное в Columbia, принесло ему огромную пользу. “У меня были замечательные учителя, которые очень усердно уделяли внимание деталям, точности хорошего письма и помогли мне добиться успеха, которым я очень горжусь”.
  
  Однако, в отличие от своего брата, он решил сохранить свое имя в неприкосновенности. “Очевидно, что у меня есть преимущество как у писателя в плане узнаваемости имени, но это также и недостаток, потому что люди ожидают, что это будет просто семейственное упражнение и что ты будешь отстойным”, - сказал он, и это главная причина, по которой его рассказы отличаются от рассказов его отца. “Я пишу более современную откровенную беллетристику без сверхъестественных элементов. Я хотел найти свое собственное место в мире, а не зарабатывать на хлеб его именем”.
  
  Первая книга Оуэна "Мы все в этом вместе", сборник из одной повести и четырех рассказов, была опубликована издательством Bloomsbury в июне 2005 года. Как и в случае с его отцом, вдохновение для названия новеллы пришло из двух совершенно разных источников: “Я был в болезненной депрессии после победы Буша на выборах в 2000 году, и у меня возникла безумная идея, что он уйдет в отставку, потому что не получил всенародного голосования. Я думал о том, что за человек на самом деле мог бы что-то предпринять по этому поводу и как бы он донес свою точку зрения ”. Он вспомнил семью из Бангора, которая писала лозунги и рисовала картинки на рекламном щите перед своим домом в зависимости от сезона. Он объединил две концепции в новелле.
  
  Также как и его брат, Оуэн познакомился со своей будущей женой Келли Браффет, когда учился в аспирантуре Колумбийского университета. Когда репортеры брали у него интервью для его книги, они никогда не упускали случая упомянуть, что пара жила в неосвященной католической церкви в Бруклине. Браффет, автор романов "Джози и Джек", рассказывающих о брате и сестре, которые психологически зависят друг от друга и которых в последний раз видели уходящими, о матери и дочери, которые отдалились друг от друга, сказал, что Оуэн похож на своего отца в том, что касается его рабочих привычек. “Оуэн работает чертовски много больше, чем я, что заставляет меня чувствовать себя виноватой, что заставляет меня работать еще больше”, - сказала она.
  
  Траектории мышления Оуэна также повторяют траекторию его отца. Браффет говорит, что он вернется домой из простого похода в магазин на углу за сэндвичем с идеей для своего следующего романа. “У меня есть отличная идея для рассказа”, - скажет он. “Видишь ли, на вечеринке по случаю дня рождения есть клоун с синдромом Туретта, и у него есть брат, который является финансовым консультантом, и они отправляются на глубоководную рыбалку в Средиземное море, окруженные всеми этими сосудами с древним оливковым маслом”.
  
  Со своей стороны, Стиву нравятся работы обоих его сыновей, хотя он видит явные различия: Джо явно тяготел к жанровой фантастике, в то время как Оуэн старательно избегал этого. “Я читаю вещи Джо, и они мне нравятся, потому что в них много сюжета и острого конфликта”, - сказал Стив. “Оуэн пишет больше как Брет Истон Эллис, "Изюминка месяца в нью-йоркских отношениях".
  
  “В этом есть две замечательные вещи. Первая заключается в том, что то, что делает Оуэн, не имеет никакого сходства с тем, что я пишу. И вторая вещь, слава Богу, он хорош ”.
  
  Наоми также находила твердую точку опоры в избранной ею области служения. Она получила степень магистра богословия в теологической школе Мидвилл Ломбард в июне 2005 года, где она получила премию Роберта Чарльза Биллингса за выдающиеся достижения в области стипендий, присуждаемую студенту с самым высоким академическим статусом. После окончания школы она была рукоположена в своей домашней церкви, Первой универсалистской церкви в Ярмуте, и тем же летом была назначена в свой первый приход: Унитарианскую универсалистскую церковь Утики, штат Нью-Йорк.
  
  Как и в те времена, когда она была ресторатором, она ощетинивалась всякий раз, когда кто-нибудь спрашивал о ее родителях. Когда ее спросили, что привлекло ее в унитарианскую веру, она ответила: “Мы начинаем и заканчиваем с первичного опыта: благоговения, удивления, страха, трепета, изумления. Все остальное - комментарии”.
  
  После того, как она обосновалась в северной части штата Нью-Йорк, Стиву пришлось изменить автоматический ответ, который он давал на протяжении многих лет, когда кто-то спрашивал, откуда он черпал свои идеи. “Я обычно говорил, что черпал свои идеи в маленьком магазине подержанных вещей в Ютике. Я приносил их сюда, стирал с них пыль, и они работали просто отлично. Когда Наоми стала пастором в Утике, мне пришлось перестать шутить по этому поводу ”.
  
  Но это не означало, что он должен был перестать шутить с ней. “Я говорю ей, что унитаризм - это Бог для людей, которые не верят в Бога, а она просто смеется”.
  
  Летом 2007 года она оставила свою должность пастора в Первой унитарианской церкви в Утике, штат Нью-Йорк, чтобы стать служителем в Унитарианской универсалистской конгрегации Ривер оф Грасс в Плантейшн, штат Флорида.
  
  Унитарианская / универсалистская вера известна своим приятием геев и лесбиянок, и хотя она была тепло признана своей собственной церковью, Наоми легко приходила в ярость от тех, кто не мог видеть дальше ее сексуальности, и ей хотелось погрозить миру кулаком, несмотря на то, что она была рукоположенным священником.
  
  “Я борюсь с терпимостью к теологии, которая не позволяет мне существовать”, - сказала она. “Адский огонь и проклятие для геев и лесбиянок, для женщин в служении, для унитарных универсалистов. Мой парадокс в том, что я учусь более полно любить людей, которые не видят тех из нас, кто тоже люди, созданные и возлюбленные Богом ”.
  
  Она утверждает, что не совсем отказалась от семейного бизнеса: “Все в моей семье рассказывают истории. Они используют письменное слово, а я рассказываю истории через проповеди”.
  
  То, как она говорит о произнесении проповеди, очень похоже на то, как ее отец описывал писательство. “Для меня произносить проповедь захватывающе. Это все равно, что долго танцевать. Твое чувство начала и конца исчезает, и ты никогда не знаешь, что произойдет ”.
  
  Она также последовала привычке своего отца включать в свои проповеди символы популярной культуры. Осенью 2007 года в своих проповедях она, среди прочего, упоминала "Остров игрушек-неудачников", "Винни-Пуха" и "Гарольда и фиолетовый карандаш".
  
  Стив и Табби по понятным причинам гордятся своим взрослым выводком. “Это такой сюрприз, когда дети внезапно становятся сильными взрослыми”, - сказала Табита. “Долгое время моим основным стандартом родительства было ”никто не в тюрьме".
  
  
  Когда редактор Чарльз Ардаи впервые связался со Стивом по поводу криминальной серии "Тяжелое дело", новой линейки оригинальных и переиздаваемых детективных романов в мягкой обложке, самое большее, на что он надеялся, - это на обложку одной из книг. Будучи большим поклонником жанра, Кинг решил, что лучше напишет книгу, чем рекламный ролик, в результате чего получился "Малыш из Колорадо", вышедший в октябре 2005 года и открывший сезон, включающий книги Лоуренса Блока, Эда Макбейна и Дональда Э. Западное озеро. Роман был чрезвычайно коротким по обычным стандартам Кинга, всего 184 страницы, но это была всего лишь разминка для следующего проекта Кинга. И это выглядело так, как будто он вернулся к своим старым привычкам, снова начав их выкручивать.
  
  Стив закончил писать "Cell" в июле 2005 года, потратив четыре месяца на первый черновик. Следующей книгой, которую планировалось опубликовать, была История Лизи осенью 2006 года, но Скрибнер переключил передачу и хотел, чтобы Cell вышла первой, как оказалось, почти мгновенно. Их намеченной датой был январь 2006 года, потому что у Джона Гришэма не было выхода романа в том месяце, как он обычно делал, а это означало, что нужно было заполнить пробел. Издатель Сьюзан Молдоу также хотела сначала опубликовать "Cell", потому что верила, что это повысит популярность Лизи, когда выйдет.
  
  Стив доработал два последних черновика к октябрю, и Cell была опубликована в январе.
  
  Чак Веррилл отредактировал Cell, как и большинство других книг Стива. Но Стив хотел, чтобы Нэн Грэм, которая редактировала бестселлер Фрэнка Маккурта "Пепел Анджелы" и работала с Салманом Рушди и Тони Моррисон в Scribner, отредактировала историю Лизи, потому что он думал, что в ней нужен женский подход. “Я думал, что Чак немного выбился из колеи из-за этого, потому что он снялся во всех других фильмах, но он проделал отличную работу над Cell, а Нэн проделала отличную работу над историей Лизи”, - сказал Стив. “Книги были похожи на яблоки и апельсины, поэтому редактирование Лизи должно было отличаться от Клетка, которая действительно стала мгновенной книгой ”.
  
  Со своей стороны, он даже обработал свой второй и третий черновики каждой книги по-разному. С помощью Cell Стив отредактировал книгу на компьютере, чтобы отвечать на комментарии и вопросы Чака. Когда Стив редактировал Лизи, он следовал своему обычному пути редактирования на бумаге, включив предложения Нэн в совершенно новый черновик, который он написал заново с самого начала. Он рассматривал книги как попадающие в совершенно разные категории, в соответствии с тем, как Грэм Грин видел свои книги: некоторые были романами, а некоторые - чистым развлечением. В глазах Кинга история Лизи была романом, в то время как Клетка была развлечением.
  
  Он начал применять тот же управленческий стиль — решать, какой редактор лучше всего подойдет для работы с конкретной книгой, — когда дело доходило до фильмов, основанных на его рассказах и романах, даже если он решил, что это беспроигрышный кинопроект. Он хотел получить окончательное одобрение кастинга актеров, которые появятся в фильмах, хотя обычно он не возражал. Однако в одном случае он настоял на своем. Продюсер готовился к показу "Мизери" на Бродвее и отправил Стиву список кандидатов на главные роли. Одним из их вариантов для Энни Уилкс была Джулия Робертс, но Стив сразу же отверг эту идею. “Робертс - прекрасный актер, но Энни - крупная, мускулистая женщина, которая способна обвести вокруг пальца парня”, - сказал он. “Не корчи из меня пикси!”
  
  
  После того, как он внес последние штрихи в Cell, Стив обратил свое внимание на историю Лизи. Он давно хотел написать о долгосрочном браке, похожем на его собственный.
  
  “Ты влюбляешься в кого-то, кого время от времени тебе хочется придушить, но это отношения, которыми я наслаждался дольше всего”, - сказал он. Он специально хотел исследовать, как пары вырабатывают свой собственный тайный язык. “В долгосрочном браке у вас могут быть слова, которые вы, возможно, не захотите произносить на публике. Они не обязательно грязные, но могут быть настолько детскими, что не будут хорошо звучать в этой обстановке ”.
  
  Он также хотел написать о том, как со временем супружеская пара, по сути, создает два мира: свой собственный внутренний мир и мир внешний. “Вся идея книги заключалась в том, что она будет сосредоточена на их внутреннем существовании”, - сказал он. При этом он знал, что ему придется копать глубже эмоционально. “Я хотел написать что-то вроде песни Хэнка Уильямса, которая передавала бы что-то о сущностном одиночестве людей и о том, как ты можешь любить, но рано или поздно это заканчивается”.
  
  Но его также хотели проверить одну из его идей о выходе на пенсию: что он может продолжать писать, но не обязательно публиковаться, концепция, которая укрепилась, когда он вспомнил историю, которую Билл Томпсон, его редактор в Doubleday, рассказал ему много лет назад:
  
  Дж. Ди Сэлинджер зашел в свой банк, чтобы положить посылку в свой банковский сейф. Женщина в банке спросила, была ли в посылке новая книга. Он кивнул, и она спросила, планирует ли он опубликовать это. Его ответ: “Зачем?”
  
  “Что, если бы был такой писатель, и кто-то ограбил банк, не из-за денег, а из-за неопубликованных рукописей?” Стив предположил, сделав еще один шаг вперед. “Что, если бы умер известный писатель и нашелся сумасшедший, который захотел заполучить неопубликованные рукописи? Им оказался Дули из рассказа Лизи”.
  
  Стив вложил в книгу саму себя, больше, чем он когда-либо делал с любой другой книгой, и все же он знал, что когда закончит, то может решить не публиковать ее.
  
  Это решение оставалось за Табби. Она прочитала книгу за два приема, прежде чем высказать свое мнение.
  
  “Это о другом писателе”, - сказала она.
  
  “Да”.
  
  “Люди будут думать, что Скотт и Лизи - это ты и я”.
  
  “Я скажу им, что это не так”, - сказал он.
  
  “Эта книга важна для тебя, не так ли?”
  
  “Да”.
  
  “Что бы ты сказал, если бы я сказал, что это беспокоит меня?”
  
  “Тогда я уберу это”.
  
  “Это действительно беспокоит меня, но это слишком хорошо, чтобы не публиковать”.
  
  Когда книга вышла, критики сказали, что это была самая интимная книга, которую он когда-либо писал, а также один из его лучших романов. “Кинг так же скрытен, как питчер-ветеран, использующий приемы, достойные карьеры, для достижения хорошего эффекта”, - написал Джим Виндолф в New York Times .
  
  “Это совершенно особенная книга”, - сказал Стив. “Это единственная книга, которую я когда-либо написал, где я не хочу читать отзывы, потому что найдутся люди, которые отнесутся к этой книге безобразно. Я не смогла бы этого вынести, того, как ты ненавидишь людей, чтобы быть уродливой по отношению к тому, кого любишь, потому что я люблю эту книгу ”.
  
  В июне 2006 года у Табби также вышла книга "Горящие свечи" . Она согласилась завершить незаконченную рукопись, оставленную писателем Майклом Макдауэллом, другом, который умер в 1999 году.
  
  Она назвала Макдауэлла, автора сверхъестественных хорроров, который также написал сценарий для Beetlejuice, своей второй половинкой.
  
  Они встретились на конференции детективов, хотя она уже была знакома с его Холодной луной над Вавилоном, а также с Хрониками Блэкуотера, серийным романом, опубликованным шестью ежемесячными выпусками в 1983 году.
  
  Макдауэлл оставил после себя несколько сотен страниц с горящими свечами, и Табби не знала, что ее подруга даже работала над этим. Через несколько лет после его смерти от СПИДа редактор Макдауэлла Сьюзан Эллисон связалась с Табби, чтобы узнать, не хочет ли она попробовать закончить его. Ей не терпелось взглянуть на него, в первую очередь потому, что она знала, что он был отличным писателем для работы. “Он сотрудничал со столькими людьми, над самыми разными вещами”, - сказала она. “Для этого требуется щедрость, которая не является обычной”.
  
  Как только поместье и издатель согласились, что Табби - лучшая писательница, способная закончить книгу, они оставили ее наедине с незаконченной рукописью и страницами заметок с инструкциями делать то, что, по ее мнению, лучше всего подходит для этого сверхъестественного южно-готического романа с множеством призраков.
  
  Чтобы подготовиться к завершению книги, она прочитала незаконченную рукопись и перечитала несколько книг Макдауэлла, затем исследовала города, где происходили события этой истории, в том числе Новый Орлеан и Пенсаколу, штат Флорида. Хотя Макдауэлл не написал набросков и не обеспечил четкого завершения истории, как только Табби утвердилась в незавершенной работе, она прислушалась к персонажам и начала писать в соответствии с тем, куда они ее привели.
  
  Когда была опубликована книга "Горящие свечи", она уже знала, какого приема ожидать: ее семейные связи привлекут к книге большое внимание, но, в конце концов, качество истории и написанного текста помогут ей выкарабкаться. “Люди говорят мне: ‘Я никогда не читал ни одной из ваших книг", а я отвечаю: "Миллионы не читали!” - пошутила она. “Стив установил стандарт для миллионов проданных книг, которого не ожидает достичь ни один здравомыслящий человек”.
  
  Хотя она планировала путешествовать, чтобы продвигать книгу, ее планы были ограничены. “Мне очень нравится менталитет янки, живущего в лесу”, - сказала она. “Слишком много людей слишком сильно стимулируют меня. Я могу провести только три дня в Нью-Йорке и двадцать четыре часа в Лос-Анджелесе. Для меня нервирует проводить столько времени с людьми, не глядя на тебя ”.
  
  Как обычно, Стив выбрал противоположный путь. Он решил бросить вызов самому себе, написав роман не в штате Мэн, а в другом месте, и поскольку он проводил так много времени во Флориде, он написал его там.
  
  Вместе с его взглядом на жизнь, который смягчился, изменились и его писательские привычки. “Раньше мои мозги работали лучше, чем сейчас”, - сказал он. “Я кое-что написал на прошлой неделе, а на днях просмотрел и подумал, что это выглядит знакомо, поэтому я вернулся на сотню страниц назад и обнаружил, что продублировал то, что написал раньше. Вызываю доктора Альцгеймера.”
  
  Он больше не писал от двух до трех тысяч слов в день. Теперь он был счастлив, если выдавал тысячу слов во время сеанса письма.
  
  Жизнь менялась, но жизнь была хороша.
  
  
  В феврале 2007 года издательство Marvel Comics выпустило первый выпуск книги "Темная башня: рожденный стрелок" в формате комикса. Планировалось, что семь выпусков будут посвящены первой книге серии и будут выходить каждый месяц в течение августа. Весь тираж из семи выпусков The Gunslinger Born был собран в издание в твердом переплете, выпущенное 7 ноября 2007 года.
  
  Хотя Кинг всегда предполагал, что "Темная башня" будет существовать только в виде книги, он ухватился за возможность посмотреть, как это будет выглядеть в виде комикса. “Это потрясающе - видеть их адаптированными в иллюстрированной форме, и это все, чего я хотел от этого”, - сказал он.
  
  Он также начал склоняться к идее попросить кого-нибудь переделать его эпопею для киноэкрана. Фрэнк Дарабонт предложил это сделать, но даже он понял, что это была мечта о небесном пироге. “Мысль об экранизации этой саги заставляет меня покрыться холодным потом, свернуться в клубок и разрыдаться”, - сказал Дарабонт. “Это просто так метафизично и трогательно. Так много из этого почти невозможно представить на экране ”.
  
  В феврале Стив объявил, что продал опцион на "Темную башню" Джей Джей Абрамсу и Деймону Линделофу, создателям телешоу "Потерянные" . Стиву нравится сериал, и он решил, что даст Абрамсу и Линделофу шанс посмотреть, на что они способны. За эту привилегию он взял с них 19 долларов.
  
  В том же месяце настоящая личность Джо Хилла раскрылась, когда был опубликован его первый роман "Шкатулка в форме сердца". “Моим настоящим секретом не привлекать к себе внимания была неудача”, - сказал он. “Ничто так не помогает писателю оставаться незамеченным, как отсутствие публикации. Я не хотел, чтобы кто-то опубликовал мою книгу из-за того, кем был мой отец или какая у меня фамилия. И в этом смысле я чувствую, что отказ был на самом деле случаем, когда мой псевдоним сделал свое дело ”.
  
  Однако еще до того, как книга была опубликована, в Сети уже начали распространяться слухи о сходстве Джо Хилла и Стивена Кинга не только внешне, но и в стиле написания и тематике. “В то время я почти выбился из сил”, - сказал Хилл, описывая автограф книги, который он сделал в Великобритании, где читатели отмечали сходство во внешности. “Было бы здорово, если бы книга вышла и какое-то время была в продаже, но из этого просто ничего не вышло”.
  
  В то время как Табби полностью понимала, почему Джо выбрал псевдоним, Стив не понимал, зачем его сыну нужно скрывать, кто он такой. Действительно, Хилл сказал, что его отцу было трудно ничего не говорить: “Мой папа любит хвастаться своими детьми и не привык о чем-либо молчать. Скрытность - не его сильная сторона. Но он это сделал ”.
  
  “Я не давал никаких советов, просто подбадривал”, - сказал Стив. “Каждый делает это по-своему. Я просто сказал им читать все, что в пределах досягаемости, и ценить плохое, потому что это показывает, что для вас есть надежда ”.
  
  Точно так же, как Стив посоветовал читателям не думать, что супружеская пара из истории Лизи была зеркальным отражением его самого и Табби, Джо также предупредил своих поклонников избегать резкой реакции на то, что он ссылается на собственного отца, когда пишет о плохих отцах. “Я могу написать плохого отца, и он просто посмеется”, - сказал Джо. “Он не увидит в этом замену себе”.
  
  Хотя книга Джо стала бестселлером и редакторы требуют больше его работ, он все еще немного сожалеет о тех днях, когда мог писать незаметно: “Если один из моих рассказов появлялся в журнале, люди просто читали его как историю. У них не было никаких предубеждений. Теперь я чувствую, что давление немного усилилось, потому что будет какое-то сравнение ”.
  
  
  14 апреля 2007 года Сара Джейн Уайт Спрюс умерла в возрасте восьмидесяти трех лет. Матери Табби не стало, а Стив потерял преданную тещу.
  
  Однако времени на скорбь было не так много, потому что похвалы за достижения Стива в областях, отличных от ужасов, продолжались. Через две недели после смерти его тещи он посетил ежегодный банкет "Эдгар", устраиваемый писателями-детективщиками Америки, и получил премию "Великий мастер" за 2007 год. Премия сродни награде за пожизненные достижения в этой области, и Стив был воодушевлен приемом своих коллег, в отличие от того, что произошло на церемонии вручения премии Национального книжного фонда в 2003 году.
  
  Затем, в июне, Кинг получил награду за пожизненные достижения от Канадской ассоциации книготорговцев. Он был первым не-канадцем, получившим награду с момента ее создания в 2000 году.
  
  Он также часто посещал церемонии награждения в честь других знаменитостей. Стив и Табби планировали посетить ужин в Лос-Анджелесе, организованный еврейской благотворительной организацией в честь актера Билли Кристала, но Табби не пошла, потому что плохо себя чувствовала. Стив позвонил Кэти Кеймен Голдмарк, которая играла с ним в the Reminders, и пригласил ее пойти с ним вместо этого. Она сказала, что с удовольствием. Поскольку у нее неформальный северокалифорнийский стиль, а это был официальный ужин, “Мне трижды звонили из его офиса, чтобы убедиться, что я знаю, что должна надеть платье”, - сказала она, смеясь.
  
  “Когда мы вошли в двери отеля, чтобы отправиться на банкет, взрыв лампочек и люди, выпрыгивающие на Стива, были ужасающими”, - сказала она. “Я никогда в жизни не видел папарацци и уверен, что никогда больше не увижу, но потом я понял, что это происходит с ним постоянно”.
  
  Голдмарк был впечатлен тем, как он справился с этим. “Мы не могли поговорить или даже закончить предложение, потому что люди постоянно подходили, чтобы поговорить с ним. Я по-другому взглянул на то, какой была его жизнь в том мире, и почему группа для него такое милое, комфортное место, потому что люди не относятся к нему как к какому-то странному знаменитому парню ”.
  
  После перерыва в несколько лет Стив снова играл с the Reminders в Webster Hall в Нью-Йорке 1 июня в связи с BookExpo America (BEA).
  
  “Это как лагерь для взрослых”, - сказала Эми Тан. “Я бы убила китов, чтобы сделать это”.
  
  Кинг сказал, что никогда не воспринимал группу всерьез, и что он просто делал это для развлечения. “Кто-то однажды сказал, что the Reminders без Стивена Кинга - это как Grateful Dead без Джерри Гарсии, и я подумал, что это действительно мило”, - сказал он. “Очень весело выходить на улицу и заниматься чем-то, что больше похоже на хобби, чем на работу”.
  
  Он прекрасно понимал, что у его коллег по группе были другие идеи. “Дэйв, Ридли и Грег [Айлз] относятся к этому очень серьезно”, - сказал он. “Это все равно что наблюдать, как три человека типа А готовятся к GREs. Я просто украшение капота в этой группе”.
  
  Хотя участники группы любили играть музыку, Ридли Пирсон сказал, что основная причина, по которой они планируют туры по трем городам, - это пообщаться друг с другом. “На концерте продолжительностью в одну ночь не хватает времени, чтобы качественно провести время со всеми членами группы”, - объяснил он. “Когда мы отправляемся в тур, мы все оказываемся запертыми в самолетах или автобусах, и это то, что нам нравится, потому что мы все можем тусоваться, разговаривать и веселиться вместе. Конечно, группа должна быть намного лучше, поскольку мы играли вместе пятнадцать лет, но это не так. Но дружба намного лучше ”.
  
  Хотя Стиву нравилось ездить в турне, Табби стала более осторожной. “Она более приземленная, чем Стив, и она действительно присматривает за ним”, - сказал Пирсон. “Я помню, как однажды она сказала мне, что не хочет, чтобы группа стала для Стива моментом Джона Леннона”.
  
  Пирсон вспомнил концерт в Род-Айленде, где им понадобилось двадцать полицейских штата, чтобы образовать живую баррикаду, чтобы провести Стива через толпу: “Это было просто безумие, совсем как у the Beatles. Люди бросали в нас всякую всячину и пытались дотронуться до него ”.
  
  
  В июне 2007 года был опубликован "Blaze". Книгу Бахмана, которую он написал до Кэрри, Стив называл одним из своих “сундучных романов”, написанным для практики, о котором он давным-давно забыл.
  
  Фрэнк Мюллер, профессиональный читатель аудиокниг, который записал несколько книг Кинга на компакт-диск, стал инвалидом после аварии на мотоцикле осенью 2001 года и никогда больше не сможет работать. У него не только не было денег, но у него не было страховки и он задолжал налоговое управление США. У него был один ребенок, и за несколько дней до аварии он узнал, что на подходе еще один.
  
  Стив регулярно слушал аудиокниги, и он выступал в качестве чтеца на некоторых сессиях звукозаписи, поэтому он с большим уважением относился к тому, что делал Мюллер. “Это изнурительная работа, потому что дублей много, и это очень сложная работа”, - сказал Стив. “Я думаю, что ни одна книга на самом деле не существует, пока она не будет записана в аудио. Хорошая работа становится лучше, когда ее читают вслух, а плохая работа безжалостно разоблачается. Это все равно что взять сильный свет и осветить им структуру лица. Когда ты делаешь это, даже хороший макияж не скроет плохой почерк ”.
  
  Стив мучился из-за своего друга и, конечно, знал, чего стоило оправиться от опасного для жизни несчастного случая. Стив основал Фонд Wavedancer Foundation в 2002 году, чтобы помочь Фрэнку. Но это заставило Стива задуматься о других исполнителях-фрилансерах, которые пострадали от несчастных случаев или болезней, приводящих к инвалидности, поэтому он основал другую некоммерческую организацию под названием Haven Foundation для предоставления грантов писателям-фрилансерам, художникам и исполнителям, которые не в состоянии содержать себя из-за внезапной инвалидности или болезни.
  
  Стив пригласил авторов Джона Ирвинга и Джоан Роулинг выступить на двухдневном благотворительном вечере в Radio City Music Hall под названием “Гарри, Кэрри и Гарп”, чтобы Фонд "Хейвен" смог собрать достаточно денег, чтобы начать предоставлять гранты.
  
  Стив долго думал о том, чтобы передать авторские права на одну из своих книг фонду, который затем получал бы 100 процентов доходов от авансов, лицензионных платежей и продажи иностранных прав, и он подумал о Blaze .
  
  Он откопал ее, перечитал и подумал, что на самом деле она не так уж плоха, просто нуждается в некоторой доработке и полировке. Скрибнер опубликовал ее в июне. Booklist дал ему звездную рецензию, назвав роман данью уважения книге Джона Стейнбека "О мышах и людях", и он занял второе место в списке бестселлеров New York Times в первую неделю выхода.
  
  
  В 2007 году Стив и Табби снова расширили свои владения недвижимостью. В мае они купили еще один дом на Кейси-Ки в Оспри, примерно в двух милях от того, который они купили пятью годами ранее. Новый дом стоимостью 2,2 миллиона долларов был выгодной сделкой по сравнению с их основным домом, который теперь оценивался округом более чем в 12 миллионов долларов.
  
  Затем, в октябре, Стив и Табби купили особняк по соседству со своим домом в Бангоре. Белый викторианский дом с мансардной крышей, известный как дом Чарльза П. Брауна, был построен в 1872 году и оценивался тогда в 10 000 долларов. Согласно городским отчетам, короли заплатили 750 000 долларов. Стив упомянул, что хотел бы превратить дом в библиотеку или, возможно, музей, и он планировал построить подземный туннель, соединяющий два дома, и ездить между ними на троллейбусе.
  
  “Я фантазирую об этом, и Табби спрашивает: ‘Почему мы должны это делать?’ И я отвечаю ей: ‘Потому что мы могли бы!”
  
  
  Стива выбрали приглашенным редактором для лучших американских рассказов 2007 года, опубликованных в октябре. В некотором смысле, он прошел полный круг. Короткие истории положили ему начало и много раз спасали его из огня да в полымя в первые дни его жизни, чек пришел как раз в тот момент, когда Наоми слегла с инфекцией уха, а у Табби закончилась розовая мазь, оставшаяся после предыдущей схватки малыша.
  
  Действительно, в тот год Стив пользовался большим спросом на рынке рассказов. Отто Пензлер планировал попросить его стать приглашенным редактором Лучших американских детективных историй 2007 года, но Хайди Питлор, редактор лучших американских рассказов, опередила его. “Я просто должен буду спросить его снова в будущем”, - сказал Пензлер.
  
  Неизбежное ворчание по поводу отупения американской культуры началось, когда было объявлено, что Кинг будет работать редактором издания 2007 года. Но его, должно быть, подбодрила компания, которую он поддерживал среди предыдущих приглашенных редакторов серии: Маргарет Этвуд и Ричарда Форда, Майкла Чабона и Уолтера Мосли.
  
  Хотя его предыдущий сборник рассказов "Все возможно" вышел пятью годами ранее, он утверждал, что по-прежнему любит эту форму и хочет, чтобы так продолжалось, даже несмотря на то, что количество рынков рассказов за эти годы резко сократилось.
  
  “Я отошел от написания коротких рассказов и подумал, что, может быть, если я познакомлюсь с тем, что происходит в мире коротких рассказов, я обрету новые силы и захочу написать их снова”, - сказал он. “На самом деле я никогда не терял к ним вкуса, и было бы грустно чувствовать, что навык, которым я когда-то обладал, ускользнул”.
  
  Он с головой окунулся в проект: “Я хотел расширить игровое поле и найти истории в Интернете и в журналах, которые я раньше не видел представленными, таких как журнал Ellery's Queen Mystery Magazine и журнал фэнтези и научной фантастики . Не думаю, что когда-либо в своей жизни я работал над книгой так усердно, как над этой ”. Питлор сказала, что прочитала более 4000 историй и передала Кингу 120, которые, по ее мнению, были достаточно хороши, но, охотясь самостоятельно, он, по его оценкам, прочитал более 400 историй.
  
  Его работа в качестве редактора достигла именно того, чего он хотел: она снова дала толчок его навыкам написания коротких рассказов. Примерно в то же время, когда вышла антология, Стив продал рассказ журналу фэнтези и научной фантастики, который заплатил 500 долларов. Хотя некоторые назвали бы это милосердием со стороны Кинга, он не согласился, и старый бережливый местный Мейнер вышел:
  
  “Я бы не сказал, что это благотворительность, потому что я мог бы купить на это несколько горячих обедов, но я бы хотел, чтобы журнал охватил более широкую читающую публику”, - подтекст заключается в том, что, поскольку на обложке было его имя, журнал, скорее всего, выйдет большим тиражом и будет распродан.
  
  Он написал еще один рассказ под названием “Очень труднодоступное место”. Когда они с Табби находятся во Флориде, Стив ежедневно отправляется на прогулку по относительно изолированному участку дороги. Однажды ближе к вечеру он увидел Porta Potti на строительной площадке. Все рабочие на день разошлись по домам, и Стив, все еще находясь в миле от дома, решил этим воспользоваться.
  
  Когда он вошел внутрь, он почувствовал, как оно слегка покачнулось, и его разум заработал в полную силу. “Если бы одна из этих вещей упала на дверь с человеком внутри, у него были бы проблемы. Я сразу же думаю о По и его рассказе ‘Преждевременное погребение’ и всех историях о погребенных заживо, которые я когда-либо читал, но я никогда не читал историю о ком-то, запертом в Porta Potti. Я сам не страдаю клаустрофобией, но я подумал: ‘О, Боже мой, это замечательно!” "
  
  
  Осень 1997 года по-прежнему была насыщенной, в ноябре вышел "Туман". Стив написал новеллу еще в 1980 году.
  
  В то время он жил в Бриджтоне, штат Мэн, и отправился на рынок, чтобы купить кое-что для Табби. Он направлялся к кассе, когда внезапно поднял глаза и заметил, что вся передняя стена магазина сделана из листового стекла. Первая мысль, которая пришла ему в голову, когда он увидел окно, была “Что, если гигантские жуки начнут залетать в стекло?”
  
  Как обычно, он сорвался с места и сбежал. История появилась в Темных силах, сборнике под редакцией Кирби Макколи, его бывшего агента.
  
  Когда Фрэнк Дарабонт писал сценарий для "Тумана", он намеренно изменил окончание новеллы, которое было в лучшем случае неясным. Хотя обычно Стива раздражало, когда его сюжетная линия радикально менялась, на этот раз он не возражал; на самом деле, он думал, что Дарабонт, который также был режиссером фильма, значительно улучшил сюжет.
  
  “Я думал, что это потрясающе, но это потрясло меня”, - сказал Стив. “Я знал, что будет дальше, когда впервые посмотрел фильм в черновом варианте, и это все еще потрясло меня. Потребовался второй просмотр, чтобы привыкнуть к мысли, что это, вероятно, единственный финал с точки зрения мира, который был создан в этой истории ”.
  
  
  Duma Key был опубликован в январе 2008 года и стал еще одним уходом Стива. Во-первых, действие романа происходило во Флориде и Миннесоте, но это была также история разведенного мужчины, который начал заниматься художественным творчеством в качестве хобби, оба из которых были за пределами личного опыта Кинга.
  
  “Я люблю искусство, но я не смог бы нарисовать кошку”, - сказал он. “Поэтому я взял то, что я чувствую к писательству, и поместил это в книгу о художнике. В конце концов, последнее, что мне нужно в моих книгах, - это другой автор ”.
  
  Первоначальная искра для романа возникла, когда он был на своей ежедневной послеобеденной прогулке. “Я шел по этой пустынной дороге — единственной дороге, по которой я сейчас хожу, — когда увидел знак с надписью: Осторожно: дети. Я подумал, с какими детьми нужно быть осторожным? Затем у меня возник образ двух мертвых девочек ”.
  
  Хотя Duma Key был одобрен критиками и попал на первое место в списках бестселлеров в первую неделю своего выхода, Стив в значительной степени смирился с тем, что он больше не на первом месте, когда дело доходит до бестселлеров. Том Клэнси, Джон Гришем и Кинг часто упоминаются на одном дыхании, но у Кинга была значительная степень истощения среди читателей, и его количество падало быстрее, чем у других парней, тенденция, которая может быть напрямую прослежена с тех пор, как он начал отклоняться от простой формулы ужасов, которая сделала его знаменитым. Например, первый тираж для Лизи история составил 1,1 млн экземпляров, а совокупный тираж для отчаяния и регуляторы было 3 миллиона. Кроме того, книготорговый бизнес и общее число читателей резко изменились с тех пор, как он впервые опубликовал "Кэрри " .
  
  “Главное - это всегда продажи”, - сказал он. “Гришем превосходит меня в четыре раза к одному, но для меня это больше не имеет большого значения. Я смотрю на список бестселлеров New York Times и спрашиваю: "Действительно ли я хочу надрывать задницу, чтобы попасть в этот список вместе с Даниэль Стил, Дэвидом Балдаччи и книгами ”Рожденный свыше"?"
  
  Хотя он давно сожалеет о своем заявлении 1985 года “Я литературный эквивалент биг-мака с картошкой фри”, он больше не чувствует, что должен защищаться от этого. “Я все еще расплачиваюсь за это замечание”, - признался он. “Говоря об этом, я имел в виду, что я вкусный и съедаю легко, но я не думаю, что постоянная диета по Стивену Кингу сделает кого-либо здоровым человеком”.
  
  “Он прославляется в популярной культуре и популярной литературе”, - сказал Джордж Маклеод. “Это просто основная динамика того, кто он есть, и я не думаю, что он когда-либо изменится”.
  
  После более чем тридцати пяти лет, прошедших с момента публикации его первой книги, обширного творчества и признания в том, что если бы он не умел писать, он бы умер, было бы разумно предположить, что Стивен Кинг свел писательскую часть своей жизни к науке, что она упорядочена. Но он говорит, что с годами легче не стало, он просто знает, как нажимать на нужные кнопки, чтобы работа текла своим чередом. Хотя он также добавляет, что труднее не стало, он обнаружил, что ему нужно продолжать двигаться в направлениях, которые ему незнакомы.
  
  Он признает, что со временем вести его колонку в Entertainment Weekly становится все труднее: “Я хочу, чтобы она была хорошей, но в то же время я хочу, чтобы она выглядела буднично и без обиняков, а этого нелегко добиться постоянно”.
  
  Стив сказал: “Это расти или умри. Если ты собираешься пойти на танцы только один раз, тебе следует исполнить нечто большее, чем просто вальс с бокстепом”. Таким образом, он и Джон Мелленкамп вносят последние штрихи в свой совместный мюзикл под названием "Призрачные братья округа Даркленд" и тестируют его на чтениях и мастер-классах, прежде чем представить его на гастролях и, в конечном счете, на Бродвее.
  
  Мелленкамп изначально обратился к Стиву с идеей поработать над мюзиклом 1950-х годов, основанным на реальной истории о двух братьях, влюбленных в одну и ту же девушку. Один брат случайно стреляет и убивает другого, и девочка с оставшимся братом отвозят его в больницу. Они превышают скорость, и по дороге в больницу врезаются в дерево, и оба погибают. Мелленкамп предложил написать музыку, если Стив напишет пьесу. Ему понравилась идея, и, верный форме, он сел и написал обработку на шестидесяти семи страницах.
  
  “В каком-то смысле Джон пришел ко мне в нужное время”, - сказал Стив. “Он долгое время делал то, что он делает, и я долгое время делал то, что я делаю. Он пытался сохранить свежесть музыки и пробовать разные вещи и форматы ”.
  
  Эти двое сразу же нашли общий язык, когда начали работать вместе и отлично поладили. “Я люблю Стива, он совсем не такой, каким все его считают, - сказал Мелленкамп, - и у нас действительно много общего. Он живет у черта на куличках, я живу у черта на куличках. Ему некомфортно находиться среди большого количества людей, и мне тоже. Мы своего рода асоциальные парни, и к тому же болтуны ”.
  
  Хотя Стив продолжал расширять свои горизонты, он все еще боялся наступать в некоторых местах. Например, идея снять еще один фильм все еще время от времени приходила ему в голову: “Я бы никогда не сказал "никогда", и я думаю, было бы здорово снять фильм, когда я не был пьян в стельку и посмотреть, что получилось. Но я не настолько сумасшедший, чтобы сделать это снова ”.
  
  Он давно говорил, что пишет о вещах, которые пугают его больше всего, таких как крысы и самолеты, но ему еще не удалось набраться смелости, чтобы осветить какую-то конкретную тему.
  
  “Я хочу написать о пауках, потому что это единственная тема, которая пронизывает насквозь и пугает практически всех”, - сказал он. “Для меня пауки - это, пожалуй, самые ужасные вещи, о которых я могу думать”.
  
  
  Сегодня работа - его единственный наркотик, и в каком-то смысле она восполняет недостаток в вакууме его жизни без наркотиков: когда он не пишет, его мозг и тело впадают в абстиненцию.
  
  Он все еще курит сигареты, хотя сократил их количество до трех в день. Он отказался от алкоголя, кокаина, сильнодействующих обезболивающих, отпускаемых по рецепту, и почти всех веществ, изменяющих сознание под солнцем.
  
  “Я не так зол, как раньше, потому что мне больше не двадцать пять”, - сказал он. “Мне шестьдесят, и это каждый раз будет надирать тебе задницу”.
  
  Обе его благотворительные организации, Фонд "Хейвен" и Фонд Стивена и Табиты Кинг, процветают. “Стив свято верит в десятину, а я нет”, - сказала Табби. “Я просто верю, что вы не можете взять это с собой, поэтому мы стараемся выложить как можно больше. Мы рады это делать и хотели бы сделать больше. Такое ощущение, что это чайная ложка против моря ”.
  
  “Отдавайте по десять центов с каждого заработанного доллара, потому что, если вы не отдадите их, правительство просто заберет их”, - сказал Стив. “Если вы думаете, что не можете себе этого позволить, просто посмотрите на налоги, которые вы платите за каждый галлон покупаемого бензина”.
  
  “Стив подходит к концу своей выдающейся карьеры”, - сказал Тони Магистрал. “У него есть деньги, у него есть признание публики, единственное, чего у него нет, так это того, чтобы люди воспринимали его всерьез и признавали, что это не халтурный писатель”.
  
  Но даже это изменилось за годы, прошедшие с тех пор, как Житель Нью-Йорка опубликовал свой первый рассказ. Чувствуется, что он немного расстроен из-за уважения. “Люди спрашивают меня, когда я собираюсь написать что-то серьезное, но подобные вопросы всегда причиняют боль”, - сказал он. “Они не понимают, что это все равно, что подойти к кому-то и спросить, каково это - быть ниггером. Мой ответ таков: я настолько серьезен, насколько это возможно, каждый раз, когда сажусь за пишущую машинку. Мне потребовалось около двадцати лет, чтобы справиться с этим вопросом и не стыдиться книг, которые я пишу. Рынок дерьма, конечно, всегда будет. Просто посмотрите на Джеффри Арчера! Он пишет так, как трахаются старики ”.
  
  Но одна вещь не изменилась: Стив по-прежнему не понимает, почему кто-то может интересоваться его жизнью.
  
  “Я думаю, мы все так чувствуем”, - сказал Ридли Пирсон. “В конце концов, мы проводим большую часть времени в маленькой комнате, печатая, и в этом нет ничего интересного. Но он такой, какой есть, он не эгоцентричный парень ”.
  
  Это не значит, что он не конкурентоспособен, потому что он чрезвычайно конкурентоспособен. “Несмотря на то, что у него это было уже тридцать шесть раз, Стив по-прежнему хочет занимать первое место в списке при каждой публикации”, - сказал Пирсон. “Но он не думает, что в этом есть что-то примечательное, и он просто чувствует, что вокруг гораздо более интересные люди, чем он”.
  
  Теперь он трижды дедушка; у Джо и Леаноры трое сыновей: Итан, Эйден и Райан.
  
  Новый сборник рассказов Стивена называется "Сразу после захода солнца", хотя первоначально его книга называлась "Неестественные половые акты" . Книга была опубликована в ноябре 2008 года.
  
  “Привлекательность ужасов всегда была неизменной”, - сказал он. “Людям нравится замедляться и смотреть на аварию. В этом суть”.
  
  На протяжении многих лет он испытывал искушение спрятаться, отрицать, кто он есть, когда его узнавали. “День, когда я отрекусь от своей личности, день, когда я скажу, что я не тот, кто я есть, - это день, когда я навсегда покину этот бизнес”, - сказал он. “Закрывай магазин, выключи текстовый процессор и никогда больше не пиши ни слова. Потому что, если ценой того, что ты делаешь, является потеря твоей индивидуальности, пора остановиться”.
  
  
  БЛАГОДАРНОСТИ
  
  
  Как всегда, в первую очередь следует поблагодарить суперагента Скотта Менделя за то, что он провел эту книгу через различные препятствия.
  
  Следующий на очереди - Питер Джозеф, который редактировал книгу и высказал ценные соображения, когда я углубился в психику Кинга.
  
  И снова транскрипционист Паула Хэнкок помогла разобраться в многочасовых записях.
  
  Специалист по генеалогии Маргарет Дьюб из простого народа из Киттери, штат Мэн, раскопала несколько замечательных подробностей о любимом штате Мэн Стива и Табби.
  
  Спасибо друзьям, знакомым, деловым партнерам Кинга и множеству других людей, которые поделились откровенными историями и анекдотами, в том числе Дейву Барри, Джорджу Биму, Майклу Коллингсу, Кэти Кеймен Голдмарк, Рику Хаутале, Питеру Хиггинсу, Джонатану Дженкинсу, Джеку Кетчуму, Ричарду Кобритцу, Джорджу Маклеоду, Энтони Магистралу, Ридли Пирсону, Отто Пенцлеру, Сэнди Фиппену, Лью Пуринтону, Джеймсу Реннеру, Сэмюэлю Шуману, Стивену Спинези, Бев Винсент, Стэнли Уайтеру и Най Уилден.
  
  Хвала приятелям за то, что они знают, как обращаться со мной, когда у меня поджимают сроки: Тиму Эшу, Лесли Капуто, Бобу ДиПрете, Доку и Нэнси Джероу, Дину Холлатцу, Эду Ливитту, Дону Маккиббину, Спрингу Ромеру, Полу и Кэри Роту, Энди и Донне Винопал.
  
  
  ЛИНИЯ ВРЕМЕНИ
  
  
  Это хронологический список книг Стивена Кинга, вкрапленных в события его жизни. Для получения полной библиографии его произведений, включая рассказы, повести и киносценарии, лучшим источником является его собственный веб-сайт: stephenking.com.
  
  21 сентября 1947 года: Стивен Эдвин Кинг родился в Портленде, штат Мэн, в семье Дональда и Рут Кинг, у которых уже был двухлетний мальчик Дэвид
  
  1949: Однажды вечером Дональд выходит за пачкой сигарет и больше не возвращается
  
  1949-58: Рут и двое ее мальчиков постоянно переезжают из дома в дом, в том числе в Чикаго, Уэст-де-Пере, штат Висконсин, и Стратфорде, штат Коннектикут
  
  Лето 1958 года: Короли поселяются в Западном Дареме, штат Мэн, у престарелых родителей Рут
  
  Июнь 1962 года: Стив заканчивает среднюю школу
  
  Сентябрь 1962 года: Стив поступает в среднюю школу Лиссабона в Лисбон-Фолс, штат Мэн.
  
  Июнь 1966 года: Стив заканчивает среднюю школу в Лиссабоне.
  
  Сентябрь 1966 года: Стив поступает на первый курс в Университет штата Мэн в Ороно.
  
  Октябрь 1967: Стив продает свой первый рассказ “Стеклянный пол” журналу "Поразительные мистические истории"
  
  1968: Стив встречает Табиту Спрюс, студентку колледжа, на год младше
  
  Февраль 1969: Стив начинает писать еженедельную колонку “Мусоровоз” для кампуса штата Мэн
  
  Июнь 1970: Стив заканчивает UMO со степенью бакалавра наук по английскому языку
  
  Июнь 1970: рождается Наоми Рейчел, первая дочь Стива и Табиты
  
  Октябрь 1970 года: в Cavalier публикуется рассказ “Смена на кладбище”, что положило начало постоянному потоку продаж рассказов Стива в мужские журналы
  
  1971, 2 января: Стив и Табита женятся в Олд-Тауне, штат Мэн.
  
  Апрель 1974: "Кэрри" опубликована
  
  Октябрь 1975: "Жребий Салема" опубликован
  
  Ноябрь 1976 года: вышел фильм "Кэрри"
  
  Январь 1977: "Сияние" опубликовано
  
  Сентябрь 1977: "Ярость" Ричарда Бахмана опубликовано
  
  Февраль 1978: опубликована "Ночная смена"
  
  1978 Сентябрь: The Stand опубликован
  
  Июль 1979: "Долгая прогулка" Ричарда Бахмана опубликовано
  
  Август 1979: Мертвая зона опубликована
  
  Май 1980: вышел фильм "Сияние"
  
  Сентябрь 1980: опубликован Firestarter
  
  Апрель 1981: "Танец смерти" опубликован
  
  Апрель 1981: опубликованы "Дорожные работы" Ричарда Бахмана
  
  Октябрь 1981: Куджо опубликован
  
  Май 1982 года: опубликован "Бегущий человек" Ричарда Бахмана
  
  Июль 1982: вышла книга "Жуткое шоу"
  
  Август 1982: опубликованы "Разные сезоны"
  
  Ноябрь 1982: вышел фильм "Жуткое шоу"
  
  Апрель 1983: Кристин опубликована
  
  Октябрь 1983: выпущен фильм "Мертвая зона"
  
  1983 Ноябрь: Опубликовано кладбище домашних животных
  
  Декабрь 1983: вышел фильм "Кристина"
  
  Апрель 1984: опубликован цикл "Оборотень"
  
  Май 1984: выпущен фильм "Firestarter"
  
  Ноябрь 1984: "Thinner" Ричарда Бахмана опубликовано
  
  Ноябрь 1984: опубликован талисман
  
  Февраль 1985 года: Ричард Бахман раскрыл
  
  Апрель 1985 года: выпущен фильм "Кошачий глаз"
  
  Июнь 1985: "Команда скелетов" опубликована
  
  Июль 1985 года: Кинг руководит "Maximum Overdrive" в Уилмингтоне, Северная Каролина.
  
  Июль 1986: выпущен Maximum Overdrive
  
  Август 1986: выпущен альбом "Останься со мной"
  
  Сентябрь 1986: ОНО опубликовано
  
  Февраль 1987: опубликованы глаза дракона
  
  Июнь 1987: опубликовано "Страдание"
  
  Ноябрь 1987: "Tommyknockers" опубликован
  
  1988 Сентябрь: The Dark Tower I: The Gunslinger опубликован
  
  Ноябрь 1988: Кошмары в небе опубликовано
  
  Март 1989: опубликована "Темная башня II: Рисунок трех"
  
  1989 Ноябрь: Опубликована "Темная половина"
  
  Май 1990: Опубликован The Stand без купюр
  
  Сентябрь 1990: опубликовано четыре часа после полуночи
  
  Октябрь 1990: выпущен фильм "Смена на кладбище"
  
  Август 1991: Опубликована "Темная башня III: пустоши"
  
  Октябрь 1991: опубликованы "Нужные вещи"
  
  Май 1992: опубликована игра Джеральда
  
  Январь 1993: Опубликована "Долорес Клейборн"
  
  Октябрь 1993: опубликованы кошмары и сновидения
  
  Апрель 1994: "Бессонница" опубликовано
  
  1994, май: На телеканале ABC дебютирует минисериал "The Stand"
  
  Сентябрь 1994 года: Вышел фильм"Побег из Шоушенка"
  
  Октябрь 1994: “Человек в черном костюме” опубликован в "New Yorker".
  
  Июль 1995: "Розовая марена" опубликована
  
  1996: Кинг получает премию О. Генри за “Человека в черном костюме”.
  
  1996: март-август: "Зеленая миля" выходит ежемесячно шестью частями.
  
  1 октября 1996: "Отчаяние" и "Регуляторы" публикуются в один и тот же день
  
  1997 Ноябрь: Опубликована "Темная башня IV: волшебник и стекло"
  
  Сентябрь 1998: опубликован "Мешок с костями"
  
  Февраль 1999: на телеканале ABC дебютирует минисериал "Буря века"
  
  Апрель 1999: опубликована "Девушка, которая любила Тома Гордона"
  
  19 июня 1999 года: Кинг серьезно ранен, когда его сбивает фургон во время прогулки
  
  Сентябрь 1999: опубликованы сердца в Атлантиде
  
  1999 10 декабря: вышел фильм "Зеленая миля"; Стив и Табби появляются на премьере
  
  Март 2000: выпущена электронная книга "Верхом на пуле"
  
  Июль 2000: выпущена электронная книга The Plant
  
  Октябрь 2000: О написании статьи опубликовано
  
  Март 2001: опубликован "Ловец снов"
  
  Сентябрь 2001: "Черный дом", написанный совместно с Питером Штраубом, опубликован
  
  Март 2002: Все в конечном итоге опубликовано
  
  Сентябрь 2002: Из Buick 8 опубликовано
  
  Июнь 2003: переизданы книги I–IV "Темной башни"
  
  Ноябрь 2003: Опубликована "Темная башня V: Волки Каллы"
  
  19 ноября 2003 года: Кинг получает премию Национального книжного фонда.
  
  23 ноября 2003 года: Кинг госпитализирован с пневмонией.
  
  Март 2004: минисериал "Больница Королевства" дебютирует на ABC
  
  7 апреля 2004 года: Кинг заканчивает написание серии "Темная башня"
  
  Июнь 2004 года: Опубликована "Темная башня VI: Песнь Сюзанны"
  
  21 сентября 2004 года: Опубликована "Темная башня", The Dark Tower VII, пятьдесят седьмой день рождения Кинга.
  
  27 октября 2004 года: Бостон Ред Сокс выигрывают мировую серию
  
  Декабрь 2004: Опубликована хроника исторического сезона 2004 года, написанная совместно со Стюартом О'Наном: "Верные: два несгибаемых фаната "Бостон Ред Сокс"".
  
  Октябрь 2005: опубликован The Colorado Kid
  
  Январь 2006: "Клетка" опубликована
  
  Октябрь 2006: опубликован рассказ Лизи
  
  2007 Февраль–август: Изданы комиксы "Темная башня: рождение стрелка".
  
  Июнь 2007: "Пламя", книга Ричарда Бахмана, опубликована
  
  Октябрь 2007: опубликованы лучшие американские рассказы 2007 года, Кинг - редактор
  
  Ноябрь 2007: Выпущен фильм "Туман"
  
  Январь 2008: опубликован ключ Думы
  
  Ноябрь 2008: Сразу после захода солнца: опубликованы рассказы
  
  
  Примечания
  
  
  Введение
  
  
  1 “Я всего боюсь”: пресс-конференция The Mist, 13 ноября 2007 года.
  
  1 “Я просто продолжу печатать, пока не наберу безопасный номер”: Голые кости, стр. 37.
  
  1 “суммы этих чисел составляют тринадцать”: Касл-Рок, сентябрь 1987 года.
  
  2 “Я могу получить только такую малость”: Концерт Денниса Миллера, 3 апреля 1998 года.
  
  2 “тот факт, что я этого не делаю, раздражает меня”: Paris Review , осень 2006.
  
  3 “собрались у твоего забора, чтобы сделать снимки”: Касл-Рок, февраль 1989 года.
  
  3 “кто хочет быть лучшим в том, что он делает”: New York Times, 13 августа 2000 года.
  
  4 “потому что их отцы ушли”: Создатели снов, 2: 279.
  
  4 “Писатели не перерастают это”: Еженедельный журнал Reader Writing, октябрь 2006.
  
  4 “все это составляет ему прекрасную компанию”: Tenebres.com, 2000.
  
  5 “приступайте к работе”: Голые кости, стр. 70.
  
  
  ГЛАВА ПЕРВАЯ: СПОСОБНЫЙ УЧЕНИК
  
  10 “беда легко досталась ему”: Голые кости, стр. 35.
  
  12 “спустя несколько лет после свершившегося факта”: Танец смерти, стр. 116.
  
  12 “ Боже, как свежо!”: Bare Bones, стр. 41.
  
  13 “Напиши что-нибудь свое”: О письме, стр. 28.
  
  14 “за пределами всего, что я когда-либо чувствовал”: Там же, стр. 24.
  
  14 “о том, как меня зовут!”: Свежий воздух, 10 октября 2000 года.
  
  14 “он был нелюдью”: Guardian, 14 сентября 2000 года.
  
  15 “Скажи им, что он на флоте”: Entertainment Weekly, 27 сентября 2002 года.
  
  15 “другие ее сестры сохранили своих мужей”: Там же.
  
  15 “выпячивается, когда в него попадает летучая мышь”: Голые кости, стр. 210.
  
  16 “Я собираюсь написать этот мусор”: Там же.
  
  16 “в кадре, подобном киноэкрану”: Голые кости, стр. 128.
  
  16 “вы можете довольно легко сойти с ума”: Там же.
  
  16 “сильно беспокоился о своем здравомыслии”: 60 минут, 16 февраля 1997 года.
  
  16 “тебе было больно, или страшно, или грустно”: Свежий воздух, 10 октября 2000 года.
  
  16 “ты должен был вести себя прилично”: Faces of Fear, стр. 241.
  
  17 “юный и очень доверчивый возраст”: Свежий воздух, 10 октября 2000 года.
  
  17 “образ счастья и веселья, являющийся злом”: Еженедельный журнал Reader Writing, октябрь 2006.
  
  17 “Я бы заболел пневмонией и умер”: Голые кости, стр. 39.
  
  18 “выведен на орбиту вокруг Земли под названием Спутник”: Там же.
  
  18 “и это ушло”: Faces of Fear, стр. 243.
  
  18 “Я провел много ужасных часов”: Boston Globe, 15 апреля 1990 года.
  
  18 “ужасной старой леди в черном”: Голые кости, стр. 40.
  
  18 “труп открыл глаза и посмотрел на меня”: Полная энциклопедия Стивена Кинга, стр. 19.
  
  19 “сейчас так же ясно, как и тогда, когда это случилось”: Writers Dreaming, стр. 135.
  
  20 “немного отклоняет твой разум”: Там же.
  
  20 “и вся юношеская литература для меня”: Парижское обозрение, осень 2006 года.
  
  21 “полное старческое слабоумие и было недержание мочи”: New Yorker, 7 сентября 1998.
  
  21 “Боже милостивый, ты извращенец”: Голые кости, стр. 61.
  
  22 “эти люди не такие”: Голливудский Стивен Кинг, стр. 6.
  
  22 “и убирайся с его пути”: Праздник страха, стр. 245.
  
  22 “это было у многих людей”: 60 минут, 16 февраля 1997 года.
  
  22 “вот стартовая линия, ВПЕРЕД!”: Стивен Кинг: Мастер жуткого, документальный фильм TLC / BBC, 1999.
  
  22 “сильный, даже если бы ты им не был”: Голые кости, стр. 115.
  
  22 “вроде как разберусь с этим сам”: Там же, 33, 34.
  
  23 “истекающий потом”: Полная энциклопедия Стивена Кинга, стр. 52.
  
  23 “это глубоко повлияло на него”: там же, стр. 58.
  
  24 “он был более изолирован, чем мы”: Там же.
  
  24 “огромный кадиллак!”: Там же.
  
  24 “Я был бы в другом мире”: Голые кости, стр. 25.
  
  
  ГЛАВА ВТОРАЯ: ГОЛОВА ОПУЩЕНА
  
  26 “Он ударился о тротуар и разбрызгался”: Nightline, 15 ноября 2007 года.
  
  26 “прежде чем она окончательно утонула”: Там же.
  
  27 “ты всегда была бы беременна”: Я хочу быть тифозной Стиви .
  
  27 “попал в твою одежду, в твои волосы”: New York Times, 26 октября 1988 года.
  
  28 “бестелесные влагалища и существа, у которых есть зубы”: Салон, 24 сентября 1998 года.
  
  29 “никто не хотел видеть, как она меняет форму”: Праздник страха, стр. 11.
  
  30 “никогда особо ничего не делал”: Еженедельный журнал Reader Writing, октябрь 2006.
  
  30 “Вот почему он оставил брак”: Там же.
  
  31 “один из них был умственно отсталым”: Праздник страха, стр. 254.
  
  31 “произойдет что-то ужасное”: пресс-конференция The Mist, 13 ноября 2007.
  
  31 “кто-нибудь, кто надует меня”: Праздник страха , стр. 90.
  
  32 “прыгни на него или напугай его”: выпуск выходного дня, 10 мая 2003 года.
  
  32 “были насмешниками, а не поддразнивателями”: основной доклад на ежегодном собрании, библиотечная конференция штата Вермонт, 26 мая 1999 года.
  
  32 “что меня вполне устраивает”: выпуск выходного дня, 10 мая 2003 года.
  
  33 “роботы, читающие мою работу”: Касл-Рок, март 1987 года.
  
  34 “целуемся как сумасшедшие на заднем сиденье”: интервью Бена Рауорта.
  
  35 “с ней на коленях”: Страна Стивена Кинга, стр. 40.
  
  36 “разозленный и сбитый с толку”: Конфиденциальная информация о середине жизни, стр. 30.
  
  36 “может быть, куришь?”: Там же, стр. 31.
  
  37 “Никогда не забывай об этом”: Writer's Digest, октябрь 1977.
  
  40 “сядьте прямо и выпрашивайте это, как собаки”: Стивен Кинг от А до Я, стр. 87.
  
  40 “Это было очень тревожно”: Голые кости, стр. 66.
  
  
  ГЛАВА ТРЕТЬЯ: СТРЕЛОК
  
  41 “уже тогда сформировавшийся”: Журнал выпускников УМО, осень 1989 года.
  
  41 “Он создал свой собственный мир”: Там же.
  
  43 “место для нас за столом”: Bangor Daily News, 23 января 2008 года.
  
  44 “мои учителя в колледже”: Создатели снов, 2: 27.
  
  45 “может быть серьезно повреждено эмоционально”: Голые кости, стр. 43.
  
  46 “эти дети просто не были готовы к этому”: Дорожный патрульный, июль 1987 года.
  
  47 “действительно опасен во многих отношениях”: Хорошее чтение, Общественное телевидение штата Мэн, август 2004 года.
  
  47 “за множество разных историй, которые я написал”: Салон, 24 сентября 1998 года.
  
  47 “ты найдешь в мусоровозе”: Журнал выпускников УМО, осень 1999 года.
  
  48 “время от времени исчезаем в нашем собственном царстве”: Кампус штата Мэн, 18 декабря 1969 года.
  
  48 “с грязным ртом и пустым умом”: Кампус штата Мэн, 13 ноября 1969 года.
  
  48 “серьезное решение о контроле над рождаемостью”: Кампус штата Мэн, 1 августа 1969 года.
  
  49 “но без контроля”: Там же.
  
  49 “написал бы больше, чем ужасные истории”: Журнал выпускников УМО, осень 1999.
  
  50 “версия самого себя, которая звучала правдиво”: Там же.
  
  50 “все же публично, но громко”: Там же.
  
  51 “роль очень дикого человека”: Там же.
  
  52 “много подобной чуши”: Amazon.com , сентябрь 1998.
  
  52 “он получил письмо в газету раньше меня”: New Hampshire Sunday News, 27 июня 1993.
  
  52 “потому что он не мог позволить себе обувь”: Биография: Стивен Кинг, 2000 .
  
  52 “еще более невероятно, что ему было все равно”: Guardian, 18 сентября 2004 года.
  
  52 “Ему также нравились мои сиськи”: Boston Globe, 4 июня 2006 года.
  
  52 “как крутая баба”: Time, 6 октября 1986 года.
  
  53 “из части магазина”: New Hampshire Sunday News, 27 июня 1993 года.
  
  53 “они не могли причинить мне вреда”: Касл-Рок, декабрь 1987 года.
  
  54 “это тоже ни к чему меня не привело”: Bangor Daily News, 4 марта 1997 года.
  
  54 “если ей что-то нравится”: Powells.com , октябрь 2006.
  
  55 “пара сотен согласных юных девственниц”: Касл-Рок, июнь 1985 года.
  
  56 “как долго потребовалось рассказывать истории”: Amazon.com , март 2003.
  
  
  ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ: ОТЧАЯНИЕ
  
  57 “в порыве праведного гнева”: Житель Нью-Йорка, 22 апреля 2002 года.
  
  57 “речь шла бы о крупном воровстве”: там же.
  
  58 “забывчивый насосный жокей”: там же.
  
  60 “необычайно долгое время”: Праздник страха, стр. 236.
  
  61 “Кто ты, черт возьми, такой?” Там же.
  
  61 “Раньше это сводило меня с ума”: Там же.
  
  61 “шрифт, напоминающий нацистский салют”: Би-би-си, Аудиенция у Стивена Кинга, 12 ноября 2006 года.
  
  61 “не быть в тот субботний вечер”: Страна Стивена Кинга, стр. 224.
  
  62 “с тех пор смотри пончику в лицо”: Голые кости, стр. 30.
  
  62 “не видеть друг друга - это было нехорошо”: Writer's Digest, июнь 2007.
  
  62 “эта традиционная семейная домашняя жизнь”: Boston Globe, 15 апреля 1990 года.
  
  62 “когда я был в прачечной”: New Yorker, 7 сентября 1998.
  
  63 “мнение о депрессии Вилли Ломана”: Касл-Рок, февраль 1986 года.
  
  63 “близнецы занимаются сексом в купальне для птиц”: Праздник страха, стр. 247.
  
  64 “Я лучше соберу кого-нибудь вместе”: Голые кости, стр. 46.
  
  64 “Мне это не очень понравилось”: Библиотека Лили, 16 января 2007 года.
  
  65 “не продавайте слишком хорошо Cosmopolitan”: Bare Bones, стр. 85.
  
  65 “тем лучше ты сможешь это сделать”: Там же.
  
  66 “Девушки еще более загадочны”: Nightline, 15 ноября 2007 года.
  
  66 “когда ты сильно ранен”: Голые кости, стр. 94.
  
  66 “Я помогу тебе”: Nightline, 15 ноября 2007 года.
  
  66 “несколько разных способов это исправить”: Утренний выпуск NPR, 19 ноября 2003 года.
  
  67 “Электрооборудование от рок-группы”: Голые кости, стр. 86.
  
  67 “из-за стола”: там же, стр. 16.
  
  67 “Я чувствовал себя подавленным и по-настоящему подавленным”: там же, стр. 73.
  
  68 “он всегда находил время, чтобы писать”: Стивен Кинг от А до Я, стр. 93.
  
  68 “довольно хорошее чувство юмора”: там же.
  
  69 “ ‘мы написали наш выход’”: Хорошее чтение, Общественное телевидение штата Мэн, август 2004 года.
  
  69 “ ‘Почему бы тебе не найти настоящую работу?” ": благодарственная речь Национального книжного фонда, 19 ноября 2003 года.
  
  69 “ты не можешь этого вынести”: Там же.
  
  69 “просрал половину продовольственного бюджета на ту неделю”: Голые кости, стр. 31.
  
  69 “почему каждый хочет быть пьющим в обществе”: Guardian, 14 сентября 2000 года.
  
  70 “преподавая курс творческого письма”: Голые кости, стр. 32.
  
  70 “случайной откровенной ненависти”: Там же.
  
  70 “она сказала мне, что понимает”: Там же.
  
  70 “сжигание денег, которое сводило меня с ума”: Биография: Стивен Кинг, 2000.
  
  70 “в те дни в нижнем белье были дырки”: Bare Bones, стр. 83.
  
  70 “мы должны платить по ходу дела”: Bankrate.com , 31 октября 2006.
  
  70 “воплощено примерно в дюжине историй”: благодарственная речь Национального книжного фонда, 19 ноября 2003 года.
  
  71 “это угнетает, и это фантазия”: Голые кости, стр. 94.
  
  72 “если бы Doubleday не принял Кэрри”: Там же, стр. 33.
  
  73 “Я пробежал по тем улицам, глядя в обе стороны”: Faces of Fear, стр. 246.
  
  74 “кто-то открыл дверь тюрьмы”: Йельский вестник и календарь, 2 мая 2003 года.
  
  74 “мы навсегда выбрались из этой ловушки”: Голые кости, стр. 33.
  
  74 “жить с моим братом в Мексике, штат Мэн”: New Yorker, 7 сентября 1998.
  
  74 “Она очень разозлилась на меня”: Faces of Fear, стр. 246.
  
  75 “но это ничего, позволь им! Я буду писать”: Dream Makers, 2: 278.
  
  75 “всевозможные вещи в этих рамках”: Парижское обозрение, осень 2006 года.
  
  75 “это вампиры с самого начала”: Голые кости, стр. 102.
  
  76 “они не читают странных сказок”: Там же.
  
  76 “это просто было не то же самое”: Голые кости, стр. 51.
  
  76 “Клянусь Богом, он слишком стар”: Праздник страха, стр. 77.
  
  76 “вытеснил препятствие”: Голые кости, стр. 42.
  
  
  ГЛАВА ПЯТАЯ: ОСЕДЛАТЬ ПУЛЮ
  
  78 “Это могла быть змея”: Йельский вестник и календарь, 2 мая 2003 года.
  
  78 “это было так глубоко”: Голые кости, стр. 67.
  
  78 “У меня в голове была целая книга”: The Province, Динстаг, апрель 1997 года.
  
  78 “из-за моих жестоких порывов”: Там же.
  
  79 “реалии отцовства”: Там же.
  
  79 “о моих детях, которых я никогда не ожидал”: Nightline, 15 ноября 2007 года.
  
  79 “Я мог бы убить его”: Там же.
  
  79 “Я пытаюсь снять заклятие”: подкаст Times of London, 28 января 2007 года.
  
  79 “когда я закончил со сценой, оно исчезло”: Янки, март 1979 года.
  
  79 “Я писал о себе”: Guardian, 18 сентября 2004 года.
  
  80 “проведение своеобразного самопсихоанализа”: Nightline, 15 ноября 2007 года.
  
  80 “было лгать об этом”: Праздник страха, стр. 94.
  
  80 “Этот парень только что написал мою книгу”: Там же, стр. 98.
  
  80 “и останови поток, я бы просто умер”: Ibid.
  
  80 “Ты носишь свое место с собой, куда бы ты ни пошел”: Хорошее чтение, Общественное телевидение штата Мэн, август 2004 года.
  
  81 “столько книг и рассказов, сколько он смог выпустить: Касл-Рок, май 1986 года.
  
  81 “Тебе не обязательно делать то, чего ты не хочешь делать”: Writer's Digest, 1976.
  
  82 “качество штурма и дранга, которого нет в фильме”: Голые кости, стр. 28.
  
  82 “и они отступили”: Свежий воздух, 21 ноября 2003 года.
  
  83 “ ‘Спасибо тебе за то, что ты это сказал, за то, что сформулировал эту мысль’”: Там же.
  
  83 “как иметь счет в швейцарском банке”: Kingdom of Fear, стр. 127.
  
  84 “о чем люди не хотят, чтобы они знали”: Праздник страха, стр. 253.
  
  85 “потому что он не затыкался”: там же, стр. 181.
  
  85 “Это всплывает снова, и снова, и снова”: Голые кости, стр. 105.
  
  86 “знаешь, ты тоже развлекаешь себя”: Publishers Weekly, 17 января 1977 года.
  
  87 “мы боялись как за смерть Оуэна, так и за его жизнь”: Касл-Рок, август 1987 года.
  
  87 “придется представить его заново”: Биография: Стивен Кинг, 2000.
  
  88 “начинаю видеть свет в конце туннеля”: Янки, март 1979 года.
  
  88 “большую часть времени некрасиво и неприятно”: Голые кости, стр. 16.
  
  88 “Я полагаю, что это сторона моего характера безумного бомбардира”: Там же, стр. 30.
  
  88 “как будто я сам это придумал”: Creepshows, стр. 89.
  
  89 “мы убьем гонца, который принес плохие новости”: Голые кости, стр. 129.
  
  90 “отправь их на год в школу за границей”: Би-би-си, Аудиенция у Стивена Кинга, 12 ноября 2006 года.
  
  90 “Это было так, как будто мне перерезали пуповину”: подкаст Times of London, 28 января 2007 года.
  
  90 “Клянусь тебе, им не нравится, когда им тепло”: Письмо от Сьюзи Страуб.
  
  91 “ты чувствуешь себя уродом”: Касл-Рок, март 1987 года.
  
  92 “ответственен за полное уничтожение чьего-либо эго”: Голые кости, стр. 76.
  
  93 “Я не знаю почему”: Писатели мечтают, стр. 142.
  
  93 “они хоронили их в песочнице на нашем заднем дворе”: Касл-Рок, август 1987 года.
  
  93 “Затем они устраивали небольшую вечеринку после похорон”: Ibid.
  
  94 “Мама и папа упали в обморок на лужайке”: там же.
  
  94 “И на этом все закончилось. Почти ”: Там же.
  
  94 “Я обнаружил, что это очень, очень трудно читать и иметь с этим дело”: Биография: Стивен Кинг, 2000.
  
  94 “может быть, я мог бы продать это журналу коротких рассказов”: Би-би-си, Аудиенция у Стивена Кинга, 12 ноября 2006 года.
  
  95 “Так мы делаем для других”: Good Housekeeping, сентябрь 2001.
  
  95 “и никому не причиняй вреда, если можешь помочь”: New York Times, 13 августа 2000 года.
  
  95 “Подожди, дай мне закончить этот абзац!”: Стивен Кинг от А до Я, стр. 238.
  
  
  ГЛАВА ШЕСТАЯ: БЕГУЩИЙ ЧЕЛОВЕК
  
  96 “должен был быть способ улучшить природу”: Age, 25 ноября 2006 года.
  
  96 “Он не сейчас и никогда не был алкоголиком”: Mystery Ink, 1979.
  
  97 “у них тоже есть вкусная еда для манчи”: Bare Bones, стр. 206.
  
  97 “Я бы заказал пиво, а Стив заказал бы три”: Мастер жуткого, документальный фильм TLC / BBC, 1999.
  
  98 “вот почему их лица сохраняют юный вид”: Голые кости, стр. 38.
  
  98 “Я странная птица на задворках цивилизации”: Там же.
  
  98 “это не смешно, это ужасно!”: Касл-Рок, март 1987 года.
  
  99 “по-настоящему большой сюжет и подзаголовки”: Times of London, 21 октября 2006 года.
  
  99 “все подушки были обработаны низкосортным ядовитым газом”: Bare Bones, стр. 68.
  
  100 “что типично для писателей”: там же, стр. 72.
  
  100 “и ты позволяешь им это делать”: Создатели снов, 2: 277.
  
  101 “Я чувствую, что заслужил это”: Голые кости, стр. 68.
  
  101 “Попытаюсь передать что-то из этого в моей художественной литературе”: Салон, 24 сентября 1998 года.
  
  102 “оказавшись к северу от Фрипорта”: Голливудский Стивен Кинг, стр. 3.
  
  102 “ничто не отвлекает”: Праздник страха, стр. 254.
  
  103 “Я думал, это судьба”: Компаньон Стивена Кинга, стр. 77.
  
  104 “Я хватаю биту и тушу ее, пока он просто кричит”: Страна Стивена Кинга, стр. 86.
  
  104 “Полосатый хотел пауков и паутины”: Там же.
  
  104 “Я хотел персонажей-супергероев, а не демонических персонажей”: Там же.
  
  105 “Стул был пуст”: “Интервью со Стивеном Кингом”, Джанет Болье, 17 ноября 1988 года.
  
  105 “медиум сказала, что у нее от нее послание”: Дорожный патрульный, июль 1987 года.
  
  105 “отрицает, что существует связь между курением и раком легких”: там же.
  
  105 “Я даже не смыл крем для бритья с лица”: Праздник страха, стр. 109.
  
  106 “Это книга”: Голые кости, стр. 133.
  
  106 “разве что восхищаться им как скульптурой”: Paris Review, осень 2006.
  
  106 “Вообще не было никакой моральной борьбы”: Праздник страха, стр. 100.
  
  106 “мое детство было вполне счастливым, хотя и в уединении”: Faces of Fear, стр. 241.
  
  107 “только с более зрелой точки зрения”: Там же, стр. 222.
  
  107 “а потом пошел, куда хотел”: Ibid.
  
  107 “это выкристаллизовает для меня сцену”: Paris Review, осень 2006.
  
  108 “Часть меня умирает, когда Мировая серия заканчивается”: Faces of Fear, стр. 227.
  
  108 “может быть, белые парни смогут чего-нибудь добиться в спорте”: Там же.
  
  108 “Этот дом не только пуст, но в нем водятся привидения”: Касл-Рок, август 1987 года.
  
  108 “часть из них хочет видеть, как ты падаешь так низко, как только можешь”: Там же.
  
  108 “Очевидно, фанат делал это часто”: Касл-Рок, декабрь 1986 года.
  
  108 “как те, что носил Леннон”: London Observer, 9 августа 1998 года.
  
  109 “где-то там есть настоящие сумасшедшие”: Касл-Рок, август 1987 года.
  
  
  ГЛАВА СЕДЬМАЯ: РАЗНЫЕ ВРЕМЕНА ГОДА
  
  110 “какой-то издатель думал, что они смогут увеличить продажи новинки”: Касл Рок, декабрь 1987 года.
  
  110 “у нее получилась чертовски хорошая работа”: Bare Bones, стр. 46.
  
  110 “как он поступил с моим”: Faces of Fear, стр. 222.
  
  111 “скука часто приводит к реальным размышлениям, исследованию и открытию”: Onyx Reviews, май 2006.
  
  111 “Но как только я начинаю, меня трудно выключить”: Касл-Рок, декабрь 1987 года.
  
  111 “и затем вхожу в историю”: Writer's Digest, июнь 2007.
  
  111 “ ‘Просто позволь мне идти вперед и продолжить работу’”: Bare Bones, стр. 70.
  
  111 “или что с ним будет”: Там же, стр. 74.
  
  112 “Я не знал, как долго”: Полная энциклопедия Стивена Кинга, стр. 18.
  
  113 “им нужно разобраться со своей проблемой”: Writer's Digest, сентябрь 1991 года.
  
  113 “Но никогда не знаешь, когда это случится”: Paris Review, осень 2006.
  
  113 “это коротко и подло”: Times of London, 21 октября 2006 года.
  
  113 “Было сложнее сочувственно реагировать на женщину”: Праздник страха, стр. 234.
  
  114 “Но то, что там есть, достаточно честно”: Ibid.
  
  115 “И мне это нравится таким образом”: Голые кости, стр. 199.
  
  115 “потому что оно нажимает на старые кнопки”: Там же, стр. 200.
  
  115 “Проклятые части!”: Праздник страха, стр. 223.
  
  115 “только потому, что их отец знаменит”: Там же.
  
  115 “Будет интересно посмотреть, что произойдет”: Ibid.
  
  116 “как часть стратегии компании самого высокого уровня”: Publishers Weekly, 26 февраля 2007 года.
  
  117 “что это за башня и зачем этому парню нужно туда попасть?”: “Интервью со Стивеном Кингом”, Джанет Болье, 17 ноября 1988 года.
  
  117 “выбросьте наши кошмары на съедение другим”: Касл-Рок, март 1987 года.
  
  117 “кто бы посмотрел атаку монстров-крабов четыре раза”: Праздник страха, стр. 127.
  
  118 “с него свисает около десяти фунтов”: Страна Стивена Кинга, стр. 58.
  
  118 “это было так забавно”: там же, стр. 59.
  
  118 “ты знаешь, когда делаешь плохую работу”: Праздник страха, стр. 138.
  
  118 “как Уайл Э. Выглядит койот, когда падает со скалы?”: Стивен Кинг в кино, стр. 29.
  
  119 “и он принялся за работу”: Голые кости, стр. 81.
  
  119 “Для маленького ребенка это было потрясающе”: New York Times, 18 марта 2007 года.
  
  119 “Это верно, просто кино, офицеры”: Стивен Кинг в кино, стр. 80.
  
  120 “не так, как они поступали”: Там же.
  
  121 “и действительно выколи нам глаза”: Голые кости, стр. 45.
  
  121 “На самом деле мне не нужно валять дурака”: Там же.
  
  121 “Я бы не посмел изменять ей!”: Там же, стр. 46.
  
  121 “Неверность - преступление, за которое стреляют”: Publishers Weekly, 10 февраля 1997.
  
  121 “оно просто захлопнулось и отрезало тебе пенис”: Голые кости, стр. 189.
  
  121 “до того, как я встал на проклятые весы”: Kingdom of Fear, стр. 142.
  
  122 “заставь меня делать все эти ужасные вещи, чтобы спасти мою жизнь”: Там же.
  
  122 “кто-то начал терять вес и не мог остановиться”: Ibid.
  
  122 “и я использую все”: Голые кости, стр. 90.
  
  123 “потому что им это тоже нравилось”: подкаст Times of London, 28 января 2007.
  
  123 “И ты не скучаешь по тому, чего нет”: Nightline, 15 ноября 2007 года.
  
  123 “может быть, это просто чушь собачья, я не знаю”: The Province, Динстаг, 22 апреля 1997 года.
  
  123 “потому что их отцы ушли”: Создатели снов, стр. 278.
  
  124 “с реальной склонностью к насилию”: Салон, 24 сентября 1998 года.
  
  124 “Я почти уверен, что мой отец мертв”: Голые кости, стр. 35.
  
  124 “после того, как вы выполните свою важную работу”: Создатели снов, 2: 281.
  
  125 “все то, что не является историей”: О написании, стр. 57.
  
  125 “и в этот момент они будут правы”: Создатели снов, 2: 282.
  
  125 “Больше никто никогда не говорил об автомобилях Plymouth”: Сумеречная зона, февраль 1984 года.
  
  126 “любой известный голливудский актер, о котором я мог бы подумать”: Фангория, июль 1984 года.
  
  127 “это заставляет нас забыть, что это сверхъестественно”: Chicago Sun-Times, 26 октября 1983 года.
  
  128 “она обвинит меня в краже одной из ее идей”: Журнал Monsterland, май 1985 года.
  
  128 “представь, каково было бы быть таким человеком”: Касл-Рок, август 1987 года.
  
  128 “не пиши ничего, как он”: Там же.
  
  128 “просто еще одно ущербное человеческое существо”: там же.
  
  128 “если бы можно было позавтракать”: Там же.
  
  129 “Рок-музыка может пробудить до глубины души”: Касл-Рок, октябрь 1987 года.
  
  129 “как будто у меня студенческие водительские права”: Праздник страха, стр. 195.
  
  129 “Эта книга вышла из настоящей дыры в моей душе”: подкаст Times of London, 28 января 2007.
  
  130 “и я действительно в это не верю”: USA Today, 10 мая 1985 года.
  
  
  ГЛАВА ВОСЬМАЯ: МАКСИМАЛЬНАЯ ПЕРЕГРУЗКА
  
  132 “Я Поджигатель, я Чарли Макги”: Creepshows, стр. 38.
  
  132 “и оглушительный провал как фильм”: Там же, стр. 39.
  
  132 “нападая на эти фильмы”: там же.
  
  132 “гораздо меньше, чем сумма этих частей”: Там же.
  
  132 “самое поразительное в фильме - это то, насколько он скучен”: Chicago Sun-Times, 1 января 1984 года.
  
  133 “наша собственная репертуарная компания драконов, вампиров и всего прочего”: Чернила убийцы, 1979.
  
  133 “там не на что было смотреть”: Праздник страха, стр. 94.
  
  133 “Это пройдет”: там же, стр. 101.
  
  133 “и в то же время непревзойденная комедия”: Boston Globe, 15 апреля 1990 года.
  
  134 “Я получил работу на некоторое время”: там же.
  
  134 “в окне секс-шоу в прямом эфире на сорок второй улице”: Fantasy Review, январь 1984 года.
  
  134 “обязанность шлюхи для какого-то маркетолога”: Там же.
  
  135 “И в маленьком городке у тебя есть только одно”: Talk of the Nation, 9 февраля 1999 года.
  
  135 “Я должен просто писать под другим именем”: New York Times, 18 марта 2007.
  
  136 “Это не гребаная Мона Лиза”: New York Times, 13 августа 2000 года.
  
  136 “может быть, именно поэтому они живут научной фантастикой”: Dream Makers, 2: 275.
  
  137 “Уважать частную жизнь Стива стало для меня миссией”: Kingdom of Fear, стр. 129.
  
  137 “Вы не можете копировать его”, - сказали они": Хорошее чтение, Общественное телевидение штата Мэн, август 2004 года.
  
  137 “Бедняга был уродливым сукиным сыном”: Kingdom of Fear, стр. 124.
  
  138 “Вот как написал бы Стивен Кинг, если бы Стивен Кинг действительно мог писать”: Там же, стр. 132.
  
  138 “Я был примерно на восемьдесят процентов убежден, что Бахман - это Стивен Кинг”: там же, стр. 124.
  
  138 “Давай поговорим”: Там же, стр. 125.
  
  138 “у всех них печальный конец”: там же, стр. 132.
  
  138 “и его страхом было то, что он введет своих слушателей в заблуждение”: Ibid.
  
  138 “умер от рака псевдонима”: Касл-Рок, июнь 1987 года.
  
  139 “в данном случае Ричард Бахман”: Жуткие шоу, стр. 54.
  
  139 “Я заслужил это, потому что был ленив”: Writer's Digest, сентябрь 1991.
  
  139 “ты думаешь, что это явная выдача, это уловка”: интервью Стэнли Уайтера, Всемирная конвенция фэнтези 1984 года.
  
  139 “я сам не уверен, кто что написал”: Энциклопедия Стивена Кинга, стр. 58.
  
  140 “носят в задних карманах на работу”: Фангория, стр. 10.
  
  140 “если актером окажется Мак Трак”: Праздник страха, стр. 186.
  
  141 “это было бы проще, чем работать с актерами”: Касл-Рок, сентябрь 1986 года.
  
  141 “всегда давал мне больше, чем я ожидал”: Праздник страха, стр. 186.
  
  141 “и вроде как позволяют тебе все испортить”: Talk of the Nation, 9 февраля 1999 года.
  
  141 “или что-нибудь другое, если это плохие новости”: Стивен Кинг в кино, стр. 72.
  
  142 “Я просто не могу представить, что снова пройду через подобное”: Праздник страха, стр. 262.
  
  142 “как будто Фея порнографии посетила нас посреди ночи”: Касл-Рок, июль 1986 года.
  
  142 “Я действительно не знал, что делал”: Голливудский Стивен Кинг, стр. 20.
  
  142 “он действительно казался взвинченным”: Entertainment Weekly, 27 сентября 2002.
  
  143 “мы берем их напрокат”: Праздник страха, стр. 279.
  
  143 “Тогда это могло бы показаться реальным”: Newsweek, 10 июня 1985.
  
  143 “и соверши еще одну прогулку после полудня”: Faces of Fear, стр. 256.
  
  143 “это я всегда имею в виду”: Там же.
  
  144 “они поменяли батарейки в детекторе дыма?”: Там же, стр. 239.
  
  144 “Я боюсь того, что это делает с моей жизнью”: Там же.
  
  144 “но это возносит тебя на пьедестал”: Касл-Рок, август 1986 года.
  
  144 “Я просто еще одна женщина, разъезжающая с собакой в своей машине”: Касл-Рок, январь 1986 года.
  
  145 “Если, держа его в машине до звонка, он почувствует себя лучше, тогда ладно”: Голые кости, стр. 56.
  
  145 “они знают, что ты собираешься делать”: Голые кости, стр. 13.
  
  145 “их засосет”: там же, стр. 95.
  
  145 “Я поместил всех монстров в эту книгу”: Там же, стр. 176.
  
  146 “Я хотел написать о настоящем тролле под настоящим мостом”: Секретные окна, стр. 322.
  
  146 “вставил это в книгу и ничего не изменил”: Writers Dreaming, стр. 137-38.
  
  147 “это все еще в книгах сегодня”: Салон, 24 сентября 1998 года.
  
  147 “Я начал возвращать многое из того, что было”: Writers Dreaming, стр. 141.
  
  147 “Кажется, мне больше нечего так много сказать о детях”: Праздник страха, стр. 199.
  
  149 “нас не запирают в темных чуланах”: Касл-Рок, август 1986 года.
  
  149 “это чистая правда”: там же.
  
  149 “Это определенно побудило меня писать больше”: SDCC, 27 июля 2007.
  
  150 “Его глаза повсюду, он пытается охватить все сразу”: Утраченная работа Стивена Кинга, стр. 249.
  
  
  ГЛАВА ДЕВЯТАЯ: ДОЛГАЯ ПРОГУЛКА
  
  151 “Ее очень мало интересуют мои вампиры, вурдалаки и слякотные ползучие твари”: Касл-Рок, февраль 1987 года.
  
  151 “если она не придет ко мне, я пойду к ней”: Фангория, стр. 34.
  
  152 “попросите автора сделать больше, чем просто ответить на это”: Касл-Рок, март 1987 года.
  
  152 “Книга - хозяин”: Там же.
  
  152 “не больше, чем я мог бы перестать дышать”: Фангория, стр. 36.
  
  152 “Он планирует продолжать писать, но публиковать меньше”: Касл-Рок, сентябрь 1987 года.
  
  153 “или моя жизнь, или моя спальня, или что-нибудь еще. Фангория, стр. 80.
  
  153 “то, чего я достиг, на самом деле предназначалось для них”: Свежий воздух, 21 ноября 2003 года.
  
  153 “Я надеюсь, что он все еще открывает во мне неизвестное”: Касл Рок, август 1987 года.
  
  153 “как много ты знаешь и не знаешь о другом человеке”: Там же.
  
  153 “на самом деле она вызвала в моем сердце гораздо больше сочувствия, чем я ожидал”: журнал "Weekly Reader Writing", октябрь 2006.
  
  153 “и понятия не имел”: там же.
  
  154 “Я пишу, как диета толстых дам”: New Yorker, 7 сентября 1998.
  
  154 “это может привести к потаканию своим желаниям”: Ibid.
  
  154 “тебе лучше быть очень осторожным”: Writer's Digest, сентябрь 1991.
  
  154 “Я никогда не делал этого с книгой”: Stephen King Companion, стр. 292.
  
  155 “Все, что я написал на следующий год, развалилось, как папиросная бумага”: Фангория, стр. 47.
  
  155 “постоянное желание перейти грань”: Faces of Fear, стр. 256.
  
  155 “Разве ты не знаешь, что я король этой гребаной вселенной?”: Guardian, 14 сентября 2000 года.
  
  156 “В этой смоле было что-то такое, в чем нуждалась она, в чем нуждался я”: Там же.
  
  157 “Если бы это изменило твое сознание, я был бы только за”: Свежий воздух, 10 октября 2000 года.
  
  157 “Тогда он решил спасти себя”: Good Housekeeping, сентябрь 2001 года.
  
  158 “Излишне говорить, что я не преуспел в этом”: Guardian, 14 сентября 2000 года.
  
  158 “эта дрянь разъедает тебя изнутри”: Там же.
  
  160 “Как будто это был не мой голос”: Entertainment Weekly, 27 сентября 2002 года.
  
  160 “Я думаю, это лишило бы меня многого хорошего”: Paris Review, осень 2006.
  
  160 “я сразу понял, что это проблема”: Guardian, 14 сентября 2000 года.
  
  160 “которые выпивают три или четыре мартини, когда возвращаются с работы”: Ibid.
  
  161 “Он хорошо освещал”: USA Today, 12 февраля 2007 года.
  
  161 “Я обернул всю книгу вокруг этого корешка”: Журнал Waldenbooks, ноябрь / декабрь 1989 года.
  
  162 “кроме того, что это ненормально”: Касл Рок, август 1987 года.
  
  163 “Но теперь я снова чувствую себя самим собой, только с морщинами”: Би-би-си, Аудиенция у Стивена Кинга, 12 ноября 2006 года.
  
  163 “это был бы тридцатидвухчасовой минисериал”: Talk of the Nation, 9 февраля 1999 года.
  
  164 “впал в полную панику”: Фангория, стр. 48.
  
  164 “Я думаю, что дверь для него наконец открылась”: Entertainment Weekly, 27 сентября 2002.
  
  164 “выудил из меня лучшее документальное произведение в моей жизни”: Nightmares and Dreamscapes, стр. 811.
  
  166 “с шестнадцати лет я не пил и не принимал наркотики”: Paris Review, осень 2006.
  
  166 “в итоге ты заплатил своей душой”: Хорошее чтение, Общественное телевидение штата Мэн, август 2004 года.
  
  166 “может быть, это просто была не очень хорошая книга”: Paris Review, осень 2006.
  
  167 “Я думаю, тебе нужно здесь вырасти”: Хорошее чтение, Общественное телевидение штата Мэн, август 2004 года.
  
  
  ГЛАВА ДЕСЯТАЯ: ОНО РАСТЕТ На ТЕБЕ
  
  168 “Во всем этом было что-то очень ехидное, хлесткое”: Свежий воздух, 10 октября 2000 года.
  
  168 “Я сказал ей, что провожу эксперимент”: Ibid.
  
  168 “потому что она была прикована к определенному образу жизни”: подкаст Times of London, 28 января 2007.
  
  169 “ты чувствуешь такую благодарность за то, что оно вернулось”: Amazon.com , сентябрь 1998.
  
  169 “и найдите способы оживить его”: Age, 25 ноября 2006 года.
  
  169 “ты будешь скучать по сюрпризам, и некоторые из них замечательные”: Good Housekeeping, сентябрь 2001.
  
  169 “Меня учили, что благотворительность начинается дома”: Boston Globe, 22 ноября 1991 года.
  
  174 “Я не сделал ничего, чтобы творчески выжить”: USA Today, декабрь 1992 года.
  
  174 “если все они говорят, что что-то - кусок дерьма, они правы”: Writer's Digest, сентябрь 1991.
  
  174 “они должны сняться в ”Кэрри 2" или "Детях кукурузы VI": Creepshows, стр. 177.
  
  175 “И я даже не знал, что это было сделано”: USA Today, 20 июня 2007 года.
  
  175 “пока они гадают, что, черт возьми, с ними делать”: Голливудский Стивен Кинг, стр. 8.
  
  176 “просто не хватает жизни или времени”: Talk of the Nation, 9 февраля 1999 года.
  
  176 “На Зеленой миле я заработал двадцать пять миллионов”: Голливудский Стивен Кинг, стр. 7.
  
  176 “если ему принесут арбуз и бочонок, чтобы он мог на нем посидеть”: Guardian, 14 сентября 2000 года.
  
  176 “кто должен был стать главной собакой”: Хорошее чтение, Общественное телевидение штата Мэн, август 2004 года.
  
  177 “Он также научил меня легитимности обычных вещей в художественной литературе”: New Hampshire Sunday News, 27 июня 1993.
  
  179 “Турне прошло так, как будто его никогда не было”: Mid-Life Confidential, стр. 188.
  
  180 “Я бы предпочел вообще не писать”: Writer's Digest, сентябрь 1991.
  
  180 “Я вообще почти не спал”: Американский онлайн-чат, 1996.
  
  180 “истории - это найденные статьи, и история в основном расскажет сама себя”: Хорошее чтение, Общественное телевидение штата Мэн, август 2004 года.
  
  180 “если вы действительно осторожны и удачливы, вы можете получить большую часть этого”: Writers Dreaming, стр. 137.
  
  180 “стряхиваю их и смотрю на резьбу на них”: Writer's Digest, сентябрь 1991.
  
  180 “потом я вспоминаю, что не могу из-за чего-то в этой истории”: Там же.
  
  181 “Я Стивен Кинг, это происходит не со мной”: Там же.
  
  181 “больше работы, чем в любых двух или трех романах, которые я когда-либо писал в своей жизни”: Фангория, стр. 93.
  
  181 “по-видимому, он не хотел менять ни слова”: Там же, стр. 99.
  
  182 “За свою карьеру я сыграл много провинциальных придурков”: там же, стр. 98.
  
  182 “Нет, ты этого не делал”: Amazon.com , март 2003.
  
  183 “быть поставленным во главе сцены в Национальный день шлюх”: Фангория, стр. 109.
  
  183 “это все равно что учиться говорить после перенесенного инсульта”: там же, стр. 110.
  
  
  ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ: ЗОЛОТЫЕ ГОДЫ
  
  184 “когда Стивен Кинг перестал быть страшным?”: Entertainment Weekly, 16 июня 1995 года.
  
  184 “Есть много людей, которые посвящают себя сохранению белизны здания клуба”: Entertainment Weekly, 27 сентября 2002 года.
  
  184 “Это заставило меня почувствовать себя самозванцем, как будто кто-то совершил ошибку”: New York Times, 13 августа 2000 года.
  
  185 “Мама и папа каждый день ходили замесить тесто для пиццы”: Times of London, 10 марта 2007 года.
  
  185 “Не думаю, что они были так уж удивлены”: Bangor Daily News, 11 июля 2005 года.
  
  185 “и все же к ним относились как к части сообщества”: Ibid.
  
  186 “они предпочли бы уединение”: Bangor Daily News, 23 августа 1994 года.
  
  186 “Пелтри - это место, где мне нужно выполнить кое-какую срочную работу”: Publishers Weekly, 10 февраля 1997 года.
  
  186 “такой акцент делается на урезанных историях, потому что жизни людей таковыми не являются”: Ibid.
  
  186 “обычно это довольно незначительные изменения”: Ibid.
  
  187 “зная, что меня повесили бы, если бы этого не произошло”: Стивен Кинг от А до Я, стр. 32.
  
  187 “Я хочу оставаться опасным, а это значит рисковать”: Американский онлайн-чат, 1996.
  
  188 “однажды вечером исполняем Короля Лира, а на следующий - автобусная остановка”: там же.
  
  188 “этот коп убил их всех”: Powells.com , октябрь 2006.
  
  189 “у этих парней в прошлом не было проблем с вампирами, демонами, големами и оборотнями”: World of Fandom, сентябрь 1996.
  
  189 “Итак, я выбираю верить”: Свежий воздух, 10 октября 2000 года.
  
  189 “Я никогда ничего не говорил о том, чтобы подписать их”: Хилл Хаус publishers.com, “Коллекционирую Стивена Кинга”.
  
  190 “Что, если она также нашла несколько аннулированных чеков?”: Там же.
  
  191 “убийство главного героя в самом начале!”: London Observer, 9 августа 1998 года.
  
  191 “они начинают дурно пахнуть, как похороненное тело”: Omaha World Herald, 29 июня 1998 года.
  
  191 “которое я не очень часто использовал в своем более длинном романе”: Ibid.
  
  192 “письменные работы очень похожи”: Amazon.com , март 2003.
  
  192 “это всегда немного дальше”: интервью Стэнли Уайтера, сентябрь 1998 года.
  
  192 “или жить взаперти в эмоциональной духовной клетке”: проповедь “Крепче прижимаясь к тебе”, 23 сентября 2007 года.
  
  192 “После этого люди посоветовали мне пойти в семинарию”: Fort Lauderdale Sun-Sentinel, 15 сентября 2007 года.
  
  193 “ни одна девочка-гей не смогла бы этого сделать”: Проповедь, “Магия Томаса Поттера”, 30 сентября 2007 года.
  
  193 “это то, что я вижу из-за угла”: 60 минут, 16 февраля 1997 года.
  
  194 “в фильме его однажды ударили, а ее - нет”: Мир фэндома, сентябрь 1996 года.
  
  195 “как усмиряют любое дикое животное, которое не может перестать кусаться”: Основной доклад на ежегодном собрании, библиотечная конференция штата Вермонт, 26 мая 1999 года.
  
  195 “ ‘Для меня все, эта книга снята с продажи’”: Би-би-си, 19 декабря 1999 года.
  
  195 “Потому что у нас всегда есть”: Bangor Daily News, 19 января 2008.
  
  195 “и посмотрите, с чем они сталкиваются на Севере”: Хорошее чтение, Общественное телевидение штата Мэн, август 2004 года.
  
  195 “Если это прекратится, все кончено, забудь об этом”: Провинция, 22 апреля 1997 года.
  
  195 “по крайней мере, тебе не придется задерживаться в ожоговом отделении”: Концерт Денниса Миллера, 3 апреля 1998 года.
  
  196 “за исключением фильма в начале”: Там же.
  
  196 “то, что вы написали двадцать восемь лет назад, было вашей лучшей книгой”: Paris Review, осень 2006.
  
  196 “разные события, личности и вещи, которые вы можете объединить”: Writers Dreaming, стр. 136.
  
  197 “У меня есть идея, а теперь выпустите меня отсюда”: Би-би-си, аудиенция у Стивена Кинга, 12 ноября 2006 года.
  
  198 “Пусть спящие собаки лежат, я говорю”: Guardian, 14 сентября 2000 года.
  
  
  ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ: СТРАДАНИЕ
  
  199 “Мне действительно понравился процесс”: Talk of the Nation, 9 февраля 1999 года.
  
  200 “как правило, это работает довольно хорошо”: Там же.
  
  200 “если ты будешь достаточно ныть, ты сделаешь”: Там же.
  
  200 “Я сделал большую часть продвижения, о котором меня просили”: Ibid.
  
  200 “следовало заменить на Историю, которая длится столетие ”: San Francisco Chronicle, 12 февраля 1999.
  
  200 “Многие люди не дадут мне покоя, пока я не закончу с Роландом”: Там же.
  
  201 “это была бы девушка, которая любила Тома Гордона”: Еженедельный журнал Reader Writing, октябрь 2006.
  
  202 “Если бы он ударился об эти камни, он бы умер”: Bangor Daily News, 21 июня 1999.
  
  202 “Я подумал: ”О боже, у меня здесь неприятности"": Nightline, 15 ноября 2007 года.
  
  202 “Я любил все твои фильмы”: Свежий воздух, 10 октября 2000 года.
  
  202 “он все еще говорил и был связным”: Dateline, 1 ноября 1999 года.
  
  203 “потом все началось снова, совсем по-другому”: Good Housekeeping, сентябрь 2001 года.
  
  203 “после того, как они интубировали меня и прокачали мое легкое”: Свежий воздух, 10 октября 2000 года.
  
  203 “Не сегодня”: Дата выхода, 1 ноября 1999 года.
  
  204 “за исключением моей головы, которая была всего лишь контужена”: Ibid.
  
  204 “дело в том, что мне пришлось взять их снова”: Свежий воздух, 10 октября 2000 года.
  
  204 “Я собираюсь забрать это”: Там же.
  
  204 “это вызвало мурашки в моем сердце”: Ibid.
  
  205 “Это почти смешно”: О написании, стр. 256.
  
  205 “Я бы сказал ей, что не могу, и чтобы она позволила мне остановиться, и она бы не стала”: Dateline, 1 ноября 1999 года.
  
  206 “Я не знал, знаю ли я, как это делать дальше”: Там же.
  
  207 “так что ты просто вроде как отпускаешь”: Ibid.
  
  207 “мой мозг начал изобретать боль только для того, чтобы получить эти обезболивающие”: Возраст, 25 ноября 2006.
  
  207 “это было очень пугающее место”: Свежий воздух, 10 октября 2000 года.
  
  208 “ты не спишь ночами, ты дергаешься, а потом это проходит”: Би-би-си, Аудиенция у Стивена Кинга, 12 ноября 2006 года.
  
  
  ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ: ИНОГДА ОНИ ВОЗВРАЩАЮТСЯ
  
  209 “Они все хотели увидеть мою ногу”: New York Times, 13 августа 2000 года.
  
  210 “потому что мы можем довести друг друга до беспомощного смеха”: Tenebres.com, 2000.
  
  210 “Это просто вопрос того, чтобы попытаться найти время”: Библиотека Лили, 16 января 2007 года.
  
  210 “представление о том, на что похож этот рынок сейчас”: Publishers Weekly, 14 марта 2000 года.
  
  210 “но также и с точки зрения длины”: там же.
  
  210 “это был способ сохранить свежесть”: Парижское обозрение, осень 2006 года.
  
  213 “Это больше похоже на ”Я отправляюсь в Нью-Йорк": Guardian, 14 сентября 2000 года.
  
  213 “Смерть сорока трехлетнего мужчины можно назвать только безвременной”: CNN.com , 25 сентября 2000 года.
  
  213 “Факты романиста не беспокоят”: Boston Globe, 22 ноября 1991 года.
  
  213 “Ты скорее сделаешь это, чем напишешь об этом”: Guardian, 14 сентября 2000 года.
  
  213 “Это все, что ты действительно можешь сказать об искусстве и ремесле писателя?”: Хорошее чтение, Общественное телевидение штата Мэн, август 2004 года.
  
  213 “пытаюсь научить женщин, как себя вести”: Entertainment Weekly, 27 сентября 2002.
  
  214 “они воспринимают это более серьезно”: Хорошее чтение, Общественное телевидение штата Мэн, август 2004 года.
  
  214 “потому что, если я остановлюсь, я никогда не начну снова”: Guardian, 18 сентября 2004 года.
  
  214 “Табби отгоняет монстров”: 60 минут, 16 февраля 1997 года.
  
  214 “Табби не боится его или чего-то еще”: Good Housekeeping, сентябрь 2001 года.
  
  215 “и удерживает нас от познания вещей”: Boston Globe, 4 июня 2006.
  
  215 “Подумайте о некоторых ужасных вещах в моей художественной литературе”: Talk of the Nation, 9 февраля 1999 года.
  
  215 “Я всегда могу вырвать его позже”: Праздник страха, стр. 99.
  
  215 “каковы были последствия, когда мужчина уходил”: Возраст, 25 ноября 2006 года.
  
  215 “и тогда я бы застрелил его”: Publishers Weekly, 10 февраля 1997.
  
  215 “Мысль пришла мне в голову”: Augusta Chronicle, 20 октября 1998.
  
  215 “он просто прокладывает себе путь к тому, чего хочет, как товарный поезд”: Writer's Digest, июнь 2007.
  
  216 “Я немедленно прекратил свое участие”: Onyx Reviews, май 2006.
  
  216 “и это конец всему”: Ibid.
  
  216 “что значит быть мужчиной среди других мужчин”: Утреннее шоу CBS, 20 марта 2001 года.
  
  216 “они скорее убьют всех нас, чем скажут нам правду”: Голливудский Стивен Кинг, стр. 7.
  
  217 “Я обнаружил, что немного отступаю”: Guardian, 14 сентября 2000 года.
  
  218 “На самом деле ничего не произошло”: Библиотека Лили, 16 января 2007 года.
  
  218 “Вы видите маленькие проблески их стиля”: Парижское обозрение, осень 2006 года.
  
  219 “возможно, в этом был какой-то элемент”: Учитывая все обстоятельства, 16 марта 2005 года.
  
  219 “Так что к черту все это”: Portland Press Herald, 4 июня 2006.
  
  219 “кто всегда следил за "Ред Сокс"”: Там же.
  
  220 “Я стал чем-то вроде талисмана ”Ред Сокс"": Учитывая все обстоятельства, 16 марта 2005 года.
  
  220 “не было причин не опубликовать их как можно скорее”: Amazon.com , март 2003.
  
  220 “эти книги будут выходить в довольно быстрой последовательности”: Ibid.
  
  221 “должно выйти каким-то другим путем”: Talk of the Nation, NPR, 9 февраля 1999.
  
  221 “Я бы вышвырнул его тело на улицу и станцевал на нем!”: Касл-Рок, декабрь 1987 года.
  
  221 “Мне не нужны деньги”: Entertainment Weekly, 27 сентября 2002 года.
  
  222 “возможно, это его последний роман за год”: там же.
  
  222 “Я бы опубликовал это”: Time, 24 марта 2002 года.
  
  222 “мысль о том, что этот парень собирался уйти на пенсию, вызывает смех”: Time, 24 марта 2002 года.
  
  222 “как будто мой разум и тело пытаются заставить меня вернуться к работе”: Возраст, 25 ноября 2006.
  
  222 “итак, я попытался немного упростить это”: Amazon.com , март 2003.
  
  222 “все, что они делают, это переделывают их на данный момент”: Boston Globe, 4 июня 2006.
  
  223 “И он родственная душа”: Хорошее чтение, Общественное телевидение штата Мэн, август 2004 года.
  
  224 “шокирующий процесс притупления нашей культурной жизни”: Boston Globe, 24 сентября 2003 года.
  
  224 “девушке, которая не собирается быть Мисс Америка”: Nightline, 15 ноября 2007 года.
  
  224 “все еще существует изрядная доля негодования по этому поводу”: Ibid.
  
  224 “Я собирался принять это и произнести свою речь”: Возраст, 25 ноября 2006 года.
  
  224 “и прогнил и заразил остальных”: Ibid.
  
  225 “Написание было лучшей частью дня”: Ibid.
  
  225 “Она знала, что я не смогу возразить”: Би-би-си, Аудиенция у Стивена Кинга, 12 ноября 2006 года.
  
  225 “когда моя мать умерла от рака”: Возраст, 25 ноября 2006 года.
  
  
  ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ: КОНЕЦ ВСЕЙ ЭТОЙ НЕРАЗБЕРИХИ
  
  226 “давление быть ребенком знаменитого парня”: New York Times, 18 марта 2007 года.
  
  226 “ужасные истории с небольшим количеством наречий”: Там же.
  
  226 “и это те же комментарии”: Ibid.
  
  227 “исполнение очень яркой детской фантазии”: SDCC, 27 июля 2007 года.
  
  227 “из меня, чем я очень горжусь”: Onyx Review, июнь 2005.
  
  227 “семейственное упражнение, и тебе будет отстойно”: Телеграф, 21 мая 2006 года.
  
  227 “на его имени не наживешь хлеба”: Bangor Daily News, 11 июля 2005 года.
  
  227 “как он донесет свою точку зрения”: Ibid.
  
  227 “что заставляет меня больше работать”: “Интервью со Сьюзан Хендерсон”, MySpace.com, 4 мая 2006.
  
  228 “окруженное всеми этими сосудами с древним оливковым маслом”: Там же.
  
  228 “Изюминка месяца в нью-йоркских отношениях”: New York Times, 13 августа 2000 года.
  
  228 “слава Богу, он хорош”: Entertainment Weekly, 24 июня 2005.
  
  228 “Все остальное - комментарии”: Fort Lauderdale Sun-Sentinel, 15 сентября 2007 года.
  
  228 “Мне пришлось перестать шутить по этому поводу”: Би-би-си, Аудиенция у Стивена Кинга, 12 ноября 2006 года.
  
  228 “и она просто смеется”: New York Times, 13 августа 2000 года.
  
  229 “те из нас, кто тоже люди, сотворенные и возлюбленные Богом”: Fort Lauderdale Sun-Sentinel, 15 сентября 2007 года.
  
  229 “Я рассказываю истории через проповеди”: Miami Herald, 12 августа 2007 года.
  
  229 “моим основным стандартом родительства было ”никто не сидит в тюрьме": Good Housekeeping, сентябрь 2001.
  
  230 “которая действительно была мгновенной книгой”: подкаст Times of London, 28 января 2007 года.
  
  230 “Не заводи мне пикси!”: New York Daily News, 18 июня 2007 года.
  
  230 “нехорошо звучать в такой обстановке”: Би-би-си, Аудиенция у Стивена Кинга, 12 ноября 2006 года.
  
  213 “но рано или поздно это заканчивается”: подкаст Times of London, 28 января 2007.
  
  231 “Это оказался Дули из рассказа Лизи”: Там же.
  
  231 “это слишком хорошо, чтобы не публиковать”: Би-би-си, Аудиенция у Стивена Кинга, 12 ноября 2006 года.
  
  232 “потому что я люблю эту книгу”: Парижское обозрение, осень 2006 года.
  
  232 “Для этого требуется необычная щедрость”: Writer's Digest, июнь 2007.
  
  232 “то, чего не ожидает достичь ни один здравомыслящий человек”: Boston Globe, 4 июня 2006.
  
  233 “столько времени, когда люди на тебя не смотрят”: Portland Press Herald, 4 июня 2006.
  
  233 “Вызов доктора Альцгеймера на пейджинг”: подкаст Times of London, 28 января 2007 года.
  
  233 “это все, чего я хотел от этого”: New York Post, 8 марта 2007 года.
  
  233 “почти невозможно представить на экране”: Библиотека Лили, 6 февраля 2007 года.
  
  234 “нравится, что меня не публикуют. Sun-Herald (Австралия), 23 июля 2007.
  
  234 “случай, когда мой псевдоним делает свое дело”: Телеграф, 20 октября 2007 года.
  
  234 “просто так не получилось”: "Нью-Йорк Таймс", 18 марта 2007 года.
  
  234 “Но он сделал это”: USA Today, 12 февраля 2007 года.
  
  234 “это показывает, что для тебя есть надежда”: Bangor Daily News, 19 января 2008 года.
  
  234 “как дублер самого себя”: USA Today, 12 февраля 2007 года.
  
  234 “будет какое-то сравнение”: Телеграф, 20 октября 2007 года.
  
  235 “Я бы убил китов, чтобы сделать это”: New York Times, 4 июня 2007 года.
  
  235 “больше хобби, чем работа”: Хорошее чтение, Общественное телевидение штата Мэн, август 2004 года.
  
  235 “Я просто украшение капота в этой группе”: New York Times, 4 июня 2007 года.
  
  236 “хороший макияж не скроет плохой почерк”: Би-би-си, Аудиенция у Стивена Кинга, 12 ноября 2006 года.
  
  237 “Потому что мы могли!”: Bangor Daily News, 19 января 2008 года.
  
  238 “навык, которым я когда-то обладал, ускользнул”: Шоу Леонарда Лопейта, WNYC, 18 октября 2007 года.
  
  238 “чем я поступил в этом случае”: Там же.
  
  238 “чтобы журнал охватил более широкую читающую публику”: Ibid.
  
  239 “О, Боже мой, это чудесно!”: Nightline, 15 ноября 2007 года.
  
  239 “Что, если бы гигантские жуки начали залетать в стекло?”: Там же.
  
  239 “мир, который был создан в этой истории”: Там же.
  
  239 “последнее, что мне нужно в моих книгах, - это еще один автор”: Bangor Daily News, 19 января 2008.
  
  239 “У меня возник образ двух мертвых девушек”: Там же.
  
  240 “Дэвид Балдаччи и книги о возрождении?”: Парижское обозрение, осень 2006 года.
  
  240 “сделало бы любого здоровым человеком”: Еженедельный журнал Reader Writing, октябрь 2006.
  
  240 “Этого нелегко достигать все время”: Библиотека Лили, 16 января 2007 года.
  
  240 “Расти или умри”: шоу Леонарда Лопейта, WNYC, 18 октября 2007 года.
  
  240 “больше, чем просто вальс в стиле бокстеп”: Хорошее чтение, Общественное телевидение штата Мэн, август 2004 года.
  
  241 “пробуйте разные вещи и форматы”: Time, 23 ноября 2007 года.
  
  241 “и мы тоже болтуны”: Rolling Stone, 31 января 2008 года.
  
  241 “Но я не настолько безумен, чтобы сделать это снова”: Пресс-конференция The Mist, 13 ноября 2007.
  
  241 “самые ужасные, кошмарные вещи, о которых я могу думать”: Дорожный патрульный, июль 1987 года.
  
  242 “это каждый раз будет надирать тебе задницу”: пресс-конференция The Mist, 13 ноября 2007 года.
  
  242 “это чайная ложка против моря”: Portland Press Herald, 4 июня 2006 года.
  
  242 “на каждый галлон бензина, который вы покупаете”: вступительная речь UMO, 7 мая 2005 года.
  
  242 “каждый раз, когда я сажусь за пишущую машинку”: Time, 6 октября 1986 года.
  
  242 “Он пишет, как трахаются старики”: Guardian, 14 сентября 2000 года.
  
  243 “В этом суть”: Голливудский Стивен Кинг, стр. 5.
  
  243 “пора остановиться”: Касл-Рок, апрель 1989 года.
  
  
  БИБЛИОГРАФИЯ
  
  
  Бим, Джордж. Стивен Кинг: самый любимый бугимен Америки . Канзас-Сити, Миссури: издательство Эндрюса Макмила, 1998.
  
  ———, ред. Компаньон Стивена Кинга. Канзас-Сити, Миссури: Эндрюс Макмил, 1989.
  
  ———. Страна Стивена Кинга . Филадельфия: Раннинг Пресс, 1999.
  
  ———. Стивен Кинг от А до Я: энциклопедия его жизни и произведений. Канзас-Сити, Миссури: издательство Эндрюса Макмила, 1998.
  
  ———. История Стивена Кинга: литературный очерк . Канзас-Сити, Миссури: издательство Эндрюса Макмила, 1992.
  
  Коллингс, Майкл Р. Аннотированное руководство по Стивену Кингу: первичная и вторичная библиография произведений ведущего американского писателя ужасов . Мерсер-Айленд, Вашингтон: Стармонт-Хаус, 1986.
  
  ———. Фильмы Стивена Кинга. Мерсер-Айленд, Вашингтон: Стармонт-Хаус, 1986.
  
  ———. Многие грани Стивена Кинга . Мерсер-Айленд, Вашингтон: Стармонт-Хаус, 1985.
  
  ———. Стивен Кинг в роли Ричарда Бахмана. Мерсер-Айленд, Вашингтон: Стармонт-Хаус, 1985.
  
  ———. Феномен Стивена Кинга. Мерсер-Айленд, Вашингтон: Стармонт-Хаус, 1987.
  
  Коллингс, Майкл Р., совместно с Дэвидом Энгебретсоном. Более короткие произведения Стивена Кинга . Мерсер-Айленд, Вашингтон: Стармонт-Хаус, 1985.
  
  Эпель, Наоми. Писатели мечтают: 26 писателей рассказывают о своих мечтах и творческом процессе . Нью-Йорк: Винтаж, 1994.
  
  Хоппенстенд, Гэри и Рэй Б. Браун. Готический мир Стивена Кинга: Пейзаж кошмаров . Боулинг Грин, Огайо: Популярное издание Государственного университета Боулинг Грин, 1987.
  
  Хорстинг, Джесси. Стивен Кинг в кино . Нью-Йорк: Starlog Press, 1986.
  
  Джонс, Стивен. Жуткие шоу: иллюстрированный путеводитель по фильмам Стивена Кинга . Нью-Йорк: Watson-Guptill Publications, 2001.
  
  Кинг, Стивен. Danse Macabre . Нью-Йорк: Дом на Эвересте, 1981.
  
  ———. О писательстве: мемуары о ремесле . Нью-Йорк: Скрибнер, 2000.
  
  ———. Тайные окна: эссе и художественная литература о писательском ремесле . Нью-Йорк: Клуб "Книга месяца", 2000.
  
  Магистраль, Тони. Голливудский Стивен Кинг . Нью-Йорк: Пэлгрейв Макмиллан, 2003.
  
  ———. Пейзаж страха: американская готика Стивена Кинга . Боулинг Грин, Огайо: Популярное издание Государственного университета Боулинг Грин, 1988.
  
  ———. Нравственные путешествия Стивена Кинга . Мерсер-Айленд, Вашингтон: Стармонт-Хаус, 1989.
  
  Марш, Дэйв, ред. Mid-Life Confidential: The Rock Bottom Reminders гастролируют по Америке с тремя аккордами и настроем . Нью-Йорк: Viking Penguin, 1994.
  
  Платт, Чарльз. Создатели снов, том. 2. Нью-Йорк: Berkley Books, 1983.
  
  Спинези, Стивен Дж. Полная энциклопедия Стивена Кинга: полное руководство по творчеству американского мастера ужасов . Чикаго: Современные книги, 1991.
  
  ———. Самый главный Стивен Кинг: рейтинг величайших романов, рассказов, фильмов и других творений самого популярного писателя в мире. Франклин Лейкс, Нью-Джерси: New Page Books, 2003.
  
  ———. Утраченное произведение Стивена Кинга: путеводитель по неопубликованным рукописям, фрагментам рассказов, альтернативным версиям и странностям . Нью-Йорк: Издательство "Берч Лейн Пресс", 1998.
  
  ———. Вторая книга викторин по Стивену Кингу . Нью-Йорк: Signet, 1992.
  
  ———. Сборник викторин по Стивену Кингу . Нью-Йорк: Signet, 1990.
  
  Террелл, Кэрролл Ф. Стивен Кинг: человек и художник . Ороно, Я: Северное сияние, 1990.
  
  Тимпоун, Энтони, ред. Фангория: Повелители тьмы: Стивен Кинг, Клайв Баркер . Нью-Йорк: HarperPrism, 1997.
  
  Андервуд, Тим и Чак Миллеры, ред. Голые кости: беседа о терроре со Стивеном Кингом . Нью-Йорк: Макгроу-Хилл, 1989.
  
  ———, ред. Праздник страха: беседы со Стивеном Кингом . Нью-Йорк: Кэрролл и Граф, 1992.
  
  Уайтер, Стэнли, Кристофер Голден и Хэнк Вагнер. Полная Вселенная Стивена Кинга: путеводитель по мирам Стивена Кинга. Нью-Йорк: Гриффин Святого Мартина, 2006.
  
  Уинн, Дилис. Чернила убийцы: лучшая половина тайны . Нью-Йорк: Воркман, 1979.
  
  Уинтер, Дуглас Э. Лица страха: встречи с создателями современного хоррора . Нью-Йорк: Berkley Books, 1985.
  
  ———. Стивен Кинг . Мерсер-Айленд, Вашингтон: Стармонт-Хаус, 1982.
  
  ———. Стивен Кинг: Искусство тьмы . Нью-Йорк: Новая американская библиотека, 1984.
  
  Дерево, Рокки. Полное руководство по творчеству Стивена Кинга . 3-е изд. Мельбурн, Австралия: Издательство Kanrock Publishing, 2004. www.horrorking.com/order/index.html.
  
  ———. Путеводитель коллекционера Стивена Кинга . Мельбурн, Австралия: Издательство Kanrock Publishing, 2008. www.horrorking.com/collector.
  
  ———. Стивен Кинг: Не собранный, неопубликованный. Форест Хилл, Мэриленд: Cemetery Dance Publications, 2005. Пересмотренная версия, Мельбурн, Австралия: Издательство Kanrock Publishing, 2006. www.horrorking.com/skuu.
  
  Вуд, Рокки и Джастин Брукс. Стивен Кинг: научно-популярная литература . Форест Хилл, Мэриленд: Cemetery Dance Publications, 2008. www.cemeterydance.com.
  
  
  Указатель
  
  
  Примечание: SK расшифровывается как Стивен Кинг. Женщины указаны под их девичьими фамилиями. Вымышленные персонажи перечислены по имени, например, “Энни Уилкс”. Цитируемые литературные произведения принадлежат Кингу, если не указано иное.
  
  
  АА, 159, 167, 169
  
  аборт, по мнению SK, 48-49, 54-55
  
  Абрамс, Дж. Дж., 233
  
  Журнал "Адам", 58, 63
  
  Адамс, Грэм, 44
  
  аддиктивное поведение, SK's, 2, 114
  
  авансы и авторские отчисления, экономика, 191
  
  дела, к которым относится SK, 113-14
  
  Афроамериканцы, 84
  
  агенты, литературные, SK's, 81, 160
  
  Эпидемия СПИДа, 88
  
  алкоголизм
  
  в семьях, 96
  
  SK's, 85, 156-60
  
  Альфред А. Кнопф, 161
  
  Эллисон, Сьюзан, 232
  
  Альперт, Майкл, 41
  
  Амазонка, 211
  
  Американская ассоциация книготорговцев (ABA), 171-72, 179
  
  American Express, 132-33
  
  Эндрю, Том, 170
  
  Персонаж Энни Уилкс, 152-53, 230
  
  сборники, звездный рейтинг SK in, 134
  
  Энтони, Пирс, 81
  
  Арчер, Джеффри, 242
  
  Арчи, 49
  
  Ардай, Чарльз, 229
  
  Аттиас, Дэниел, 131
  
  аудиокниги, 236
  
  Огаста, штат Мэн, 102
  
  автографы, 177-78
  
  
  Бахман, Ричард (псевдоним), 84, 86, 87, 89, 98-99, 117, 121, 123, 124, 137-39, 189-90
  
  природа книг, 138-39
  
  прогулка и “смерть”, 138-39, 189-90
  
  Книги Бахмана, 140, 143
  
  Перегрузка Бахмана-Тернера, 84
  
  Мешок с костями (книга), 190, 191-92, 225
  
  Мешок с костями (минисериал), 200
  
  Бейкер, Мэтт, 202
  
  Бальдаччи, Дэвид, 240
  
  Болдуин, Джеймс, 81
  
  Бэмби (фильм), 17
  
  Бангор, Мэн, 6, 53, 58, 67, 70, 75, 97, 101-5, 129, 134-35, 140, 143-44, 164, 223, 237
  
  Королевский дом в, 164-66, 170-71, 218-19, 237
  
  "Бангор Дейли Ньюс", 135, 138
  
  Бэнкфорд, Боб, 74
  
  запрещенные книги, 84
  
  Barnes & Noble, 211
  
  Барри, Дэйв, 171, 172, 177, 214, 235
  
  Бэрримор, Дрю, 132
  
  бейсбол, 150, 219-20
  
  летучие мыши, 104
  
  “Поле битвы”, 64, 86
  
  Б. Далтона, 138
  
  BDD publishers, 162
  
  Бим, Джордж, 23, 82
  
  Битлз, the, 49
  
  пиво, которое пьет СК, 97, 131
  
  пивные банки, как реквизит для фильма, 141
  
  Персонаж Бена Мирса, 76
  
  Bertelsmann, 162
  
  Лучшие американские детективные истории, 237
  
  Лучшие американские детективные истории века, 217
  
  Лучшие американские рассказы, 237-38
  
  биографии, разрешенные и неавторизованные, 6-7
  
  контроль над рождаемостью, обзор SK, 48-49
  
  Бишоп, Джим, 41, 43, 52
  
  Черный дом (совместно с Питером Штраубом), 201, 209-10, 212, 217-18
  
  Пламя (Бахман), 236-37
  
  Bloch, Robert, 43
  
  Квартал, Лоуренс, 218
  
  Кровь, пот и слезы, 49
  
  Блум, Гарольд, 224
  
  Издательство Блумсбери, 227
  
  рекламные объявления, автор SK, 116
  
  “Тело”, 119-20
  
  игры в бондаж, 168-69
  
  Бугимен (фильм), 116
  
  BookExpo America (BEA), 235
  
  подписание книг, 97
  
  Бостон, Массачусетс, 128, 150
  
  Боулдер, штат Колорадо, 77, 80, 101
  
  Боуден, Хелен А. (бабушка СК), 9
  
  Бойскауты, 29
  
  Брэдбери, Рэй, 15, 98
  
  Браффет, Келли (невестка SK), 227
  
  Премия Брэма Стокера, 190, 226
  
  названия торговых марок, используемые SK в письменных источниках, 107
  
  Брюер, Мэн, 58 лет
  
  Бриджтон, Мэн, 239
  
  Брайт, Дэвид, 47 лет
  
  Броуди, Дебора, 151-52
  
  Браун, Стивен П., 138
  
  Браунинг, Роберт, 55
  
  Средняя школа Брансуика, 66
  
  Мультики про Баг Банни, 98
  
  “Bunghoney” (телесериал), 197
  
  истории, похороненные заживо, 239
  
  
  Кэмпбелл, Глен, 49
  
  Канадская ассоциация книготорговцев, 235
  
  Рак (рабочее название), 217
  
  Горящие свечи (Табита Спрюс Кинг), 232
  
  Смотрители (Табита Спрюс Кинг), 128
  
  Карнил, Майкл, 194
  
  Кэрри (книга), 4, 5, 32, 80, 82, 107, 112
  
  слава о, 3
  
  публикация, 77
  
  распродажа, 71-74
  
  написание, 29, 66-67
  
  Кэрри (фильм), 81-82
  
  Персонаж Кэрри, 66-67
  
  Автомобили
  
  несчастные случаи с, 209
  
  зло, 120, 125-26, 221
  
  автомобили, SK's
  
  новое, 72, 77
  
  у меня его не было, в старших классах, 34-35
  
  старое, обветшалое, 62, 112
  
  Картер, Крис, 197
  
  Кэш, Джонни, 155
  
  замок, 161
  
  Замок Франкенштейна комиксы, 15
  
  Касл-Рок, штат Мэн (вымышленный), 99, 167
  
  Castle Rock Entertainment, 176
  
  Информационный бюллетень Касл-Рок, 140, 149, 152, 153, 161
  
  “Кот из ада”, 85-86
  
  Журнал Cavalier, 55, 60-61, 63, 64, 65, 66, 68, 71, 85-86, 177
  
  Знаменитость в опасности!, 197
  
  статус знаменитости, 3, 90
  
  и стремление к анонимности, 185-86
  
  Ячейка, 229-30
  
  Журнал о кладбищенских танцах, 170
  
  цензура
  
  Противостояние SK, 135, 142
  
  по телевизионным сетям, 133, 194, 200
  
  Центр Ловелл, Мэн, 90, 101
  
  Центральный медицинский центр штата Мэн, Льюистон, штат Мэн, 203-5, 216
  
  Серф, Беннетт, 41
  
  Шабон, Майкл, 225
  
  Чэпмен, Марк, 108-9
  
  благотворительность, SK giving to, 148-49, 169, 236-37, 242
  
  Дом Чарльза П. Брауна, Бангор, Мэн, 237
  
  Персонаж Чарли Макги, 107, 132
  
  “Стучащие зубы”, 170
  
  Чесли, Крис, 23-24, 36, 121
  
  Чикаго, Иллинойс, 10, 11, 12, 42
  
  жестокое обращение с детьми, 168
  
  детство
  
  вспоминая, на что это было похоже, 145, 147
  
  SK's, 7
  
  дети
  
  Страх SK, что с ними случится что-то плохое, 87, 94, 144
  
  Причина, по которой SK их имеет, 107
  
  SK пишет для, 151-52
  
  Метод воспитания Табби, 111
  
  травмированный, книги СК о, 147
  
  насилие по отношению к, подвергнутое цензуре телевизионными сетями, 194
  
  “Дети кукурузы”, 86, 136
  
  Дети кукурузы (фильмы), 174
  
  Чизмар, Ричард, 170
  
  Кристина (книга), 120, 125, 221
  
  Кристина (фильм), 125-26
  
  Парашют, Кэролин, 167
  
  курение сигарет, SK's, 241
  
  Клэнси, Том, 190, 212, 240
  
  Клейтон, дядя, 24
  
  кокаин, 96-97, 131, 142, 160
  
  “Кодовое название: Мышеловка”, 34
  
  Кофейня, Ороно, 49
  
  коллекционеры, 135-36
  
  студенты колледжа
  
  в 1960-х годах, 44-45
  
  Вид SK на, 92
  
  Коллингс, Майкл, 124, 146-47
  
  Колорадо, пребывание SK, 77-78, 80
  
  Ребенок из Колорадо, 229
  
  Колумбийский университет, 226-27
  
  Массовое убийство в средней школе Колумбайн, 194-95
  
  формат комикса, 233
  
  Обзор комиксов, 33-34
  
  коммерческие рекомендации, автор SK, 132-33
  
  Коммерческий союз Йорк Иншуранс, 216
  
  коллекционеры-завершители, 135
  
  Конференция по фантастике и искусству, Пятая международная, 136
  
  конвенции, посещаемость SK, 136
  
  копы, по мнению SK, 48
  
  Корман, Роджер, 211
  
  Журнал Cosmopolitan, 65
  
  “Ящик”, 98, 117
  
  программы творческого письма, 227
  
  Учение СК о, 91-92
  
  Жуткое шоу (фильм), 117-19, 156
  
  критики
  
  совет прислушаться к ним, 174
  
  презрение к популярной литературе, 219
  
  Кротон-на-Гудзоне, Нью-Йорк, 10
  
  Кристал, Билли, 235
  
  Cujo, 138, 168
  
  ограниченное издание, 114
  
  написание, 2, 112-14
  
  Цикл оборотня, 131
  
  
  Danse Macabre, 112
  
  Дарабонт, Фрэнк, 175-76, 196, 208, 233, 239
  
  Темные силы, 239
  
  Темная половина, 161
  
  Темная башня (заключительная книга серии), 220
  
  Серия "Темная башня", 56, 166, 187, 190, 200, 212, 214, 220, 222
  
  Темная башня: Рисунок трех, 148
  
  Темная башня: рождение стрелка, 233
  
  Рассвет мертвецов (фильм, режиссер Ромеро), 135
  
  мертвые тела, с которыми СК был знаком в детстве, 21, 33, 37
  
  Литература о мертвых белых мужчинах, 43
  
  Мертвая зона (книга), 94, 116
  
  публикация, 99
  
  Мертвая зона (фильм), 126-27
  
  ДеФиллипо, Марша, 6
  
  Де Лаурентис, Дино, 126, 132, 140-41
  
  Национальный съезд демократической партии (1968), 42
  
  Де Пальма, Брайан, 82
  
  Депрессия, большая, 9
  
  Отчаяние, 188-89, 240
  
  Девальт, Морис, 60
  
  Дневник Эллен Римбауэр: моя жизнь в "Красной розе" (приквел Ридли Пирсона), 218-19
  
  Дик, Филип К., 189
  
  Разные времена года, 119
  
  развод, 14
  
  собаки, 112-13
  
  Кадиллак Долана, 161, 177
  
  Долларовые младенцы (некоммерческие фильмы при поддержке SK), 116, 176
  
  Долорес Клейборн (книга), 173-74, 179
  
  Долорес Клейборн (фильм), 184
  
  Dosen, Alma, 93
  
  Двойной день, 59-60, 63, 67, 71-76, 83, 86, 87-89, 111, 129, 162
  
  Контракт SK с, 88-89, 122-23
  
  пончики, 62
  
  Дойл, Конан, 200
  
  Дракула (Кочегар), 67
  
  призыв, военный, 50-51
  
  Ловец снов, 206, 209, 212, 216-17
  
  Университет Дрю, 38
  
  пьянство
  
  как побег, 70
  
  SK's, 69-70
  
  несовершеннолетний, 36-38
  
  наркотики
  
  в студенческих городках, в 1960-х, 44-45
  
  кончаю, холодная индейка, 158-60, 208
  
  в мире СМИ в 1970-х годах 96
  
  Использование SK, 45, 96-97
  
  Барабан (школьная газета), 34
  
  Ключ Думы, 239-40
  
  du Maurier, Daphne, Rebecca, 191
  
  Dunkin’Donuts, 62
  
  Дарем, штат Мэн, 10, 27, 68, 77, 99
  
  Начальная школа Дарема, 27
  
  Даттон, 189
  
  Дилан, Боб, 36, 49
  
  
  ушной врач, неудачный опыт SK с, 14
  
  Медицинский центр Восточного Мэна, 169
  
  Эберт, Роджер, 127, 132, 208
  
  электронные книги, 210-12
  
  E.C. Comics, 15-16, 117
  
  Журнал тайн Эллери Куина, 238
  
  Эллис, Брет Истон, 228
  
  Эминем, 223
  
  эмоциональный контроль, "Жители Новой Англии", 16
  
  Синдром новой одежды императора (проницательность SK), 141
  
  Англия, пребывание SK в, 90
  
  Еженедельник развлечений, колонка SK в, 222, 240
  
  Особенно, вера SK в, 105
  
  Эстес-Парк, Колорадо, 77-78
  
  Дом на Эвересте, 111
  
  Всему есть предел (сборник), 220, 238
  
  Изгоняющий дьявола (книга и фильм), 71
  
  Глаза дракона, 148, 151-52, 211
  
  
  факты, о которых СК часто ошибается в своих работах, 5-6
  
  сказки, 146
  
  поклонники, 90, 94, 140, 177-78
  
  опасно, 108-9, 136, 152-53, 170, 217, 236
  
  вопросы о детских переживаниях SK, 106-7
  
  Мысли SK о, 153
  
  фантазия, к которой привлекает SK, 55-56
  
  отец
  
  автора, бессознательно пишущего для, 123
  
  SK as, 115
  
  отцовство, SK on, 78-79, 87, 115
  
  Отцу виднее, 78
  
  “День отца”, 117
  
  Толстяк и лента (школьная пьеса), 39
  
  Фолкнер, Уильям, 43
  
  Файед, Доди, 132
  
  ФБР, 195
  
  страхи, связанные с SK, 1-2, 144, 195-96, 214, 241
  
  забор, SK's, в Бангоре, 104
  
  Фьюри, Джим (Могучий Джон Маршалл), 129
  
  “Пятая четверть”, 64, 177
  
  огонь, любовь SK к, 88
  
  Поджигатель (книга), 116, 147
  
  публикация, 107
  
  написание, 95
  
  Поджигатель (фильм), 132
  
  Недовольство SK, 132
  
  Первая универсалистская церковь, Ярмут, Мэн, 192, 228
  
  Фиш, Джим, 82
  
  Фицджеральд, Ф-стоп, 160
  
  Недостатки, Орен, 11, 19
  
  “Поплавок”, 58
  
  Флорида, 233
  
  смывные унитазы, 27
  
  полет, страх перед, 195-96
  
  Фогг, Нелли Уэстон (бабушка), 8-9, 19, 21
  
  смерть, 33
  
  Форт-Уэйн, Индиана, 11, 12
  
  “43-й сон”, 34
  
  Четыре часа ночи, 163
  
  свободная любовь, 54
  
  Франко-канадцы, 53
  
  друзья SK's отрезаны, потому что хотели бесплатной поездки, 120-21
  
  Из "Бьюика" 8, 202, 209, 221-22
  
  Побег, Кэрил, 21
  
  Фалгам, Роберт, 171
  
  
  Гейнс, Билл, 15
  
  Журнал "Галерея", 55, 98
  
  “Мусоровоз” (колонка в газете колледжа SK), 47-51
  
  Гаррис, Мик, 193
  
  сообщество геев и лесбиянок, 185, 228-29
  
  Gazzara, Ben, 76
  
  Игра Джеральда, 168-69, 174, 179
  
  Приступаем (рабочее название), 59-60, 83
  
  Братья-призраки округа Даркленд (совместный мюзикл с Джоном Мелленкампом), 240-41
  
  призраки, 104-5
  
  истории о привидениях
  
  Русский, 90
  
  в маленьком городке, 19
  
  Игрушки G.I. Joe, 149-50
  
  Девушки
  
  храбрость, на свиданиях, 47
  
  SK пишет о том, 65-66
  
  непопулярные, как модели для более поздних историй SK, 28-29, 65
  
  Девушка, которая любила Тома Гордона, 199, 201
  
  “Стеклянный пол”, 42
  
  Бог
  
  как персонаж, 189
  
  Вера SK в, 189
  
  Голдинг, Уильям, Повелитель мух, 99
  
  Goldmark, Kathi Kamen, 171–73, 178–79, 235
  
  Гудман, Тим, 200
  
  Гулд, Джон, 125
  
  правительство, 216
  
  Грэм, Нэн, 230
  
  “Грэнни Спански” (бабушка СК), 12, 24
  
  Грант, Дональд М., 116, 130, 189
  
  Грант, Пруденс, 32
  
  копание могил, работа SK в, 29
  
  Смена на кладбище (книга), 6
  
  Смена на кладбище (фильм), 132
  
  “Смена на кладбище” (рассказ), 60, 85
  
  Грин, Артур Б., 160
  
  Грин, Грэм, 230
  
  Зеленая миля (фильм), 176, 196-97, 199, 208
  
  Зеленая миля (серийный роман), 4, 187-88, 190
  
  Гришем, Джон, 229, 240
  
  Фонд Гуггенхайма, 61
  
  гитара, ограниченное издание Стивена Кинга, 136
  
  Стрелок (книга), 94-95, 116-17, 130, 160
  
  “Стрелок” (рассказ), 95, 116
  
  Цыгане, 139
  
  
  Хейли, Алекс, 87
  
  Холл, Брайан, 29, 35
  
  Хэмпден, Мэн, 54
  
  Академия Хэмпдена, 54, 58, 62-63, 67-69, 75, 148
  
  Хэнкок Пойнт, Мэн, 142
  
  Хэнкс, Том, 196
  
  Серия тяжких преступлений, 229
  
  Книги о Харди Бойз, 20
  
  Персонаж Гарольда Лаудера, 87-88, 111
  
  Харт, Гэри, 131
  
  Hasbro, 149-50
  
  Хатлен, Берт, 43, 50
  
  дома с привидениями, 90, 104-5
  
  Хаутала, Рик, 41, 49, 50, 97, 193, 214
  
  Фонд "Хейвен", 236-37, 242
  
  Хоторн, Натаниэль, 61
  
  “Голова опущена”, 164, 177
  
  Херст, Пэтти, 80
  
  Коробка в форме сердца (Джо Хилл), 234
  
  Сердца в Атлантиде, 199, 201
  
  ад, 20
  
  Герберт, Фрэнк, 81
  
  “Здесь водятся тигры”, 145
  
  Хиггинс, Пит, 31-32, 36, 38, 39, 40, 91
  
  средняя школа
  
  академические треки в, 31
  
  Мнение SK о студентах, 92
  
  общественная жизнь, 11, 67
  
  поддразнивание и насмешка в, 32
  
  Хилл, Джо (герой труда), 68
  
  Хилл, Джо (псевдоним Джо Кинга), 185, 226-27, 233-34
  
  Хичкок, Альфред, 26, 134
  
  Холмс, Тед, 49
  
  Гомер, Уинслоу, 9
  
  ужас, в общем
  
  “горячий” жанр в начале 1970-х, 71
  
  Виды SK на, 82
  
  условности в жанре ужасов и фэнтези, 136
  
  комиксы ужасов, 15
  
  фильмы ужасов, 16, 46, 48, 115, 117
  
  испытания, 125-26
  
  Ассоциация авторов ужасов, 190
  
  Проблема с полотенцем в отеле (идея SK), 175
  
  Дом на улице Ценности (рабочее название), 80
  
  
  “Я - дверной проем”, 54
  
  Илз, Грег, 235
  
  Бессонница, 179-80
  
  злоумышленники, 166
  
  Ирвинг, Джон, 237
  
  ОНО (книга), 112, 145-47
  
  написание, 146-47, 157
  
  ОНО (минисериал), 132, 163
  
  “Я был подростком, расхитителем могил”, 33-34
  
  
  Персонаж Джека Сойера, 139
  
  Джексон, Ширли, 43, 48, 217
  
  Персонаж Джека Торранса, 84-85, 106, 124
  
  Дженкинс, Джонатан, 164-65
  
  Жребий Иеремии, Вермонт, 48
  
  Персонаж Джесси Берлингейм, 169
  
  Персонаж Джимми Коди, 76
  
  Средняя школа имени Джона Бапста, 53
  
  Джонсон, Диана, 106
  
  Джонсон, Линдон, 42
  
  Персонаж Джорди Веррилла, 156
  
  Сразу после захода солнца (сборник), 242
  
  
  Кин, Эрик, 165
  
  Кеннеди, Роберт, 42
  
  Кинг, Эйден (внук SK), 242
  
  Кинг, Бетти (сестра Дона), 12
  
  Кинг, Дэвид Виктор (брат SK), 4, 6, 11, 14, 15, 40, 66, 74, 197
  
  усыновление, 8
  
  информационный бюллетень детства от, 22-23
  
  Кинг, Дональд Эдвин (отец SK), 8-11, 156
  
  начинающий писатель, 30
  
  Чикагская семья из 12
  
  исчезновение (вышел за дверь и больше не вернулся), 7, 11, 14-15
  
  недостаток настойчивости, 30
  
  дамский угодник, 10
  
  женится на Рут Пиллсбери, 9-10
  
  прозвище “Папочка молодец”, 14
  
  Попытки Рут разыскать, 37
  
  поиск, возможно, 124, 197-98
  
  вторая тайна семья, дети и смерть, 197-98
  
  Идеи SK о его появлении, 123-24
  
  СК ничего не помнит о, 4
  
  Стыд SK из-за дезертирства, 14-15, 79, 123-24, 150, 215
  
  Кинг, Итан (внук SK), 201, 242
  
  Кинг, Джозеф Хиллстром (сын SK), 79, 101, 115, 118-19, 135, 161, 168, 181-82, 184-85
  
  рождение, 68
  
  дети из, 201
  
  писательская карьера, 149, 185, 192, 226-27
  
  Кинг, Леонора (невестка SK), 201
  
  Кинг, Мартин Лютер, 42
  
  Кинг, Наоми Рейчел (дочь SK), 68, 81, 94, 101, 107, 144, 151
  
  рождение, 58
  
  автомобильная авария, 192
  
  церемония единения с Тандекой, 212
  
  призыв служителя, 192-93, 228-29
  
  ресторанный бизнес, 185-86, 193
  
  сочинения, 149
  
  Кинг, Оуэн Филлип (сын SK), 86-87, 93-94, 101, 115, 131, 135, 144-45, 149-50, 162, 163, 169, 184-85
  
  писательская карьера, 185, 192, 227-28, 233-34
  
  Кинг, Райан (внук SK), 242
  
  Кинг, Стивен
  
  оставление отцом, 123-24, 150
  
  несчастный случай, сбит машиной во время прогулки по проселочной дороге, 202-8, 216
  
  как актер (разочарованный), 133
  
  как актер в собственных фильмах, 118, 182
  
  вызывающая привыкание личность из, 156-57
  
  употребление алкоголя и наркотиков, 79, 96-97, 131, 142-43, 154-60
  
  арест и суд за кражу дорожных конусов, 57, 58
  
  арест за пьянство, 142
  
  спортивная неприспособленность, 29, 35
  
  вера в Бога, 189
  
  самый большой и старший ребенок в классе, 20, 27
  
  рождение, названного “Стивен Эдвин”, 8
  
  корни синих воротничков, 144
  
  бизнес-офис и помощники, 140, 143-44, 225
  
  покупает радиостанцию в Бангоре, 129
  
  статус знаменитости в, 3, 90, 127, 132-34, 148, 235
  
  годы учебы в колледже, 38-52
  
  коммерческая поддержка, 132-33
  
  постоянные переезды в детстве, 11-13, 19
  
  жизнь без наркотиков, 241
  
  прозрение (голос из ниоткуда), 159-60
  
  зрение, 193
  
  вопросы фанатов о его детских переживаниях, 106-7
  
  и исчезновение отца, 4, 7, 14-15, 79, 123-24, 150, 215
  
  Статус 4-F, 50-51, 57
  
  друзья прервали связь, потому что хотели бесплатной поездки, 120-21
  
  сбор средств от, 142
  
  окончание колледжа, 57
  
  проблемы со здоровьем, 13-14, 81, 121-22, 193
  
  изоляция в детстве, 23-24
  
  супружеская верность из, 214-15
  
  здоровье брака, 214-15
  
  женится на Табите, 61
  
  встречается и живет с Табитой Спрюс, 52, 54-55
  
  черная работа из, 58-59, 61
  
  и деньги, отношение к, 91, 127, 143
  
  режиссура фильмов, 140-42
  
  фильм проходит, 20, 31
  
  производство фильма, 181-82
  
  создание музыки из, 36, 50, 171-73, 177-79, 235-36
  
  имя, используемое во благо достойных целей, 116, 134, 148
  
  отвратительное поведение в состоянии алкогольного опьянения, 142
  
  апартаменты за пределами кампуса, 44-46
  
  его фотографий, 176
  
  сеансы физиотерапии после несчастного случая, 205-6
  
  товарища по играм сбил товарный поезд, когда ему было четыре, 12
  
  заболела пневмонией, 224-25
  
  политические убеждения, в колледже, 42, 48, 50-51
  
  политическая агитация, 131
  
  слабое здоровье в детстве, 13-14
  
  популярность (или отсутствие) в средней школе, 31-32, 34-35
  
  бедность, 52
  
  предпочитает популярную литературу классической, 41
  
  отказ от холодной индейки, 158-60, 208
  
  привычка к чтению, 11-12, 13, 15-16, 20, 23, 28, 30, 41, 43-44
  
  затворничество и исчезновения, 148
  
  религиозные убеждения, 189
  
  романтическая натура, 7
  
  дни школьника, 13-14, 20, 26-29, 31-39
  
  чувство юмора, 6
  
  работа на лето, 39-40
  
  операция в связи с дорожно-транспортным происшествием, 203-5
  
  подготовка учителей, 40, 57
  
  преподавательская карьера, 54, 62-63, 67-69, 72, 75, 91-93, 97-98
  
  традиционные семейные ценности из, 62
  
  путешествует, чтобы навестить редакторов или совершить рекламные туры, 96, 128-29
  
  инцидент с вазэктомией, 95
  
  работа как наркотик для, 221-22
  
  Кинг, Стивен, семья
  
  карьера детей, 184-86, 192, 226-29
  
  частые движения, 67, 72, 75, 77-78, 80, 89-90, 101
  
  семейная жизнь, 135, 144
  
  покупки для дома, 90, 103-5, 237
  
  здоровье брака, 214-15
  
  денежные проблемы, 69, 74-75, 95
  
  развлечения дома, 135
  
  зимовка во Флориде, 219
  
  писательство как семейный бизнес, 149, 185
  
  Кинг, Стивен, писательская карьера
  
  награды, 184, 223-24, 234-35
  
  “заимствование” в, 120
  
  сотрудничество с Табби пытались, но не получилось, 215-16
  
  творческий процесс, 196
  
  распорядок дня, 93, 181, 215
  
  ранние рассказы, проданные одноклассникам, 26-27
  
  ранние писательские амбиции, 16, 18
  
  первое письмо, вдохновленное матерью, 13-14
  
  ход работы, 240
  
  подпитываемое алкоголем и наркотиками, как полагал SK, 158-59
  
  приглашенный редактор задерживается, 237-38
  
  интервью, 100
  
  метод начала романов и использования материалов, 122
  
  не зная, чем обернется история, 187
  
  не слушая редакторов или критиков, 154
  
  не исследуя и не намечая заранее, 5-6, 111
  
  не уверен, сможет ли он снова писать после несчастного случая, 206
  
  псевдонимы, 83-84, 86, 137-39
  
  страх издателя перед насыщением рынка своим именем, 83
  
  объявления о выходе на пенсию и подсказки, 143, 152, 200, 220-22, 226, 231
  
  Собственное объяснение SK источника сюжетов, 79-80, 106
  
  как спортивный журналист, 35
  
  стереотипный писатель ужасов, 75
  
  успех, по мнению SK, 140
  
  просмотров в жанре ужасов, 82
  
  объем написанного, 2-3
  
  методы работы, 233
  
  иногда переживаемый писательский блок, 155, 180
  
  стремление писать в детстве, 13-14, 23-25, 32-33, 44
  
  Кинг, Стивен, сочинения
  
  статьи в журналах и газетах, 222
  
  автобиографический замысел, отрицание SK, 82, 191-92, 213
  
  в списках бестселлеров, 77, 115-16, 143, 188, 221, 240, 242
  
  “Биг Мак с картошкой фри” самоописание, 240
  
  книги в печати, 4
  
  внешность персонажей редко описывается, 147
  
  критика, 154
  
  новый фокус, не совсем хоррор, 196
  
  документальная литература, 187
  
  психические мотивы, 123-24
  
  ухудшение качества из-за ускоренных графиков публикации, 125
  
  читательская аудитория, снижение в последние годы, 196, 221, 240
  
  отзывы о, 124, 155, 184, 231-32
  
  серьезность, по мнению SK, 242
  
  Собственные объяснения SK, 84-85, 88
  
  Кинг, Уильям Р. (дедушка), 9
  
  Больница Королевства (минисериал), 209, 223
  
  Кингсолвер, Барбара, 171
  
  Kobritz, Richard, 99–100, 125–26
  
  Купер, Эл, 172, 178
  
  Костер, Элейн, 83-84, 137
  
  Кубрик, Стэнли, 105-6, 193-94
  
  Ку-Клукс-клан, 53
  
  Персонаж Курта Барлоу, 100
  
  
  Лагранд, Леанора (невестка SK), 226
  
  Издательство "Страна чар", 131
  
  “Лангольеры” (рассказ), 163
  
  Лангольеры (телефильм), 184
  
  Лори, Пайпер, 82
  
  Предоставь это Биверу, 78
  
  левые, по мнению SK, 48
  
  Леннон, Джон, 108-9, 170
  
  Леонард, Стефани, 152, 161
  
  Лестер, Марк, 132
  
  Левеск, Норин, 93
  
  Льюистон, Мэн, 20, 36, 91, 203
  
  Либби, Уинтроп, 49, 51
  
  либералы, по мнению SK, 48
  
  библиотечные книги, 163-64
  
  “Библиотечный полицейский”, 163
  
  Лайтфут, Стивен, 170
  
  книги ограниченным тиражом, 107, 114, 130, 131, 135-36, 161-62, 189-90, 211
  
  Линделоф, Деймон, 233
  
  Лисбон Фоллс, штат Мэн, 31, 39, 91, 99
  
  Средняя школа Лиссабона, 31-32, 34-39
  
  поездка старшего класса в Нью-Йорк, 37-38
  
  Лиссабонское еженедельное предприятие (газета), 35, 125
  
  “Лизи и безумец”, 225
  
  История Лизи, 225, 229-32, 240
  
  Литературная гильдия, 86, 138
  
  литература
  
  как живое и опасное, 47
  
  Тип мертвых белых мужчин, 43
  
  популярно, предубеждение против, 224
  
  СК предпочитает популярную художественную литературу, 41, 43
  
  Презрение SK к литературным грантам, 61
  
  Литтл, Бентли, 202
  
  Маленькое, коричневое, 116
  
  Малая лига, 164, 169-70
  
  Маленький магазинчик ужасов (мюзикл), 211
  
  лобстер, 27, 53
  
  Страна омаров, Бангор, Мэн, 53
  
  “Одинокая смерть Джорди Веррилла”, 117
  
  Лонг, Фрэнк Белкнап, 81
  
  Долгая прогулка (книга Бахмана), 60, 86, 137, 140
  
  публикация, 98-99
  
  “Долгая прогулка” (рассказ), 41-42
  
  Повелитель мух (Голдинг), 99
  
  Властелин колец (Толкиен), 55
  
  Лукайтис, Барри, 194
  
  Лавкрафт, Х. П., 28
  
  
  Макдональд, Джон Д., 20, 43, 44, 140, 217
  
  Маклеод, Джордж, 43-46, 50, 51, 70, 75, 119-20, 214, 240
  
  Журнал "Mad", 15
  
  Журнал фэнтези и научной фантастики, 95, 116, 238
  
  Магистраль, Тони, 136-37, 144, 200-201, 223, 242
  
  Мэн, 90, 91, 100-102, 167
  
  зимует в, 195
  
  Кампус штата Мэн (газета колледжа)
  
  Колонка SK в, 47-51
  
  Другие вклады SK в, 46, 51, 58
  
  Христианская гражданская лига штата Мэн, 149
  
  Журнал Maine Life, 127
  
  Национальная гвардия штата Мэн, 212
  
  Молден, Массачусетс, 11
  
  Человек из ООН (телешоу), 33
  
  Душегуб (фильм), 184
  
  “Крушитель” (рассказ), 64-65, 86
  
  “Человек в черном костюме”, 182-83, 184
  
  Мэнсфилд, Дэйв, 170
  
  Мэнсон, Чарльз, 51
  
  Мануэль, Ричард, 137
  
  брак
  
  Верность SK в, 121
  
  Взгляд SK на, 169
  
  как тема рассказа, 230-31
  
  Марш, Дэйв, 173
  
  Дом с привидениями в Марстоне, 36
  
  Комиксы Marvel, 149, 226-27, 233
  
  Маслин, Джанет, 208
  
  Максимальная перегрузка (фильм), 6, 140-42
  
  Макбейн, Эд, 20
  
  Маккарти, Юджин, 42
  
  Макколи, Кирби, 81, 89, 97, 122-23, 137, 138, 143, 160, 188, 239
  
  Макдауэлл, Майкл, 232
  
  Макграт, Чип, 164, 182
  
  Макферсон, Диана, 50
  
  Заколдованная комната удивительных историй Максуини, 225
  
  Ломбардская теологическая школа Мидвилла, 212, 228
  
  Мелленкамп, Джон, 240-41
  
  мужские журналы, SK пишет для, 55, 60-61, 63-66, 68, 70-71, 85-86, 98
  
  менструация, 65-66
  
  Методисты, 19-20
  
  Мексика, штат Мэн, 6, 74
  
  Mid-Life Confidential: The Rock Bottom Reminders гастролируют по Америке с тремя аккордами и настроем, 173, 177
  
  Миллер, Деннис, 2
  
  Фильм на миллион долларов (телесериал), 16
  
  минисериал, SK's, 163
  
  Страдание (книга), 148, 152-53, 155, 206
  
  Страдание (пьеса), 230
  
  Туман, 239
  
  Туман (фильм), 239
  
  Молдоу, Сьюзан, 191, 209, 221-22, 229
  
  деньги, отношение SK к, 91, 127, 143
  
  монстры, 145-46
  
  похоронено внутри большинства мужчин, считает SK, 124
  
  Мотылек (журнал), 49
  
  права на экранизацию, 74
  
  злоупотребления, 174-76
  
  предоставлено SK для некоммерческого использования, 116
  
  Фильмы
  
  SK’ ранний просмотр, 16-17, 20, 46
  
  Режиссура SK, 140-42
  
  Мюллер, Фрэнк, 236
  
  Мюррей, Билл, 126
  
  музыка, вкус SK в, 22, 35-36, 49, 129, 217, 223
  
  Моя милая пони, 161
  
  Таинственный книжный магазин, 114-15
  
  Таинственная пресса, 114, 116
  
  Писатели-детективщики Америки, 234-35
  
  
  NA, 159, 167
  
  Книги о Нэнси Дрю, 20
  
  Наннуцци, Армандо, 141
  
  Нация, Терри, Выжившие, 80
  
  Национальный книжный фонд, 223-24
  
  Необходимые вещи (книга), 166-67
  
  Необходимые вещи (фильм), 176
  
  Сетевая библиотека, 211
  
  Новая американская библиотека (ПОСЛЕДНЯЯ), 73-74, 83-84, 86, 89, 138, 143, 160, 190
  
  Жители Новой Англии, контролирующие эмоции, 16
  
  Прачечная Нью-Франклин, 59, 61, 64-65, 67
  
  Нью-Глостер, Мэн, 74
  
  Кинотеатр "Новая линия", 175
  
  Ньютон, Хьюи, 48
  
  Нью-Йорк, 37, 199
  
  истории, основанные на, 134-35
  
  Журнал "Нью-Йоркер", 164, 182-83, 242
  
  "Нью-Йорк таймс", 155, 188
  
  Николсон, Джек, 106
  
  кошмары, 16, 18-19
  
  Кошмары и сновидения (сборник), 177
  
  Ночные кошмары в небе (комментарий SK), 160
  
  Ночь живых мертвецов (фильм), 46, 117
  
  Ночная смена (сборник), 86, 98
  
  Ноддс-Ридж, штат Мэн (вымышленный), 186
  
  Северная Каролина, 142
  
  Мемориальная больница Северного Камберленда, 203
  
  Северный Уиндхэм, Мэн, 75
  
  романы, SK's
  
  ошибок в, отмеченных фанатами, 111
  
  первый, 41-42
  
  первые крупные продажи, 72
  
  отвержения, 59-60
  
  из одной главы, 113
  
  слишком ужасно, чтобы публиковать, 94, 130
  
  Романы “сундук”, 236
  
  номер 217 (комната), 77, 106
  
  
  Ochs, Phil, 36
  
  Премия имени О. Генри, 184
  
  Старый город, Мэн, 52-53, 73, 103
  
  Онан (журнал), 49
  
  Один на один (Табита Спрюс Кинг), 176-77
  
  При написании, 5, 187, 202, 206, 209, 213-14
  
  Ороно, штат Мэн, 40, 57
  
  Оррингтон, Мэн, 93
  
  Оспри, Флорида, 219, 237
  
  Другой (фильм), 71
  
  Оксиконтин, 207
  
  
  обезболивающие, которым подвергался СК, после несчастного случая, 204, 207, 208
  
  права на книгу в мягкой обложке, 73-74
  
  вечеринки, SK at, 36-37
  
  Пицца Пэт, 45
  
  Паттерсон, Джеймс, 116
  
  Персонаж Пола Шелдона, 153
  
  Пакстон, Том, 36
  
  Шоколадный батончик в день выплаты жалованья, 111
  
  движение за мир, 42
  
  Пирсон, Ридли, 171, 172, 173, 178, 218-19, 235-36, 242
  
  Пекинпа, Сэм, 188
  
  Пелтри, штат Мэн (вымышленный), 186
  
  Пингвин, 190
  
  Пензлер, Отто, 114-15, 214, 217, 237
  
  Перкосет, 204
  
  Кладбище домашних животных (книга), 138
  
  публикация, 123, 129-30, 131
  
  написание, 94
  
  Кладбище домашних животных (фильм), 162
  
  Филтрум Пресс, 151, 211
  
  Фиппен, Сэнди, 120, 127, 131, 142, 170-71, 215
  
  Pietsch, Michael, 116
  
  Пиллсбери, Кэролин (тетя СК), 9, 12
  
  Пиллсбери, Этелин (тетя СК), 9, 11, 19, 21, 30
  
  Пиллсбери, Гай (псевдоним, кратко используемый SK), 83
  
  Пиллсбери, Гай Герберт (дедушка SK), 8-9, 19
  
  смерть, 37
  
  Пиллсбери, Гай младший (дядя SK), 9
  
  Пиллсбери, Джонатан (предок SK), 8
  
  Пиллсбери, Лоис (тетя СК), 9, 13
  
  Пиллсбери, Мэри (тетя СК), 9
  
  Пиллсбери, Мэри 2 (тетя СК), 9
  
  Пиллсбери, Молли (тетя СК), 9, 11
  
  Пиллсбери, Нелли Рут (мать SK)
  
  рождение, 8
  
  смерть, 5-6, 76
  
  влияние на истории SK, 26-27
  
  уроки, преподанные SK, 15-18
  
  выходит замуж за Дональда Кинга, 9-10
  
  музыкальная карьера, 10
  
  беременность и поедание смолы, 155-56
  
  борется за выживание с черной работой, 11-21, 40, 59, 74, 147
  
  Пиллсбери-Хаус, Скарборо, Мэн, 9
  
  Учебный центр Пайнленда, Нью-Глостер, 74
  
  Яма и маятник (фильм), экранизация SK, 26-27
  
  Питлор, Хайди, 237-38
  
  плагиат, 120
  
  Растение (книга), 151, 211-12
  
  Растение (версия электронной книги), 211-12
  
  Плантация, Флорида, 228
  
  Плимутская ярость, 125-26
  
  По, Эдгар Аллан, 20, 75, 238-39
  
  эпидемия полиомиелита, 17
  
  Полтергейст (кинопроект), 176
  
  популярная культура
  
  упоминания в сочинениях SK, 6
  
  Глубина знаний SK о, 172-73, 222, 240
  
  порнография
  
  законы против, 142, 149
  
  Слабые попытки SK в, 63-64
  
  Porta Potti, 238–39
  
  Портленд, Мэн, 8, 10, 101, 102, 185
  
  Пресли, Элвис, 22
  
  Премия Истории 1996: премия О. Генри, 184
  
  рекламные туры, 99, 100, 108
  
  Праутс Нек, штат Мэн, 8
  
  псевдонимы, SK's, 83-84, 86, 137-39
  
  PS Publishing, 226
  
  экстрасенсы, в которых верит SK, 105
  
  публичные объявления (PSA), автор SK, 212
  
  издатели
  
  авансы и авторские отчисления, экономика, 191
  
  Отношения SK с, 59-60, 81, 143, 190-91
  
  Списки Publishers Weekly, 116
  
  криминальные журналы, коллекция SK, 28, 46
  
  Пуринтон, Лью, 27-28, 31-32, 33, 38, 40
  
  Патнэм, 97, 190
  
  
  “Quitters, Inc.”, 217
  
  
  бешенство, 112-13
  
  расизм, SK's, 108
  
  радио, играет музыка, 35-36, 129
  
  Ярость (книга Бахмана), 83-84, 86, 89, 138, 140, 194-95
  
  снято с продажи, 195
  
  Персонаж Ральфа Робертса, 179
  
  Кофейня "Бараний рог", Ороно, 50
  
  Персонаж Рэндалла Флэгга, 87
  
  Случайный дом, 42
  
  крысы, 39-40, 76
  
  Ред Сокс, 3, 107-8, 133, 150, 201, 209, 219-20
  
  Регуляторы (Бахман), 188-90, 240
  
  Reiner, Rob, 176
  
  отказ ускользает, 26, 30, 32-33, 42, 59-60
  
  религиозные убеждения, SK's, 189
  
  религиозные фанатики, 29, 65
  
  Персонаж Ричарда Страйкера, 99
  
  Оседлав пулю (электронный роман), 209, 210-11
  
  Рита Хейворт и спасение из Шоушенка, 175
  
  Мультфильмы Roadrunner, 118
  
  Дорога к Темной башне (Винсент), 5
  
  Дорожные работы (книга Бахмана), 75, 86, 140
  
  Робертс, Джулия, 230
  
  Остатки на дне скалы, 171-73, 177-79, 218, 235-36
  
  рок-музыка, 129, 217
  
  Персонаж Роланда Дискейна, 56, 116, 200, 214
  
  Ромеро, Джордж, 117-18, 181
  
  Марена розовая, 184, 188
  
  Ребенок Розмари (фильм), 71
  
  Трасса 15, Мэн, 93-94
  
  Роу, Роберт, 68
  
  Роулинг, Дж. К., 237
  
  Рубинштейн, Ричард, 117
  
  Пруд Ранраунд, штат Мэн, 19
  
  Бегущий человек (книга Бахмана), 117, 140
  
  Бегущий человек (фильм), 155
  
  Русские, которых боятся, 17-18
  
  
  Удел Салема (книга), 71, 73, 82, 107, 123, 147, 196
  
  публикация, 80-81
  
  написание, 74-76
  
  Удел Салема (телевизионный минисериал), 99-100, 133
  
  Сэлинджер, Дж. Ди, 149, 231
  
  Сарасота, Флорида, 195, 219
  
  Савини, Том, 118
  
  Скарборо, Мэн, 8-10
  
  страшные вещи, которым подвержен SK, 16-19
  
  Шиллинг, Курт, 220
  
  Широ, Джеффри К., 116
  
  Schneider, Peter, 189–90
  
  стипендии, предоставленные SK, 148-49
  
  стрельба в школе, 194-95
  
  Шуман, Сэмюэль, 91-92
  
  Schwarzenegger, Arnold, 155
  
  научная фантастика, 15, 136
  
  Скрибнер, 191, 201, 218, 220-22, 229-30, 237
  
  séпредки, которых избегает SK, 105
  
  Озеро Себаго, 75
  
  Второе пришествие (рабочее название), 67, 71
  
  “Тайное окно, тайный сад”, 163
  
  11 сентября 2001 года, события, 217-18
  
  сериализованные романы, 187-88
  
  серийные убийцы, 21-22
  
  Серлинг, Род, 120
  
  Сьюз, доктор, 15
  
  сексуальные игры, 168-69
  
  сексизм, 54
  
  сексуальность
  
  SK's view of, 48-49, 63
  
  SK пишет о, 121
  
  Трилистник, 45
  
  Стадион имени Шона Т. Мэнсфилда, 170
  
  Искупление в Шоушенке (книга), 196
  
  Побег из Шоушенка (фильм), 182
  
  Шелли, Мэри, 75
  
  Сияние (книга), 7, 84-85, 108, 116, 124, 147, 196
  
  критика, 84
  
  идея для и написание, 78-80
  
  публикация, 82, 84, 94
  
  Сияние (фильм Кубрика), 94, 100, 105-6
  
  Разочарование SK в, 106, 126, 193-94
  
  Сияние (минисериал), 193-94
  
  Стрелок, Джим, 149
  
  стрельба в школе, 194-95
  
  короткие рассказы, SK's
  
  первая коммерческая публикация (не продажа), 33-34
  
  первая коммерческая распродажа, 42, 55
  
  недавнее возвращение к написанию, 238-39
  
  продажи в мужские журналы, 63-66, 68-69, 70-71, 85-86, 98
  
  продажи в небольшие журналы, 114
  
  SK на сцене читает, 49
  
  продано одноклассникам, 33
  
  Дробовики (сценарий), 188
  
  автографы, 162, 189-90
  
  Сильвер, Уоррен, 3, 208
  
  Сильверберг, Роберт, 81
  
  Серебряная пуля (книга), 131
  
  Серебряная пуля (фильм), 131
  
  Саймак, Клиффорд, 81
  
  Саймон и Гарфункель, 49
  
  Simon & Schuster, 191
  
  Певец, Айзек, 98
  
  Певица, Лорен, 59
  
  комедии положений
  
  о семейной жизни, 78
  
  непристойный, 200
  
  Команда скелетов (коллекция), 139, 143, 145
  
  “Слэйд”, 58
  
  небольшие журналы, для которых пишет СК, 114
  
  small presses, работа SK, опубликованная, 114, 170
  
  маленькие городки, в которых рассказывают небылицы, 19
  
  Маленький мир (Табита Спрюс Кинг), 110
  
  Смит, Брайан, 202-3, 205, 207-8
  
  смерть, 213
  
  Смаки (кот), смерть, 94
  
  Змеиная яма (фильм), 16
  
  “Что-нибудь, что поможет тебе прийти в себя”, 117
  
  Иногда они возвращаются (фильмы), 174-75
  
  Сондереггер, Ширли, 140
  
  Песнь Сюзанны, 220
  
  Спейсек, Сисси, 82
  
  пауки, 241
  
  Spielberg, Steven, 176
  
  Спиньези, Стивен, 154, 216
  
  Домики Спрингера, Ороно, 54
  
  Спрюс, Джозеф, 53
  
  Спрюс, Рэймонд Джордж, 52
  
  Спрюс, Сара (свекровь SK), 219, 234
  
  Спрюс, Табита Джейн (жена SK), 16, 52-55, 96, 101, 153, 165, 169, 173, 202, 207, 218, 221, 236
  
  о знаменитостях, 3
  
  статус знаменитости, 127-28
  
  сотрудничество с SK невозможно, 215-16
  
  ранняя супружеская жизнь, 62
  
  бесстрашие, 214-15
  
  проблемы со здоровьем, 193
  
  помогает SK с идеями для написания, 66, 67, 110
  
  здоровье брака, 214
  
  брак с SK, 61
  
  беременна первым ребенком, 54-55
  
  второй ребенок, 68
  
  говорю SK, чтобы он исправил свое поведение, 96, 142, 154, 156-57, 159
  
  третий ребенок, 86
  
  стиль писательской работы, 110-11, 177, 186
  
  писательская карьера, 54, 110-11, 128, 136, 176-77, 186-87, 232-33
  
  Семейство Елей (Пинетт), 53
  
  Спутник, 18
  
  Антология "Преследующий кошмар", 134
  
  Стенчфилд, Бетани, 93
  
  Противостояние (книга), 5, 87-89, 111, 196
  
  публикация, 87-89
  
  написание, 80, 86, 87-88
  
  Противостояние (минисериал), 181-82, 193
  
  Противостояние (фильм), 117
  
  Будь рядом со мной (книга), 196
  
  Будь рядом со мной (фильм), 120, 176
  
  The Stand: Полное и неразрезанное издание, 162-63
  
  Отель Stanley, Эстес-Парк, Колорадо, 77-78
  
  Старк, Ричард, 83
  
  Старкуэзер, Чарльз, 21-22
  
  Поразительные мистические истории, 42, 46
  
  Стил, Даниэль, 240
  
  Стальной, махровый, 104
  
  Стефко, Джо, 189
  
  Стейнбек, Джон, 43
  
  Фонд Стивена и Табиты Кинг, 148-49, 162, 169-70, 242
  
  Газонокосильщик Стивена Кинга, 175
  
  "Красная роза" Стивена Кинга (минисериал), 218
  
  Буря века (минисериал), 199-200
  
  Стратфорд, Коннектикут, 13
  
  Straub, Peter, 81, 90, 94, 139, 148, 201, 209–10, 217, 222
  
  Студенты за демократическое общество, 51
  
  преподавание для студентов, 54
  
  Персонаж Стю Редмана, 87
  
  Стерджен, Теодор, 111
  
  “Страдайте маленькие дети”, 64
  
  самоубийство, 221
  
  “Пес солнца”, 163
  
  Выживший (Табита Спрюс Кинг), 186-87
  
  Суитен, Джон (псевдоним), 64, 177
  
  Антология сказок при лунном свете, 134
  
  
  Талисман (совместное предприятие с Питером Штраубом), 139, 143
  
  Талисман (кинопроект), 176
  
  небылицы в маленьком городке, 19
  
  Тан, Эми, 171, 177
  
  Тасманийский дьявол, 98
  
  Таверна на Грин, Нью-Йорк, 199
  
  TBR (для чтения) книжный шкаф, 218-19
  
  учение, о чувствах SK, 62-63
  
  подростки, испытывающие трудности, и влияние книг СК, 194-95
  
  телекинез, 66
  
  телевидение
  
  цензура на, 133, 194, 200
  
  Адаптация SK для, 99-100
  
  Техасская резня бензопилой (фильм), 46
  
  Тандека (партнерша Наоми Кинг), 212-13
  
  терапевты, страх SK перед, 1-2, 156, 160
  
  “Они подкрадываются к тебе”, 117
  
  Тоньше (Бахман), 121-22, 137-38, 143
  
  тринадцать, страх перед, 1
  
  Томпсон, Билл, 59-60, 63, 64, 67, 71-76, 87, 89, 111, 231
  
  Томпсон, Флип, 65
  
  Журнал Time, 148
  
  туалеты
  
  флеш, 27
  
  открытый, 238-39
  
  Толкин, Дж. Р. Р., 55-56
  
  Властелин колец серия, 55
  
  Томмикокеры, 148, 154-55
  
  инцидент с языком, покрытым зеленым грибком, 118
  
  трискайдекафобия, 1
  
  “Грузовики”, 86, 140
  
  грузовики, 140-41
  
  Романы “сундук”, SK, 236
  
  Пачка, Десмонд, 213
  
  Двадцатый век-Фокс, 74
  
  Призраки 20-го века (Джо Хилл), 226
  
  Сумеречная зона (Род Серлинг), 120
  
  близнецы, 161
  
  пишущие машинки, SK's, 23-24, 81
  
  
  Унитарная /универсалистская вера, 212, 228-29
  
  United Artists, 74
  
  Университет штата Мэн в Ороно (UMO), 38-55, 127
  
  Кафедра английского языка, 42-44, 91-93, 97-98
  
  Активность SK в, 999
  
  Университет Вермонта, 200-201
  
  Неестественные половые акты (рабочее название), 242
  
  непопулярные девушки в качестве моделей для последующих историй SK, 28-29, 65
  
  Урис, Леон, 87
  
  Утика, Нью-Йорк, 228
  
  
  вампиры, 67, 75-76, 99-100
  
  фильмы о, 99
  
  Ван Ронк, Дэйв, 36
  
  инцидент с вазэктомией, 95
  
  Колледж Вассар, 184
  
  Веррилл, Чак, 97, 142, 164, 182, 191, 230
  
  “Очень тесное место”, 238-39
  
  Викодин, 204
  
  Война во Вьетнаме, 42, 50, 136
  
  Викинг, 89, 110, 151, 173, 189, 190-91
  
  Деревенская блевотина (школьная газета), 34-35, 39
  
  Винсент, Бев, 4-5, 139
  
  Винчинанца, Ральф, 210
  
  насилие
  
  цензура, 194
  
  побуждение к, 124
  
  Вирджиния-Бич, Мэн, 142
  
  
  WACZ, 129
  
  Уокен, Кристофер, 126
  
  Уолш, Джордж, 110
  
  Warner Books, 114
  
  Warner Brothers, 193
  
  Вашингтон, округ Колумбия, 37
  
  Пустоши, 166
  
  Фонд Wavedancer, 236
  
  Уэббер, генерал (призрак), 104-5
  
  Странные истории, 76
  
  Уэллс, Х. Г., 8
  
  Мы все в этом вместе (Оуэн Кинг), 227
  
  Вест-де-Пере, Висконсин, 11, 12
  
  Западный Дарем, штат Мэн, 11, 19-24
  
  Уэстлейк, Дональд, 84, 218
  
  Уайт, Сара Джейн, 52
  
  белые парни, с точки зрения SK, 108
  
  Музей Уитни, 161
  
  Уайтер, Стэнли, 133, 139, 148, 210, 221
  
  Уайлдер, Торнтон, Наш город, 67
  
  Уайл Э. Койот, 118
  
  Уилден, Най, 60, 64, 68, 71, 85
  
  Уилли, Бренда, 68
  
  Дом Уильяма Арнольда (дом семьи Стивена Кинга), Бангор, Мэн, 103-5, 164-66
  
  Виндольф, Джим, 231
  
  ведьмы, 12
  
  Волшебник и стекло, 190
  
  Волки Каллы, 220, 222
  
  Женщина в комнате (фильм), 175-76
  
  “Женщина в комнате” (рассказ), 77
  
  женщины и SK, 121
  
  освобождение женщин, 65
  
  Дерево, Пирожок, 185
  
  работа, как наркотик для SK, 221-22
  
  Мировая серия, 107-8
  
  Фабрики и ткачество Ворумбо, 39-40, 60
  
  Райтсон, Берни, 162
  
  писатели
  
  Мнение SK о полезности, 98
  
  звезда, давление издателей на, 116
  
  писательский блок, преодоление СК, 155, 180
  
  пишу
  
  Книга SK, 213-14
  
  Теория сотворения SK против раскопок, 180
  
  ВЗОН, 129, 161
  
  
  Секретные материалы (телешоу), 197
  
  
  Служба такси Янко, 35
  
  Ярмут, Мэн, 192, 228
  
  York, Pennsylvania, 37
  
  
  Zebra (издательство), 97
  
  Зенит обыкновенный плющ, 211
  
  
  ТАКЖЕ АВТОР: ЛИЗА РОГАК
  
  
  Мальчик ПО ИМЕНИ ШЕЛ: ЖИЗНЬ И ВРЕМЕНА ШЕЛА СИЛЬВЕРСТАЙНА
  
  ЧЕЛОВЕК, СТОЯЩИЙ ЗА "КОДОМ ДА ВИНЧИ": НЕСАНКЦИОНИРОВАННАЯ БИОГРАФИЯ ДЭНА БРАУНА
  
  
  Авторские права
  
  
  
  КНИГИ ТОМАСА ДАННА.
  
  
  Отпечаток издательства "Сент-Мартин Пресс".
  
  
  СЕРДЦЕ С привидениями. Авторское право No 2008 Лизы Рогак. Все права защищены. Напечатано в Соединенных Штатах Америки. За информацией обращайтесь в издательство Сент-Мартин Пресс, Пятая авеню, 175, Нью-Йорк, Нью-Йорк, 10010.
  
  www.thomasdunnebooks.com
  
  www.stmartins.com
  
  
  Каталогизация данных Библиотеки Конгресса при публикации
  
  
  Рогак, Лиза, 1962–
  
  Сердце с привидениями: жизнь и времена Стивена Кинга / Лиза Рогак.—1-е изд.
  
  стр. см.
  
  Включает библиографические ссылки и указатель.
  
  ISBN-13: 978-0-312-37732-8 (др. бумага)
  
  ISBN-10: 0-312-37732-0 (др. бумага)
  
  1. Кинг, Стивен, 1947– 2. Романисты Америки 20 века—Биография. 3. Рассказы ужасов—авторство. I. Название.
  
  
  
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"