Предающий Спинозу: еврей-ренегат, который дал нам современность
Для Стива
НЕСМОТРЯ НА СПИНОЗУ
Я
Пролог: Барух, Бенто, Бенедиктус
По какому праву Бенедиктус Спиноза включен в эту серию, посвященную еврейским темам и мыслителям?
Можно ли считать рационалиста семнадцатого века, создавшего одну из самых амбициозных философских систем в истории западной философии, с какой бы то ни было натяжкой еврейским мыслителем? Можно ли его вообще считать евреем? Бенедиктус Спиноза - величайший философ, которого когда-либо создавали евреи, что добавляет определенной иронии к его сомнительному еврейству.
В возрасте двадцати трех лет он был отлучен от церкви португальско-еврейской общиной, в которой он вырос и получил образование. Это была община беженцев от испано-португальской инквизиции, еврейского бедствия, трагические масштабы которого будут превышены только в двадцатом веке. Членами общины были преимущественно бывшие маррано, которые жили на Пиренейском полуострове, в основном в Португалии, как практикующие христиане с тех пор, как иудаизм был официально объявлен вне закона на полуострове в конце пятнадцатого века. Слово маррано считается, что происходит от древнекастильского, означающего “свинья”, что особенно подходит для оскорбления тех, кто, как считается, скрывает еврейскую практику под христианским обликом. Относительно либеральный город Амстердам создал условия для их воссоединения с иудаизмом, о котором большинство из них едва знали. Жестокие силы истории придали этому сообществу его отличительный тон: амбициозное стремление к материальным атрибутам стабильности среднего класса и в то же время пугливое, тревожное; завидно образованное и космополитичное, но в то же время наполненное религиозной интенсивностью, смятением, разочарованием и мессианским стремлением.
До его изгнания из Амстердама тепличный мир амстердамских сефардов — как по сей день продолжают называть евреев, происходящих из Испании (сефарад на иврите), — также был миром Спинозы. И все же, когда она закрыла перед ним свои двери, он не предпринял попытки вернуться в нее или в какую-либо другую еврейскую общину.
Отлучение от церкви, как это практиковалось в его общине, не было таким суровым и окончательным наказанием, как предполагает нынешнее слово. Период изоляции от общества (сроки отлучения от церкви не распространялись за пределы Амстердама) обычно длился от одного дня до нескольких лет. Принудительное изгнание было инструментом наказания, к которому прибегали довольно часто, по сути, формой публичного позора, с помощью которого осуществлялся контроль над взрывоопасной смесью, содержащейся в “португальской нации”, как продолжали идентифицировать себя амстердамские сефарды.
В то время как другие из числа наказанных послушно — а иногда отчаянно — искали примирения, Спиноза спокойно устранился от любой дальнейшей формы еврейской жизни. Спиноза также не искал другой религии. В частности, он не обратился в христианство, хотя ему было бы удобно это сделать. Спиноза выбрал секуляризм в то время, когда концепция еще не была сформулирована.
Он зарабатывал на жизнь шлифованием линз, что не было низменным занятием, каким его часто представляют в романтизирующих версиях жизни философа, а было скорее ремеслом, которое во многом объяснялось серьезным интересом Спинозы к науке оптике. Качество его изделий высоко ценилось другими учеными того времени. Выдающийся голландский астроном Кристиан Гюйгенс, открывший кольца Сатурна, а также одну из его четырех лун, предпочитал линзы Спинозы всем остальным. “[Линзы], которые еврей из Ворбурга вставляет в свои микроскопы, имеют восхитительный блеск”, - писал Гюйгенс своему брату в 1667 году.1 Одна часть романтической легенды о шлифовке линз, которая, к сожалению, правдива, заключается в том, что пыль от полировки оптики была вредна для здоровья Спинозы, чьи мать и брат умерли молодыми от туберкулеза. Он сам стал жертвой болезни в возрасте сорока четырех лет.
Личная жизнь Спинозы была, как он и хотел, простой и относительно изолированной. Существовал небольшой круг преданных друзей, свободомыслящих христиан из различных несогласных протестантских кругов, которые считали Спинозу своим учителем и внимательно изучали и охраняли его мысли. Он сочетал марраноистскую осторожность в раскрытии своих истинных взглядов опасно ограниченным людям с трогательной верой в способность разума убеждать. Так он опубликовал свой Богословско-политический трактат (Трактат по теологии и политике) анонимно, но также надеялся, что он убедит власть имущих в его главном выводе, который кратко изложен в подзаголовке книги: В котором утверждается, что свобода мысли и слова не только может быть предоставлена без ущерба для благочестия и общественного спокойствия, но и не может быть лишена без опасности для благочестия и общественного спокойствия . Книга превращается в одну из самых страстных защит свободного демократического государства в истории политической теории, красноречивый призыв к отделению церкви от государства. Спиноза позволил себе надеяться, что, если его доводы в пользу терпимости найдут отклик, он сможет опубликовать работу, над которой трудился годами. Дождь оскорблений, обрушившийся на автора Трактат, истинная личность которого вскоре стала секретом для всей Европы, сделал его очень опасным человеком, которого даже отдаленно не признавали, и практически исключил возможность публикации им своего великого сочинения при жизни. Это Этика , работа, которая выдвигает все претензии на разум, которые когда-либо выдвигались.
Он оказал нам кое-какие услуги. В Гейдельбергском университете, который потерял былую славу из-за длительных невзгод Тридцатилетней войны, не было профессора философии в штате, и от имени Карла Людвига, курфюрста Палатинского, ему предложили кафедру философии. “Вы нигде не найдете государя, более благосклонно настроенного к людям исключительного гения, к числу которых он причисляет вас. У вас будет самая широкая свобода в философствовании, которой, по его мнению, вы не будете злоупотреблять, чтобы нарушить публично установленную религию. Философ деликатно отказался: “Если бы у меня когда-либо было какое-либо желание занять профессорскую должность на каком-либо факультете, я не мог бы пожелать ничего иного, кроме того, что мне предлагает через вас Светлейшее Высочество курфюрст Палатинский, особенно из-за свободы философствовать, которую этот всемилостивый государь рад предоставить, не говоря уже о моем давнем желании жить под властью Государя, мудростью которого восхищаются все”. Но его инстинкт осторожности был предупрежден двусмысленностью условий предлагаемой свободы. “Я не знаю, в каких пределах должна быть ограничена свобода философствования, если я не хочу показаться нарушителем публично установленной религии. … Итак, вы видите, достопочтенный сэр, что мое нежелание вызвано не надеждой на какую-то лучшую судьбу, а моей любовью к миру, которой, я полагаю, я смогу в какой-то мере наслаждаться, если воздержусь от публичных лекций ”.
В скромные комнаты, которые он снимал в Гааге в последние годы своей жизни, побывали несколько важных интеллектуальных фигур того времени, в том числе многообещающий молодой предприниматель Готфрид Вильгельм Лейбниц, который впоследствии станет одной из самых ослепительных фигур во впечатляющем ряду гениев семнадцатого века. Лейбниц провел несколько дней со Спинозой, беседуя о метафизике. Единственной письменной записью их обширных бесед был клочок бумаги, на котором Лейбниц записал, для одобрения Спинозы, доказательство существования Бога. Идеи Спинозы оказали глубокое влияние на Лейбница но всегда стремился скрыть свой философский долг и официально осуждает философа. Когда профессор риторики Утрехтского университета, некто Йохан Георг Гравиус, написал Лейбницу, раскритиковав Теолого-политический трактат как “самую пагубную книгу”, автором которой, “говорят, является еврей по имени Спиноза, но который был изгнан из синагоги из-за своих чудовищных мнений”,2 Лейбниц предусмотрительно вставил свою собственную дипломатическую клевету: “Я прочитал книга Спинозы. Я опечален тем фактом, что такой образованный человек, как кажется, пал так низко ”.
Письмо Спинозы Лейбницу. Обратите внимание на его лозунг "caute" в нижнем правом углу.
Спиноза оставался на протяжении всей своей жизни, и даже в восемнадцатом веке, мыслителем, которым можно было восхищаться только втайне, скрывая свою симпатию так же, как его предки-маррано скрывали свое своенравное еврейство. Открытое восхищение могло разрушить даже самую устоявшуюся репутацию, вплоть до так называемой Эпохи разума восемнадцатого века. Например, в 1780-х годах Фридрих Генрих Якоби предпринял обобщенную атаку на мысль эпохи Просвещения, заявив, что покойный поэт Лессинг был скрытым спинозистом, обвинение, достаточное, чтобы скомпрометировать все движение, ведущим представителем которого Лессинг был3 Якоби даже пошел вслед за Иммануилом Кантом и его преемниками, утверждая, что “последовательная философия является спинозистской, следовательно, пантеистической, фаталистической и атеистической”.
Священный фурор, вызванный именем Спинозы, контрастирует со склонностью этого человека к миру и тишине. Он сам признался, что испытывает ужас перед противоречиями. “Я абсолютно боюсь ссор”, - написал он знакомому, объясняя, почему отказался опубликовать работу, содержащую некоторые из основных тем Этики, озаглавленную "Краткий трактат о Боге, человеке и его благополучии" .4 На перстне с печаткой, который он носил всю свою жизнь, было выгравировано слово caute, что по-латыни означает “осторожно”, и на нем было выгравировано изображение шипастой розы, так что он подписал свое имя sub rosa . Кто-то может возразить, что сама форма Этики, написанной в высокоформализованном “геометрическом стиле”, вдохновленном Элементами Евклида, частично рассчитана на практическую цель - не впускать никого, кроме самых одаренных читателей, строго мыслящих и терпеливо рациональных.
Амбиции Спинозы во имя разума ошеломляют: он стремится дать нам строго обоснованный взгляд на реальность, который даст нам, если только мы его усвоим, достойную жизнь. Это преобразит нашу эмоциональную сущность, самих нас. Истина сделает нас свободными. Его методология раскрытия природы реальности была вдохновлена одной из нитей, которые ученые XVII века вплетали в то, что мы сейчас называем научным методом, это великолепно тонкое, гибкое и успешное сочетание математической дедукции и эмпирической индукции. Спиноза был остро заинтересован и вовлечен в интеллектуальные инновации, которые, как мы сейчас вспоминаем, привели к рождению современной науки. Его вдохновение исходило от математической составляющей современной науки, а не от ее эмпиризма. Методология, которая, по его мнению, могла раскрыть все это, была строго дедуктивной, а это не тот путь, которым в конечном счете пошла наука. (Тем не менее, есть современные физики и космологи, вдохновленные спинозистским идеалом “теории всего”, той, в которой только математика определила бы ее истинность. Сторонники теории струн, в частности, занимаются физикой почти исключительно как дедуктивным методом, позволяя математике превалировать над мелочными эмпирическими вопросами. Дух, движущий ими, - это спинозизм, который иногда заставляет других ученых сомневаться, действительно ли то, чем занимаются сторонники теории струн, вообще можно считать наукой.)
Но если утверждения, которые Спиноза делает от имени чистого разума, могут показаться нам ошеломляющими, существует также, что поразительно, ряд положений, которые он вывел из своей дедуктивной системы, которые были спустя столетия научно подтверждены. Ведущий нейробиолог Антонио Дамасио в своей книге "В поисках Спинозы: радость, печаль и чувствующий мозг" утверждает, что взгляд Спинозы на взаимосвязь между разумом и мозгом, а также сложная теория эмоций, которую он вывел из нее, - это именно то, что подтверждают последние эмпирические данные. Спиноза, несмотря на свою неэмпирическую методологию, не является научно неактуальным.
Но есть утверждения, вытекающие из дедуктивной системы Спинозы, которые даже более важны для нашего времени, более пронзительно актуальны, чем то, что ему удалось дать потрясающе современный ответ на проблему разума и тела с помощью чистого дедуктивного разума и дать нам представление об эмоциях, которые наука обнаружила у таких мыслителей, как Дамасио, спустя примерно триста лет. То, что Спиноза может сказать о важности того, чтобы открытие природы происходило беспрепятственно из-за религиозных догм, как нельзя более уместно для некоторых яростных споров наших дней, включая повторяющиеся общественные дебаты в Америке по поводу теории эволюции Дарвина. Сейчас стороны сближены во многом так же, как это было во времена самого Спинозы.
Столь же актуальным для текущих проблем, особенно в Америке, является его фундаментальное настаивание на отделении церкви от государства. Джон Локк, который провел несколько лет в Амстердаме сразу после смерти Спинозы, общаясь с мыслителями, которые знали Спинозу и находились под его влиянием, передал эту настойчивость отцам-основателям Америки. Дух Спинозы живет во вступительных словах Первой поправки к Конституции США, фразе, известной как положение об учреждении: “Конгресс не должен издавать никаких законов, касающихся установления религии”.
Спиноза всю свою веру возлагал на силы разума, своего собственного и нашего. Он призывает нас присоединиться к нему в религии разума и обещает нам некоторые из тех же благ — в то же время решительно отказывая нам в других, — которые обещают традиционные религии. Строгий разум приведет нас к состоянию ума, которое является вершиной того, чего мы можем достичь не только интеллектуально, но и в некотором смысле — единственном смысле, совместимом с его рационализмом, — духовно. Цель его этики - дать нам средства для достижения “духовного удовлетворения, которое возникает из ... познания Бога".” Это состояние ума, названное “блаженством” человеком, которого знали на трех разных языках — иврите, португальском и латыни — под именем, которое переводится как “благословенный”: Барух, Бенту и Бенедиктус.
Нам трудно оценить одиночество секуляризованной духовности Спинозы. Для человека начала семнадцатого века жить вне рамок религиозной идентичности — стремиться к тому, чтобы его не воспринимали ни как еврея, ни как христианина, ни как мусульманина — было почти немыслимо; и, фактически, Спинозу продолжали называть, с предсказуемым презрением, евреем. Гюйгенс, например, никогда не называет Спинозу по имени в своих письмах, хотя они часто беседовали о таких областях, представляющих взаимный интерес, как математика и оптика; скорее, Спиноза всегда “еврей из Ворбурга” или, что еще более унизительно, “наш израильтянин”, “наш еврей”.
Социальная система отсчета, охватывающая каждого индивидуума досовременной эпохи, была по сути религиозной. Выбор Спинозы был примером принципа, который еще предстояло разглядеть даже в самых смутных очертаниях. Отчасти ужас, который он вызвал по всей Европе, проистекал из радикальной позиции, которую он занял, просто ведя жизнь без религиозной принадлежности. Хотя поэт-романтик Новалис назвал его, и не без оснований, “опьяненным Богом”, его также регулярно ругали как атеиста. Казалось, он был искренне встревожен обвинением, хотя его концепция Бога достаточно своеобразна — и утонченна, — чтобы можно было видеть, как его постоянные разговоры о Боге могут показаться даже нам сегодня неискренними, еще одним старым уловкой марраноистов, скрывающих свои неприемлемые убеждения под шаблонной неискренностью. Мы должны принять смятение Спинозы за чистую монету и использовать его, чтобы помочь нам понять, что он имел в виду под “религией” и “благочестием”, оба из которых он не лицемерно одобряет.
Условия его отлучения от церкви были самыми суровыми, навязанными его общиной, что нехарактерно для него, включая отсутствие возможности примирения или искупления. Хотя заявление о его отлучении от церкви содержит много проклятий, оно короткое — вплоть до умолчания — о точной природе его проступков. Упоминаются только расплывчатые и общие “порочные пути” и “отвратительные ереси”. Были ли его отклонения практическими, доктринальными или установочными? Тот факт, что он был так молод, а философские результаты, за которые мы его прославляем сейчас, еще на годы впереди, усложняет ситуацию.
Ученые до сих пор размышляют над действиями амстердамских евреев, выдвигая теории, объясняющие необычную горячность и окончательность обвинения, выдвинутого против молодого философа. Другие подвергали сомнению принципы веры и подвергались епитимье, а затем возвращались. Почему только Спиноза считался неисправимым? Ответ, я полагаю, связан с рядом проблем, которые были особенно опасны для этого сообщества беженцев первого и второго поколения от испано-португальской инквизиции, изо всех сил пытающихся вернуть свою еврейскую идентичность. Отбросив навязанное христианство, они пытались, очень сознательно и обдуманно, сформировать свою новую идентичность евреев. То, что другие евреи могли бы считать само собой разумеющимся, они не смогли. Заботам сообщества было предопределено жестоко столкнуться с его самым знаменитым сыном.
Не случайно, что именно это сообщество, которое с необычайной страстью ощущало силу проблемы еврейской идентичности, должно было породить мыслителя, который по сей день ставит нас в тупик в этом самом вопросе. Спиноза исследует историческую больную точку евреев, ту, которая с особой интенсивностью пульсировала в его собственной общине, но все еще остается болезненной. В чем заключается еврейство? Является ли оно теологическим, биологическим, этическим, культурным? Существуют ли черты мировоззрения, которые определяют или объясняют, что значит быть евреем? Является ли еврейство существенным атрибутом для еврея, частью того, что делает человека тем самым человеком, которым он является, так что, будучи евреем, он остается евреем навсегда? Передается ли это по наследству, и если да, то является ли оно доминирующим или рецессивным? Какого рода атрибутом является еврейство?
Еврейское бедствие испано-португальской инквизиции выдвинуло эти вопросы на передний план сознания еврейской общины Спинозы (точно так же, как еврейское бедствие Холокоста заставило эти вопросы вернуться к смущенному молчанию). Ответы, которые должен был дать Спиноза, затронули обнаженный нерв общественных еврейских страстей. Они все еще затрагивают.
Даже если кто-то решит, что Спинозу нельзя считать еврейским мыслителем — что он принадлежит только к большому миру, но не особенно к евреям, — процесс составления этого заключения раскрывает запутанные трудности, связанные со значением еврейства. Спиноза, безусловно, боролся с этими проблемами, хотя нужно проникнуть за математическую строгость его системы, чтобы обнаружить скрытые признаки его борьбы. Возможно, указание на то, что он боролся с вопросом еврейства, само по себе является достаточным основанием для признания еврейства. И, возможно, также ощущение интенсивного, хотя и скрытого конфликта по вопросу еврейской идентичности дает, по крайней мере, часть объяснения того, почему поколения евреев чувствовали таинственное родство с этим философом, чья система, на первый взгляд, не несет в себе никакого особого значения или послания для евреев.
Философ твердо отрицает, что любая истинная философия может предложить какой-то особый смысл какой-то определенной группе людей. Истина не делает таких различий. С его отдаленной точки зрения, то есть с точки зрения самой истины, различия, вокруг которых группы конструируют свои социальные идентичности и проводят различие между “ними” и “нами”, не могут показаться более несущественными. С точки зрения самой истины, точки зрения, которую Спиноза называет “Бесконечным интеллектом Бога”, те различия, которые так велики в человеческих делах, вообще не представлены . Эти различия проявляются только в наших ограниченных точках зрения — конечных, слишком конечных. Все эти настаивания на различии запутанны, хотя и понятны — все понятно — попытки обосновать то особое и необходимое значение, которое человек придает самому себе, выстраивая такой взгляд на всю реальность, который отдавал бы ей должное. Таким образом, религии отличают себя друг от друга, объявляя своих приверженцев любимцами Бога. Все подобные заблуждения Спиноза низводит до статуса суеверий, включая любые различия, за которые могут цепляться евреи.
Имя “Спиноза” происходит от слова, означающего “шип” в португальском языке, который был языком еврейской общины Амстердама, в которой он вырос и из которой был изгнан. Это был язык, на котором Спиноза чувствовал себя наиболее комфортно на протяжении всей своей жизни, без сомнения, язык, на котором он продумывал свою несравненную философию. Язык, на котором была изложена самая универсальная из систем — система, предназначенная для того, чтобы исключить любые ссылки на личные точки зрения, определяемые случайностями исторических повествований, — сам был испачкан необычной историей сообщества Спинозы.
Имя Спиноза странно подходит. Спиноза, как еврей, предстает перед нами, украшенный короной вечно тернистых вопросов.
II
В поисках Баруха
Сеньоры маамада,1 давно знавшие о порочных взглядах и деяниях Баруха де Эспинозы, пытались различными средствами и обещаниями отвратить его от порочных путей. Но, получая все более и более серьезную информацию об отвратительных ересях, которые он практиковал и которым учил, и о его чудовищных деяниях, и имея для этого многочисленных заслуживающих доверия свидетелей, которые дали показания об этом в присутствии упомянутого Эспинозы, они убедились в истинности этого вопроса; и после того, как все это было расследовано в присутствии достопочтенных хахамим 2, они решили, с их согласия, что упомянутый Эспиноза должен быть отлучен от церкви и изгнан от народа Израиля.
По указу ангелов и по повелению святых людей мы отлучаем, изгоняем, проклинаем и проклинаем Баруха де Эспинозу, с согласия Бога, Да будет Он Благословен, и с согласия всей святой конгрегации, и перед этими священными свитками с 613 заповедями, которые записаны в них, проклиная его отлучением, которым Иисус Навин запретил Иерихон, и проклятием, которым Елисей проклял мальчиков, и всеми наказаниями, которые написаны в этих священных свитках. в Книге Закона. Будь он проклят днем и будь он проклят ночью; будь он проклят, когда ложится, и будь он проклят, когда встает. Да будет он проклят, когда выйдет, и да будет он проклят, когда войдет. Господь не пощадит его, но тогда гнев Господень и его ревность обрушатся на этого человека, и все проклятия, написанные в этой книге, лягут на него, и Господь изгладит его имя из-под небес. И Господь отделит его ко злу из всех колен Израилевых, согласно всем проклятиям завета, которые записаны в этой книге Закона. Но вы, прилепившиеся к Господу, вашему Богу, каждый из вас жив сегодня.
Мы предупреждаем, что никому не разрешается вступать с ним в контакт устно или письменно, оказывать ему какие-либо услуги, оставаться с ним под одной крышей или читать какие-либо его работы.
— Конгрегация Талмуд-Тора, 27 июля 1656 г.
Без интеллекта нет рациональной жизни, и вещи хороши лишь постольку, поскольку они помогают человеку наслаждаться интеллектуальной жизнью, которая определяется интеллектом. И наоборот, все, что препятствует совершенству человеческого разума и способности наслаждаться рациональной жизнью, само по себе называется злом.
— БЕНЕДИКТУС СПИНОЗА
Этика, часть I V, приложение V
Я впервые услышал имя Баруха Спинозы, произнесенное как предостережение, поучительную историю о необузданном человеческом интеллекте, слепо ищущем свою собственную гибель.
Вот что происходит, предупреждал голос моего учителя, когда кто-то думает, что человеческий разум самодостаточен и что истину, данную нам богом, можно игнорировать. Вот что происходит, когда философия занимает место Торы.
Барух Спиноза происходил из хорошей семьи богобоязненных евреев, похожих на ваши семьи, девочки, — все слишком похожи в определенных отношениях. Как и многие из ваших родителей, бабушек и дедушек, ваших тетей, дядей и двоюродных братьев, семья Спинозы пострадала аль-Кидуш ха-Шем, за освящение Святого Имени. Нет, не в Германии, Австрии или Польше. Не в Венгрии, Румынии или России. Преследование было в Испании и Португалии, начиная с пятнадцатого века и продолжаясь в течение сотен лет.
Эспиносы, семья философа, были марраносами, теми, кто, несмотря на то, что Церковь вынудила их обратиться в христианство, все еще продолжали тайно исповедовать иудаизм, скрывая свое соблюдение Торы от жестоких эдиктов испано-португальской инквизиции. Малейшее подозрение, что они все еще соблюдают Тору — что они помнят Шаббат и свято соблюдают его, что они не будут есть свинью — и они были бы подвергнуты жестоким пыткам и ужасной смерти. По-испански аутодафеé означает “акт веры".” На самом деле это означало массовый суд над теми, кого обвинили в том, что они тайные евреи, а затем массовое сожжение заживо всех тех, кто был осужден.
И все же, как вы хорошо знаете, девочки, многие из вас, на примере ваших собственных семей, даже этот террор не смог погасить искру идишкейта в их душах. Посмотрите, через что прошли ваши собственные семьи при Гитлере, и все же одной из первых вещей, которая беспокоила их, когда они приехали в эту страну, было убедиться, что следующее поколение — ваше поколение, девочки — все еще будет учиться тому, чему учили. Они никогда не теряли своей веры.
Так было и с семьей Спинозы. После нескольких поколений их опасной тайной еврейской преданности его семье, как и многим другим до них и после, удалось перебраться в голландский город Амстердам, где община португальско-еврейских изгнанников процветала так, как это было возможно в немногих других европейских городах того времени.
Амстердам был самым толерантным городом во всей Европе. Но не думайте, что это было так свободно, как то, что вы, девочки, привыкли считать здесь само собой разумеющимся. Не совершайте ошибку, думая, что здесь было так же терпимо, как в Нью-Йорке 1967 года.
Барух Спиноза пожинал плоды долгих лет опасностей и страданий, выпавших на долю его семьи. Он родился в благословенных обстоятельствах, получил образование в ешиве, которую сообщество португальских беженцев организовало почти сразу же, как только они добрались до своих новых берегов. По общему мнению, это была превосходная школа. Раввины из других частей Европы, посетившие Талмуд-Тору в Амстердаме, были поражены уровнем знаний, достигнутым там. Барух учился у достойных раввинов, включая главного раввина Амстердама, раввина Мортейры, и он отличился. Он был блестящим учеником, мальчиком, рожденным с благословением. Само его имя, конечно, означает “благословенный” на святом языке.
И все же этот введенный в заблуждение молодой человек, продолжал мой учитель, приближаясь к кульминации, который мог бы использовать свой выдающийся ум для расширения наших знаний о Торе, умер с языческим именем Бенедиктус, отлученный от церкви и проклятый своим собственным народом, осужденный и поносимый как опасный еретик даже верующими христианами. Пусть история философа Спинозы послужит вам, девочки, предупреждением об опасности задавать неправильные вопросы.
По словам моего учителя, этот Барух Спиноза, возможно, был одним из непутевых мальчиков, посещавших одну из нескольких ешив по соседству, в Нижнем Ист-Сайде Манхэттена, где миссис Шенфельд преподавала в средней школе-ешиве для девочек. По соседству была только одна такая школа для девочек, но было несколько школ для мальчиков, устаревших напоминаний о некогда кишащем еврейскими иммигрантами районе, который к тому времени был в значительной степени ликвидирован. Мне пришлось долго добираться до нее из пригорода Вестчестера, где мой отец служил кантором общины.
Это была чрезвычайно ортодоксальная школа, из тех, которые должны были быть однополыми, поскольку ее мировоззрение включало в себя изречение о недопустимости смешения девочек и мальчиков до тех пор, пока не придет время подумать о браке, и тогда необходимые встречи будут тщательно контролироваться. И все же, несмотря на множество "должен" и "не должен", вбитых в нас, некоторым из нас все же удалось достичь своенравия. Были девушки, которые были не такими набожными, какими могли бы быть. На Восточном Бродвее была одна кошерная пиццерия, которая пользовалась популярностью у некоторых девочек из моей школы, из тех, кто закатывал юбки стандартной длины (по крайней мере, до икр) выше колен, как только они исчезали из поля зрения наших учителей. Эти девушки ходили в печально известную пиццерию с целью пофлиртовать с “бумалками”, как называл их мой отец, бродягами в ермолках, мальчиками из ешивы, которые были на улицах или в пиццериях , замышляли что-то недоброе, когда им следовало быть в бейт мидраш, дом изучения, с утра до ночи склонялся над томами талмуда.
Рассуждения миссис Шенфельд о Барухе Спинозе наводили на мысль, что она встречала людей такого типа раньше, и мы, как она опасалась, тоже. Мальчик, который думает, что знает Тору лучше своих раввинов, который пренебрегает Законом и флиртует с девушками. Барух Спиноза, бумульке.
Миссис Шенфельд была серьезной женщиной средних лет. По крайней мере, я помню ее как женщину средних лет. Я был в том возрасте, когда средний возраст мог означать под тридцать. Она носила строгие костюмы с юбками до икр, а ее чопорную голову венчали неподобающий парик и фетровая шляпа, двойная мера предосторожности против совершения греха, заключающегося в том, что волосы замужней женщины видны на публике. (На самом деле, принимаются двойные меры предосторожности, чтобы никто, обманутый правдоподобием ее парика, не мог ошибочно подумать, что волосы замужней женщины непокрыты. Из того, что я помню о парике миссис Шенфельд, там для шляпы было мало причин.) Ученики миссис Шенфельд еще не были женаты (хотя многие из нас, включая меня, обручились в выпускном классе средней школы), и поэтому наши волосы, в отличие от волос нашей учительницы, все еще были обнажены во всей своей девичьей красе. В остальном мы были одеты почти так же, как она, в юбки, которые скромно скрывали большую часть наших ног, и блузки с манжетами, облегающими запястья, несмотря на то, что вокруг нас бушевали скандальные шестидесятые. Психоделический водоворот парка Вашингтон-Сквер находился не более чем в двадцати минутах ходьбы от дверей нашего маленького школьного мирка, и иногда я гулял по этой чужой земле, чтобы понаблюдать за блаженными девочками без лифчиков и длинноволосыми мальчиками, вечно играющими.
Миссис Шенфельд преподавала в школе различные лимудей кодеш, или священные предметы, но это был первый раз, когда она была моей учительницей. Предметом, который она преподавала, была история, или еврейская история. Я возлагал большие надежды на этот класс и на этого учителя. Меня воодушевили не только крайне непривлекательные черные очки, сидевшие у нее на носу, но и ее английский акцент, так отличающийся от гнусавого нараспев, который преобладал в школе. Мне понравились прохладные, четкие тона ее голоса, восхитило то, как она использовала английский язык, проводя различие между “кто” и “кого”, используя случайные многосложные слова, которые заставили меня обратиться к словарю.
И тема мне тоже понравилась, по крайней мере в тот год, который был посвящен современному европейскому периоду. Это было волнующе для меня. Мало того, что у меня был учитель, который казался умным, но я наконец-то начал изучать некоторую историю, которая больше походила на “обычную” историю, чем на другие предметы ле-мудай кодеш, в которых я уже начал сомневаться, что они вообще считаются подлинными знаниями, что было удручающей мыслью, учитывая большую часть моей студенческой жизни, которая была занята ими. Я ощутил сомнение как ощущение в груди, грызущее меня, как какой-то острозубый грызун.
Во мне чувствовалась настоятельная необходимость стать знающим. Я смотрел в отвратительное лицо своего невежества и растерянности, и меня затошнило от этого зрелища. Я вовсе не был уверен, что значительная часть каждого школьного дня, посвященная священной учености, хоть в малейшей степени восполняет недостаток моих знаний. Класс миссис Шенфельд казался единственным исключением, предложенным мне в этом году.
С тех пор, как я себя помню, история не продвинулась дальше разрушения римлянами Второго Храма в Иерусалиме в 7 ® н.э. Еврейская история, которая была такой далекой, казалась мне непрерывной с хумашем и нави, Пятью книгами Моисея и книгами пророков. Это впечатление усиливалось не только тем, что история преподавалась по утрам вместе со всеми другими религиозными предметами, но и на иврите, в то время как наши светские предметы преподавались на английском, в основном учителями государственных школ по совместительству.
Учителя государственных школ принесли, по крайней мере для меня, в класс сладкое дыхание настоящих знаний, хотя я знал, что им приходилось подвергать себя цензуре. Я заметил выражение дискомфорта на лице моего учителя биологии в десятом классе, когда он слушал, как наш раввин-директор объясняет нам, что из-за экзамена штата Нью-Йорк нам придется изучать ложную теорию, сфабрикованную Чарльзом Дарвином, но что мы ни на минуту не должны забывать, что она научно не доказана и, что более важно, противоречит Торе.
Изучение евреев современной Европы, казалось, уводило тему истории на захватывающее расстояние от религиозной сферы и приближало к сфере достоверных светских фактов. С облегчением я почувствовал, что могу отбросить свои острые сомнения на занятиях миссис Шенфельд, успокоенный ее интеллигентным акцентом и синтаксисом. И из-за сложности материала в тот год нам преподавали историю на английском языке, что снова убедило меня в ее близости к достоверной временности.
Пройдет некоторое время в течение учебного года, прежде чем я услышу рассказ о апикорусе, или еретике, Спинозе. Появление Спинозы в нашем классе ожидало обсуждения щекотливой темы Хаскалы, или еврейского просвещения. Вот только в нашем классе это не называлось одобрительным термином "Хаскала". Мы назвали это “современностью”, произнося с еврейским акцентом.
Ключевой фигурой современности был мыслитель конца восемнадцатого века Мозес Мендельсон, дед знаменитого композитора, оба они также упоминались как часть расширенной поучительной истории. Мозес Мендельсон призывал евреев не обособляться интеллектуально и культурно. Он утверждал, что приверженность Торе, которой он твердо придерживался — он не был апикорус, девочки — не исключает участия в искусстве и науке. Он призывал евреев обучаться достижениям западной цивилизации. Так утверждал дедушка. А внук, Феликс, был великим музыкантом. Его композиции до сих пор исполняют знаменитые оркестры по всему миру. Но, девочки, он также был обращенным в христианство. Потомки этой прославленной семьи, вероятно, даже не помнят, что когда-то были евреями. Они, вероятно, ничего не знают о идишкайте своих предков.
Выражения миссис Шенфельд, как на ее лице, так и в ее голосе, сделали формулировку морали рассказа Мендельсона беспричинной: восхищение ведет к приспособлению, что приводит к ассимиляции, которая ведет к худшему. Так называемый Хаскала хотел смешать несмешиваемое: замкнутого еврея Торы с современным миром, современный мир с евреем Торы. Мы выступали за замкнутость, и миссис Шенфельд не была исключением, несмотря на ее причудливый подход к английскому синтаксису. Я все еще подсознательно думаю о слове “современность” как о еврейском слове, слыша, как оно произносится с его r раскатисто и тоном строгого предостережения.
Спиноза предшествовал Мозесу Мендельсону на добрых полтора столетия, но миссис Шенфельд говорила о нем как о предшественнике. Он был, как она совершенно справедливо предположила, первым современным евреем. Спиноза возглавлял длинную череду мальчиков из ешивы, которые были не такими набожными, какими могли бы быть. Он был одним из так называемых просвещенных евреев, так называемым маскилем, задолго до того, как был введен этот термин. (Я помню, как один ученик в классе однажды по ошибке произнес “масик”, что означает "маленький дьяволенок", часто употребляемый с любовью по отношению к детям, — вместо маскила , ошибка, которая заставила трезвую миссис Шенфельд на грани смеха.) Этот Бенедиктус-нé-Барух был ранним признаком грядущей болезни, и его собственная община пыталась не допустить распространения заразы. Вот почему они пошли на решительный шаг, поместив его в херем, девочки, отлучив его от церкви, когда ему было всего двадцать три года. Если бы Мозес Мендельсон немного лучше изучил случай Спинозы, он, возможно, спас бы себя, свою семью и еврейский народ от многих неудач .3
Миссис Шенфельд предположила, что многому можно научиться, понимая случай Спинозы, в отличие от философии Спинозы. О последнем она сказала очень мало; только то, что у него было два основных убеждения: Во-первых, Тора была не божественным откровением, а скорее написана человеком — фактически несколькими людьми, которые пришли намного позже Моше Раббену, нашего Учителя Моисея. И второе - Бог был идентичен природе.
Миссис Шенфельд использовала английское слово “Бог”, которое мы обычно не употребляли. Вместо этого мы сказали Ха-Шем, что на иврите означает “Имя”, обозначение, которое одновременно обходит и подчеркивает запрет на произнесение истинного и ужасного имени Бога. Если бы Его истинное имя было расшифровано, то бумага, на которой оно было написано, была бы слишком священной, чтобы ее можно было выбросить. Ее пришлось бы похоронить, как человеческий труп. Даже английское слово излучало святость, вот почему нас учили писать “Б-г”.
Каким бы кратким он ни был, краткое изложение философии Спинозы миссис Шенфельд заинтриговало меня своей непостижимостью, так что я не мог перестать думать об этом. Прежде всего, если Спиноза думал, что Бог идентичен природе, то, конечно, он не думал, что Тора была открыта Богом. Отрицание божественного авторства казалось едва ли заслуживающим упоминания, как только кто-то сделал поразительное заявление о том, что Бог и природа едины.
Но что этот человек имел в виду под этим непостижимым отождествлением?
Имел ли он в виду, что природа обладает скрытыми мистическими качествами, что она пропитана нефеш, духом, самим духом Божьим? Думал ли он, что природа - это намного больше, чем мы обычно о ней думаем?
Или Спиноза говорил, что природа - это всего лишь природа, что все то, чему учит Тора, было создано в первые пять дней (свет и суша, небесные тела, растения и животные), и было ли его утверждение, что Бог есть природа, просто хитрым способом отрицать существование Бога?
Я редко задавал вопросы в классе, предпочитая пытаться все обдумать самостоятельно, но я был достаточно заинтригован и сбит с толку, чтобы попросить миссис Шенфельд подробнее объяснить, что имел в виду Спиноза, говоря, что Ха-Шем - это природа. По иронии судьбы, учитывая то, как я был счастлив, что история преподается на английском, я по привычке использовал еврейское обозначение невыразимого.
Ответ миссис Шенфельд прозвучал в основном в форме упрека мне за то, что я сказал Ха-Шем . Она намеренно сказала “Бог”, а не “Ха-Шем”, потому что, что бы Спиноза ни подразумевал под этим словом, это определенно не было Ха-Шем. Берейшис бара Элоким эс ха-шемаим виес ха-эрец — В начале Господь сотворил небеса и землю. Это первое предложение Торы, и если кто-то не знает этого о Ха-Шеме, он не знает самого главного о Ха-Шеме. Элоким — Господь. Ха-Шем - Господь над всем, что Он создает. Он решил создать природу. Он выбрал, что так и должно быть и какой она должна быть. Если кто—то говорит, что Бог — это природа, то есть небеса и земля, - тогда он говорит не о Ха-Шем.
Значит, Спиноза был атеистом?
Да, она ответила мне, атеисту. Почему ты выглядишь такой озадаченной этим? У тебя все еще есть вопрос, Ребекка?
Я сделал это, и поскольку она давила на меня, я спросил это: почему он выбрал такой окольный путь, чтобы просто сказать, что Бога не существует? Звучит так, будто он пытался сказать что-то большее, говоря, что Бог - это природа.
Нет, ответила мне миссис Шенфельд, и так напористо, что я подумал спросить ее, читала ли она сама труды еретика. Конечно, я не задал вопрос, который вертелся у меня на языке, поскольку это могло быть воспринято как неуважение к ней, завуалированный вызов, а дерех эрец — буквально “путь страны”, фраза, означающая “уважение к родителям и учителям” — была добродетелью, вбиваемой в нас с раннего возраста.
Мой учитель повторил, что Спиноза был атеистом, хотя, когда община Амстердама отлучила его от церкви, он еще не раскрыл всю степень своей безбожной аморальности. Он ушел из ешивы, когда был подростком. Мы точно не знаем, почему, поскольку от студента его уровня ожидали бы, что он пойдет дальше и получит смиху (посвящение в раввинат). Его учителя, в том числе раввин Мортейра, ученый-ашкенази, приехавший из Вены, чтобы возглавить эту сефардскую конгрегацию (Ашкеназ означает на иврите “Германия”), позволили себе оправдать самые высокие ожидания в отношении него, истинного талмид кхохема (одаренный ученый, буквально “ученик мудрых”), вышедшего из этого сообщества бывших маррано в первом и втором поколениях. Но Спиноза покинул ешиву и вместо этого занялся бизнесом своего отца, импортируя сухофрукты. Может быть, бизнес его отца страдал, и он должен был помочь ему — его младший брат тоже занялся семейным бизнесом — или, может быть, несмотря на свои блестящие успехи в ешиве, он уже начал мыслить как апикорус и именно поэтому он не продолжил обучение в ешиве.
Он еще не опубликовал ни одной из своих богохульных работ, когда его поместили в херем, но он рассказал людям о некоторых своих идеях. Это было очень тесное сообщество, как вы можете себе представить, девочки, поскольку те трудности, которые они перенесли на протяжении поколений, создают очень крепкие узы. Они цеплялись за идишкайт под покровом молчания и секретности, рискуя своими жизнями, но многое было утеряно, забыто, иногда их путали с христианскими верованиями. Некоторые воскресные молитвы христиан были примешаны к их собственной литургии. Они называли бы королеву Эстер (героиню еврейского праздника Пурим) Святой Эстер, точно так же, как католики, у которых есть официальные святые. Теперь они заново узнавали, что значит быть хорошими евреями, и центром их усилий была ешива, Талмуд-Тора, где учился Барух. Из-за его гениальности люди интересовались им, тем, что он думал.
Но вскоре начали появляться слухи о странных идеях Спинозы, так что его община начала опасаться за него, а также бояться его самого. Некоторые из его бывших школьных товарищей по ешиве, зная, как он увлекается чуждыми идеями гоев, спросили его, думает ли он, как они слышали, что он думает, что Бог создан из материи, и что ангелов нет, и что душа не бессмертна. Помните, девочки, что Маймонид, величайший еврейский философ всех времен, изложил в своих Тринадцати догматах веры, что мы никогда не должны думать о Боге в телесных терминах и что мы должны верить в техияс ха-майсим, воскресение мертвых.
Подумайте об этом, девочки: конечно, душа должна быть бессмертной, должна пережить телесную смерть; иначе, как мог бы существовать олам хаба — грядущий мир? И если не существует олам хаба, то как душа может предстать перед Высшим Судьей и нести ответственность за свое поведение в течение жизни? Как могли добрые люди, которые страдали в течение своей жизни, получить свою награду, и как могли те, кто был злым и им это сошло с рук, получить свое божественное наказание? Подумайте о цадиках (праведниках), которые умерли в гитлеровских печах. Подумайте о невинных детях. И подумайте о нацистах, которым удалось сбежать, которые прямо сейчас наслаждаются жизнью в Европе или Южной Америке. Без олам хаба мы не сможем придать миру никакого морального смысла; без олам хаба у мира нет морального смысла. Вот почему отрицание бессмертия души равносильно отрицанию Ха-Шем .
Спиноза пытался ускользнуть от молодых людей, которые спрашивали его о его взглядах, а когда они продолжали давить на него, он использовал свое изучение Торы, чтобы запутать и ввести в заблуждение, создавая впечатление, что он все еще хороший еврей, цитируя Тору. Он сказал, что, поскольку в Торе ничего не говорится о некорпоративности, мы вольны верить, что у Бога есть тело; а также что в Торе ничего не говорится о сотворении ангелов, вот почему саддукеев4 никогда не объявляли еретиками, хотя они и не верили в ангелов. Что касается его мыслей о бессмертии, то здесь Барух высказал, вероятно, больше, чем намеревался. Он утверждал, что Тора использует еврейские слова для обозначения “души” — руах, нефеш или нешама — только для обозначения жизни или чего-либо живого, и что она нигде не обязывает нас верить, что душа переживает смерть тела. Напротив, сказал он, в Торе есть много мест, где можно показать полную противоположность бессмертию, и нет ничего проще, чем доказать это.
Когда слух об идеях Спинозы дошел до раввинов, они были поражены ужасом. Здесь был один из их самых блестящих учеников, извергавший идеи, которые даже нееврейский апикорсим не осмелился бы обдумать. Было ужасно думать, что мальчик, подававший столько надежд и получивший такое прекрасное образование у лучших раввинов общины — ученых раввинов, которые издавали собственные книги, — мог отвергнуть все. И сообществу также приходилось беспокоиться о том, что подумают гои, если станет известно, что среди них живет такой дикий еретик.
Помните, девочки, это были бывшие марраны, которые видели самое худшее из того, что христианская нетерпимость может означать для евреев. Амстердам был относительно терпимым городом, скорее протестантским, чем католическим. И все же, кто знал, как далеко может простираться их терпимость? Это правда, что голландцы семнадцатого века были очень практичным обществом, озабоченным как минимум в той же степени своей экономикой, что и теологией, и эта практичность была полезна евреям. На момент рождения Спинозы, в 1632 году, евреев в Амстердаме проживало всего несколько прошли десятилетия, но они уже вносили свой вклад в процветающую голландскую экономику, используя свои связи с другими маррано, разбросанными по всему миру, включая тех, кто все еще вернулся в Испанию и Португалию, для импорта и экспорта. Тем не менее, даже в Амстердаме были протестантские теологи, особенно протестанты, известные как “кальвинисты”, которые не были в восторге от новоприбывших евреев. Кальвинисты не были такими терпимыми, как некоторые другие протестантские секты. И условием того, что евреям разрешили проживать в Амстердаме — потому что, конечно, они должны были получить официальное разрешение, — было, чтобы они поддерживали порядок и благопристойность среди своих, в отношении не только поведения, но и убеждений. Как ни странно, голландские власти хотели, чтобы амстердамские евреи соблюдали Тору. Они хотели, чтобы амстердамские евреи были frum (набожными).
Итак, лидеры общины обратились к Спинозе и мягко попытались переубедить его. Когда он проявил свое упрямое высокомерие, они умоляли его, по крайней мере, держать свои идеи при себе, чтобы христианские власти не узнали о них и не ввели санкции против всей общины. Но, по-видимому, это не принесло пользы. Община собралась в синагоге. Именно парнассы, мирские лидеры общины, имели, строго говоря, больше власти отлучать от церкви, чем раввины. Раввины также присутствовали в синагоге, за исключением главного раввина, раввина Мортейры, у которого были обязанности в другом месте.5 Община собралась, чтобы дать Спинозе возможность ответить своим обвинителям.
Двое молодых людей, которые допрашивали Спинозу, предстали перед собранием и сказали им, что они несколько раз беседовали со Спинозой и что его взгляды полны ересей, и что он не заслуживает такого высокого уважения своих бывших учителей как блестящий ученый. Они сказали, что Спиноза говорил о евреях как о “суеверном народе, рожденном и воспитанном в невежестве, который не знает, что такое Бог, и который, тем не менее, имеет наглость говорить о себе как о Его народе в ущерб другим нациям”.6 Спиноза сказал, что в том, что касается авторства Торы, оно принадлежало кому-то другому, а не Моисею. Он говорил, что Пять книг Моисея были написаны не Моисеем, а скорее кем-то, кто пришел много поколений спустя, и кем-то, кто знал о политике больше, чем о религии. Потребовалась бы лишь толика здравого смысла, чтобы обнаружить обман, сказал этот апикорус, и тот, кто продолжал верить в это, был так же наивен, как евреи времен Моисея.
Вот как это часто бывает, девочки — самые гнусные обвинения в адрес евреев исходят от самих нерелигиозных евреев. Это как если бы, предав особую задачу святости, которую Ха-Шем возложил на еврейский народ, они должны впасть в противоположную крайность, стать лидерами безбожия среди людей.
Мне не нужно напоминать вам, девочки, что Карл Маркс был евреем.
Спиноза отказался защищаться от своих обвинителей. Он сказал только, что ему жаль всех, кто решил судить его так поспешно и так сурово. Раввин Мортейра, которому сообщили о том, как его бывший студент-лауреат отчитывался за себя в синагоге, теперь бросился туда и лично столкнулся с апикорусом. Он спросил Спинозу, должно ли это быть плодом всех усилий, которые он, его бывший учитель, приложил к своему образованию, и не боится ли он попасть в руки живого Бога? Скандал был грандиозным, но еще было время покаяться. Но если бы не было никаких признаков раскаяния, тогда у общины не было бы другого выбора, кроме как отлучить его от церкви.
И знаете ли вы, девочки, как этот так называемый философ, которого мир решил назвать великим, ответил своему бывшему ребе, как он сбросил свой дерех эрец вместе со всем остальным, чему его учили? Он ответил своему учителю, что очень хорошо понимает серьезность выдвинутых против него обвинений и природу угроз, нависших над его головой, и в обмен на труд, который раввин Мортейра предпринял, чтобы научить его ивриту, он, Спиноза, вполне готов показать ему надлежащий метод отлучения кого-либо.
Когда раввин Мортейра услышал, как этот молодой человек говорил с ним, с такой наглостью, он отпустил всех и покинул синагогу. Он увидел, что полностью ошибался в том, кем был этот молодой человек. Раньше он говорил людям, что на него произвел такое же впечатление характер Спинозы, как и его ум,7 что редко бывает, чтобы такой блестящий человек был еще и таким скромным. Но теперь он увидел, что ситуация была с точностью до наоборот. Барух Спиноза был монстром высокомерия. С этим молодым человеком, каким бы блестящим он, без сомнения, ни был, невозможно было спорить.
Человеческий разум - величайший дар, который Ха-Шем преподнес людям, сделав нас ближе к малахим — ангелам, — чем к полевым зверям. Но если мы забудем, от кого получили этот божественный дар, если мы начнем верить, что мы каким-то образом являемся источником нашего собственного разума и что мы способны разобраться во всем сами, не полагаясь на Тору, тогда мы опустимся еще ниже животных. Вот почему вся философия - апикорсус . Само слово апикорсус, девочки, происходит от имени греческого философа, того, кого звали Эпикур, который верил, что удовольствие - это все, ради чего люди должны жить.
После этой стычки в синагоге Спиноза отошел от общины, сняв комнату у своего друга-нееврея за пределами Амстердама. Он уже некоторое время общался с неевреями, предпочитая их своему собственному народу. Он изучал латынь у бывшего священника, который также стал еретиком в своей собственной религии, по имени Францискус ван ден Энден.
На самом деле, некоторые говорят, что Барух пытался жениться на дочери ван ден Эндена, но она отвергла его ради другого ученика своего отца, который собирался стать не обедневшим философом, как Спиноза, а скорее врачом. Некоторые говорят, что этот молодой человек подарил юной леди, о которой идет речь, жемчужное ожерелье, и это то, что в конце концов решило ее. Правда это или нет, что он пытался жениться на этой девушке-нееврейке, Спиноза так и не женился, и на самом деле кажется, что он больше никогда не пытался.
Он жил один, очень просто, зарабатывая на жизнь шлифованием линз для телескопов и других оптических инструментов и написанием своих богохульных работ. У него была небольшая группа друзей, с которыми он обсуждал свои идеи. Все они были христианами, хотя и ренегатами среди христиан. Как только он уехал из своего старого дома, у него больше не было ничего общего ни с евреями, ни со своими старыми друзьями по ешиве, ни даже со своей семьей. Из-за херема, который в его случае был постоянным, евреям не разрешалось разговаривать с ним до конца его жизни, так что у него действительно не было выбора здесь.
Он изучал латынь, девочки, потому что в те дни все ученые гоииши писали на латыни. Если бы Барух хотел отказаться от своего раббаима и изучать апикорсуса, то ему пришлось бы изучать латынь. Он был особенно заинтересован в изучении работ Рене Декарта, французско-католического философа, которым восхищались многие так называемые вольнодумцы в Европе.
Декарт верил, что Бог есть, но он все равно разозлил католическую церковь настолько, что она внесла его в список запрещенных авторов, называемый "Индекс".8 Причина, по которой его считали опасным для католиков, заключалась в том, что он написал, что люди не должны верить в Бога, если они не могут доказать Его существование в соответствии со строжайшими правилами логики. Если в доказательствах существования Бога есть ошибки, то верующий больше не должен верить. Другими словами, Декарт учил, что нет места для эмуны, для веры.
Спиноза согласился с этой ересью Декарта, только он, еврей, пошел гораздо дальше. В отличие от Декарта, Спиноза продолжал бы отстаивать атеизм, говоря, что Бог, которого мы можем доказать, есть ничто сверх природы, которая, конечно, девочки, вообще не является Богом, ни для христиан, ни для евреев. Ни для кого. Спиноза никого не обманывал, играя словами, говоря, что он верит в Бога, всего лишь делая Бога не более чем природой, в которую, конечно, все верят. Кто не верит в природу, поскольку это то, что мы видим вокруг себя? Действительно, девочки, когда вы думаете об этом, это смешно.
Это было нелепо, по крайней мере, в том виде, в каком миссис Шенфельд представила это — вот почему я поймал себя на мысли, что задаюсь вопросом, отдает ли она должное мыслям Спинозы. Иначе с чего бы гоям провозглашать его великим философом? Я знал достаточно, чтобы понимать, что мыслители, которых мир называл великими, не были глупыми.
Но ни одна из этих его идей еще не была известна во время его отлучения от церкви, объясняла миссис Шенфельд. Все, что знала амстердамская община, - это то, что молодые люди сообщили о взглядах Спинозы и о том, как он вел себя в синагоге, когда перед ним были выдвинуты обвинения; они сами слышали, как ужасно он разговаривал со своим бывшим учителем, раввином Мортейрой.
И вот парнассим проголосовал за то, чтобы поместить Спинозу в херем . Другие члены амстердамской общины также были помещены в херем, иногда на день или два, иногда на более длительный срок. Это зависело, конечно, от хайта (проступка). Это сообщество репатриантов, пытающихся найти свой путь обратно в иудаизм, полагалось на херем как на средство руководства. Иногда это был вопрос неправильного соблюдения закона, покупки мяса у неавторизованного мясника или мошенничества в бизнесе. Или если кто-то писал письмо маррано в Испании или Португалии, которое подвергало получателя опасности быть обнаруженным инквизицией, то это тоже было основанием для отлучения.
И тогда, даже до знаменитого Спинозы, были другие мыслители-еретики, которых поместили в херем из-за их так называемых философских идей. Был очень известный случай, когда сам Спиноза был ребенком, с человеком по имени Уриэль да Коста, который был отлучен от церкви. Этот да Коста родился в Португалии в семье новообращенных из иудаизма. Его отец был очень религиозным католиком, а сам он стал мелким церковным чиновником. Однако, прочитав Тору, он убедился, что иудаизм - истинная религия, и отправился в Амстердам, чтобы жить как еврей. Но он хотел, чтобы его иудаизм основывался только на Торе; он не принимал ничего из Талмуда, никаких законов, вытекающих из Устного закона и решений раввинов. То, как он представлял себе иудаизм, будучи христианином в Португалии, именно таким он и хотел, чтобы это было. Вы можете видеть некоторые трудности, с которыми приходилось сталкиваться раввинам этих бывших маррано. Они должны были быть махмирными (строгими), чтобы внушить этим печально невежественным евреям природу галахи .
(Галаха означает “еврейский закон”. Термин происходит от еврейского корня глагола “идти” и, таким образом, обозначает правильный путь. Идти. Источников галахи в основном три. В Торе, труде, который традиционно считается “Писаным законом”, содержатся 613 заповедей, или мицв, автором которого является направленный богом Моисей. Кроме того, в классических раввинских источниках есть записи, представляющие собой дискуссии о писаных законах, особенно в Мишне [именуемой Устным законом, по традиции, которой учил Моисей и которая передавалась из поколения в поколение, пока не была записана в третьем веке н.э.] и Геморе [которая является раввинским комментарием к Мишне, автором первой версии в Иерусалиме в пятом веке; вторая, более широко изучаемая, написана в Вавилонии в шестом веке]. Мишна и Гемора вместе составляют Талмуд. И затем, в-третьих, существует кодифицированный закон, изложенный в Шулхан Арух , труде, название которого буквально означает “Накрытый стол”, составленном в шестнадцатом веке сефардским каббалистом Джозефом Каро. Шулхан Арух выбирает из всех талмудических дискуссий и противоречий и излагает [как на накрытом столе] отредактированную галаху . Ортодоксальный иудаизм, по большей части, управляется Шулканом Арухом, что интересно, поскольку господствующий иудаизм отвергает каббалистический подход, который был [подавленным] источником вдохновения для работы Каро. Цитируя великого светского ученого-каббалиста Гершома Шолема, “Р. Джозеф Каро намеренно проигнорировал каббалистику в своем великом раввинском кодексе Шулхан Арух, тем не менее, мало кто сомневается в тайных эсхатологических мотивах его составления ”.9)
Дело не в том, что у раввинов не было рахмонес (жалости) к этим жертвам преследований, объяснила миссис Шенфельд, но потребовалась жесткая рука, чтобы вернуть их к истинному идишкейту .
Да Кошту сажали в херем не один раз, а дважды. Оба раза он умолял общину позволить ему вернуться, и они предоставили ему это, как только он выполнил условия своего покаяния. Однако в конце концов он покончил с собой — похоже, он был мешуггой, сумасшедшим, — и это было ужасным потрясением и трагедией для общества, как вы можете себе представить. А затем, во время отлучения Спинозы от церкви, был еще один человек, старше Спинозы, но его друг, испанский врач по имени Даниэль де Прадо, который также был отлучен за то, что поставил под сомнение основные верования иудаизма. Ему тоже было позволено совершить покаяние.
Для всех остальных запрет на отлучение от церкви включал способы, с помощью которых человек, о котором идет речь, мог покаяться и снять запрет по истечении отведенного срока. Херем Баруха Спинозы был объявлен постоянным, без возможности его возвращения в еврейскую общину. Его преступление считалось гораздо более глубоким, чем у любого другого, возможно, потому, что высокомерное поведение молодого человека в синагоге показало раввинам и парнассиму, что он неспособен к т'шуве, раскаянию.
Когда посланец пришел туда, где он теперь жил со своим другом-неевреем, и принес ему известие о своем отлучении от церкви, Спиноза, как сообщается, сказал ему: “Тем лучше; они не заставляют меня делать ничего такого, чего я не сделал бы по собственной воле, если бы не боялся скандала; но, поскольку они хотят этого таким образом, я с радостью вступаю на путь, который мне открыт”.10
И что это был за путь, девочки? Позже он опубликует свои идеи и разозлит весь мир — в том числе и христиан. Худшую из своих работ он не смог опубликовать даже при жизни. Это называлось "Этика", и именно в этой работе он говорил, что Бог - это не что иное, как природа, и он отрицал, что существует какая-либо моральная истина за пределами нашего собственного удовольствия, и он отрицал, что у нас есть свободная воля выбирать, что нам делать, и он утверждал, что нет будущего мира, когда мы стоим перед Престолом Славы и нас судят за жизни, которые мы прожили здесь, на земле. Его ложные идеи были направлены против любой религии, не только иудаизма.
Спиноза не обращался ни в какую другую религию. До него были евреи-отступники, те, кто обратился в христианство или ислам. Но еврей, который вообще ни во что не верил? Это было новое явление. Вот почему его называют первым “современным евреем”. Вот, девочки, что означает “современность”: ни во что не верить.
К сожалению, именно еврей, по крайней мере, тот, кто родился евреем, завел бы гойскую философию гораздо дальше, чем она когда-либо заходила раньше, в безбожие и безнравственность. Это был бы еврей, который превратил бы философию в один длинный аргумент против существования Бога и против различия между правильным и неправильным, так что философия, девочки, со времен современности была самым опасным предметом, который вы только можете изучать.
Я снова почувствовал, что неохотно вынужден задать вопрос. Это казалось настолько вопиюще очевидным, что я ждал, что кто-нибудь другой спросит об этом, но поскольку никто не спросил, мне пришлось спросить: если он не верил в этику, тогда почему он назвал свою книгу "Этика"?
Это было его злобное чувство иронии, ответил мой учитель с лингвистической легкостью, которая так восхитила меня. Точно так же, как он взял имя Бенедиктус после своего отлучения от церкви, поскольку Бенедиктус означает “благословенный” на латыни, как Барух означает “благословенный” на иврите, с тем же цинизмом он назвал бы эту свою книгу Этикой . Но в этой книге нет ничего этичного. Спиноза изо всех сил отрицает, что существует что-либо похожее на истинное знание о добре и зле, которое дает нам Тора. Идеи этой книги были настолько нерелигиозными и неэтичными не только для евреев, которые все равно бы его не прочитали, но и для христиан, что он так и не осмелился опубликовать ее при жизни.
Он когда-нибудь что-нибудь публиковал? спросил другой студент.
Да, он это сделал. Все еще работая над Этикой, он прервал работу на несколько лет, чтобы написать другую книгу, которую он опубликовал, хотя и анонимно. Но стало известно, кто был автором, и все те, кто боялся Бога, христиане, осудили его. На титульном листе он указал вымышленного автора.11 Но в очередной раз никто не был одурачен его хитрыми уловками. Все, кто читал это — которые, конечно, были только неевреями, поскольку херем запретил любому еврею читать работы Спинозы, — сразу догадались, кто был настоящим автором. Вот какой дурной славой он уже обзавелся, сколько позора он уже навлек на евреев.
Евреям по-прежнему запрещено читать Спинозу?
Я помню, как странно она посмотрела на меня, когда я задал ей этот вопрос (отчасти спровоцированный моим вопросом, читала ли сама моя учительница Спинозу). Я помню, когда она несколько долгих секунд смотрела на меня, прежде чем ответить, я подумал, что ей не очень нравлюсь ни я, ни мои вопросы. Это открытие расстроило меня, поскольку она, безусловно, была моим любимым учителем.
Херем против Спинозы никто не отменял, сказала она, еще раз поразив меня своим мастерством владения английским языком (я читал такие слова, как “отменено”, но никогда не слышал, чтобы кто-нибудь их использовал), хотя ее тон голоса исключал дальнейшие вопросы в этом роде. Я понял, что она хотела сказать, что да, евреям по-прежнему запрещено читать работы этого философа, и этот ответ расстроил меня почти так же сильно, как открытие, что я не нравлюсь моему любимому учителю.
Корни этого трактата, который он опубликовал под вымышленным именем, восходили к его херему . Сразу после того, как его отлучили от церкви, он начал писать на испанском языке то, что называется апологией, защищая свои идеи. Однако вы должны понимать, девочки, что, хотя такая работа называется апологией, в ней не должно было быть ничего апологетического. Никакой т'шувы, никаких угрызений совести. Мы знаем это, потому что вместо публикации своей так называемой апологии он в конце концов воплотил свои идеи в этот трактат, написанный не на испанском, который португальские евреи часто использовали для научных и литературных работ, а скорее на гойской латыни. Этот трактат оправдал двух его бывших друзей, которые первыми выдвинули обвинения против Спинозы. Его трактат показал, что все слухи и подозрения о нем были оправданы. Трактат был извращением всего, чему его пытались научить раввины. Спиноза отрицал, что может быть какое-либо пророчество или откровение. Он отрицал, что чудеса возможны. Он утверждал, что Тора пришла не от Ха-Шема, что она не была продиктована Ха-Шем Моше Раббену, а скорее то, что она была написана несколькими людьми в течение длительного периода времени и что она страдала от внутренних несоответствий.
Конечно, в том, что кажется несоответствиями, для вас нет ничего нового, девочки. Вы знаете гораздо больше. Вы знаете, что иногда Тора учит нас через то, что кажется противоречиями. У Торы есть бесконечные способы научить нас, и видимость непоследовательности сама по себе передает знание. Раши и другие комментаторы объясняют все это для нас, сказала она, упомянув знаменитую аббревиатуру раввина Соломона бен Исаака (1040-1105), ведущего толкователя Торы и Талмуда всех времен, по крайней мере, для ортодоксов. Мы изучали комментарии Раши с начальной школы.