Голдштейн Ребекка : другие произведения.

Предающий Спинозу: еврей-ренегат, который дал нам современность

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:

  
  
  
  
  Ребекка Голдштейн
  Предающий Спинозу: еврей-ренегат, который дал нам современность
  
  
  
  Для Стива
  
  НЕСМОТРЯ НА СПИНОЗУ
  
  
  Я
  Пролог: Барух, Бенто, Бенедиктус
  
  
  
  По какому праву Бенедиктус Спиноза включен в эту серию, посвященную еврейским темам и мыслителям?
  
  Можно ли считать рационалиста семнадцатого века, создавшего одну из самых амбициозных философских систем в истории западной философии, с какой бы то ни было натяжкой еврейским мыслителем? Можно ли его вообще считать евреем? Бенедиктус Спиноза - величайший философ, которого когда-либо создавали евреи, что добавляет определенной иронии к его сомнительному еврейству.
  
  В возрасте двадцати трех лет он был отлучен от церкви португальско-еврейской общиной, в которой он вырос и получил образование. Это была община беженцев от испано-португальской инквизиции, еврейского бедствия, трагические масштабы которого будут превышены только в двадцатом веке. Членами общины были преимущественно бывшие маррано, которые жили на Пиренейском полуострове, в основном в Португалии, как практикующие христиане с тех пор, как иудаизм был официально объявлен вне закона на полуострове в конце пятнадцатого века. Слово маррано считается, что происходит от древнекастильского, означающего “свинья”, что особенно подходит для оскорбления тех, кто, как считается, скрывает еврейскую практику под христианским обликом. Относительно либеральный город Амстердам создал условия для их воссоединения с иудаизмом, о котором большинство из них едва знали. Жестокие силы истории придали этому сообществу его отличительный тон: амбициозное стремление к материальным атрибутам стабильности среднего класса и в то же время пугливое, тревожное; завидно образованное и космополитичное, но в то же время наполненное религиозной интенсивностью, смятением, разочарованием и мессианским стремлением.
  
  До его изгнания из Амстердама тепличный мир амстердамских сефардов — как по сей день продолжают называть евреев, происходящих из Испании (сефарад на иврите), — также был миром Спинозы. И все же, когда она закрыла перед ним свои двери, он не предпринял попытки вернуться в нее или в какую-либо другую еврейскую общину.
  
  Отлучение от церкви, как это практиковалось в его общине, не было таким суровым и окончательным наказанием, как предполагает нынешнее слово. Период изоляции от общества (сроки отлучения от церкви не распространялись за пределы Амстердама) обычно длился от одного дня до нескольких лет. Принудительное изгнание было инструментом наказания, к которому прибегали довольно часто, по сути, формой публичного позора, с помощью которого осуществлялся контроль над взрывоопасной смесью, содержащейся в “португальской нации”, как продолжали идентифицировать себя амстердамские сефарды.
  
  В то время как другие из числа наказанных послушно — а иногда отчаянно — искали примирения, Спиноза спокойно устранился от любой дальнейшей формы еврейской жизни. Спиноза также не искал другой религии. В частности, он не обратился в христианство, хотя ему было бы удобно это сделать. Спиноза выбрал секуляризм в то время, когда концепция еще не была сформулирована.
  
  Он зарабатывал на жизнь шлифованием линз, что не было низменным занятием, каким его часто представляют в романтизирующих версиях жизни философа, а было скорее ремеслом, которое во многом объяснялось серьезным интересом Спинозы к науке оптике. Качество его изделий высоко ценилось другими учеными того времени. Выдающийся голландский астроном Кристиан Гюйгенс, открывший кольца Сатурна, а также одну из его четырех лун, предпочитал линзы Спинозы всем остальным. “[Линзы], которые еврей из Ворбурга вставляет в свои микроскопы, имеют восхитительный блеск”, - писал Гюйгенс своему брату в 1667 году.1 Одна часть романтической легенды о шлифовке линз, которая, к сожалению, правдива, заключается в том, что пыль от полировки оптики была вредна для здоровья Спинозы, чьи мать и брат умерли молодыми от туберкулеза. Он сам стал жертвой болезни в возрасте сорока четырех лет.
  
  Личная жизнь Спинозы была, как он и хотел, простой и относительно изолированной. Существовал небольшой круг преданных друзей, свободомыслящих христиан из различных несогласных протестантских кругов, которые считали Спинозу своим учителем и внимательно изучали и охраняли его мысли. Он сочетал марраноистскую осторожность в раскрытии своих истинных взглядов опасно ограниченным людям с трогательной верой в способность разума убеждать. Так он опубликовал свой Богословско-политический трактат (Трактат по теологии и политике) анонимно, но также надеялся, что он убедит власть имущих в его главном выводе, который кратко изложен в подзаголовке книги: В котором утверждается, что свобода мысли и слова не только может быть предоставлена без ущерба для благочестия и общественного спокойствия, но и не может быть лишена без опасности для благочестия и общественного спокойствия . Книга превращается в одну из самых страстных защит свободного демократического государства в истории политической теории, красноречивый призыв к отделению церкви от государства. Спиноза позволил себе надеяться, что, если его доводы в пользу терпимости найдут отклик, он сможет опубликовать работу, над которой трудился годами. Дождь оскорблений, обрушившийся на автора Трактат, истинная личность которого вскоре стала секретом для всей Европы, сделал его очень опасным человеком, которого даже отдаленно не признавали, и практически исключил возможность публикации им своего великого сочинения при жизни. Это Этика , работа, которая выдвигает все претензии на разум, которые когда-либо выдвигались.
  
  Он оказал нам кое-какие услуги. В Гейдельбергском университете, который потерял былую славу из-за длительных невзгод Тридцатилетней войны, не было профессора философии в штате, и от имени Карла Людвига, курфюрста Палатинского, ему предложили кафедру философии. “Вы нигде не найдете государя, более благосклонно настроенного к людям исключительного гения, к числу которых он причисляет вас. У вас будет самая широкая свобода в философствовании, которой, по его мнению, вы не будете злоупотреблять, чтобы нарушить публично установленную религию. Философ деликатно отказался: “Если бы у меня когда-либо было какое-либо желание занять профессорскую должность на каком-либо факультете, я не мог бы пожелать ничего иного, кроме того, что мне предлагает через вас Светлейшее Высочество курфюрст Палатинский, особенно из-за свободы философствовать, которую этот всемилостивый государь рад предоставить, не говоря уже о моем давнем желании жить под властью Государя, мудростью которого восхищаются все”. Но его инстинкт осторожности был предупрежден двусмысленностью условий предлагаемой свободы. “Я не знаю, в каких пределах должна быть ограничена свобода философствования, если я не хочу показаться нарушителем публично установленной религии. … Итак, вы видите, достопочтенный сэр, что мое нежелание вызвано не надеждой на какую-то лучшую судьбу, а моей любовью к миру, которой, я полагаю, я смогу в какой-то мере наслаждаться, если воздержусь от публичных лекций ”.
  
  В скромные комнаты, которые он снимал в Гааге в последние годы своей жизни, побывали несколько важных интеллектуальных фигур того времени, в том числе многообещающий молодой предприниматель Готфрид Вильгельм Лейбниц, который впоследствии станет одной из самых ослепительных фигур во впечатляющем ряду гениев семнадцатого века. Лейбниц провел несколько дней со Спинозой, беседуя о метафизике. Единственной письменной записью их обширных бесед был клочок бумаги, на котором Лейбниц записал, для одобрения Спинозы, доказательство существования Бога. Идеи Спинозы оказали глубокое влияние на Лейбница но всегда стремился скрыть свой философский долг и официально осуждает философа. Когда профессор риторики Утрехтского университета, некто Йохан Георг Гравиус, написал Лейбницу, раскритиковав Теолого-политический трактат как “самую пагубную книгу”, автором которой, “говорят, является еврей по имени Спиноза, но который был изгнан из синагоги из-за своих чудовищных мнений”,2 Лейбниц предусмотрительно вставил свою собственную дипломатическую клевету: “Я прочитал книга Спинозы. Я опечален тем фактом, что такой образованный человек, как кажется, пал так низко ”.
  
  
  
  
  Письмо Спинозы Лейбницу. Обратите внимание на его лозунг "caute" в нижнем правом углу.
  
  Спиноза оставался на протяжении всей своей жизни, и даже в восемнадцатом веке, мыслителем, которым можно было восхищаться только втайне, скрывая свою симпатию так же, как его предки-маррано скрывали свое своенравное еврейство. Открытое восхищение могло разрушить даже самую устоявшуюся репутацию, вплоть до так называемой Эпохи разума восемнадцатого века. Например, в 1780-х годах Фридрих Генрих Якоби предпринял обобщенную атаку на мысль эпохи Просвещения, заявив, что покойный поэт Лессинг был скрытым спинозистом, обвинение, достаточное, чтобы скомпрометировать все движение, ведущим представителем которого Лессинг был3 Якоби даже пошел вслед за Иммануилом Кантом и его преемниками, утверждая, что “последовательная философия является спинозистской, следовательно, пантеистической, фаталистической и атеистической”.
  
  Священный фурор, вызванный именем Спинозы, контрастирует со склонностью этого человека к миру и тишине. Он сам признался, что испытывает ужас перед противоречиями. “Я абсолютно боюсь ссор”, - написал он знакомому, объясняя, почему отказался опубликовать работу, содержащую некоторые из основных тем Этики, озаглавленную "Краткий трактат о Боге, человеке и его благополучии" .4 На перстне с печаткой, который он носил всю свою жизнь, было выгравировано слово caute, что по-латыни означает “осторожно”, и на нем было выгравировано изображение шипастой розы, так что он подписал свое имя sub rosa . Кто-то может возразить, что сама форма Этики, написанной в высокоформализованном “геометрическом стиле”, вдохновленном Элементами Евклида, частично рассчитана на практическую цель - не впускать никого, кроме самых одаренных читателей, строго мыслящих и терпеливо рациональных.
  
  Амбиции Спинозы во имя разума ошеломляют: он стремится дать нам строго обоснованный взгляд на реальность, который даст нам, если только мы его усвоим, достойную жизнь. Это преобразит нашу эмоциональную сущность, самих нас. Истина сделает нас свободными. Его методология раскрытия природы реальности была вдохновлена одной из нитей, которые ученые XVII века вплетали в то, что мы сейчас называем научным методом, это великолепно тонкое, гибкое и успешное сочетание математической дедукции и эмпирической индукции. Спиноза был остро заинтересован и вовлечен в интеллектуальные инновации, которые, как мы сейчас вспоминаем, привели к рождению современной науки. Его вдохновение исходило от математической составляющей современной науки, а не от ее эмпиризма. Методология, которая, по его мнению, могла раскрыть все это, была строго дедуктивной, а это не тот путь, которым в конечном счете пошла наука. (Тем не менее, есть современные физики и космологи, вдохновленные спинозистским идеалом “теории всего”, той, в которой только математика определила бы ее истинность. Сторонники теории струн, в частности, занимаются физикой почти исключительно как дедуктивным методом, позволяя математике превалировать над мелочными эмпирическими вопросами. Дух, движущий ими, - это спинозизм, который иногда заставляет других ученых сомневаться, действительно ли то, чем занимаются сторонники теории струн, вообще можно считать наукой.)
  
  Но если утверждения, которые Спиноза делает от имени чистого разума, могут показаться нам ошеломляющими, существует также, что поразительно, ряд положений, которые он вывел из своей дедуктивной системы, которые были спустя столетия научно подтверждены. Ведущий нейробиолог Антонио Дамасио в своей книге "В поисках Спинозы: радость, печаль и чувствующий мозг" утверждает, что взгляд Спинозы на взаимосвязь между разумом и мозгом, а также сложная теория эмоций, которую он вывел из нее, - это именно то, что подтверждают последние эмпирические данные. Спиноза, несмотря на свою неэмпирическую методологию, не является научно неактуальным.
  
  Но есть утверждения, вытекающие из дедуктивной системы Спинозы, которые даже более важны для нашего времени, более пронзительно актуальны, чем то, что ему удалось дать потрясающе современный ответ на проблему разума и тела с помощью чистого дедуктивного разума и дать нам представление об эмоциях, которые наука обнаружила у таких мыслителей, как Дамасио, спустя примерно триста лет. То, что Спиноза может сказать о важности того, чтобы открытие природы происходило беспрепятственно из-за религиозных догм, как нельзя более уместно для некоторых яростных споров наших дней, включая повторяющиеся общественные дебаты в Америке по поводу теории эволюции Дарвина. Сейчас стороны сближены во многом так же, как это было во времена самого Спинозы.
  
  Столь же актуальным для текущих проблем, особенно в Америке, является его фундаментальное настаивание на отделении церкви от государства. Джон Локк, который провел несколько лет в Амстердаме сразу после смерти Спинозы, общаясь с мыслителями, которые знали Спинозу и находились под его влиянием, передал эту настойчивость отцам-основателям Америки. Дух Спинозы живет во вступительных словах Первой поправки к Конституции США, фразе, известной как положение об учреждении: “Конгресс не должен издавать никаких законов, касающихся установления религии”.
  
  Спиноза всю свою веру возлагал на силы разума, своего собственного и нашего. Он призывает нас присоединиться к нему в религии разума и обещает нам некоторые из тех же благ — в то же время решительно отказывая нам в других, — которые обещают традиционные религии. Строгий разум приведет нас к состоянию ума, которое является вершиной того, чего мы можем достичь не только интеллектуально, но и в некотором смысле — единственном смысле, совместимом с его рационализмом, — духовно. Цель его этики - дать нам средства для достижения “духовного удовлетворения, которое возникает из ... познания Бога".” Это состояние ума, названное “блаженством” человеком, которого знали на трех разных языках — иврите, португальском и латыни — под именем, которое переводится как “благословенный”: Барух, Бенту и Бенедиктус.
  
  Нам трудно оценить одиночество секуляризованной духовности Спинозы. Для человека начала семнадцатого века жить вне рамок религиозной идентичности — стремиться к тому, чтобы его не воспринимали ни как еврея, ни как христианина, ни как мусульманина — было почти немыслимо; и, фактически, Спинозу продолжали называть, с предсказуемым презрением, евреем. Гюйгенс, например, никогда не называет Спинозу по имени в своих письмах, хотя они часто беседовали о таких областях, представляющих взаимный интерес, как математика и оптика; скорее, Спиноза всегда “еврей из Ворбурга” или, что еще более унизительно, “наш израильтянин”, “наш еврей”.
  
  Социальная система отсчета, охватывающая каждого индивидуума досовременной эпохи, была по сути религиозной. Выбор Спинозы был примером принципа, который еще предстояло разглядеть даже в самых смутных очертаниях. Отчасти ужас, который он вызвал по всей Европе, проистекал из радикальной позиции, которую он занял, просто ведя жизнь без религиозной принадлежности. Хотя поэт-романтик Новалис назвал его, и не без оснований, “опьяненным Богом”, его также регулярно ругали как атеиста. Казалось, он был искренне встревожен обвинением, хотя его концепция Бога достаточно своеобразна — и утонченна, — чтобы можно было видеть, как его постоянные разговоры о Боге могут показаться даже нам сегодня неискренними, еще одним старым уловкой марраноистов, скрывающих свои неприемлемые убеждения под шаблонной неискренностью. Мы должны принять смятение Спинозы за чистую монету и использовать его, чтобы помочь нам понять, что он имел в виду под “религией” и “благочестием”, оба из которых он не лицемерно одобряет.
  
  Условия его отлучения от церкви были самыми суровыми, навязанными его общиной, что нехарактерно для него, включая отсутствие возможности примирения или искупления. Хотя заявление о его отлучении от церкви содержит много проклятий, оно короткое — вплоть до умолчания — о точной природе его проступков. Упоминаются только расплывчатые и общие “порочные пути” и “отвратительные ереси”. Были ли его отклонения практическими, доктринальными или установочными? Тот факт, что он был так молод, а философские результаты, за которые мы его прославляем сейчас, еще на годы впереди, усложняет ситуацию.
  
  Ученые до сих пор размышляют над действиями амстердамских евреев, выдвигая теории, объясняющие необычную горячность и окончательность обвинения, выдвинутого против молодого философа. Другие подвергали сомнению принципы веры и подвергались епитимье, а затем возвращались. Почему только Спиноза считался неисправимым? Ответ, я полагаю, связан с рядом проблем, которые были особенно опасны для этого сообщества беженцев первого и второго поколения от испано-португальской инквизиции, изо всех сил пытающихся вернуть свою еврейскую идентичность. Отбросив навязанное христианство, они пытались, очень сознательно и обдуманно, сформировать свою новую идентичность евреев. То, что другие евреи могли бы считать само собой разумеющимся, они не смогли. Заботам сообщества было предопределено жестоко столкнуться с его самым знаменитым сыном.
  
  Не случайно, что именно это сообщество, которое с необычайной страстью ощущало силу проблемы еврейской идентичности, должно было породить мыслителя, который по сей день ставит нас в тупик в этом самом вопросе. Спиноза исследует историческую больную точку евреев, ту, которая с особой интенсивностью пульсировала в его собственной общине, но все еще остается болезненной. В чем заключается еврейство? Является ли оно теологическим, биологическим, этическим, культурным? Существуют ли черты мировоззрения, которые определяют или объясняют, что значит быть евреем? Является ли еврейство существенным атрибутом для еврея, частью того, что делает человека тем самым человеком, которым он является, так что, будучи евреем, он остается евреем навсегда? Передается ли это по наследству, и если да, то является ли оно доминирующим или рецессивным? Какого рода атрибутом является еврейство?
  
  Еврейское бедствие испано-португальской инквизиции выдвинуло эти вопросы на передний план сознания еврейской общины Спинозы (точно так же, как еврейское бедствие Холокоста заставило эти вопросы вернуться к смущенному молчанию). Ответы, которые должен был дать Спиноза, затронули обнаженный нерв общественных еврейских страстей. Они все еще затрагивают.
  
  Даже если кто-то решит, что Спинозу нельзя считать еврейским мыслителем — что он принадлежит только к большому миру, но не особенно к евреям, — процесс составления этого заключения раскрывает запутанные трудности, связанные со значением еврейства. Спиноза, безусловно, боролся с этими проблемами, хотя нужно проникнуть за математическую строгость его системы, чтобы обнаружить скрытые признаки его борьбы. Возможно, указание на то, что он боролся с вопросом еврейства, само по себе является достаточным основанием для признания еврейства. И, возможно, также ощущение интенсивного, хотя и скрытого конфликта по вопросу еврейской идентичности дает, по крайней мере, часть объяснения того, почему поколения евреев чувствовали таинственное родство с этим философом, чья система, на первый взгляд, не несет в себе никакого особого значения или послания для евреев.
  
  Философ твердо отрицает, что любая истинная философия может предложить какой-то особый смысл какой-то определенной группе людей. Истина не делает таких различий. С его отдаленной точки зрения, то есть с точки зрения самой истины, различия, вокруг которых группы конструируют свои социальные идентичности и проводят различие между “ними” и “нами”, не могут показаться более несущественными. С точки зрения самой истины, точки зрения, которую Спиноза называет “Бесконечным интеллектом Бога”, те различия, которые так велики в человеческих делах, вообще не представлены . Эти различия проявляются только в наших ограниченных точках зрения — конечных, слишком конечных. Все эти настаивания на различии запутанны, хотя и понятны — все понятно — попытки обосновать то особое и необходимое значение, которое человек придает самому себе, выстраивая такой взгляд на всю реальность, который отдавал бы ей должное. Таким образом, религии отличают себя друг от друга, объявляя своих приверженцев любимцами Бога. Все подобные заблуждения Спиноза низводит до статуса суеверий, включая любые различия, за которые могут цепляться евреи.
  
  Имя “Спиноза” происходит от слова, означающего “шип” в португальском языке, который был языком еврейской общины Амстердама, в которой он вырос и из которой был изгнан. Это был язык, на котором Спиноза чувствовал себя наиболее комфортно на протяжении всей своей жизни, без сомнения, язык, на котором он продумывал свою несравненную философию. Язык, на котором была изложена самая универсальная из систем — система, предназначенная для того, чтобы исключить любые ссылки на личные точки зрения, определяемые случайностями исторических повествований, — сам был испачкан необычной историей сообщества Спинозы.
  
  Имя Спиноза странно подходит. Спиноза, как еврей, предстает перед нами, украшенный короной вечно тернистых вопросов.
  
  
  
  II
  В поисках Баруха
  
  
  
  Сеньоры маамада,1 давно знавшие о порочных взглядах и деяниях Баруха де Эспинозы, пытались различными средствами и обещаниями отвратить его от порочных путей. Но, получая все более и более серьезную информацию об отвратительных ересях, которые он практиковал и которым учил, и о его чудовищных деяниях, и имея для этого многочисленных заслуживающих доверия свидетелей, которые дали показания об этом в присутствии упомянутого Эспинозы, они убедились в истинности этого вопроса; и после того, как все это было расследовано в присутствии достопочтенных хахамим 2, они решили, с их согласия, что упомянутый Эспиноза должен быть отлучен от церкви и изгнан от народа Израиля.
  
  По указу ангелов и по повелению святых людей мы отлучаем, изгоняем, проклинаем и проклинаем Баруха де Эспинозу, с согласия Бога, Да будет Он Благословен, и с согласия всей святой конгрегации, и перед этими священными свитками с 613 заповедями, которые записаны в них, проклиная его отлучением, которым Иисус Навин запретил Иерихон, и проклятием, которым Елисей проклял мальчиков, и всеми наказаниями, которые написаны в этих священных свитках. в Книге Закона. Будь он проклят днем и будь он проклят ночью; будь он проклят, когда ложится, и будь он проклят, когда встает. Да будет он проклят, когда выйдет, и да будет он проклят, когда войдет. Господь не пощадит его, но тогда гнев Господень и его ревность обрушатся на этого человека, и все проклятия, написанные в этой книге, лягут на него, и Господь изгладит его имя из-под небес. И Господь отделит его ко злу из всех колен Израилевых, согласно всем проклятиям завета, которые записаны в этой книге Закона. Но вы, прилепившиеся к Господу, вашему Богу, каждый из вас жив сегодня.
  
  Мы предупреждаем, что никому не разрешается вступать с ним в контакт устно или письменно, оказывать ему какие-либо услуги, оставаться с ним под одной крышей или читать какие-либо его работы.
  
  — Конгрегация Талмуд-Тора, 27 июля 1656 г.
  
  
  Без интеллекта нет рациональной жизни, и вещи хороши лишь постольку, поскольку они помогают человеку наслаждаться интеллектуальной жизнью, которая определяется интеллектом. И наоборот, все, что препятствует совершенству человеческого разума и способности наслаждаться рациональной жизнью, само по себе называется злом.
  
  — БЕНЕДИКТУС СПИНОЗА
  
  Этика, часть I V, приложение V
  
  
  Я впервые услышал имя Баруха Спинозы, произнесенное как предостережение, поучительную историю о необузданном человеческом интеллекте, слепо ищущем свою собственную гибель.
  
  Вот что происходит, предупреждал голос моего учителя, когда кто-то думает, что человеческий разум самодостаточен и что истину, данную нам богом, можно игнорировать. Вот что происходит, когда философия занимает место Торы.
  
  Барух Спиноза происходил из хорошей семьи богобоязненных евреев, похожих на ваши семьи, девочки, — все слишком похожи в определенных отношениях. Как и многие из ваших родителей, бабушек и дедушек, ваших тетей, дядей и двоюродных братьев, семья Спинозы пострадала аль-Кидуш ха-Шем, за освящение Святого Имени. Нет, не в Германии, Австрии или Польше. Не в Венгрии, Румынии или России. Преследование было в Испании и Португалии, начиная с пятнадцатого века и продолжаясь в течение сотен лет.
  
  Эспиносы, семья философа, были марраносами, теми, кто, несмотря на то, что Церковь вынудила их обратиться в христианство, все еще продолжали тайно исповедовать иудаизм, скрывая свое соблюдение Торы от жестоких эдиктов испано-португальской инквизиции. Малейшее подозрение, что они все еще соблюдают Тору — что они помнят Шаббат и свято соблюдают его, что они не будут есть свинью — и они были бы подвергнуты жестоким пыткам и ужасной смерти. По-испански аутодафеé означает “акт веры".” На самом деле это означало массовый суд над теми, кого обвинили в том, что они тайные евреи, а затем массовое сожжение заживо всех тех, кто был осужден.
  
  И все же, как вы хорошо знаете, девочки, многие из вас, на примере ваших собственных семей, даже этот террор не смог погасить искру идишкейта в их душах. Посмотрите, через что прошли ваши собственные семьи при Гитлере, и все же одной из первых вещей, которая беспокоила их, когда они приехали в эту страну, было убедиться, что следующее поколение — ваше поколение, девочки — все еще будет учиться тому, чему учили. Они никогда не теряли своей веры.
  
  Так было и с семьей Спинозы. После нескольких поколений их опасной тайной еврейской преданности его семье, как и многим другим до них и после, удалось перебраться в голландский город Амстердам, где община португальско-еврейских изгнанников процветала так, как это было возможно в немногих других европейских городах того времени.
  
  Амстердам был самым толерантным городом во всей Европе. Но не думайте, что это было так свободно, как то, что вы, девочки, привыкли считать здесь само собой разумеющимся. Не совершайте ошибку, думая, что здесь было так же терпимо, как в Нью-Йорке 1967 года.
  
  Барух Спиноза пожинал плоды долгих лет опасностей и страданий, выпавших на долю его семьи. Он родился в благословенных обстоятельствах, получил образование в ешиве, которую сообщество португальских беженцев организовало почти сразу же, как только они добрались до своих новых берегов. По общему мнению, это была превосходная школа. Раввины из других частей Европы, посетившие Талмуд-Тору в Амстердаме, были поражены уровнем знаний, достигнутым там. Барух учился у достойных раввинов, включая главного раввина Амстердама, раввина Мортейры, и он отличился. Он был блестящим учеником, мальчиком, рожденным с благословением. Само его имя, конечно, означает “благословенный” на святом языке.
  
  И все же этот введенный в заблуждение молодой человек, продолжал мой учитель, приближаясь к кульминации, который мог бы использовать свой выдающийся ум для расширения наших знаний о Торе, умер с языческим именем Бенедиктус, отлученный от церкви и проклятый своим собственным народом, осужденный и поносимый как опасный еретик даже верующими христианами. Пусть история философа Спинозы послужит вам, девочки, предупреждением об опасности задавать неправильные вопросы.
  
  По словам моего учителя, этот Барух Спиноза, возможно, был одним из непутевых мальчиков, посещавших одну из нескольких ешив по соседству, в Нижнем Ист-Сайде Манхэттена, где миссис Шенфельд преподавала в средней школе-ешиве для девочек. По соседству была только одна такая школа для девочек, но было несколько школ для мальчиков, устаревших напоминаний о некогда кишащем еврейскими иммигрантами районе, который к тому времени был в значительной степени ликвидирован. Мне пришлось долго добираться до нее из пригорода Вестчестера, где мой отец служил кантором общины.
  
  Это была чрезвычайно ортодоксальная школа, из тех, которые должны были быть однополыми, поскольку ее мировоззрение включало в себя изречение о недопустимости смешения девочек и мальчиков до тех пор, пока не придет время подумать о браке, и тогда необходимые встречи будут тщательно контролироваться. И все же, несмотря на множество "должен" и "не должен", вбитых в нас, некоторым из нас все же удалось достичь своенравия. Были девушки, которые были не такими набожными, какими могли бы быть. На Восточном Бродвее была одна кошерная пиццерия, которая пользовалась популярностью у некоторых девочек из моей школы, из тех, кто закатывал юбки стандартной длины (по крайней мере, до икр) выше колен, как только они исчезали из поля зрения наших учителей. Эти девушки ходили в печально известную пиццерию с целью пофлиртовать с “бумалками”, как называл их мой отец, бродягами в ермолках, мальчиками из ешивы, которые были на улицах или в пиццериях , замышляли что-то недоброе, когда им следовало быть в бейт мидраш, дом изучения, с утра до ночи склонялся над томами талмуда.
  
  Рассуждения миссис Шенфельд о Барухе Спинозе наводили на мысль, что она встречала людей такого типа раньше, и мы, как она опасалась, тоже. Мальчик, который думает, что знает Тору лучше своих раввинов, который пренебрегает Законом и флиртует с девушками. Барух Спиноза, бумульке.
  
  Миссис Шенфельд была серьезной женщиной средних лет. По крайней мере, я помню ее как женщину средних лет. Я был в том возрасте, когда средний возраст мог означать под тридцать. Она носила строгие костюмы с юбками до икр, а ее чопорную голову венчали неподобающий парик и фетровая шляпа, двойная мера предосторожности против совершения греха, заключающегося в том, что волосы замужней женщины видны на публике. (На самом деле, принимаются двойные меры предосторожности, чтобы никто, обманутый правдоподобием ее парика, не мог ошибочно подумать, что волосы замужней женщины непокрыты. Из того, что я помню о парике миссис Шенфельд, там для шляпы было мало причин.) Ученики миссис Шенфельд еще не были женаты (хотя многие из нас, включая меня, обручились в выпускном классе средней школы), и поэтому наши волосы, в отличие от волос нашей учительницы, все еще были обнажены во всей своей девичьей красе. В остальном мы были одеты почти так же, как она, в юбки, которые скромно скрывали большую часть наших ног, и блузки с манжетами, облегающими запястья, несмотря на то, что вокруг нас бушевали скандальные шестидесятые. Психоделический водоворот парка Вашингтон-Сквер находился не более чем в двадцати минутах ходьбы от дверей нашего маленького школьного мирка, и иногда я гулял по этой чужой земле, чтобы понаблюдать за блаженными девочками без лифчиков и длинноволосыми мальчиками, вечно играющими.
  
  Миссис Шенфельд преподавала в школе различные лимудей кодеш, или священные предметы, но это был первый раз, когда она была моей учительницей. Предметом, который она преподавала, была история, или еврейская история. Я возлагал большие надежды на этот класс и на этого учителя. Меня воодушевили не только крайне непривлекательные черные очки, сидевшие у нее на носу, но и ее английский акцент, так отличающийся от гнусавого нараспев, который преобладал в школе. Мне понравились прохладные, четкие тона ее голоса, восхитило то, как она использовала английский язык, проводя различие между “кто” и “кого”, используя случайные многосложные слова, которые заставили меня обратиться к словарю.
  
  И тема мне тоже понравилась, по крайней мере в тот год, который был посвящен современному европейскому периоду. Это было волнующе для меня. Мало того, что у меня был учитель, который казался умным, но я наконец-то начал изучать некоторую историю, которая больше походила на “обычную” историю, чем на другие предметы ле-мудай кодеш, в которых я уже начал сомневаться, что они вообще считаются подлинными знаниями, что было удручающей мыслью, учитывая большую часть моей студенческой жизни, которая была занята ими. Я ощутил сомнение как ощущение в груди, грызущее меня, как какой-то острозубый грызун.
  
  Во мне чувствовалась настоятельная необходимость стать знающим. Я смотрел в отвратительное лицо своего невежества и растерянности, и меня затошнило от этого зрелища. Я вовсе не был уверен, что значительная часть каждого школьного дня, посвященная священной учености, хоть в малейшей степени восполняет недостаток моих знаний. Класс миссис Шенфельд казался единственным исключением, предложенным мне в этом году.
  
  С тех пор, как я себя помню, история не продвинулась дальше разрушения римлянами Второго Храма в Иерусалиме в 7 ® н.э. Еврейская история, которая была такой далекой, казалась мне непрерывной с хумашем и нави, Пятью книгами Моисея и книгами пророков. Это впечатление усиливалось не только тем, что история преподавалась по утрам вместе со всеми другими религиозными предметами, но и на иврите, в то время как наши светские предметы преподавались на английском, в основном учителями государственных школ по совместительству.
  
  Учителя государственных школ принесли, по крайней мере для меня, в класс сладкое дыхание настоящих знаний, хотя я знал, что им приходилось подвергать себя цензуре. Я заметил выражение дискомфорта на лице моего учителя биологии в десятом классе, когда он слушал, как наш раввин-директор объясняет нам, что из-за экзамена штата Нью-Йорк нам придется изучать ложную теорию, сфабрикованную Чарльзом Дарвином, но что мы ни на минуту не должны забывать, что она научно не доказана и, что более важно, противоречит Торе.
  
  Изучение евреев современной Европы, казалось, уводило тему истории на захватывающее расстояние от религиозной сферы и приближало к сфере достоверных светских фактов. С облегчением я почувствовал, что могу отбросить свои острые сомнения на занятиях миссис Шенфельд, успокоенный ее интеллигентным акцентом и синтаксисом. И из-за сложности материала в тот год нам преподавали историю на английском языке, что снова убедило меня в ее близости к достоверной временности.
  
  Пройдет некоторое время в течение учебного года, прежде чем я услышу рассказ о апикорусе, или еретике, Спинозе. Появление Спинозы в нашем классе ожидало обсуждения щекотливой темы Хаскалы, или еврейского просвещения. Вот только в нашем классе это не называлось одобрительным термином "Хаскала". Мы назвали это “современностью”, произнося с еврейским акцентом.
  
  Ключевой фигурой современности был мыслитель конца восемнадцатого века Мозес Мендельсон, дед знаменитого композитора, оба они также упоминались как часть расширенной поучительной истории. Мозес Мендельсон призывал евреев не обособляться интеллектуально и культурно. Он утверждал, что приверженность Торе, которой он твердо придерживался — он не был апикорус, девочки — не исключает участия в искусстве и науке. Он призывал евреев обучаться достижениям западной цивилизации. Так утверждал дедушка. А внук, Феликс, был великим музыкантом. Его композиции до сих пор исполняют знаменитые оркестры по всему миру. Но, девочки, он также был обращенным в христианство. Потомки этой прославленной семьи, вероятно, даже не помнят, что когда-то были евреями. Они, вероятно, ничего не знают о идишкайте своих предков.
  
  Выражения миссис Шенфельд, как на ее лице, так и в ее голосе, сделали формулировку морали рассказа Мендельсона беспричинной: восхищение ведет к приспособлению, что приводит к ассимиляции, которая ведет к худшему. Так называемый Хаскала хотел смешать несмешиваемое: замкнутого еврея Торы с современным миром, современный мир с евреем Торы. Мы выступали за замкнутость, и миссис Шенфельд не была исключением, несмотря на ее причудливый подход к английскому синтаксису. Я все еще подсознательно думаю о слове “современность” как о еврейском слове, слыша, как оно произносится с его r раскатисто и тоном строгого предостережения.
  
  Спиноза предшествовал Мозесу Мендельсону на добрых полтора столетия, но миссис Шенфельд говорила о нем как о предшественнике. Он был, как она совершенно справедливо предположила, первым современным евреем. Спиноза возглавлял длинную череду мальчиков из ешивы, которые были не такими набожными, какими могли бы быть. Он был одним из так называемых просвещенных евреев, так называемым маскилем, задолго до того, как был введен этот термин. (Я помню, как один ученик в классе однажды по ошибке произнес “масик”, что означает "маленький дьяволенок", часто употребляемый с любовью по отношению к детям, — вместо маскила , ошибка, которая заставила трезвую миссис Шенфельд на грани смеха.) Этот Бенедиктус-нé-Барух был ранним признаком грядущей болезни, и его собственная община пыталась не допустить распространения заразы. Вот почему они пошли на решительный шаг, поместив его в херем, девочки, отлучив его от церкви, когда ему было всего двадцать три года. Если бы Мозес Мендельсон немного лучше изучил случай Спинозы, он, возможно, спас бы себя, свою семью и еврейский народ от многих неудач .3
  
  Миссис Шенфельд предположила, что многому можно научиться, понимая случай Спинозы, в отличие от философии Спинозы. О последнем она сказала очень мало; только то, что у него было два основных убеждения: Во-первых, Тора была не божественным откровением, а скорее написана человеком — фактически несколькими людьми, которые пришли намного позже Моше Раббену, нашего Учителя Моисея. И второе - Бог был идентичен природе.
  
  Миссис Шенфельд использовала английское слово “Бог”, которое мы обычно не употребляли. Вместо этого мы сказали Ха-Шем, что на иврите означает “Имя”, обозначение, которое одновременно обходит и подчеркивает запрет на произнесение истинного и ужасного имени Бога. Если бы Его истинное имя было расшифровано, то бумага, на которой оно было написано, была бы слишком священной, чтобы ее можно было выбросить. Ее пришлось бы похоронить, как человеческий труп. Даже английское слово излучало святость, вот почему нас учили писать “Б-г”.
  
  Каким бы кратким он ни был, краткое изложение философии Спинозы миссис Шенфельд заинтриговало меня своей непостижимостью, так что я не мог перестать думать об этом. Прежде всего, если Спиноза думал, что Бог идентичен природе, то, конечно, он не думал, что Тора была открыта Богом. Отрицание божественного авторства казалось едва ли заслуживающим упоминания, как только кто-то сделал поразительное заявление о том, что Бог и природа едины.
  
  Но что этот человек имел в виду под этим непостижимым отождествлением?
  
  Имел ли он в виду, что природа обладает скрытыми мистическими качествами, что она пропитана нефеш, духом, самим духом Божьим? Думал ли он, что природа - это намного больше, чем мы обычно о ней думаем?
  
  Или Спиноза говорил, что природа - это всего лишь природа, что все то, чему учит Тора, было создано в первые пять дней (свет и суша, небесные тела, растения и животные), и было ли его утверждение, что Бог есть природа, просто хитрым способом отрицать существование Бога?
  
  Я редко задавал вопросы в классе, предпочитая пытаться все обдумать самостоятельно, но я был достаточно заинтригован и сбит с толку, чтобы попросить миссис Шенфельд подробнее объяснить, что имел в виду Спиноза, говоря, что Ха-Шем - это природа. По иронии судьбы, учитывая то, как я был счастлив, что история преподается на английском, я по привычке использовал еврейское обозначение невыразимого.
  
  Ответ миссис Шенфельд прозвучал в основном в форме упрека мне за то, что я сказал Ха-Шем . Она намеренно сказала “Бог”, а не “Ха-Шем”, потому что, что бы Спиноза ни подразумевал под этим словом, это определенно не было Ха-Шем. Берейшис бара Элоким эс ха-шемаим виес ха-эрец — В начале Господь сотворил небеса и землю. Это первое предложение Торы, и если кто-то не знает этого о Ха-Шеме, он не знает самого главного о Ха-Шеме. Элоким — Господь. Ха-Шем - Господь над всем, что Он создает. Он решил создать природу. Он выбрал, что так и должно быть и какой она должна быть. Если кто—то говорит, что Бог — это природа, то есть небеса и земля, - тогда он говорит не о Ха-Шем.
  
  Значит, Спиноза был атеистом?
  
  Да, она ответила мне, атеисту. Почему ты выглядишь такой озадаченной этим? У тебя все еще есть вопрос, Ребекка?
  
  Я сделал это, и поскольку она давила на меня, я спросил это: почему он выбрал такой окольный путь, чтобы просто сказать, что Бога не существует? Звучит так, будто он пытался сказать что-то большее, говоря, что Бог - это природа.
  
  Нет, ответила мне миссис Шенфельд, и так напористо, что я подумал спросить ее, читала ли она сама труды еретика. Конечно, я не задал вопрос, который вертелся у меня на языке, поскольку это могло быть воспринято как неуважение к ней, завуалированный вызов, а дерех эрец — буквально “путь страны”, фраза, означающая “уважение к родителям и учителям” — была добродетелью, вбиваемой в нас с раннего возраста.
  
  Мой учитель повторил, что Спиноза был атеистом, хотя, когда община Амстердама отлучила его от церкви, он еще не раскрыл всю степень своей безбожной аморальности. Он ушел из ешивы, когда был подростком. Мы точно не знаем, почему, поскольку от студента его уровня ожидали бы, что он пойдет дальше и получит смиху (посвящение в раввинат). Его учителя, в том числе раввин Мортейра, ученый-ашкенази, приехавший из Вены, чтобы возглавить эту сефардскую конгрегацию (Ашкеназ означает на иврите “Германия”), позволили себе оправдать самые высокие ожидания в отношении него, истинного талмид кхохема (одаренный ученый, буквально “ученик мудрых”), вышедшего из этого сообщества бывших маррано в первом и втором поколениях. Но Спиноза покинул ешиву и вместо этого занялся бизнесом своего отца, импортируя сухофрукты. Может быть, бизнес его отца страдал, и он должен был помочь ему — его младший брат тоже занялся семейным бизнесом — или, может быть, несмотря на свои блестящие успехи в ешиве, он уже начал мыслить как апикорус и именно поэтому он не продолжил обучение в ешиве.
  
  Он еще не опубликовал ни одной из своих богохульных работ, когда его поместили в херем, но он рассказал людям о некоторых своих идеях. Это было очень тесное сообщество, как вы можете себе представить, девочки, поскольку те трудности, которые они перенесли на протяжении поколений, создают очень крепкие узы. Они цеплялись за идишкайт под покровом молчания и секретности, рискуя своими жизнями, но многое было утеряно, забыто, иногда их путали с христианскими верованиями. Некоторые воскресные молитвы христиан были примешаны к их собственной литургии. Они называли бы королеву Эстер (героиню еврейского праздника Пурим) Святой Эстер, точно так же, как католики, у которых есть официальные святые. Теперь они заново узнавали, что значит быть хорошими евреями, и центром их усилий была ешива, Талмуд-Тора, где учился Барух. Из-за его гениальности люди интересовались им, тем, что он думал.
  
  Но вскоре начали появляться слухи о странных идеях Спинозы, так что его община начала опасаться за него, а также бояться его самого. Некоторые из его бывших школьных товарищей по ешиве, зная, как он увлекается чуждыми идеями гоев, спросили его, думает ли он, как они слышали, что он думает, что Бог создан из материи, и что ангелов нет, и что душа не бессмертна. Помните, девочки, что Маймонид, величайший еврейский философ всех времен, изложил в своих Тринадцати догматах веры, что мы никогда не должны думать о Боге в телесных терминах и что мы должны верить в техияс ха-майсим, воскресение мертвых.
  
  Подумайте об этом, девочки: конечно, душа должна быть бессмертной, должна пережить телесную смерть; иначе, как мог бы существовать олам хаба — грядущий мир? И если не существует олам хаба, то как душа может предстать перед Высшим Судьей и нести ответственность за свое поведение в течение жизни? Как могли добрые люди, которые страдали в течение своей жизни, получить свою награду, и как могли те, кто был злым и им это сошло с рук, получить свое божественное наказание? Подумайте о цадиках (праведниках), которые умерли в гитлеровских печах. Подумайте о невинных детях. И подумайте о нацистах, которым удалось сбежать, которые прямо сейчас наслаждаются жизнью в Европе или Южной Америке. Без олам хаба мы не сможем придать миру никакого морального смысла; без олам хаба у мира нет морального смысла. Вот почему отрицание бессмертия души равносильно отрицанию Ха-Шем .
  
  Спиноза пытался ускользнуть от молодых людей, которые спрашивали его о его взглядах, а когда они продолжали давить на него, он использовал свое изучение Торы, чтобы запутать и ввести в заблуждение, создавая впечатление, что он все еще хороший еврей, цитируя Тору. Он сказал, что, поскольку в Торе ничего не говорится о некорпоративности, мы вольны верить, что у Бога есть тело; а также что в Торе ничего не говорится о сотворении ангелов, вот почему саддукеев4 никогда не объявляли еретиками, хотя они и не верили в ангелов. Что касается его мыслей о бессмертии, то здесь Барух высказал, вероятно, больше, чем намеревался. Он утверждал, что Тора использует еврейские слова для обозначения “души” — руах, нефеш или нешама — только для обозначения жизни или чего-либо живого, и что она нигде не обязывает нас верить, что душа переживает смерть тела. Напротив, сказал он, в Торе есть много мест, где можно показать полную противоположность бессмертию, и нет ничего проще, чем доказать это.
  
  Когда слух об идеях Спинозы дошел до раввинов, они были поражены ужасом. Здесь был один из их самых блестящих учеников, извергавший идеи, которые даже нееврейский апикорсим не осмелился бы обдумать. Было ужасно думать, что мальчик, подававший столько надежд и получивший такое прекрасное образование у лучших раввинов общины — ученых раввинов, которые издавали собственные книги, — мог отвергнуть все. И сообществу также приходилось беспокоиться о том, что подумают гои, если станет известно, что среди них живет такой дикий еретик.
  
  Помните, девочки, это были бывшие марраны, которые видели самое худшее из того, что христианская нетерпимость может означать для евреев. Амстердам был относительно терпимым городом, скорее протестантским, чем католическим. И все же, кто знал, как далеко может простираться их терпимость? Это правда, что голландцы семнадцатого века были очень практичным обществом, озабоченным как минимум в той же степени своей экономикой, что и теологией, и эта практичность была полезна евреям. На момент рождения Спинозы, в 1632 году, евреев в Амстердаме проживало всего несколько прошли десятилетия, но они уже вносили свой вклад в процветающую голландскую экономику, используя свои связи с другими маррано, разбросанными по всему миру, включая тех, кто все еще вернулся в Испанию и Португалию, для импорта и экспорта. Тем не менее, даже в Амстердаме были протестантские теологи, особенно протестанты, известные как “кальвинисты”, которые не были в восторге от новоприбывших евреев. Кальвинисты не были такими терпимыми, как некоторые другие протестантские секты. И условием того, что евреям разрешили проживать в Амстердаме — потому что, конечно, они должны были получить официальное разрешение, — было, чтобы они поддерживали порядок и благопристойность среди своих, в отношении не только поведения, но и убеждений. Как ни странно, голландские власти хотели, чтобы амстердамские евреи соблюдали Тору. Они хотели, чтобы амстердамские евреи были frum (набожными).
  
  Итак, лидеры общины обратились к Спинозе и мягко попытались переубедить его. Когда он проявил свое упрямое высокомерие, они умоляли его, по крайней мере, держать свои идеи при себе, чтобы христианские власти не узнали о них и не ввели санкции против всей общины. Но, по-видимому, это не принесло пользы. Община собралась в синагоге. Именно парнассы, мирские лидеры общины, имели, строго говоря, больше власти отлучать от церкви, чем раввины. Раввины также присутствовали в синагоге, за исключением главного раввина, раввина Мортейры, у которого были обязанности в другом месте.5 Община собралась, чтобы дать Спинозе возможность ответить своим обвинителям.
  
  Двое молодых людей, которые допрашивали Спинозу, предстали перед собранием и сказали им, что они несколько раз беседовали со Спинозой и что его взгляды полны ересей, и что он не заслуживает такого высокого уважения своих бывших учителей как блестящий ученый. Они сказали, что Спиноза говорил о евреях как о “суеверном народе, рожденном и воспитанном в невежестве, который не знает, что такое Бог, и который, тем не менее, имеет наглость говорить о себе как о Его народе в ущерб другим нациям”.6 Спиноза сказал, что в том, что касается авторства Торы, оно принадлежало кому-то другому, а не Моисею. Он говорил, что Пять книг Моисея были написаны не Моисеем, а скорее кем-то, кто пришел много поколений спустя, и кем-то, кто знал о политике больше, чем о религии. Потребовалась бы лишь толика здравого смысла, чтобы обнаружить обман, сказал этот апикорус, и тот, кто продолжал верить в это, был так же наивен, как евреи времен Моисея.
  
  Вот как это часто бывает, девочки — самые гнусные обвинения в адрес евреев исходят от самих нерелигиозных евреев. Это как если бы, предав особую задачу святости, которую Ха-Шем возложил на еврейский народ, они должны впасть в противоположную крайность, стать лидерами безбожия среди людей.
  
  Мне не нужно напоминать вам, девочки, что Карл Маркс был евреем.
  
  Спиноза отказался защищаться от своих обвинителей. Он сказал только, что ему жаль всех, кто решил судить его так поспешно и так сурово. Раввин Мортейра, которому сообщили о том, как его бывший студент-лауреат отчитывался за себя в синагоге, теперь бросился туда и лично столкнулся с апикорусом. Он спросил Спинозу, должно ли это быть плодом всех усилий, которые он, его бывший учитель, приложил к своему образованию, и не боится ли он попасть в руки живого Бога? Скандал был грандиозным, но еще было время покаяться. Но если бы не было никаких признаков раскаяния, тогда у общины не было бы другого выбора, кроме как отлучить его от церкви.
  
  И знаете ли вы, девочки, как этот так называемый философ, которого мир решил назвать великим, ответил своему бывшему ребе, как он сбросил свой дерех эрец вместе со всем остальным, чему его учили? Он ответил своему учителю, что очень хорошо понимает серьезность выдвинутых против него обвинений и природу угроз, нависших над его головой, и в обмен на труд, который раввин Мортейра предпринял, чтобы научить его ивриту, он, Спиноза, вполне готов показать ему надлежащий метод отлучения кого-либо.
  
  Когда раввин Мортейра услышал, как этот молодой человек говорил с ним, с такой наглостью, он отпустил всех и покинул синагогу. Он увидел, что полностью ошибался в том, кем был этот молодой человек. Раньше он говорил людям, что на него произвел такое же впечатление характер Спинозы, как и его ум,7 что редко бывает, чтобы такой блестящий человек был еще и таким скромным. Но теперь он увидел, что ситуация была с точностью до наоборот. Барух Спиноза был монстром высокомерия. С этим молодым человеком, каким бы блестящим он, без сомнения, ни был, невозможно было спорить.
  
  Человеческий разум - величайший дар, который Ха-Шем преподнес людям, сделав нас ближе к малахим — ангелам, — чем к полевым зверям. Но если мы забудем, от кого получили этот божественный дар, если мы начнем верить, что мы каким-то образом являемся источником нашего собственного разума и что мы способны разобраться во всем сами, не полагаясь на Тору, тогда мы опустимся еще ниже животных. Вот почему вся философия - апикорсус . Само слово апикорсус, девочки, происходит от имени греческого философа, того, кого звали Эпикур, который верил, что удовольствие - это все, ради чего люди должны жить.
  
  После этой стычки в синагоге Спиноза отошел от общины, сняв комнату у своего друга-нееврея за пределами Амстердама. Он уже некоторое время общался с неевреями, предпочитая их своему собственному народу. Он изучал латынь у бывшего священника, который также стал еретиком в своей собственной религии, по имени Францискус ван ден Энден.
  
  На самом деле, некоторые говорят, что Барух пытался жениться на дочери ван ден Эндена, но она отвергла его ради другого ученика своего отца, который собирался стать не обедневшим философом, как Спиноза, а скорее врачом. Некоторые говорят, что этот молодой человек подарил юной леди, о которой идет речь, жемчужное ожерелье, и это то, что в конце концов решило ее. Правда это или нет, что он пытался жениться на этой девушке-нееврейке, Спиноза так и не женился, и на самом деле кажется, что он больше никогда не пытался.
  
  Он жил один, очень просто, зарабатывая на жизнь шлифованием линз для телескопов и других оптических инструментов и написанием своих богохульных работ. У него была небольшая группа друзей, с которыми он обсуждал свои идеи. Все они были христианами, хотя и ренегатами среди христиан. Как только он уехал из своего старого дома, у него больше не было ничего общего ни с евреями, ни со своими старыми друзьями по ешиве, ни даже со своей семьей. Из-за херема, который в его случае был постоянным, евреям не разрешалось разговаривать с ним до конца его жизни, так что у него действительно не было выбора здесь.
  
  Он изучал латынь, девочки, потому что в те дни все ученые гоииши писали на латыни. Если бы Барух хотел отказаться от своего раббаима и изучать апикорсуса, то ему пришлось бы изучать латынь. Он был особенно заинтересован в изучении работ Рене Декарта, французско-католического философа, которым восхищались многие так называемые вольнодумцы в Европе.
  
  Декарт верил, что Бог есть, но он все равно разозлил католическую церковь настолько, что она внесла его в список запрещенных авторов, называемый "Индекс".8 Причина, по которой его считали опасным для католиков, заключалась в том, что он написал, что люди не должны верить в Бога, если они не могут доказать Его существование в соответствии со строжайшими правилами логики. Если в доказательствах существования Бога есть ошибки, то верующий больше не должен верить. Другими словами, Декарт учил, что нет места для эмуны, для веры.
  
  Спиноза согласился с этой ересью Декарта, только он, еврей, пошел гораздо дальше. В отличие от Декарта, Спиноза продолжал бы отстаивать атеизм, говоря, что Бог, которого мы можем доказать, есть ничто сверх природы, которая, конечно, девочки, вообще не является Богом, ни для христиан, ни для евреев. Ни для кого. Спиноза никого не обманывал, играя словами, говоря, что он верит в Бога, всего лишь делая Бога не более чем природой, в которую, конечно, все верят. Кто не верит в природу, поскольку это то, что мы видим вокруг себя? Действительно, девочки, когда вы думаете об этом, это смешно.
  
  Это было нелепо, по крайней мере, в том виде, в каком миссис Шенфельд представила это — вот почему я поймал себя на мысли, что задаюсь вопросом, отдает ли она должное мыслям Спинозы. Иначе с чего бы гоям провозглашать его великим философом? Я знал достаточно, чтобы понимать, что мыслители, которых мир называл великими, не были глупыми.
  
  Но ни одна из этих его идей еще не была известна во время его отлучения от церкви, объясняла миссис Шенфельд. Все, что знала амстердамская община, - это то, что молодые люди сообщили о взглядах Спинозы и о том, как он вел себя в синагоге, когда перед ним были выдвинуты обвинения; они сами слышали, как ужасно он разговаривал со своим бывшим учителем, раввином Мортейрой.
  
  И вот парнассим проголосовал за то, чтобы поместить Спинозу в херем . Другие члены амстердамской общины также были помещены в херем, иногда на день или два, иногда на более длительный срок. Это зависело, конечно, от хайта (проступка). Это сообщество репатриантов, пытающихся найти свой путь обратно в иудаизм, полагалось на херем как на средство руководства. Иногда это был вопрос неправильного соблюдения закона, покупки мяса у неавторизованного мясника или мошенничества в бизнесе. Или если кто-то писал письмо маррано в Испании или Португалии, которое подвергало получателя опасности быть обнаруженным инквизицией, то это тоже было основанием для отлучения.
  
  И тогда, даже до знаменитого Спинозы, были другие мыслители-еретики, которых поместили в херем из-за их так называемых философских идей. Был очень известный случай, когда сам Спиноза был ребенком, с человеком по имени Уриэль да Коста, который был отлучен от церкви. Этот да Коста родился в Португалии в семье новообращенных из иудаизма. Его отец был очень религиозным католиком, а сам он стал мелким церковным чиновником. Однако, прочитав Тору, он убедился, что иудаизм - истинная религия, и отправился в Амстердам, чтобы жить как еврей. Но он хотел, чтобы его иудаизм основывался только на Торе; он не принимал ничего из Талмуда, никаких законов, вытекающих из Устного закона и решений раввинов. То, как он представлял себе иудаизм, будучи христианином в Португалии, именно таким он и хотел, чтобы это было. Вы можете видеть некоторые трудности, с которыми приходилось сталкиваться раввинам этих бывших маррано. Они должны были быть махмирными (строгими), чтобы внушить этим печально невежественным евреям природу галахи .
  
  (Галаха означает “еврейский закон”. Термин происходит от еврейского корня глагола “идти” и, таким образом, обозначает правильный путь. Идти. Источников галахи в основном три. В Торе, труде, который традиционно считается “Писаным законом”, содержатся 613 заповедей, или мицв, автором которого является направленный богом Моисей. Кроме того, в классических раввинских источниках есть записи, представляющие собой дискуссии о писаных законах, особенно в Мишне [именуемой Устным законом, по традиции, которой учил Моисей и которая передавалась из поколения в поколение, пока не была записана в третьем веке н.э.] и Геморе [которая является раввинским комментарием к Мишне, автором первой версии в Иерусалиме в пятом веке; вторая, более широко изучаемая, написана в Вавилонии в шестом веке]. Мишна и Гемора вместе составляют Талмуд. И затем, в-третьих, существует кодифицированный закон, изложенный в Шулхан Арух , труде, название которого буквально означает “Накрытый стол”, составленном в шестнадцатом веке сефардским каббалистом Джозефом Каро. Шулхан Арух выбирает из всех талмудических дискуссий и противоречий и излагает [как на накрытом столе] отредактированную галаху . Ортодоксальный иудаизм, по большей части, управляется Шулканом Арухом, что интересно, поскольку господствующий иудаизм отвергает каббалистический подход, который был [подавленным] источником вдохновения для работы Каро. Цитируя великого светского ученого-каббалиста Гершома Шолема, “Р. Джозеф Каро намеренно проигнорировал каббалистику в своем великом раввинском кодексе Шулхан Арух, тем не менее, мало кто сомневается в тайных эсхатологических мотивах его составления ”.9)
  
  Дело не в том, что у раввинов не было рахмонес (жалости) к этим жертвам преследований, объяснила миссис Шенфельд, но потребовалась жесткая рука, чтобы вернуть их к истинному идишкейту .
  
  Да Кошту сажали в херем не один раз, а дважды. Оба раза он умолял общину позволить ему вернуться, и они предоставили ему это, как только он выполнил условия своего покаяния. Однако в конце концов он покончил с собой — похоже, он был мешуггой, сумасшедшим, — и это было ужасным потрясением и трагедией для общества, как вы можете себе представить. А затем, во время отлучения Спинозы от церкви, был еще один человек, старше Спинозы, но его друг, испанский врач по имени Даниэль де Прадо, который также был отлучен за то, что поставил под сомнение основные верования иудаизма. Ему тоже было позволено совершить покаяние.
  
  Для всех остальных запрет на отлучение от церкви включал способы, с помощью которых человек, о котором идет речь, мог покаяться и снять запрет по истечении отведенного срока. Херем Баруха Спинозы был объявлен постоянным, без возможности его возвращения в еврейскую общину. Его преступление считалось гораздо более глубоким, чем у любого другого, возможно, потому, что высокомерное поведение молодого человека в синагоге показало раввинам и парнассиму, что он неспособен к т'шуве, раскаянию.
  
  Когда посланец пришел туда, где он теперь жил со своим другом-неевреем, и принес ему известие о своем отлучении от церкви, Спиноза, как сообщается, сказал ему: “Тем лучше; они не заставляют меня делать ничего такого, чего я не сделал бы по собственной воле, если бы не боялся скандала; но, поскольку они хотят этого таким образом, я с радостью вступаю на путь, который мне открыт”.10
  
  И что это был за путь, девочки? Позже он опубликует свои идеи и разозлит весь мир — в том числе и христиан. Худшую из своих работ он не смог опубликовать даже при жизни. Это называлось "Этика", и именно в этой работе он говорил, что Бог - это не что иное, как природа, и он отрицал, что существует какая-либо моральная истина за пределами нашего собственного удовольствия, и он отрицал, что у нас есть свободная воля выбирать, что нам делать, и он утверждал, что нет будущего мира, когда мы стоим перед Престолом Славы и нас судят за жизни, которые мы прожили здесь, на земле. Его ложные идеи были направлены против любой религии, не только иудаизма.
  
  Спиноза не обращался ни в какую другую религию. До него были евреи-отступники, те, кто обратился в христианство или ислам. Но еврей, который вообще ни во что не верил? Это было новое явление. Вот почему его называют первым “современным евреем”. Вот, девочки, что означает “современность”: ни во что не верить.
  
  К сожалению, именно еврей, по крайней мере, тот, кто родился евреем, завел бы гойскую философию гораздо дальше, чем она когда-либо заходила раньше, в безбожие и безнравственность. Это был бы еврей, который превратил бы философию в один длинный аргумент против существования Бога и против различия между правильным и неправильным, так что философия, девочки, со времен современности была самым опасным предметом, который вы только можете изучать.
  
  Я снова почувствовал, что неохотно вынужден задать вопрос. Это казалось настолько вопиюще очевидным, что я ждал, что кто-нибудь другой спросит об этом, но поскольку никто не спросил, мне пришлось спросить: если он не верил в этику, тогда почему он назвал свою книгу "Этика"?
  
  Это было его злобное чувство иронии, ответил мой учитель с лингвистической легкостью, которая так восхитила меня. Точно так же, как он взял имя Бенедиктус после своего отлучения от церкви, поскольку Бенедиктус означает “благословенный” на латыни, как Барух означает “благословенный” на иврите, с тем же цинизмом он назвал бы эту свою книгу Этикой . Но в этой книге нет ничего этичного. Спиноза изо всех сил отрицает, что существует что-либо похожее на истинное знание о добре и зле, которое дает нам Тора. Идеи этой книги были настолько нерелигиозными и неэтичными не только для евреев, которые все равно бы его не прочитали, но и для христиан, что он так и не осмелился опубликовать ее при жизни.
  
  Он когда-нибудь что-нибудь публиковал? спросил другой студент.
  
  Да, он это сделал. Все еще работая над Этикой, он прервал работу на несколько лет, чтобы написать другую книгу, которую он опубликовал, хотя и анонимно. Но стало известно, кто был автором, и все те, кто боялся Бога, христиане, осудили его. На титульном листе он указал вымышленного автора.11 Но в очередной раз никто не был одурачен его хитрыми уловками. Все, кто читал это — которые, конечно, были только неевреями, поскольку херем запретил любому еврею читать работы Спинозы, — сразу догадались, кто был настоящим автором. Вот какой дурной славой он уже обзавелся, сколько позора он уже навлек на евреев.
  
  Евреям по-прежнему запрещено читать Спинозу?
  
  Я помню, как странно она посмотрела на меня, когда я задал ей этот вопрос (отчасти спровоцированный моим вопросом, читала ли сама моя учительница Спинозу). Я помню, когда она несколько долгих секунд смотрела на меня, прежде чем ответить, я подумал, что ей не очень нравлюсь ни я, ни мои вопросы. Это открытие расстроило меня, поскольку она, безусловно, была моим любимым учителем.
  
  Херем против Спинозы никто не отменял, сказала она, еще раз поразив меня своим мастерством владения английским языком (я читал такие слова, как “отменено”, но никогда не слышал, чтобы кто-нибудь их использовал), хотя ее тон голоса исключал дальнейшие вопросы в этом роде. Я понял, что она хотела сказать, что да, евреям по-прежнему запрещено читать работы этого философа, и этот ответ расстроил меня почти так же сильно, как открытие, что я не нравлюсь моему любимому учителю.
  
  Корни этого трактата, который он опубликовал под вымышленным именем, восходили к его херему . Сразу после того, как его отлучили от церкви, он начал писать на испанском языке то, что называется апологией, защищая свои идеи. Однако вы должны понимать, девочки, что, хотя такая работа называется апологией, в ней не должно было быть ничего апологетического. Никакой т'шувы, никаких угрызений совести. Мы знаем это, потому что вместо публикации своей так называемой апологии он в конце концов воплотил свои идеи в этот трактат, написанный не на испанском, который португальские евреи часто использовали для научных и литературных работ, а скорее на гойской латыни. Этот трактат оправдал двух его бывших друзей, которые первыми выдвинули обвинения против Спинозы. Его трактат показал, что все слухи и подозрения о нем были оправданы. Трактат был извращением всего, чему его пытались научить раввины. Спиноза отрицал, что может быть какое-либо пророчество или откровение. Он отрицал, что чудеса возможны. Он утверждал, что Тора пришла не от Ха-Шема, что она не была продиктована Ха-Шем Моше Раббену, а скорее то, что она была написана несколькими людьми в течение длительного периода времени и что она страдала от внутренних несоответствий.
  
  Конечно, в том, что кажется несоответствиями, для вас нет ничего нового, девочки. Вы знаете гораздо больше. Вы знаете, что иногда Тора учит нас через то, что кажется противоречиями. У Торы есть бесконечные способы научить нас, и видимость непоследовательности сама по себе передает знание. Раши и другие комментаторы объясняют все это для нас, сказала она, упомянув знаменитую аббревиатуру раввина Соломона бен Исаака (1040-1105), ведущего толкователя Торы и Талмуда всех времен, по крайней мере, для ортодоксов. Мы изучали комментарии Раши с начальной школы.
  
  Но Спиноза обладал высокомерной любовью к собственному разуму, продолжала миссис Шенфельд, и он ухватился за эти очевидные противоречия, чтобы ему не пришлось признавать власть какого-либо разума над своим, даже разума Ха-Шема.
  
  Атеизм всегда сводится к высокомерию. Запомните это, девочки. Это может выдавать себя за тщательное мышление, но под этим скрываются тщеславие и высокомерие, связанные с представлением о том, что человеческие существа являются высшими формами разума во вселенной.
  
  Однако, продолжала миссис Шенфельд, Спиноза сохранил одну еврейскую добродетель, и притом очень важную: уважение к своим родителям. Просто задумайтесь об этом на мгновение, девочки. Даже такой человек, как этот, совершенно безбожный, все еще почитал своих родителей. Он подождал, пока оба его родителя скончались, прежде чем раскрыть свой апикорсус . Его мать умерла, когда он был маленьким мальчиком. Его воспитывала мачеха. В год его отлучения, 1656, она тоже умерла, как и его отец. На самом деле, он позировал шиве для своего отца всего за год до того, как его поместили в херем . Он в точности следовал предписанным мицвам оплакивания родителя, каждый день ходил в синагогу и читал кадиш. И пока был жив его отец, он хранил молчание из-за шалома байиса .
  
  Шалом байис означает мир в доме, в семье. Это была чрезвычайно знакомая фраза всем нам. Шалом байис настолько важен, настолько составляет еврейский образ жизни, что иногда ради него можно совершать поступки, которые в противном случае были бы недопустимы. Например, скажем, у ученого-талмудиста, которому следовало бы посвящать свои часы учебе, есть жена, которая не видит смысла в преданности, которая удерживает его и от дома, и от хорошей парнозы, или жизни. Она не осознает, что “сидеть и учиться”, как говорится, - это самое священное занятие, которым может заниматься ее муж. Ради шалома байиса человек может отказаться от учебы, поскольку он сам узнает, настоящий ли он ученый, талмид хохем, что в иудаизме подразумевает не только интеллектуальные, но и моральные достоинства. Хохем-талмидист поймет фундаментальную важность домашнего хозяйства, свободного от обид, озлобленности, разногласий: он пожертвует даже изучением Торы ради шалома байиса .
  
  Выбор миссис Шенфельд именно этой фразы неожиданно поразительно быстро напомнил мне историю Баруха Спинозы. Все это время я с особым интересом слушал эту историю о человеке, чья траектория философских рассуждений привела его к катастрофическому столкновению с его сплоченной еврейской общиной, столкновению, положившему начало этой интригующей вещи под названием “современность”, которую я не был уверен, одобрять или не одобрять.
  
  Но теперь, с этой фразой, Спиноза оживал передо мной. Это было так, как если бы я внезапно узнал его, узнал, каким человеком он был. Я определенно чувствовал, что понимаю его лучше, чем тех тупиц, ошивающихся вокруг кошерной пиццерии. “Вот как это было”, - подумал я, и эта знакомая фраза пронзила меня изнутри, “вот каким он был”.
  
  Он не хотел причинять боль своей семье, высказывая свои сомнения вслух. Хотя он был человеком, который полностью посвятил себя поиску истины — я знал это инстинктивно, — все же он не стал бы говорить правду до тех пор, пока это могло причинить боль тем, кого он любил.
  
  И из этого единственного факта о Спинозе я понял, что миссис Шенфельд ошибалась, думая, что именно его высокомерие объясняет его отход от ортодоксии. Высокомерный человек не проявил бы такого повышенного внимания к чувствам других. Он не стал бы дожидаться смерти своего отца, чтобы показать, насколько глубоко он подвергает сомнению убеждения отцов. Мне пришла в голову мысль, что он, должно быть, был привлекательным человеком.12 Я сидела на уроке миссис Шенфельд и чувствовала, что люблю его.
  
  Мой учитель пытался заставить нас почувствовать предательство Спинозы как свое собственное, как будто мы тоже были частью этого сплоченного сообщества бывших маррано, которыми в некотором смысле мы и были. Она изо всех сил старалась облечь философа семнадцатого века в знакомые термины, и ей это удалось, хотя, по крайней мере в моем случае, не совсем так, как она намеревалась. Хотя я не мог понять, каковы на самом деле были его идеи, не имел ни малейшего представления о том, что он мог иметь в виду, говоря, что Бог - это природа, тем не менее, я чувствовал, что знаю его. Невежественная маленькая девочка в юбке до икр, я была поражена внезапным ощущением знакомства с этим философом, Бенедиктом Спинозой, который занимал такое внушительное положение в конструкции, о которой я имела лишь самое смутное представление: западном каноне.
  
  Я помню еще одну вещь, которую миссис Шенфельд сказала о Спинозе. Это было в ее обобщении о нем.
  
  По ее словам, в Спинозе не осталось ничего от идишкейта. Если бы вы, не дай Бог, прочитали какую-либо из его работ, вы бы не нашли ничего, что выдавало бы, кем на самом деле был Спиноза, что он был воспитан как богобоязненный еврей, блестящий студент, который когда-то был любимцем своих раввинов, которые сами были великими знатоками Торы. Он научился писать на языке философии гоев, латыни, и этот язык пронизывает все его мышление, так что ни одна истина Торы не смогла в нем выжить.
  
  Подумайте об этом, девочки: если бы он был настоящим еврейским мыслителем, нашел бы он свое место среди философов? Если бы он не предал Идишкайт, назвал бы мир его великим?
  
  
  Пройдет несколько лет, прежде чем я найду свой путь обратно к Спинозе, хотя впоследствии я стал профессиональным философом. Но мои занятия философией ограничивались тем, что называется аналитической философией, которая в целом категорически против самой возможности метафизики, подразумевая здесь под “метафизикой” попытку использовать чистый разум (в противоположность опыту) для описания реальности. (“Метафизика” может использоваться в более широком смысле, имея в виду только онтологические обязательства — обязательства относительно того, какие вещи существуют в мире. В последнем смысле слова “метафизика” даже у философов-аналитиков есть метафизика. Смысл, в котором они отвергают саму возможность метафизики, заключается в смысле неэмпирического вывода о природе реальности.)
  
  А проект Спинозы - это метафизика в грандиозном масштабе — фактически, самый грандиозный. Никогда еще не было столь амбициозного метафизического проекта, как у Спинозы. Он дерзок в своих заявлениях о чистом разуме. Одной логики, утверждает он, достаточно, чтобы раскрыть саму структуру реальности. Фактически, сама по себе логика является самой тканью реальности. И в эту ткань вплетены не только описательные факты того, что есть , но и нормативные факты того, что должно быть .
  
  В философской традиции, к которой я тяготею, такие раздутые разговоры о реальности — о, что еще более нелепо, Реальности, причем Реальности, обогащенной этикой, не в меньшей степени — философски абсурдны. Или, как сказали бы мои старые наставники из ешивы, такие разговоры заверены, запрещены.
  
  Новые наставники, которыми я заменил таких, как миссис Шенфельд, вполне могли, во многом подобно ей, ссылаться на Спинозу в качестве поучительной истории, которая к тому же свидетельствует об определенной высокомерной самоуверенности в силах человеческого разума. Конечно, мои новые учителя не стали бы утверждать, что сила разума должна быть увеличена божественным откровением, а скорее наблюдением и научными объяснениями. Мы познаем природу реальности — хотя само это слово, даже некапитализированное, было несколько неуместным в аналитических кругах, которые я часто посещал, — благодаря кропотливому, рецензируемому, один шаг вперед-три шага назад коллективные усилия науки. На проект, подобный проекту Бенедикта Спинозы "метафизика до высот", меня учили смотреть косо, как на выходящий не только за пределы познаваемости, но и за сами условия осмысленности. Такая система состояла не просто из необоснованных спекуляций, но из высокопарной бессмыслицы. Было самонадеянно думать, что мы могли бы использовать чистый разум, чтобы с абсолютной уверенностью определить не только природу Реальности, но даже природу наших этических обязательств: как мы должны проживать нашу жизнь, о чем мы должны заботиться. Такие заявления приписывают слишком много власти способности разума.
  
  Спиноза делал такие заявления — все до единого. Фактически, в арсенале западных философов Спиноза выделяется как автор самых решительных заявлений о силе чистого разума, не подкрепленного эмпирическим наблюдением и индукцией. Все, что мы можем по-настоящему познать, должно быть познано с помощью чисто дедуктивного мышления, которое начинается с аксиом и определений (которые отражают саму суть определяемых вещей) и продолжается далее строгими логическими выводами. Спиноза взял за образец систему геометрии Евклида, которая придает поразительно эксцентричную форму его философии. Все истины, к которым пришли таким образом, обязательно истинны, и мы знаем их с абсолютной уверенностью. Хотя мы не можем знать всех истин, поскольку они бесконечны, а мы конечны, все же разум действительно может завести нас далеко. Это может привести нас к нашему спасению.
  
  По его словам, разум раскрывает удивительную природу реальности, которая так необычайно отличается от того, что вводят в заблуждение наши чувства. И разум тоже показывает нам, в чем заключается наше истинное спасение: истины, о которых мы должны думать о себе применительно к реальности, истины, знание которых изменит саму нашу природу, сделав нас свободными.
  
  Действительно, могучие притязания на силу чистой мысли и утверждения, которые мое философское образование заставило меня осудить как верх философского заблуждения. Философские задачи, которые мы, философы-аналитики, ставили перед собой, были гораздо более скромными. Мы не питали метафизических иллюзий по поводу обхода науки, чтобы прийти к априорной уверенности в природе Реальности; и также мы считали заблуждением — иногда называемым “натуралистическим заблуждением” или игнорированием разрыва “есть-должно” — думать, чтобы вывести, как утверждал Спиноза, нормативный утверждения из описательных утверждений. Концептуальные истины (которые прослеживают логические связи между концепциями и могут быть известны априори) не влекут за собой описательных истин, касающихся того, что существует; а описательные истины не влекут за собой нормативных истин, касающихся того, что должно существовать, какие ценности должны направлять наши действия и жизни. Спиноза возмутительно претендует на все эти последствия.
  
  Даже разум не может создать что-то из ничего. Он не может извлечь из предпосылок больше того, что уже имплицитно заложено в них. Но это, по-видимому, подразумевает, или так склонен утверждать философ-аналитик, что концептуальные истины — констатирующие логические возможности — не могут влечь за собой описательные или онтологические истины — описывающие то, как на самом деле устроен мир, какие виды вещей существуют, какими свойствами они обладают; и, в свою очередь, описательные истины не могут влечь за собой нормативные истины — провозглашающие то, что должно быть. Предполагаемый разрыв между описательным и нормативным известен как “разрыв есть-должен”. Предполагаемый разрыв между концептуальным и описательным можно было бы назвать, хотя, насколько я знаю, никто никогда этого не делал, “разрывом если есть”.
  
  Чтобы дать некоторое представление о смелости Спинозы во имя разума, давайте пока рассмотрим только первое утверждение, его отрицание существования того, что я только что окрестил “пробелом если есть”. Один космолог, которого я когда-то читал (хотел бы я вспомнить, кто или где), сравнил два разных вида детерминированной необходимости, которые могут иметь место в космологии.
  
  Необходимость первого рода предполагает наличие различных возможных настроек космологического циферблата, так сказать, соответствующих различным возможным начальным условиям в начале мира, Большому взрыву; в дополнение к этим настройкам, есть также переключатель включения-выключения. Законы природы сами по себе не определяют, на какую из возможных настроек циферблата была настроена Вселенная, и законы природы также не переводят переключатель "вкл.-выкл." ни в то, ни в другое положение. Но как только циферблат установлен, и как только переключатель повернут в положение вкл, законы природы определяют все, что следует оттуда и далее внутри. Это первый уровень детерминистской необходимости. Здесь говорится, что, если бы циферблат был установлен на то-то и то-то, и если бы переключатель включения-выключения был переключен на on, то, учитывая законы природы, мир был бы таким.
  
  Второй и более сильный вид необходимости, который выделил космолог, заключался в следующем: существует только одна настройка циферблата, а затем есть переключатель включения-выключения. Как только переключатель повернут в положение включено, все вытекает из законов природы. Но законы сами по себе не могли бы перевести переключатель в положение включено. Итак, этот второй вид детерминизма гласит: если переключатель повернут в положение вкл, то, учитывая законы природы, мир должен был бы быть таким.
  
  Утверждение Спинозы о детерминистической необходимости превосходит даже эту вторую альтернативу. Спиноза утверждает, что законы природы таковы, что существует не только одна настройка циферблата, но и переключатель, по необходимости, должен быть включен. На это указывали на протяжении всей вечности. Природе, то есть законам природы, не нужно ничего извне, чтобы объяснить себя. Нет никакого разрыва “если-есть”, потому что в нем просто нет если. Этот мир, в точности такой, какой он есть, обязательно существует. Сама его природа, запечатленная в его законах (в терминологии Спинозы, его “сущность”), влечет за собой его существование. На его языке это causa sui, причина самой себя, как с точки зрения того, что это такое (есть только одна настройка циферблата), так и того, что это такое (переключатель постоянно включен). Сама природа удовлетворяет вступительному заявлению Этики: “Под тем, что является самопричинным (causa sui ), я подразумеваю то, сущность чего предполагает существование, или то, природа чего мыслима только как существующая”.
  
  Ничто вне мира — другими словами, никакой трансцендентный Бог — не объясняет мир. Его объяснение имманентно ему самому. Постигать мир в терминах его объясняющей имманентности - значит постигать Бога. Поэтому он скажет, что Бог имманентен по природе, а не трансцендентен.
  
  Конечно, отрицание разрыва “если есть” означает ослабление одного из главных аргументов традиционной религии в пользу существования Бога: необходимости Трансцендентного Чего-то, что, по крайней мере, включило бы космологический переключатель. Точно так же отрицание Спинозой разрыва “есть-должно” снимает второй из главных аргументов традиционной религии - необходимость Чего-то Трансцендентного, чтобы установить разницу между правильным и неправильным. Точно так же, как объяснение мира имманентно его собственной природе, он будет утверждать, что различие между правильным и неправильным имманентно нашей человеческой природе.
  
  Его отрицание обоих пробелов проистекает из строгих требований, которые он предъявляет к объяснению. Объяснение не может иметь никаких необъяснимых препятствий, торчащих из него. Обращение к чему-то Трансцендентному в обоих случаях, космологическом и этическом, подвергает человека необъяснимым опасностям. Каковы были причины Трансцендентного Нечто для Его выбора, как космологического, так и этического? Если у него ее не было, то возникает необъяснимость. Если у него были причины, то эти причины сами по себе дают объяснение, и апелляция к Трансцендентности излишня. Так что в обоих случаях это либо имманентность, либо необъяснимые препятствия. Следовательно, в обоих случаях это имманентность: нет разрыва “если есть” и нет разрыва “есть-должно”. Априорный разум совершает оба прыжка, и Этика стремится показать нам, как.
  
  Миссис Шенфельд обвинила Спинозу в высокомерии — высокомерии, заключающемся в том, что человеческий разум превосходит все формы интеллекта. Случилось так, что она ошибалась на этот счет. Спиноза верит, что наши конечные умы ограничены из-за их необходимой конечности. Реальность бесконечна, а мы конечны, и поэтому существует необходимое несоответствие между нашим знанием о мире и самим миром. Мы знаем истину только в той степени, в какой наши идеи асимптотически приближаются к конгруэнтности с бесконечным разумом Бога, о божественном разуме которого мы должны думать как о том, что мир осознает свое собственное объяснение. Поскольку это бесконечное объяснение на порядки превосходит все, к чему мы можем прийти, так и Божий разум на порядки превосходит наш. Как бы то ни было, философы-аналитики тоже, немного похожие на миссис Шенфельд, считают систему, подобную системе Спинозы, высокомерно игнорирующей пределы человеческого разума.
  
  И поэтому я могу представить, как один из моих профессоров философии — скажем, Питер Хемпель, в то время один из последних первоначальных членов легендарного Венского кружка, который выдвинул радикальную форму эмпиризма, известную как логический позитивизм, — переводит миссис Шенфельд на язык позитивизма:
  
  “Априорный разум может выдавать только пустые тавтологические истины. ‘Все холостяки неженаты’. Да, это априори, но только потому, что это аналитически верно. Ее истинность зависит только от ее значения, и поэтому она вообще ничего не говорит о природе мира. Все аналитические истины лишены описательного содержания, а все априорные истины аналитичны. Чтобы познать природу мира, мы должны полагаться на опыт. Так что да, "либо идет дождь, либо его нет’. Или ‘если Бог есть, значит, Бог есть’. Или ‘поскольку материя состоит из элементарных частиц, это не значит, что она не состоит из элементарных частиц’. Верно, правдиво и еще раз верно, но полностью лишено описательного содержания! Чтобы узнать, идет ли дождь, есть ли Бог, распадается ли материя на элементарные частицы, мы должны искать эмпирические доказательства. мире с одним только априорным разумом излагает только то, что логически истинно, следовательно, истинно во всех возможных мирах и просто из-за того, что означает данное предложение. Чтобы узнать, что истинно в этом, мы должны установить с ним контакт через опыт. Даже знать, что утверждает описательное предложение, уловить его значение - значит знать, как бы мы эмпирически подтвердили или опровергли его, какие виды опыта показали бы нам, истинно это или ложно. Если никакой опыт в принципе не может считаться ни за, ни против какого-либо утверждения, тогда оно не только непознаваемо. Оно лишено содержания! Априорный разум несомненен, да, но только потому, что он ничего не говорит нам о том, что есть, а тем более о том, что должно быть. И если кто-то думает иначе, он обречен нести чушь!
  
  “Подумайте об этом, аспиранты философии. Какой опыт мог бы подтвердить или опровергнуть подобные утверждения? Сейчас я выбираю наугад из работы, озаглавленной "Этика: чем больше реальности или бытия у вещи, тем больше число ее атрибутов" . Это из части первой, и это девятое предложение. Бог, или субстанция, состоящая из бесконечных атрибутов, каждый из которых выражает вечную и бесконечную сущность, обязательно существует . Это часть первая, предложение одиннадцатое. Индивидуальные вещи - это не что иное, как модификации атрибутов Бога, или способы, с помощью которых атрибуты Бога выражаются фиксированным и определенным образом . Часть первая, предложение двадцать пятое, следствие. Или — и здесь Спиноза переходит от бессмысленной метафизики к бессмысленной этике: Высшее благо разума - познание Бога, а добродетель разума - познать Бога . Это часть четвертая, двадцать восьмое предложение. Или — и теперь я перехожу к концу этого вводящего в заблуждение упражнения к части пятой, предложению двадцать второму: Тем не менее в Боге обязательно присутствует идея, которая выражает сущность того или иного человеческого тела в форме вечности .
  
  “Поддается ли что-нибудь из этого в принципе проверке? Имеет ли что-нибудь из этого точное значение, чтобы мы могли знать, что искать в мире, чтобы определить, истинно это или ложно?
  
  “Пусть имя Бенедикта Спинозы послужит вам предостережением от безумия метафизики, которое может закончиться только систематической семантической бессмыслицей, усугубленной заблуждением игнорирования разрыва ”есть" и "должен"!"
  
  Другими словами, ничто из моего образования, охватывающего весь спектр от миссис Шенфельд до Питера Хемпеля, не подготовило меня к тому, чтобы оценить философскую систему Спинозы.
  
  Но мой интерес к знаменитой “проблеме разума и тела” заставил меня заинтересоваться Декартом, так что, когда заведующий кафедрой философии Барнарда, на которой я тогда преподавал, предложил мне прослушать курс под названием “Рационализм семнадцатого века: Декарт, Спиноза и Лейбниц”, я согласился, главным образом потому, что я был молодым доцентом, который счел прагматичным соглашаться с большинством предложений моего заведующего. Я читал Этику я впервые преподавал в этом семестре, и я хочу воспользоваться этой возможностью, чтобы извиниться перед студентами, которые прослушали этот курс вместе со мной в том году, а также за следующие пару лет.
  
  Но в какой-то момент Этика начала приобретать для меня смысл, несмотря на мое первоклассное аналитическое образование. Я не говорю, что на самом деле верил в истинность системы, но только в то, что все это имело смысл: каждое из ее отдельных доказательств и то, как все они соединялись в одну структуру. Озарение пришло, когда я понял, что фундаментальная интуиция, лежащая в основе мышления Спинозы, заключалась просто в следующем: у всех фактов есть объяснения. Для каждого факта, который истинен, есть причина, почему он истинен. Для Спинозы просто не может быть необъяснимо данного факта, который является фактом только по той причине, что это факт. Другими словами, из ткани мира не торчат необъяснимые оборванные нити.
  
  Эта интуиция, которую мы можем назвать “Презумпцией разума”, является фундаментальной метафизической интуицией для Спинозы, настолько фундаментальной, что она никогда не формулируется как аксиома, точно так же, как законы логики не формулируются явно как аксиомы13, а лишь дают о себе знать при их применении. Спиноза рассматривает презумпцию разума наравне с законом логики, как правило вывода, которым он пользуется в процессе выведения своих утверждений. Это невидимая деталь, которая закрывает пробелы в доказательстве за доказательством. Это предположение о мире, из которого вытекает его рационализм.
  
  Он был неправ, просто рассматривая Презумпцию Разума как закон логики. Законы логики таковы, что их нельзя логически отрицать: если вы отрицаете их, вы в конечном итоге противоречите самому себе. Следовательно, логические законы не претендуют на то, как устроен мир. Их отрицание не описывает никакого возможного мира. Презумпция Разума не такова. Это утверждение — разумное утверждение, но тем не менее утверждение — о том, на что похож наш мир, и это утверждение может быть правдой, а может и нет. Спиноза хотел бы доказать — он думал, что доказал, — что он вывел единственно логически существовать возможный мир. Вот почему он мог с такой непревзойденной уверенностью писать молодому человеку, которого он когда-то учил, который только что перешел в католицизм и теперь бросал вызов философии Спинозы, по общему признанию, неприятным способом.14 “Я не предполагаю, что нашел лучшую философию”, - написал Спиноза в ответ. “Я знаю, что понимаю истинную философию. Если вы спросите, откуда я это знаю, я отвечу: так же, как вы знаете, что три угла треугольника равны двум прямым ”. Если нет произвольных аспектов реальности, утверждает он, то и не может будь, утверждает он, тогда сама логика должна — логически должна - объяснить мир.
  
  На самом деле он будет утверждать, что сама логика и есть мир, который можно альтернативно концептуализировать как Бога или природу. Мир - это осознающая себя логика. Видимость случайности — когда вещи такие, какие они есть, только по той причине, что они такие, какие они есть, — это всего лишь видимость, продукт неспособности нашего ограниченного ума ассимилировать бесконечный размах логических выводов, составляющих реальность. Бесконечный интеллект Бога осознает весь бесконечный размах. Его осознание и его существо - одно и то же.
  
  То, к чему сводится его система, по сути, является выработкой презумпции разума. Мир, каким он описан в "Этике", - это один из двух способов, каким мир должен был бы быть, будь верна презумпция разума. (Другой возможный путь - это тот, которого придерживается Лейбниц в своей монадологии .) Тот факт, что это странный мир (как и мир Лейбница), совсем не похожий на мир нашего опыта, демонстрирует, что эту интуицию, саму по себе вполне разумную — в конце концов, это просто утверждение, что мир полностью разумен, — не так-то легко поддерживать. Это уводит нас далеко за пределы здравого смысла.
  
  В некотором смысле, вот наш выбор. Если мы хотим сохранить интуицию, что мир полностью рационален, с объяснением всех фактов, мы можем пойти либо путем Спинозы, либо путем Лейбница, что приведет нас к утверждению, что реальный мир — Реальность, да поможет нам Бог — вообще не соответствует нашему опыту о нем. Мы будем склонны, подобно Спинозе, отбрасывать опыт, наш кажущийся контакт с миром, как просто вид воображения, низшую ступеньку на когнитивной лестнице. Или мы можем отказаться от презумпции разумности; но этот шаг тоже ведет к некоторым неприятным выводам, как убедительно продемонстрировал шотландский эмпирик Дэвид Юм. Это приводит к выводу, который делает чертовски трудным вообще различать оправданные и неоправданные убеждения о мире, по крайней мере, в той мере, в какой эти убеждения выходят за рамки непосредственного содержания нашего нынешнего опыта. То, с чем мы остаемся, — это вывод Юма, наиболее тщательная проработка последствий отвержение презумпции разума, — своего рода опустошенный солипсизм, в котором нет даже постоянного предмета переживания, который мог бы нас утешить, но есть только сам опыт, и только пока он происходит. Я не могу знать ни о чем, кроме своего собственного разума, а сам этот разум сводится к серии ментальных событий. Все, о существовании чего я действительно могу знать, - это ментальное событие, которое у меня происходит в данный момент. Просто попробуйте ограничиться этой скупой онтологией, когда вы занимаетесь чем угодно, кроме философии.
  
  Итак, строгие последствия принятия презумпции разумности и строгие последствия отказа от презумпции разумности приводят нас к нелогичным точкам зрения. Возможно, строгость просто не в наших правилах. Но это тоже довольно неприятный вывод.
  
  Возможно, можно было бы возразить против презумпции разума Спинозы, перечислив все способы, которыми наше современное знание, по-видимому, опровергает ее. Наши самые мощные научные теории — эволюция в биологических науках, квантовая механика в физических науках — закрепляют случайность на самых фундаментальных уровнях объяснения. А когда дело доходит до наших объяснений человеческого поведения — истории, психологии, экономики, — тогда детерминистической необходимости становится еще меньше. Ответом спинозиста было бы сказать, что эти объяснения — будь то в физике, биологии или гуманитарных науках — кажутся фундаментальными только с человеческой точки зрения, которая по своей природе должна быть ограниченной. С точки зрения Бога, самой логики, не существует ни случайности, ни непредвиденности.
  
  Как упоминалось в предыдущей главе, есть современные физики и космологи, которые придерживаются спинозистских стремлений исключить случайность в “теории всего”. Сторонники теории струн, в частности, придерживаются спинозистских взглядов в своей цели добиться того, чтобы их физика возникла полностью сформированной из их математики. Вспомните также знаменитые заключительные фразы из краткой истории времени Стивена Хокинга: “Если мы действительно откроем законченную теорию, со временем она должна быть понятна в общих чертах всем, а не только нескольким ученым. Тогда мы все, философы, ученые и просто обычные люди, сможем принять участие в обсуждении вопроса о том, почему существуем мы и вселенная. Если мы найдем ответ на этот вопрос, это будет окончательным триумфом человеческого разума — ибо тогда мы познали бы разум Бога ”. Заявление Хокинга красноречиво свидетельствует о том, что понимание Спинозой того, что могли бы сказать нам законы природы, если бы только мы были способны усвоить их во всей их полноте, не чуждо современным научным чувствам.
  
  
  
  
  Подпись Альберта Эйнштейна в книге посетителей в доме Спинозы в Рейнсбурге. Она датирована 2 ноября 1920 года.
  
  Но из всех великих современных научных умов Альберт Эйнштейн выделяется как наиболее сознательно подвергшийся влиянию Спинозы. (В гостевой книге маленького домика в Рейнсбурге, где жил Спиноза, ныне музея, есть подпись Эйнштейна, подписанная 2 ноября 1920 года.) Он часто называл себя “учеником Спинозы” и часто говорит о нем, явно или неявно, например, когда он ссылается на “воплощенное величие разума”. Его взгляды на природу и наши знания о ней были явно сформированы глубоким изучением философа. “религиозное чувство, порожденное переживанием логической постижимости глубоких взаимосвязей, несколько отличается от чувства, которое обычно называют религиозным. Это скорее чувство благоговения перед схемой, которая проявляется в материальной вселенной. Это не побуждает нас делать шаг к созданию богоподобного существа по нашему собственному образу и подобию — персонажа, который предъявляет к нам требования и проявляет интерес к нам как к личностям. В этом нет ни воли, ни цели, ни необходимости, а только чистое бытие”.15 Почти каждый ответ, который когда-либо давал Эйнштейн, когда его просили изложить его философию науки и его взгляды на религию, перекликается со стилями Спинозы.
  
  Несмотря на крайний рационализм Спинозы, самый крайний в истории мысли, он по-прежнему имеет научное значение - от науки о мозге до теории струн, от Дамасио до Эйнштейна и Хокинга.
  
  Со временем “Рационализм семнадцатого века: Декарт, Спиноза и Лейбниц” стал моим любимым предметом для преподавания, а Спиноза - моим любимым среди могущественного триумвирата. Мы бы проложили свой путь через всю этику. Мои студенты всегда начинали так же, как начал я, с полного недоумения перед эксцентричностью — как по форме, так и по содержанию — этого, казалось бы, непроницаемого произведения. Я был бы свидетелем, год за годом, трансформации, которая происходила бы с классом по мере того, как они медленно продвигались к спинозовскому видению вещей, наблюдая, как весь мир перестраивается в соответствии с этим видением, независимо от того, насколько неустойчивым в долгосрочной перспективе это видение оказывается для большинства из нас — независимо от того, насколько неустойчивым мы бы даже хотели, чтобы оно было, поскольку в своей безжалостной возвышенности оно просит нас отказаться от стольких страстей. (Среди страстей, от которых мы должны отказаться, есть романтическая любовь, которая, как делает вывод Спиноза, почти всегда заканчивается плохо: “Эмоциональные страдания и несчастья берут свое начало, особенно в чрезмерной любви к вещи, подверженной значительной нестабильности, к вещи, которой мы никогда не сможем обладать. Ибо никто ни о чем не беспокоится, если он этого не любит, и обиды, подозрения, вражда и т.д. не возникают иначе, как из любви к вещам, которыми никто не может по-настоящему обладать ”. Первостепенное значение среди “вещей, которыми никто не может по-настоящему обладать”, конечно, имеют люди.)
  
  И не важно, насколько неустойчиво это окончательное видение, не важно, насколько труден прыжок веры в Презумпцию Разума, который нужно совершить, чтобы достичь этого, — все равно строго интеллектуальный процесс восприятия спинозовского видения мира также всегда является эмоциональным, как и обещает Спиноза. Чувствуешь, как меняешься, пусть и непостоянно, когда созерцаешь окончательную точку зрения Спинозы — точку зрения, которая приближается, хотя и никогда не может сравниться, “к Бесконечному Интеллекту Бога".”Все представление человека о самом себе и о том, что его волнует, наклоняется — в направлении, которое определенно ощущается как "вверх". Год за годом я наблюдал, что происходит с моими студентами, когда Спиноза начинает брать верх, и это всегда выходит за рамки разумного.
  
  И все же, независимо от того, насколько близким с формальной и грозной системой Спинозы я стал чувствовать себя с годами, сам Спиноза, человек, стоящий за этой системой, оставался на расстоянии. Это именно то, чего он хотел бы, чтобы это было, поскольку “сам Спиноза” не имеет значения в рамках этой системы, точно так же, как не имеет значения каждый из нас, в нашей исключительной индивидуальности. Предельная незначительность личного "я" проявляется, как мы увидим, в имманентности этики. (Как пошутил один из моих друзей, когда я объяснял ему этот аспект Спинозы, Спиноза был оригинальным бу-евреем.)
  
  Я, конечно, никогда не думал связывать философа, которого я преподавал в своем курсе рационализма семнадцатого века, с Барухом Спинозой, с которым я впервые столкнулся на занятиях миссис Шенфельд по истории. Я преподавал Спинозу в контексте западной философии, в частности, в контексте того увлекательного движения, представленного Декартом, Спинозой и Лейбницем. Я никогда не связывал среднего философа в линейке, ни в моем классе, ни даже в своей голове, с тем “бумюльке”, о котором впервые услышал на уроке миссис Шенфельд. Спиноза был философом, пришедшим после Рене Декарта и до Готфрида Вильгельма Лейбница. Я проследил развитие его идей от француза, который оказал на него влияние, особенно вдохновив рассматривать математику как модель для всех знаний, до его немного более молодого немецкого современника, на которого он оказал сильное влияние, особенно благодаря интуиции, что у всех фактов есть объяснения, предположению, которое я называю Презумпцией разума, и которое Лейбниц формализовал как “Принцип достаточного основания”.
  
  Личное ощущение философа, которое пришло ко мне в тот момент, когда я услышал фразу шалом байи, вставленную в его рассказ, давным-давно исчезло. Эта фраза несла в себе всю тяжелую интимность жизни, которая тогда была мне ближе всего. В тот момент, когда я услышал это, мне показалось, что я уловил нечто непосредственное и существенное в великом философе, нечто такое, что привело его ко мне домой, сделав его фигурой, вызывающей пронзительную симпатию. И теперь, как ни странно, учитывая мои антиметафизические наклонности и подготовку, я полагал, что пришел к интуитивному пониманию его, мог изучить каждое из доказательств Этики и проследить за его мыслительными процессами. Но два его понимания — первое в терминах, которые были одновременно личными и еврейскими, второе в терминах, которые были строго философскими, — не пересекались друг с другом. Если уж на то пошло, они расходились.
  
  Философское понимание Спинозы, похоже, запрещает понимать его в терминах, которые являются личными и еврейскими. Позволить себе почувствовать особую связь со Спинозой, возникшую благодаря нашему общему еврейскому опыту, означало бы отказаться от рационального проекта, как его понимал Спиноза, и как он глубоко повлиял на мое понимание этого. Намек на внефилософскую близость со Спинозой, пришедший ко мне благодаря чистой случайности моего и его прецедентов, был бы равнозначен предательству его видения.
  
  Я говорил своим студентам о его видении как о “радикальной объективности”, и с его точки зрения все случайности человеческого существования, обстоятельства, в которых человек родился — включая собственную семью и историю, расовую, религиозную, культурную, сексуальную или национальную идентичность — кажутся ничем, а сохраняющаяся эмоциональная привязанность к таким случайностям является лишь свидетельством беспристрастной рациональности и препятствиями на пути достижения достойной жизни.
  
  В той мере, в какой мы рациональны, просто личные вопросы не имеют никакого значения. В той степени, в какой мы рациональны, сама личная идентичность съеживается до незначительности. Факт того, кем я являюсь в бесконечной схеме вещей, полностью исчезает при восприятии самой схемы.
  
  Я был верен Спинозе, оставив позади то личное представление о нем, которое открылось мне в одной маленькой фразе на иврите; и все же именно к этому личному представлению о нем я пытаюсь сейчас вернуться, даже зная то, что я знаю о его философии. Я хотел бы вновь ощутить человека, стоящего за грозной системой, найти бьющийся пульс субъективности в кристаллической структуре радикальной объективности.
  
  Давным-давно был момент, когда я почти ничего не знал о великолепной реконфигурации реальности, заложенной в системе Спинозы, и все же когда я почувствовал, что знаю кое-что о том, каково это - быть им, бывшим студентом ешивы, Барухом Спинозой.
  
  Я хотел бы снова испытать это чувство, хотя знаю, что это желание равносильно предательству Спинозы.
  
  
  
  III
  Проект побега
  
  
  
  Наиболее характерный литературный жанр наших дней - мемуары. В отличие от автобиографии, автору мемуаров не нужно было выделяться в своей жизни, чтобы заслужить право рассказать историю своей жизни. Многие современные мемуары написаны людьми, которые знамениты тем, что не сделали ничего, кроме написания мемуаров, часто получающих большое признание.
  
  Привлекательность мемуаров кое-что говорит о темпераменте нашего времени. О чем конкретно в них говорится, я не готов сказать, хотя подозреваю, что ничего хорошего в этом нет. Я подозреваю, что то, что здесь говорится, смешано с непристойным прославлением знаменитости, которое также является такой характерной чертой наших дней.
  
  И кто, в конце концов, я такой, чтобы осуждать мемуаристский поворот в современных письмах, когда я сам ухватился за него, подходя к самому обсуждению Спинозы? Я настаивал на том, чтобы говорить в личных терминах философа, который больше всего настаивал на безличности. Привносить личное и временное — ссылки на себя и свое время — значит ставить себя вне санкционированной разумом схемы вещей Спинозы, взгляда, как замечательно выразился один современный философ, “ниоткуда”.1 Сам Спиноза формулирует это так в Этика: “В природе разума воспринимать вещи sub quiâdam aeternitatis specie”, то есть под видом определенной формы вечности.2
  
  Тем не менее, личное и временное - это то, с чего все мы начинаем. Даже Спиноза начинал с того, что был только самим собой. Вопрос в том, следует ли на этом заканчивать. Спиноза говорит нам "нет". Он призывает человека в некотором смысле отказаться от собственной временной идентичности, поскольку она пассивно дошла до него благодаря случайностям того, что он называет “внешней причинностью”, случайностям, которые не имеют ничего общего с его собственной истинной сущностью. Он просит человека создать — посредством активной философской рефлексивной работы, поиска истинных объяснений всех вещей — новую идентичность.
  
  Стать рациональным, веря только в то, во что у нас есть веские основания верить, значит трансформировать себя настолько существенно, чтобы изменить саму свою идентичность. Его поразительный вывод: в той мере, в какой мы рациональны, мы, все мы, разделяем одну и ту же идентичность. (Рационально реконструированные не могут не ладить друг с другом: это дает ключ к его политической теории. Философия полезна для государства.)
  
  Прийти к идентичности, которая не является уникальной для каждого? Не является ли это, в определенном смысле, просто полным отказом от личной идентичности? Да, в определенном смысле это так, и в этом смысле это то, чего он от нас просит. Лишить себя жизни и тем самым спасти самих себя. Именно в этом смысле он даже предложит нам, в конце Этики, определенную форму бессмертия, бессмертия, которое приходит от отказа от собственной личностной идентичности, отказа от нее ради бесконечной сети необходимых связей, которые он определяет как causa sui, самоописываемое, то, что может быть понято альтернативно как Бог или природа и что он называет Deus sive natura . Это та обширная и бесконечная схема вещей, к которой чистый разум может привести нас именно потому, что она составлена из самого материала разума: логики. Она состоит из всех логических следствий, развернутых во всей их полноте.
  
  Мы можем пережить свою смерть в той степени, в какой мы уже перестали быть своими особыми, одинокими "я". (Но особенно ли мы заботимся о выживании этого универсального "я"? Высказывание Вуди Аллена кажется особенно уместным в данный момент: “Я не хочу достичь бессмертия с помощью своей работы. Я хочу достичь этого, не умирая ”.)
  
  Бессмертие, по Спинозе, безлично; я переживаю свою неизбежную смерть в той степени, в какой я перестал отождествлять себя с той простой вещью, которой я являюсь, и отождествляю себя со всей запутанной сетью, которую я ассимилировал в знании. Точка зрения от первого лица, которой я являюсь, заменена Точкой зрения из ниоткуда, которая одинакова для всех нас.
  
  Все это говорит о том, что мы, чей отличительный литературный голос - мемуары, возможно, находимся в особенно плохом положении, чтобы понять видение Спинозы. Там, где мы бесконечно очарованы драмой самости во всей ее отличительной уникальности, Спиноза стремился только избежать ее. Приоритет этой очаровательной уникальности, этого проблематичного и драгоценного “Я”, для Спинозы, является симптомом пассивности, принятия случайно данного, что ослабляет наши способности, истощает и сбивает нас с толку, препятствует нашей движущей силе упорствовать в нашем собственном существе, процветать в мире. парадоксально, единственный способ преуспеть в своем существе - перестать быть только этим существом. Это исключительное “я”, это локализованное “я”, это “я”, которое есть "я" и никто другой, эта мучительно неуловимая, но неизбежно вездесущая реальность, которая является моей субстанцией, моей идентичностью, самим моим существом, да, это для Спинозы вещь, которую нужно отбросить в туман нереальности, перерасти по мере того, как человек выходит наружу, в реальность. Сбежать от нее, чтобы спасти. (Но тогда, если мы действительно бежим от нее, зачем заботиться о ней настолько, чтобы хотеть ее спасти? Не прегражден ли путь к его спасению парадоксом? Неужели мы снова в Стране Вуди Аллена?) Отличительное единичное "я" - это не то, о чем нам следует думать. Это даже не то, чем мы должны быть .
  
  Спиноза написал единственную историю о себе, которую он бы одобрил, и называется она Этика .
  
  Вот как начинаются его самоутвержденные мемуары: “Определение 1. Под тем, что обусловлено самим собой, я подразумеваю то, сущность чего предполагает существование, или то, природа чего мыслима только как существующая”.
  
  Это настолько личное, насколько он хотел, чтобы его история стала достоянием общественности (смотрите следующие две страницы, чтобы узнать, как продолжается его история). На первый взгляд, это совсем не звучит так, как будто речь идет о Спинозе, и на первый взгляд это не так. В этом определении causa sui , обширной системы логических выводов, которая является необходимым выражением самого необходимого существования, он говорит о целом мире. Спиноза, как и каждый из нас, всего лишь одно из значений в импликативном порядке, которым является мир. Таким образом, в некотором смысле, Спиноза неявно говорит о себе в этом первом определении. В той степени, в какой он — любой из нас — становится рациональным, он перестанет отождествлять себя с этим единственным подтекстом и вместо этого отождествит себя с самим обширным импликативным порядком.
  
  Итак, причина sui - это то, с чего он начинает этику . Но причина sui не в том, с чего начинается он, Барух Спиноза, стремившийся усилить свою точку зрения на личное, стать единым целым с радикальной объективностью, которую он называет Deus sive natura . Но та пассивная идентичность, которую он стремился отбросить? Это та, которую я сейчас ищу, идентичность, пришедшая к нему в результате случайностей внешней причинности. Каковы были те обстоятельства, которые пассивно сформировали его, пассивность, которую он стремился вырвать обратно и растворить в чистой деятельности философии? Как далеко в прошлое мы должны зайти, чтобы получить представление о человеке, который не отождествлял себя с Deus sive natura — та чисто личная часть, которая осталась, болтаясь за пределами рационального предприятия, конечной модификации, изолированного подтекста, сына и брата, учителя и друга? Еврей.
  
  
  ЭТИКА.
  
  ЧАСТЬ I. О БОГЕ.
  
  ОПРЕДЕЛЕНИЯ.
  
  I. Под ТЕМ, что является САМОПРИЧИННЫМ, я подразумеваю то, сущность чего предполагает существование, или то, природа чего мыслима только как существующая.
  
  II. Вещь называется КОНЕЧНОЙ ПО СВОЕМУ ВИДУ, когда она может быть ограничена другой вещью той же природы; например, тело называется конечным, потому что мы всегда представляем себе другое, большее тело. Точно так же мысль ограничена другой мыслью, но тело не ограничено мыслью, а мысль - телом.
  
  III. Под СУБСТАНЦИЕЙ я подразумеваю то, что существует само по себе и постигается через себя; другими словами, то, представление о чем может быть сформировано независимо от любого другого представления.
  
  IV. Под АТРИБУТОМ я подразумеваю то, что интеллект воспринимает как составляющее сущность субстанции.
  
  V. Под МОДУСОМ я подразумеваю модификации субстанции, или того, что существует в чем-то ином и воспринимается через что-то иное, чем само по себе.
  
  VI. Под БОГОМ я подразумеваю существо абсолютно бесконечное, то есть субстанцию, состоящую из бесконечных атрибутов, каждый из которых выражает вечную и бесконечную сущность.
  
  Объяснение . — Я говорю "абсолютно бесконечный", а не "бесконечный в своем роде": ибо у вещи, бесконечной только в своем роде, можно отрицать бесконечные атрибуты; но то, что абсолютно бесконечно, содержит в своей сущности все, что выражает реальность, и не предполагает отрицания.
  
  VII. Свободной называется та вещь, которая существует исключительно по необходимости своей собственной природы и действие которой определяется только ею самой. С другой стороны, необходима или, скорее, ограничена та вещь, которая определяется чем-то внешним по отношению к ней самой для фиксированного и определенного способа существования или действия.
  
  VIII. Под ВЕЧНОСТЬЮ я подразумеваю само существование в той мере, в какой оно понимается как обязательно вытекающее исключительно из определения того, что вечно.
  
  Объяснение . — Существование такого рода понимается как вечная истина, подобная сущности вещи, и, следовательно, не может быть объяснено с помощью длительности или времени, хотя длительность может быть понята без начала или конца.
  
  АКСИОМЫ.
  
  I. Все, что существует, существует либо само по себе, либо в чем-то другом.
  
  II. То, что не может быть понято ни через что другое, должно быть понято само по себе.
  
  III. Из данной определенной причины обязательно следует следствие; и, с другой стороны, если не установлена определенная причина, невозможно, чтобы могло последовать следствие.
  
  IV. Знание следствия зависит от знания причины и включает в себя его.
  
  V. Вещи, которые не имеют ничего общего, не могут быть поняты, одно посредством другого; представление об одном не предполагает представления о другом.
  
  VI. Истинная идея должна соответствовать своему идеату или объекту.
  
  VII. Если вещь может быть понята как несуществующая, ее сущность не предполагает существования.
  
  ПРЕДЛОЖЕНИЯ.
  
  ОПОРА. I. Субстанция по своей природе предшествует своим модификациям.
  
  Доказательство . — Это ясно из определения iii. и v.
  
  ОПОРА. II. Две субстанции, атрибуты которых различны, не имеют ничего общего.
  
  Доказательство . — Также видно из определения iii. Ибо каждый должен существовать сам по себе и быть постигнут через себя; другими словами, концепция одного не подразумевает концепцию другого.
  
  
  “Мемуары” Спинозы: первые страницы Этики, содержащие определения, аксиомы и первые два положения.
  
  Сообщество, в котором он родился, также, как и он сам, было одержимо проблемами идентичности. Они тоже были в процессе попыток сконструировать новую идентичность, чтобы спасти себя, перестраивая свои идентичности с тем, что они считали своей сущностью. Слияние озабоченности идентичностью и спасением не может быть неуместным. Это не может не иметь отношения к тому, как Спиноза отреагировал бы на свое сообщество, к тому, как они отреагировали бы на него, к жестокости их взаимного отречения.
  
  Для евреев-сефардов Амстердама вопросы идентичности также были связаны с проектом побега, раскрытия тайной, но истинной идентичности, которую они были вынуждены скрывать в течение столетия, еврейства, которое они считали важным для себя. Непредвиденные обстоятельства внешней причинности также сформировали их пассивную идентичность, и они тоже стремились вырвать эту пассивность обратно и изменить ее, активно и свободно переопределить самих себя.
  
  Они жили в Амстердаме, в основном сосредоточенные в двух районах, Влоиенбурге и Бреестраате (позже названном “Йоденбреестраат” — “Широкая улица евреев”), но не потому, что им приходилось жить в гетто, как в еврейской общине Венеции, которая также была преимущественно сефардской, а просто потому, что этого требовала их общественная жизнь. Там были синагоги, кошерные мясные лавки и, конечно, Талмуд-Тора, та образцовая школа, которую миссис Шенфельд хвалила перед нами, даже несмотря на то, что она не смогла привить еврейские ценности своему самому знаменитому выпускнику. Польский ученый по имени Шаббетай Басс посетил Амстердам и уехал оттуда под еще большим впечатлением, чем миссис Шенфельд:
  
  
  [В школах] сефардов … Я видел “гигантов [в науке]: нежных детей, маленьких, как кузнечики”, “детей, которые стали козлами отпущения”. В моих глазах они были подобны вундеркиндам из-за их необычного знакомства со всей Библией и наукой грамматикой. Они обладали способностью составлять стихи и поэмы в размер и говорить на чистом иврите. Счастлив тот глаз, который видел все эти вещи.3
  
  Район Амстердама, где в основном жили евреи, был деловым и коммерческим районом, а также жилым, окруженным каналами, на которых прямо у улиц стояли на якоре баржи и лодки. Гравюры того времени изображают аккуратные, обсаженные деревьями улицы, вдоль которых стоят высокие и узкие деревянные дома с характерными ступенчатыми крышами, напоминающими о процветании населявших их купцов-владельцев. В еврейском квартале жили язычники, в том числе какое-то время Рембрандт, который часто выбирал в качестве сюжетов своих соседей-евреев, причем те, что побогаче, позировали для своих портретов, в то время как другие служили художнику моделями для его работ на библейские темы. Один из раввинов общины, Манассия бен Исраэль, по слухам, был самым известным евреем Амстердама и, безусловно, самым светским из сефардских раввинов, считая многих язычников своими друзьями, был написан Рембрандтом.
  
  Гравюры и портреты Рембрандта и других художников показывают португальских евреев, влияющих на одежду и стиль амстердамского торгового класса, от пышных перьев на их просторных шляпах до серебряных пряжек на их почерневших ботинках. В течение нескольких коротких десятилетий была достигнута высокая степень достатка и определенная степень акклиматизации, и была достигнута та безопасность, которую можно получить, надевая дорогую парчу и другие признаки буржуазной респектабельности. Сокровища голландского искусства также представляли интерес для процветающих сефардов. Они приобретали Рембрандтов, а также позировали для него. Говорили, что у одной семьи были картины стоимостью “в тонну золота”.
  
  Что касается внешнего облика португальских евреев, то мало что выдавало в них иностранцев, а не просто голландцев со смуглым цветом лица. Они, казалось, с блеском и изобилием приспосабливались к образу жизни процветающего города, способствуя экономическому подъему среднего класса. Их успешная и быстрая акклиматизация была контрастом с их братьями-ашкеназами. Последних прибывало все больше, особенно после того, как Тридцатилетняя война и погромы создали катастрофические условия в Германии и Польше. Амстердамские ашкенази не так ловко приспособились к жизни в Амстердаме, как сефарды.
  
  Они оставались бедными и представляли собой нечто вроде бремени для португальских евреев и позора для них. В 1632 году, в тот самый год, когда родился Спиноза, сефардская община приняла постановление о создании двух благотворительных ящиков, предназначенных для ашкенази, “чтобы предотвратить неприятности и шумиху, вызванные ашкенази, которые протягивают руки, чтобы просить милостыню у ворот”.
  
  Но хотя внешний вид португальских евреев был, по крайней мере в той степени, в какой они могли повлиять на него, голландским, язык на улицах и в домах, в магазинах и в синагогах (включая великолепную синагогу, которую они построят в конце Еврейской Брод-стрит, сохранившуюся до сих пор) был португальским. Поскольку они были в основном торговцами (даже раввины часто занимались какой-то торговлей) и имели дело с голландскими язычниками, они также знали голландский, но португальский оставался родным языком.
  
  Для Спинозы португальский тоже был родным языком. Он мог писать, как выразилась миссис Шенфельд, на латинском языке гоев, но думал на языке своей общины, португальском, что иногда проявляется в его письмах, когда он извиняется за неуклюжесть своего голландского:
  
  
  Я действительно хотел бы писать на том языке, на котором я был воспитан. Возможно, я мог бы лучше выражать свои мысли. Но, пожалуйста, отнеситесь к этому с должным вниманием, и сами исправьте ошибки, и подумайте обо мне
  
  Ваш преданный друг и слуга
  
  Б. де Спиноза
  
  Длинный фруктовый сад
  
  5 января 1665
  
  
  О долгой истории общины и о том, как она продолжала жить внутри португальских евреев Амстердама, говорит и другой язык: испанский. Этот язык был зарезервирован для высокой литературы и научных работ, точно так же, как это было для них в Португалии, сохраняя в языковой практике воспоминания о культуре, которую евреи принесли с собой в Португалию после того, как были изгнаны из Испании во время Великого изгнания 1492 года.
  
  Когда они прибыли в Амстердам, они часто заменяли свои португальские имена на ивритские, хотя также часто сохраняли португальское имя для деловых целей за пределами общины. Они также часто брали голландские имена, чтобы скрыть свою португальскую и, следовательно, еврейскую идентичность, чтобы иметь возможность вести дела с иберийскими новыми христианами — так называли обращенных из иудаизма даже через поколения после обращения семьи — не подвергая этих новых христиан опасности. Джозеф де лос Риос стал “Майклом ван дер Ривьером”, а Луис де Меркадо стал “Луи ван дер Марктом”.4 В совокупности они называли себя, даже в Амстердаме, “португальской нацией”, или La Na ç &# 227;o, четко устанавливая невидимые границы между собой и своими соседями. Поскольку они усердно усваивали внешний стиль голландских бюргеров, участвуя в растущей торговой экономике, внутри них существовала совершенно иная реальность, несущая следы времен, задолго до их прибытия на берега реки Амстел.
  
  Тяжесть многовековой истории навалилась на коллективную память о Ла Наçãо. Как далеко в прошлое нам нужно вернуться, чтобы ощутить эту коллективную память и понять, как она проявлялась в текущей жизни сообщества? Эта жизнь, оживленная долгой памятью, должно быть, дала о себе знать в Барухе Спинозе. В конце концов, он был ребенком той общины, рожденным родителями, которые были иммигрантами в Амстердам в первом поколении. Его отец, Майкл, бежал ребенком, скорее всего, где-то в 1590-х годах, вместе со своей большой семьей, возможно, потому, что кто-то из клана был выдан инквизиции. Как только это случалось, целые семьи спешно покидали страну, поскольку инквизиция никогда не довольствовалась расследованием только одного человека. Как только человек попадал под подозрение, то же самое делали все, кто был с ним тесно связан.
  
  Но коллективная память еврейской общины Амстердама простиралась дальше, чем непосредственная история, которая привела туда каждую из сефардских семей. Память, уходящая в глубь веков, даже тысячелетий, является жизненно важной частью еврейской чувствительности. Евреи - это народ, которому предписано каждый год повторять повествование о Пасхе так, как если бы они сами лично пережили исход из Египта. У амстердамских евреев были особые причины вспоминать столетия еврейской истории, как будто они лично пережили эти события на себе.
  
  Как далеко назад мы должны зайти, чтобы получить представление о внутренней жизни сообщества, которая сформировала пассивную личность Баруха Спинозы, сформировав то исключительное "я", которому требовала сопротивляться его этика, и которое я ищу?
  
  
  Задолго до официального европейского “Возрождения” евреи Испании пережили при относительно терпимом правлении мусульман-завоевателей необычайный культурный ренессанс, который до сих пор называют Золотым веком испанского еврейства.
  
  В восьмом веке мавры-мусульмане, распространившиеся из Марокко, захватили большие куски Испании у вестготов-христиан, и евреи, которых вестготы в значительной степени принудили к обращению, приветствовали арабов как освободителей и союзников. Победоносному исламу тогда было едва сто лет. При новом мусульманском правлении многие бывшие новообращенные, которые тайно цеплялись за свою веру, не только вернулись в иудаизм, но и приобщились к мусульманской высокой культуре, чтобы создать свою собственную пьянящую смесь науки и поэзии, математики и искусства, рационалистической философии и эзотерического мистицизма, известного как каббала.
  
  Интеллектуальная традиция сефардов, возникшая в те золотые дни вдохновенного смешения культур, была более склонна к философским размышлениям и мистическим спекуляциям, чем основная интеллектуальная традиция ашкеназов, которая по сей день остается сосредоточенной почти исключительно на талмудических юридических диспутах. Это последнее сравнение не следует понимать как пренебрежение к изучению Талмуда, несмотря на то, что может показаться, что “законнические споры” имеют уничижительный оттенок. Но юридическая логика талмудического анализа заключает в себе уникальную форму духовной деятельности. Здесь мы также сталкиваемся, как и у Спинозы, с сакраментализацией логики, разума как средства единения с Богом.
  
  У Исаака Башевиса Сингера есть прекрасное, хотя и слегка насмешливое, описание талмудической науки в первых абзацах его романа "Шоша":
  
  
  Я воспитывался на трех мертвых языках — иврите, арамейском и идиш — и в культуре, которая развивалась в Вавилоне: Талмуде. Хедер, где я учился, был комнатой, в которой учитель ел и спал, а его жена готовила. Там я изучал не арифметику, географию, физику, химию или историю, а законы, регулирующие яйцо, снесенное в праздничный день, и жертвоприношения в храме, разрушенном две тысячи лет назад.
  
  Применение Закона к повседневной жизни, конечно, вызывает некоторое беспокойство — что делать с яйцом, снесенным в праздничный день? — но само аналитическое рассуждение находится в центре внимания. Талмудическая логика понимается как духовная деятельность, соединение с Божественным Присутствием. Закон - это способ взаимодействия Бога со Своим народом, и изучать его - значит приближаться к Нему самым прямым способом, на который мы способны. То, что снаружи может показаться сухим анахронизмом, рассекающим волосы, изнутри переживается как пронизанное сиянием Божественной Интенциональности. В этой традиции диалектика пилпуль — талмудическая аргументация — это духовная деятельность на самом высоком уровне, и она стала основной еврейской наукой. Философские размышления о природе Бога решительно не являются частью этого мейнстрима.
  
  Но сефардских мыслителей Золотого века гораздо больше привлекали подобные философские размышления. Выдающейся фигурой сефардской рационалистической философии был философ Маймонид (1138-1204), также известный как Рамбам, происходящий от инициалов его имени, раввин Моисей бен Маймон. “Маймонид” на самом деле его греческое имя, означающее “сын Маймона”. Он родился в Кóрдобе, Испания, хотя, когда город пал под натиском мусульман-берберов, альмохадов, семья бежала в Марокко. Проведя некоторое время в Иерусалиме, он поселился в Фустате, Египет, где был врачом великого визиря Альфадхиля и египетского султана Саладина.
  
  Маймонид общепризнан как величайший из еврейских философов (исключая, конечно, Спинозу, который принадлежит скорее к западному канону, чем к еврейскому). В свое время он был противоречив, и в моей средней школе мы все еще не были полностью уверены в нем. Он был слишком современным для нас (произносится с долгим о, раскатистым р, ударением на втором слоге). Его главным проектом было примирение иудаизма с тем, что он считал лучшим научным мышлением своего времени, а именно с системой Аристотеля. Система Аристотеля была впечатляюще всеобъемлющей, в ней указывалось надлежащее место каждой вещи во Вселенной, работающей вне нас, жителей земли, вокруг которых буквально вращалась вся вселенная, разложенная по концентрическим сферам. Аристотель также предложил богатую стратегию объяснения событий, объясняя цель, которая будет достигнута с помощью события. другими словами, его модели, объясняющей физический мир, и был путь, которым мы объясняем умышленные действия, а именно, ссылаясь на намерение. Вот что подразумевается, когда говорят, что его объяснения были телеологическими (telos в переводе с древнегреческого означает “конец” или “цель”). Кроме того, один говорит, что его объяснения в значительной степени опирались на конечных причинах ; конечная причина - это цель, ради которой имело место событие или процесс. Так, например, поход Тома в круглосуточный магазин в 11 часов вечера можно объяснить тем, что он только что обнаружил, что в его холодильнике нет пива, и ему захотелось пива. Конечная причина - приобретение Томом выбранного им товара. Точно так же в системе Аристотеля падение оброненного камня на землю объясняется тем, что камень состоит в основном из земли и, следовательно, принадлежит земле, с которой он был перемещен и к которой он теперь возвращается. Другими словами, камень движется к земле, как Том движется к круглосуточному магазину, потому что это те места, куда каждый хочет пойти, каждый хочет исправить состояние, которое является лишением, учитывая их особую природу. Система Аристотеля была системой, в которой физическое пространство не было одинаковым во всех направлениях; скорее, разные части пространства были областью четырех различных элементов: земли, воды, воздуха и огня. Эти пространственные различия обеспечивали ориентации, которые объясняли движения, причем конец движения совпадал с его конечной причиной.
  
  Система Аристотеля была лучшим научным мышлением времен Маймонида, хотя великим мыслителям семнадцатого века — Галилею, Декарту, Ньютону — пришлось бы объявить себя ее врагами и демонтировать ее телеологический объяснительный аппарат, чтобы заложить основы современной науки. Спиноза, как мы увидим, не мог быть более непримиримым противником всего телеологического мышления. Он был хорошо знаком с общим направлением мышления Маймонида и враждебно относился к нему не только в его аристотелизме, но и в его примиряющем теизме. Метод Маймонида в толковании Священного Писания проистекает из его примиряющего теизма, который можно упростить до принципа, примерно такого: поскольку научные истины истинны и Тора тоже истинна, всегда есть способ интерпретировать Тору так, чтобы она соответствовала науке. Метод толкования Библии, который Спиноза использовал в своем Теолого-политическом трактате, избегал любых подобных внешних принципов. Выступая против традиционных раввинских толкователей Писания, явно имея в виду Маймонида, он написал в своем трактате:
  
  
  Им недостаточно разделять заблуждения греков: они пытались представить пророков разделяющими те же заблуждения. … И это еще более очевидно из того факта, что большинство из них принимают в качестве основного принципа для понимания Писания и извлечения его истинного значения то, что оно во всем правдивое и божественное — вывод, который должен быть конечным результатом изучения и строгой проверки, и который они устанавливают с самого начала как принцип толкования. …
  
  Несколькими годами позже Фома Аквинский (1225-74) сделал для христианства то, что Маймонид сделал для иудаизма, а именно “аристотелизировал” его. Монах-доминиканец, автор книги "Сумма теологии" и один из самых важных католических богословов, находился под сильным влиянием “рабби Мойсеса”, хотя христианские апологеты часто пытались скрыть еврейское влияние. Схоластика была предприятием по переводу христианской теологии в термины Аристотеля, и она доминировала в посттомистическом католическом мышлении. В первые годы средневековья, когда был жив Маймонид, Платон, а не Аристотель, был более влиятельным древним мыслителем среди тех христианских мыслителей, которые пытались примирить христианскую мысль с античной философией. Святой Августин, один из ранних отцов Церкви, был платонистом, и его влияние преобладало. Маймонида, религиозного мыслителя с отвращением ко всему мистическому, гораздо больше привлекал Аристотель, чем рационализм Платона. Влияние Аквината означало бы, что в христианском мышлении позднего Средневековья доминировало аристотелевское, а не платоновское мышление, вот почему великим новаторам науки семнадцатого века пришлось бы ослабить гегемонистскую власть Аристотеля над церковными догмами.
  
  Аристотелизм Маймонида, возможно, был вполне интеллектуально совместим с его профессией врача. В конце концов, тело представляется телеологической системой, различные процессы в которой действуют для достижения определенной цели. Так, например, если телу становится слишком жарко, оно потеет, чтобы остыть. Если становится слишком холодно, оно дрожит, мышечные сокращения заставляют его согреваться.
  
  Хотя философия Маймонида, просто потому, что она является философией, вызывала споры со времен самого Рамбама, вызывая удивление у многих поколений евреев (в моей средней школе было принято держаться на почтительном расстоянии), был один аспект его работы, который прочно вошел в мейнстрим, возможно, именно потому, что он избегает философского обоснования ради простой веры. Это Тринадцать символов веры, которые стали настолько общепринятым аспектом иудаизма, что их читают в Йом Кипур, самый священный день в году. Маймонид как будто оправдал свое увлечение опасными соблазнами эллинистического рационализма своим прямым утверждением веры:
  
  Я верю с совершенной верой в существование Бога, который совершенен и самодостаточен сам по себе и который является причиной существования всех других существ.
  
  Я верю с совершенной верой в единство Бога, которое не похоже на все другие виды единства.
  
  Я верю с совершенной верой, что Бога нельзя воспринимать в телесных терминах, а антропоморфные выражения, применяемые к Богу в Писании, следует понимать в метафорическом смысле.
  
  Я верю с совершенной верой, что Бог вечен.
  
  Я верю с совершенной верой, что только Богу следует поклоняться и повиноваться. Нет никаких посреднических сил, способных свободно удовлетворить просьбы человека, и к посредникам обращаться не следует.
  
  Я верю с совершенной верой в пророчество.
  
  Я верю с совершенной верой, что Моисей непревзойден ни одним пророком.
  
  Я верю с совершенной верой, что вся Тора была дана Моисею.
  
  Я верю с совершенной верой’ что Тора Моисея не будет отменена или заменена другим божественным законом, и к ней ничего не будет добавлено или отнято от нее.
  
  Я верю с совершенной верой, что Бог знает поступки человека.
  
  Я верю с совершенной верой, что Бог вознаграждает тех, кто выполняет заповеди Торы, и наказывает тех, кто их нарушает.
  
  Я верю с совершенной верой в пришествие Мессии.
  
  Я верю с совершенной верой в воскресение мертвых.
  
  Из этих тринадцати статей Спиноза выделит 1, 2, 4, 5 и 10, хотя их значения радикально меняются в соответствии с его системой. Можно сказать, что в его системе, в частности, безоговорочно поддерживается второй принцип; единство Deus sive natura, безусловно, отличается от любого другого единства. Спиноза отрицает — хотя опять же в соответствии с особым значением, которое он придает соответствующим терминам, — принципы 3, 6, 7, 8, 9, 11, 12, и 13. Но гораздо более пылким и фундаментальным, чем отказ от примерно восьми необходимых догматов веры, является отказ философа от маймонидовской этики веры. Для Спинозы, гораздо более основательного в своем рационализме, чем Маймонид, нет никакой добродетели вообще в том, чтобы верить с совершенной верой. Добродетель в том, чтобы верить, потому что ты знаешь, что требует доказательств.
  
  На иберийской почве также возникло другое направление еврейского мышления, хотя и более позднее в сефардском опыте, чем рационализм Маймонида: мистическая традиция, известная как каббала. И здесь почва была засеяна древнегреческим мышлением — на этот раз не аристотелизмом, а скорее платонизмом, или, скорее, неоплатонизмом, особенно Плотина и Прокла. Именно арабские ученые передали знания греков, переведя их работы, и именно так испано-еврейские ученые познакомились с ними.
  
  Зоар, который традиционно переводится на английский как Книга великолепия, считается самым важным из каббалистических писаний. Она написана так, как если бы это был древний текст, с комментариями, добавленными к нему испанскими каббалистами, но современные исследования показали, что она почти бесспорно составлена в Испании, в южном городе Херона, в конце тринадцатого века. Автор Зоар, скорее всего, был написан Мозесом де Леоном, хотя он утверждает, что это работа ученого по имени Симеон бар Йохай, мудреца второго века, который сам был учеником легендарного рабби Акивы.
  
  Я слышал рассказы о рабби Акиве с самого раннего детства. Один из величайших еврейских ученых, он даже не научился читать, пока не стал взрослым и женатым мужчиной. Он женился на дочери богача, которая была выше его по положению, и она согласилась выйти за него замуж только в том случае, если он станет ученым. Они с сыном научились читать одновременно. (Я помню, как учил это в детском саду, когда в этом было особое очарование.) Он умер мученической смертью от рук римлян, по легенде, с него содрали кожу в возрасте девяноста лет. Традиционная легенда гласит, что Симеон бар Йохай прятался от римлян в пещере у Мертвого моря, годами питался источником пресной воды и плодами рожкового дерева, выросшими в его тайнике, и именно там, в чудесном тайнике, как говорят, была вдохновлена мистическая форма Мидраша, или толкования Торы, хотя рабби Акива тоже обладал эзотерическими знаниями.
  
  Испанские каббалисты восходили в своих идеях к этой древней традиции, но в их мысли также вливался какой-то новый источник, и этот новый источник тоже был очень древним, только он не был еврейским. Он был греческим. Это было мышление Платона, особенно в том виде, в каком оно нашло выражение у неоплатоников.
  
  Еврейский поэт и философ Ибн Габироль (ок. 1020–ок. 1057) был неоплатоником, жившим в Героне. Он представил свою метафизику в своем главном труде "Мекор Хайим" ("Источник жизни"), который был написан на арабском языке. (Арабской версии больше не существует, но существует средневековый перевод на латынь, Fons vitae.) Она написана в форме диалога, как писал Платон, и единственный авторитет, которого он когда-либо упоминал, - это Платон. Хотя Ибн Габироль был бесспорно еврейским мыслителем, чья религиозная поэзия нашла свое отражение в литургии, Мекор Хайим строго несектантский. Как лаконично сказано в энциклопедии Judaica, “Мекор Хайим уникален в еврейской философско-религиозной литературе средневековья, потому что в нем излагается целостная философско-религиозная система, полностью лишенная специфически еврейского содержания и терминологии. Автор не упоминает библейских личностей или событий и не цитирует Библию, Талмуд или мидраш. В какой-то степени эта особенность работы определила ее необычную судьбу”.5 Часть ее необычной судьбы заключается в том, что ее идеи и даже терминология нашли свое отражение в испанской каббале.
  
  Каббала, в отличие от господствующего еврейского мышления, которое концентрируется почти исключительно на талмудических юридических диспутах, в значительной степени спекулирует на метафизических вопросах, особенно тех, которые касаются начала всех вещей. Почему, как обычно выражаются философы, существует нечто, а не ничто? Почему Бог, именуемый в каббалистической терминологии Бесконечностью, Тому нет Конца, должен был создать мир? Какова связь между Бесконечностью, существующей вне времени, и сотворенным временным миром? Как, как может вечность взаимодействовать с временностью?
  
  Согласно каббалистическому мышлению, Бесконечность находится за пределами нашего понимания, за пределами всех наших слов и концепций. Но есть то, что каббалисты называют Сфирот, эманации Его бесконечной силы, в которых божественные атрибуты превращаются в акты творения, и Сфирот могут быть постигнуты человеческим пониманием; их можно почерпнуть из структуры бытия. Бесконечность нераскрыта, непроявлена и непознаваема. Только эманации его силы (Сфирот) преобразуют Бесконечность в Бога-Творца и личного Бога.
  
  Подобно тому, как каббалистическая традиция размышляет о начале всех вещей, она также размышляет об ужасной тайне страдания, наиболее острой, наиболее сбивающей с толку, представленной примером детей, которые страдают, детей, которые умирают. В Зоар говорится о детях, “которых еще как грудных младенцев отнимают от материнской груди”, что “весь мир плачет; слезам, которые исходят от этих младенцев, нет равных, их слезы исходят из самых сокровенных уголков сердец, и весь мир в замешательстве: … Нужно ли, чтобы умерли эти несчастные младенцы, которые без греха и без вины?” Очевидно, что должен быть предложен ответ, и вот тот, который предлагает Зоар: “Но … слезы, пролитые этими ‘угнетенными’, действуют как прошение и защита для живых ... и благодаря их невинности со временем для них приготовлено место ... ибо Святой, да будет Он благословен, действительно любит этих малышей уникальной и выдающейся любовью. Он объединяет их с самим собой и готовит для них место на высоте, близкое к нему”.6
  
  Нужно проследить путь из Афин в Жерону, а затем из Жероны в Амстердам, поскольку каббализм был особым аспектом внутренней жизни португальской нации. Сефардская община Амстердама по целому ряду причин была глубоко восприимчива к мистической традиции, которая была частью их сефардского наследия, особенно потому, что эта традиция была трансформирована болью исхода из Испании и его последствиями, как мы увидим, так что она трансформировалась в историческое повествование, одержимое темой национального — и космического -искупления. Один из самых влиятельных раввинов в общине, Исаак Абоаб, был каббалистом. Манассия бен Исраэль, другой амстердамский раввин, о котором кратко упоминалось (как о позировавшем Рембрандту), также находился под глубоким влиянием его повествования об искуплении. Спиноза дает достаточно доказательств того, что был знаком с эзотерическими еврейскими текстами — и Абоаб, и Манассия, скорее всего, были его учителями в ешиве, — хотя его явно раздражала привычка каббалистов видеть каждое слово Торы окруженным ореолом мистических тайных значений:
  
  
  [Они] говорят, что различные прочтения являются символами глубочайших тайн и что могущественные тайны сокрыты в двадцати восьми пробелах, которые встречаются, более того, даже в самой форме букв. Я не знаю, движимы ли они глупостью и инфантильной набожностью или высокомерием и злобой, чтобы их одних можно было считать обладателями тайн Бога; единственное, что я знаю, это то, что я не нахожу в их писаниях ничего, что напоминало бы о Божественной тайне, но только детское лукавство. Я читал и был знаком с каббалистическими пустяками, чье безумие вызывает у меня нескончаемое удивление.7
  
  Тем не менее, несмотря на нетерпимость Спинозы к каббалистической методологии, несмотря на его решительное неприятие конкретных ответов, которые каббала предлагает на глубокие вопросы, которые она ставит, все еще многие утверждают, что дух каббалы не был полностью чужд Спинозе. Я долгое время думал, что отчетливо платонический тон философии Спинозы, который заключается не столько в его действительной картине реальности, сколько в экстатическом импульсе, который освещает ее и который резко отличает его рационализм как от Декарта, так и от Лейбница, пришел к нему через каббалистические влияния которые были ярко живы в его португальской общине. И система Спинозы предложит нам, как мы увидим, свои собственные решения двух тайн, которые являются наиболее важными для каббалистических спекуляций: онтологической тайны того, почему мир вообще существует, и этической тайны страдания: почему страдание — и такого ошеломляющего масштаба — существует в этом мире, если Бог всеблаг и всемогущ?
  
  По мере того, как судьбы испанского еврейства ухудшались, размышления каббалистов о страдании углублялись и омрачались. Значение еврейских страданий, в частности, занимало все больше и больше их мистических размышлений, и появилась тема национального искупления. По мере того, как увеличивались страдания испанского еврейства, увеличивались и искупительные устремления испанских каббалистов. Во время изгнания, как они предполагали, истина тоже была изгнана. Искупление мира тесно переплетено с судьбой евреев, и они верили, что живут в мессианскую эпоху. Были эзотерические признаки того, что приход Мессии был неизбежен, что он явит себя в 5250 году по еврейскому летоисчислению, или, по мировому способу отсчета времени, в 1490 году.
  
  Эти каббалистические увлечения оказали сильное влияние на еврейскую общину Амстердама, и это влияние, хотя и неуловимым образом, коснулось и Спинозы. Дело не в том, что Спиноза вообще испытывает какую-либо симпатию к еврейскому мистицизму или к мистицизму любого рода, если уж на то пошло. Рационализм Спинозы - это не мистицизм. Это, скорее, картезианство, хотя и с некоторыми существенными изменениями. Но величайших тайн, которые он стремится разгадать с помощью своего обновленного картезианства, нигде не найти ни у Декарта, ни у Галилея, ни у кого—либо из “ученых рационалистов”, которые предшествовали ему. Вместо этого Спиноза использует картезианскую методологию, предназначенную для того, чтобы сосредоточиться на “естественном свете разума”, чтобы осветить тайны каббалистов, независимо от их сомнительных методов просвещения: начало всех вещей, отношение Бесконечной Соф к творению и нашему знанию, тайны зла и страдания.
  
  Эти три направления в еврейской науке — юридический анализ Талмуда; рационалистический полуфилософский подход, представленный Маймонидом (полуфилософский в том смысле, что не все вопросы открыты для философии: последнее слово остается за религией); мистические рассуждения каббалы — совершенно очевидно, находятся в противоречии друг с другом. Талмуд, как известно, предостерегает от двух других подходов, но в особенности от каббалистического: “Кто бы ни размышлял о четырех вещах, для него было бы лучше, если бы он не приходил в мир: что вверху, что внизу, что было до времени и что будет после”.
  
  История повествует о четырех людях, которые отправились в сад (это персидское слово pardes ) изучать мистику. Один сошел с ума, другой стал отступником, а третий покончил с собой. Только один вышел целым, и это был рабби Акива. И снова Талмуд предостерегает, что никто не должен изучать каббалу, если ему еще не исполнилось сорока лет, он не женат и у него полный живот — некий мирской балласт, предохраняющий от “взрыва экстаза” (как в речи Офелии).
  
  Хотя влияние Древней Греции давало о себе знать как в философских течениях Маймонида, так и в каббалистических экстатических течениях сефардской культуры, некоторые из наиболее выдающихся участников Золотого века все еще с опаской относились к наследию эллинизма. Например, Иуда Халеви (до 1075-1141), который был, возможно, величайшим из всех еврейско-испанских поэтов и чья религиозная поэзия нашла свое отражение в литургии, признает сильное влияние греческой философии на свою иудео-испанскую культуру в своем поэтическом наставлении:
  
  Отвернись от мин и подводных камней.
  
  Пусть вас не искушает греческая мудрость ,
  
  Ибо она приносит только цветы, а не плоды .
  
  Чтобы уравновесить впечатление суровой прямоты со стороны Джуды Халеви, будет справедливо поделиться другими строфами, которые показывают его в более мягком, чувственном настроении. (Иберийская чувственность также внесла свою раскаленную теплоту в пьянящую смесь золотого века испанского еврейства):
  
  Пожалейте меня, вы с твердым сердцем и мягкими бедрами ,
  
  Пожалейте меня, позвольте мне преклонить перед вами колено!
  
  Мое сердце чисто, но мои глаза - нет!
  
  Помимо философии, мистицизма и поэзии, в саду сефардского иудаизма цвели и другие виды экзотики. Наука тоже, и особенно медицина, привлекала многих испанских евреев. У правителей часто были свои собственные врачи-евреи, и часто эти врачи сами были философами или поэтами, или и тем и другим. И Маймонид, и Джуда Халеви были врачами. Евреи внесли свой вклад в испанскую науку и другими способами. Например, король Альфонсо X поручил Исааку ибн Саиду, кантору из Толедо, составить правильные астрономические таблицы. Таблицы Альфонсина были завершены в 1256 году, это самая полная небесная топография, когда-либо собранная.
  
  Испанские евреи открыли новые горизонты не только в интеллектуальных, духовных и культурных достижениях, но и в более мирском мышлении. Они были не только поэтами и философами, учеными и мистиками, но и казначеями, советниками и землевладельцами. Придворные евреи, помогавшие правителям в административном и финансовом плане, приобрели реальное политическое влияние. Их посылали с дипломатическими миссиями. Они основали семейные династии, так что образовали свою собственную “знать".” По некоторым оценкам, евреи одиннадцатого и двенадцатого веков владели более чем третью всех поместий в графстве Барселона. Культура, одновременно являющаяся исконно еврейской, все же вносила свой вклад в культуру в целом, и обе культуры были от этого неизмеримо лучше.
  
  В то время как испанские евреи пожинали плоды относительной мусульманской терпимости, достигая блестящего превосходства в искусстве и науке, евреи христианской северной Европы, ашкенази, были вытеснены в убогую маргинальность или того хуже. Худшее было поистине ужасным. Евреев обвинили в том, что они вызвали черную чуму, отравив колодцы, и толпы сожгли их массы заживо.
  
  В городах северной Европы — в Руане, Кельне, Праге, Майнце и Вормсе — евреи были на грани дикого террора, который обрушился на них в форме Священных крестовых походов. “Нечестивые крестовые походы” - так называли их евреи. В 1095 году папа Урбан II призвал к крестовому походу, чтобы освободить Святую Землю от мусульманского владычества, и рыцари и феодалы вместе с мобилизованными ими массами обрушили свою ярость на евреев, которых они встретили по пути на восток, рассуждая: “Зачем ждать, пока мы доберемся до Святой Земли, чтобы наказать неверующих?” Французский экзегетист Раши, чьи комментарии ко всем священным еврейским трудам до сих пор являются первыми комментариями, которые ортодоксальный ребенок изучает и будет продолжать изучать на протяжении всей своей научной жизни, был свидетелем разорения общин на Рейне, разрушения центров обучения, в которых он сам учился и преподавал. Он сочинил душераздирающую молитву, обращенную не к Богу, а к Торе, умоляя ее заступиться за Всевышнего, чтобы ее слова, а не мечи крестоносцев одержали победу в Иерусалиме. “Объясни свои прекрасные слова, чтобы люди поняли”, - писал Раши, и это была трогательная просьба ученого, посвятившего себя объяснению каждого слова всего Священного Писания, иногда создавая сложную интерпретацию всего лишь из дополнительной закорючки над буквой иврита.
  
  В Англии восшествие на престол крестоносца Ричарда обернулось катастрофой для евреев, на которых нападали толпы во многих городах. Самое драматичное злодеяние произошло в Йорке во время Третьего крестового похода. Евреи искали убежища в замке. Окруженные своими врагами, без надежды на спасение, они совершили массовое самоубийство. Первый из кровавых наветов, обвинявших евреев в убийстве в ритуальных целях, произошел в Норвиче в двенадцатом веке. И даже когда английские правители предлагали защиту своим еврейским общинам, они взимали с них такие непомерные налоги, обогащая королевскую казну, что в конце концов евреи были слишком бедны, чтобы от них была какая-либо польза. Кульминация наступила в 1290 году. Эдуард I изгнал ставших бесполезными евреев из Англии, постановив, что каждый из них должен покинуть страну ко Дню всех Святых.
  
  В одном из кентерберийских рассказов Чосера “Рассказ настоятельницы” рассказывается о ребенке вдовы, убитом евреями за то, что он пел гимн Пресвятой Деве “Alma redemptoris mater”, прогуливаясь по “Еврейской улице” в каком-то неопределенном азиатском городе. По рассказу Чосера, евреи перерезали ему горло, а затем бросили в яму, где он чудесным образом продолжал петь, так что ритуальное убийство было обнаружено, а евреи города были торжествующе замучены и вырезаны. Сам Чосер ссылается на историю двенадцатого века о Хью из Линкольна, одном из ранних кровавых наветов. Сам поэт не мог знать ни одного английского еврея, поскольку они были изгнаны из Англии столетием ранее, но рассказы о клеветах продолжали жить как поэтическое вдохновение.
  
  Франция тоже изгнала своих евреев в XIII веке, король Людовик IX (канонизированный в 1297 году папой Бонифацием VIII) аннулировал все христианские долги перед ними и конфисковал их имущество. В конце концов их пригласили обратно, опять же из-за экономических преимуществ, которые они могли предложить, но их положение всегда шатко балансировало на грани катастрофы, и они подвергались постоянным систематическим попыткам заставить их увидеть “еврейскую ошибку” их путей и обратиться.
  
  Именно в условиях экспансивной терпимости утонченной мусульманской жизни была выделена ароматная эссенция сефардской культуры, культуры поэтической, философской, научной, мистической, а также мирской. В определенные времена, среди определенных более фундаменталистских мусульманских групп, терпимость ослабевала. Маймонид, например, мальчиком был вынужден бежать со своей семьей из Кордовы, где он родился, когда она была захвачена альмохадами, мусульманской сектой, требовавшей обращения всех евреев. Но, по большей части, мусульманское правление оказалось благоприятствующим процветанию сефардии.
  
  Попытка христиан восстановить контроль над Испанией началась почти одновременно с мусульманским завоеванием в 711 году; горный северо-западный регион всегда оставался христианским. На протяжении веков наблюдалась неуклонная эрозия мусульманского владычества, особенно после того, как мусульманское правление было дестабилизировано вторжениями мусульманских берберов, мировоззрение которых было гораздо менее просвещенным, чем у мавров. К концу пятнадцатого века мусульмане правили только Гранадой. Но сефардская культура продолжалась, и смешение мусульман и евреев временами и местами усиливалось также смешением христиан, достигая состояния, которое называлось convivencia, буквально “жить вместе”.
  
  По мере того, как христиане укрепляли свою власть в Испании, нетерпимость, господствовавшая в других европейских странах, начала проникать и в сефардское существование. Первый кровавый навет появился в Испании в 1250 году. Вскоре после этого самый известный сефардский раввин того времени Нахманидес, спровоцированный евреем-отступником, вступил в официальный спор об относительных достоинствах христианства и иудаизма. Нахманид, также известный как Рамбан, происходил из города Герона, центра мистического иудаизма, и он сам был важным каббалистическим мыслителем. Однако знаменитый диспут состоялся в Барселоне в 1263 году в течение четырех дней перед королем и собравшимися епископами. Нахманид получил разрешение говорить откровенно, что он и сделал, утверждая, что доказательств того, что Иисус возвестил о мессианских временах, было мало, ибо разве пророк Исайя не предсказал о совершенном мире, который наступит после пришествия Мессии?
  
  
  Однако со времен Иисуса и до сих пор весь этот мир был наполнен насилием и грабежом. Более того, христиане пролили больше крови, чем другие народы; и как тяжело было бы вам, ваше величество ... и этим вашим рыцарям, если бы они больше не учились воевать?
  
  Таких официальных диспутов должно было быть еще много, не только в Испании, но и по всей христианской Европе, часто с определенной целью определения судьбы еврейских общин, в которых они проводились. Беспорядки, пытки, насильственное обращение в другую веру и убийства все чаще завершали эти инсценированные дебаты. Нахманидес был последним представителем евреев, который выступал, как он считал, безнаказанно; фактически, он предстал перед судом за публикацию собственного отчета о дебатах и, хотя был оправдан, был вынужден покинуть Испанию и переселиться в Иерусалим.
  
  Теперь, когда ситуация снова повернулась против евреев, ряды новых христиан в Испании пополнились. В частности, высшие еврейские классы все чаще обращались в христианство. А слова Нахманида без цензуры, обвиняющего христианство в том, что оно пролило больше крови, чем другие народы, приобрели пророческий оттенок.
  
  Практика сжигания еретиков на кострах была введена в последние годы двенадцатого века. Святая инквизиция была процедурой, разработанной и названной папой Иннокентием III (1198-1216) для разоблачения христианских еретиков, хотя другой папа, Григорий IX, учредил ее как институт. Оно должно было продлиться 350 лет. Его заявленными целями были христианские еретики; Церковь не претендовала на официальную власть над нехристианами. Но поскольку само присутствие евреев считалось способствующим ереси, им предстояло жестоко пострадать от рук инквизиции, особенно когда инквизиция приобрела новую свирепость, вторгнувшись в Испанию, а затем и в Португалию. И, конечно, все Новые христиане были христианами ipso facto и, таким образом, подпадали под юрисдикцию инквизиции.
  
  Первое массовое сожжение евреев на кострах состоялось в 1288 году после кровавого навета. Это было в Труа, Франция (где сам Раши жил столетием ранее). Но инквизиция к тому времени уже проникла в испанскую жизнь, поначалу незаметно. Примерно во времена публичного диспута Нахманида папа Климент IV предоставил инквизиции свободу вмешиваться в еврейские дела, позволив инквизиторам преследовать обращенных евреев, которые вернулись к своей прежней вере.Conversos, некоторые семьи которых стали христианами столетия назад, во времена вестготов, считались Церковью истинными христианами, и возвращение любого христианина в иудаизм каралось смертью. Следовательно, инквизиция обладала юрисдикцией над их душами и преследовала их с помощью тщательно продуманных церемоний интриг и пыток.
  
  Отношение к евреям изменилось в Испании задолго до того, как инквизиция обрела всю свою грозную мощь. К середине 1300-х годов толпы, подстрекаемые антисемитскими тирадами священников, нападали на евреев, власти вмешивались только тогда, когда жизни и имущество христиан находились под угрозой. В 1391 году, который стал кровавой вехой в судьбе евреев Испании, мародеры переходили из города в город по всей Кастилии и Арагону, убивая мужчин, женщин и детей. Иногда женщин и детей продавали в рабство мусульманам. Все синагоги Барселоны были разрушены, и общине, существовавшей восемьсот лет, пришел конец. Растущее число конверсос после 1391 года отражало заметно изменившуюся ситуацию, с которой теперь столкнулись евреи.
  
  Новый век принес новое насилие против сефардов. Печально известный монах Висенте Феррер проповедовал в городах Кастилии, за его воскресными утренними проповедями часто следовали долгие ночи насилия над евреями. Он инициировал новые антиеврейские правила в Кастилии, провозглашенные 2 января 1412 года. Евреи теперь должны были носить длинные волосы и бороды, чтобы их могли узнать все. К ним больше нельзя было обращаться с почтительным “Дон”. Они больше не могли ни быть сборщиками налогов, ни выполнять какие-либо другие общественные услуги, ни собирать проценты, ни заниматься коммерцией. Для них должны были быть закрыты почти все профессии , и еврейские врачи больше не могли лечить пациентов-христиан. Однако эти указы было трудно исполнять, и они в основном игнорировались. Тем не менее, они предвещали гибель.
  
  В июне того же года Фердинанд I стал королем Арагона с помощью того же самого монаха-подстрекателя черни. Теперь Феррер мог распространить свои антиеврейские эдикты и на Арагон. В этот самый момент папа Бенедикт XII распорядился провести в Арагоне новый инсценированный диспут, в число тем которого вошла правдивость Талмуда. Раввинам, которых послали представлять арагонскую общину, не дали возможности выразить себя, и за их предопределенным поражением последовала новая волна принудительных обращений, когда Фердинанд приказал предоставить все экземпляры Талмуда для проверки, чтобы можно было исключить высказывания, признанные антихристианскими.
  
  Окончательный конец испанского еврейства был предопределен браком. В 1469 году Фердинанд II Арагонский, сын Иоанна II Арагонского и внук Фердинанда I, женился на Изабелле Кастильской, объединение их королевств состоялось в 1479 году. Королевская чета была не только в долгу у различных фанатичных церковников, которым они отплатили введением ограничений против евреев и конверсос; они также были искренне привержены религиозному и этническому укреплению своей страны. Их государственная мудрость была во многих отношениях настолько замечательной и просвещенной, что возникает вопрос об их молчаливом согласии с грозным зверем, которым станет инквизиция. Интересно, что есть свидетельства того, что у обоих монархов были предки-конверсо, Фердинанд несколькими поколениями ранее, а Изабелла еще более далекой. Евреи того времени втайне верили, что у Фердинанда было сефардское происхождение, что может объяснить, почему придворные евреи — в частности, очень влиятельный Абрахам Сенеор и Исаак Абрабанель — так настойчиво добивались этого брака, даже предоставив Фердинанду подарки на помолвку, необходимые для заключения сделки, согласно современным еврейским источникам.8
  
  Первая проблема, по крайней мере, в том виде, в каком она была прямо заявлена, была связана не с евреями, а с новыми христианами. Само название “Новый христианин” само по себе указывало на подозрительность, с которой “старые христиане” относились к conversos . “Новый христианин” просто означал, что семья когда-то была еврейской, хотя обращение могло произойти поколениями, даже столетиями ранее.
  
  Некоторые conversos горячо приняли новую веру. Фактически, многие из тех, кто разжигал антиеврейские настроения, были восторженными отступниками, стремившимися продемонстрировать заблуждение евреев. Были важные христианские мыслители и реформаторы, которые были новыми христианами. Другие conversos не воспринимали свою новую религию так серьезно. Было много людей, особенно среди высших классов, которые прагматично перешли в другую веру, чтобы способствовать своему социальному, политическому и экономическому прогрессу. Но другие обращались только под давлением; евреи называли таких обращенных аннусим или “вынужденные” (в отличие от мешумадим, добровольных новообращенных), и у христианства, возможно, были причины сомневаться в искренности вынужденных, хотя и не так много причин, как могла бы гарантировать дьявольская машина инквизиции. Историк Бенцион Нетаньяху в книге "Марраны Испании" доказывал, частично основываясь на реакции раввинов за пределами Испании и Португалии, что подавляющее большинство новых христиан, даже когда их первоначальное обращение было принудительным, не были тайными иудействующими и что это было хорошо известно в Церкви. Вывод Нетаньяху заставляет его искать скрытые мотивы политического характера, стоящие за безжалостным преследованием новых христиан инквизицией.
  
  Тем не менее, существует зловещее присутствие расистской идеологии, которая скрывается в понятии Нового христианина, предположение, что обращение в христианство, как в вере, так и на практике, каким бы искренним оно ни было, не может успешно смыть пятно еврейства. Фактически, это предположение более чем подтверждается статутами, которые были приняты еще в 1449 году, требуя limpieza de sangre, или чистоты крови, для тех, кто будет выполнять все, кроме самых низменных обязанностей в церквях, для приема в гильдии, колледжи, религиозные и военные ордена и даже для проживания в определенных городах. В Церкви были те, кто протестовал против того, что обращение евреев в христианство происходило в течение столь длительного периода времени, восходящего ко временам вестготов, что ни один испанец не мог основать лимпьезу сангре . Возможно, сама эта невозможность питала расистскую тревогу. (В той или иной степени одержимость испанцев чистотой крови сохранялась в девятнадцатом веке. Чистота крови была окончательно отменена как требование для поступления в военную академию в 1860 году.) Преследование новых христиан, обозначение, которое не смогли искоренить ни религиозные убеждения, ни практика, было первым европейским экспериментом с расистской идеологией. Именно марраны были назначенной мишенью старого христианского гнева, те, кто обратился в христианство и чьи души, следовательно, принадлежали Церкви, но кто продолжал тайно исповедовать иудаизм. Но расистская враждебность имела тенденцию стирать грань между новым христианином и маррано.
  
  Две общины евреев и новых христиан все еще были глубоко переплетены, жили бок о бок друг с другом, связанные, по крайней мере, кровью и историей. Королевская чета предприняла шаги по разделению евреев, чтобы они не могли оказывать никакого пагубного влияния на новых христиан. Хотя предыдущие правители опасались позволять грозной власти инквизиции конкурировать с их собственным правлением, в 1478 году Фердинанд и Изабелла пригласили инквизицию на свою землю. Именно в Испании развилась вся ярость инквизиции, став мощным политическим учреждение, которое ни перед кем не отчитывалось, даже перед папой римским. Оно будет терроризировать евреев в течение сотен лет, преследуя свою жертву вплоть до Нового Света. В конце двадцатого века американцы мексиканского происхождения-католики в Аризоне и других западных штатах раскрывали секреты университетским исследователям, рассказывая о том, как в их семьях принято не есть хлеб во время Страстной недели, закрывать все ставни и зажигать свечи в потайных шкафчиках субботними вечерами. Тон, в котором они делились этими семейными секретами, все еще был сдерживаемой нервозностью, дающей нам, более пяти столетий спустя, некоторое представление о том, каким, должно быть, был террор в его наиболее адски активный период.
  
  Доминиканцы были выбраны для управления инквизицией в Испании, а Томас де Торквемада, глава доминиканского монастыря в Сеговии и духовник королевы, был назначен генеральным инквизитором осенью 1483 года. Говорят, что у Торквемады тоже были предки converso, возможно, разжигавшие его ненависть. С его восхождением влияние инквизиции распространилось на все королевство. Торквемада был ненасытен. Известны случаи, когда с людей снимали все обвинения, а Торквемада требовал пересмотра дела за пересмотром, пока либо не был вынесен вердикт, которого он хотел, либо он все равно сжигал жертв. Именно он создал грозную машину инквизиции, ее секретный механизм, настолько идеально отлаженный для выполнения того, для чего он был предназначен, что он продолжал работать и после его смерти (хотя наибольшая концентрация деятельности пришлась на его жизнь).
  
  В течение следующих двенадцати лет инквизиторы, с их неотразимыми методами принуждения к признаниям, утверждали, что обнаружили более тринадцати тысяч тайно принявших иудаизм новых христиан, мужчин и женщин, многие из которых были сожжены на костре.9 Все — обвинения, тюремное заключение, пытки, принудительные признания, вынесение приговоров — происходило в строжайшей тайне, способствуя террору. Вердикты оглашались на грандиозных публичных представлениях, печально известных аутодафе é, где массы осужденных выслушивали оглашение своих приговоров один за другим, причем разбирательство часто затягивалось до ночи, а иногда и на два-три дня. Последними, кто услышал свой приговор, были приговоренные к смертной казни, способ приведения которой был указан как “без пролития крови”, что, конечно, означало сожжение заживо. Это кажущееся милосердие, бескровное убийство, равносильно смерти с максимальной жестокостью и было основано на старой юридической фикции Церкви, восходящей к одиннадцатому или двенадцатому веку и оправдываемой отрывком из Евангелия от Иоанна 15: 6: “Если кто не пребудет во Мне, тот будет выброшен, как ветвь, и засохнет; и люди собирают их и бросают в огонь, и они сгорают”. Кающимся еретикам была дарована милость быть задушенными перед сожжением их тел. Те, кто умер под пытками, также были сожжены, а осужденные еретики, которым удалось сбежать, были сожжены в виде чучела, их имущество конфисковано, как и все товары, конфискованные все более богатой инквизицией, хотя те, кто изначально выдвинул обвинение в криптоиудаизме — сосед, партнер по бизнесу, даже член семьи — имели право на часть имущества, дьявольский план, если таковой вообще существовал.
  
  Обвинением могут служить самые надуманные основания. Например, чрезмерная личная гигиена может быть истолкована как криптоиудаизм. Старая привычка времен, предшествовавших обращению, к которой мы по рассеянности вернулись, может стоить человеку жизни и привлечь катастрофическое внимание к его или ее многочисленному клану. Рекомендации, изданные Церковью для выявления криптоеврея, включали в себя такое поведение, как ношение чистой одежды по субботам и слив крови с мяса, срезание жира и хрящей. Обвиняемый никогда не имел возможности встретиться лицом к лицу со своими обвинителями, поэтому мотивами могли служить личная вендетта, а также зависть, злоба и жадность.
  
  В 1492 году Гранада, последний мусульманский оплот, перешла к христианам. Теперь только евреи и отступники conversos испортили королевское видение объединенной христианской Испании. Аутодафе é прекратилось, поскольку планы окончательного решения приводились в действие. Была предпринята еще одна попытка массового обращения, а затем появилось объявление. Иудаизм должен был быть официально прекращен в Испании. Были попытки подкупить монархов. Различные евреи были членами королевского двора или иным образом близки к двум правителям, в том числе наиболее известные Абрахам Сенеор и Исаак Абрабанель, и через этих посредников была передана крупная сумма. Легенда гласит, что Фердинанд и Изабелла дрогнули в одиннадцатом часу, и Торквемада ворвался к ним с поднятым распятием, грозя: “Иуда Искариот продал своего хозяина за тридцать сребреников. Ваши высочества продали бы его заново за тридцать тысяч. Вот он. Возьмите его и выменяйте ”. У евреев Испании было два выбора: обратиться в другую веру или эмигрировать. Официальное оправдание снова было сформулировано в терминах наказания евреев не за то, что они евреи, а за развращение христиан:
  
  
  Нам сообщили, что в нашем королевстве есть злые христиане, которые обратились в иудаизм и которые тем самым предали нашу святую католическую веру. Это самое прискорбное развитие событий произошло в результате контакта между евреями и христианами. … Мы решили, что не следует предоставлять никаких дальнейших возможностей для нанесения дополнительного ущерба нашей святой вере. … Таким образом, настоящим мы приказываем изгнать всех евреев, как мужчин, так и женщин, и всех возрастов, которые живут в нашем королевстве и во всех областях, находящихся в наших владениях, независимо от того, родились такие евреи здесь или нет. … Эти евреи должны покинуть наше королевство и все районы, находящиеся в наших владениях, к концу июля вместе со своими еврейскими сыновьями и дочерьми, своими еврейскими слугами и своими еврейскими родственниками.
  
  Тем, кто обратился в христианство, конечно, разрешили бы остаться в Испании, где пытки инквизиции продолжались с нарастающей яростью. Значительное число евреев Испании, включая главного раввина Абрахама Сеньора (который был назначен на свой пост королевской парой после его помощи в их бракосочетании), и большинство членов самых влиятельных семей предпочли крещение изгнанию, пополнив ряды conversos . Но от 100 000 до 150 000 евреев собрали свои вещи и уехали, массовый исход начался в мае. К концу лета в Испании официально не осталось евреев. Как заметили раввины, окончательное изгнание произошло примерно во время еврейского поста Тиша Ба-Ав, девятого ава, который знаменует два разрушения Иерусалима, первое вавилонянами, а второе римлянами в 70 году н.э.
  
  Очевидец исхода, наблюдатель, в целом несимпатичный евреям, Андре Бернардес, который с энтузиазмом одобрял работу инквизиции, дает представление о пафосе, с которым евреи покидали Кастилию и Арагон тем жарким летом:
  
  
  Доверившись своим тщетным слепым надеждам, [они] покинули земли, на которых родились, дети и взрослые, старые и молодые, пешком и в повозках, а кабальеро - на ослах и других животных, и каждый отправился в порт посадки. Они прошли по дорогам и полям со многими трудностями и [смешанными] судьбами, одни падали, другие поднимались, другие умирали, другие рождались, третьи заболевали, так что не было христианина, который не жалел бы их и всегда приглашал креститься. И некоторые, к сожалению, обратились и остались, но очень немногие. И по дороге раввины подбадривали их, и женщины и юноши пели и играли на тамбуринах, чтобы подбодрить людей, и так они прошли через Кастилию и прибыли в порты. … Когда те, кто отправился на корабль через Пуэрто-де-Санта-Мар íа и С áдиз, увидели море, они громко кричали и вопили, мужчины и женщины, большие и малые, в своих молитвах прося милости Божьей, и они ожидали увидеть какое-нибудь чудо Божье и что он откроет им путь через море.
  
  Среди масс, покидавших землю Сефарад в те мучительные летние месяцы, были каббалисты, провидцы, которые увидели признаки неминуемого прихода Мессии и таким образом объяснили, как им было дано открыть так много божественных тайн и как получилось, что люди, с которыми Бог заключил свой завет, подвергались таким нечестивым мучениям. Они предсказали, что 5250 или 1490 год принесет окончательное искупление. Какой эффект изгнание и другие ужасы, которые как предшествовали, так и последуют за этим бедствием, оказали на этих мистических провидцев? Они забирали с собой каббалистическую традицию, и многие из них в конечном итоге попадали в древний город Цфат, расположенный на северных холмах Галилеи. Согласно традиции, Мессия из Дома Давидова должен был восстать в Галилее и оттуда отправиться в Иерусалим. Предположительно, именно поэтому испанские каббалисты, вынужденные покинуть свои дома в Хероне, выбрали это место назначения, сделав его новым центром каббалистического мистицизма.
  
  Каббала претерпела бы, после трагедии сефардов, глубокую трансформацию. Как это могло не повлиять на их мистическое восприятие вселенной? Как могли люди, которые воспринимают мир — его естественные законы и его историю — как божественный кодекс, не интерпретировать великое бедствие в символических терминах? “Я думаю, что несчастья, постигшие евреев во всех христианских королевствах в период с 5250 по 55 год (1490-95) ... являются муками мессианского рождения”, - написал Джозеф Шеалтиэль, род. Мозес ха-Коэн, на острове Родос в 1495 году на полях рукописи, которую он составлял.10
  
  Катастрофа изгнания из Испании изменила природу каббалы. Каббалисты до 1492 года не были особенно мессианскими. Они считали духовное спасение совместимым с жизнью в галуте, в изгнании. Их духовные усилия были направлены на раскрытие эзотерического смысла Вселенной, чтобы осуществить личный союз с Божеством, индивидуальное спасение. Именно после сефардской катастрофы каббала становилась все более апокалиптической и мессианской.11
  
  В шестнадцатом веке гигант каббалистики Исаак Лурия, известный как Га-Ари, или Лев, приезжал в Цфат, и лурианская каббала, по-прежнему являющаяся сутью современной каббалы, исходила из узких средневековых переулков и синагог этого залитого золотым светом города, чтобы распространиться по землям Диаспоры, проникая на все уровни еврейской жизни. Это изменило не только практику с новыми ритуалами медитации и очищения, но и сам способ, которым евреи конструировали и понимали повествование о своей собственной религии.
  
  Изначально Лурия был отшельником, который виделся со своей женой и детьми только по субботам, он верил, что видит видения пророка Илии, который посвятил его в эзотерическую систему. Мать Лурии была сефардкой, хотя его отец был ашкеназом, и среди его небольшого круга учеников, многие из которых верили, что он Мессия, были сефардские беженцы от инквизиции. Среди внутреннего круга был Джозеф Каро, который, как вы помните, был автором Шулхан Арух (Накрытый стол), который ортодоксальные евреи, ашкеназы и сефарды, считают официальным сборником еврейского права. У Каро, родившегося в Толедо, были мессианские мотивы для кодификации галахи, поскольку правильное соблюдение Закона ускорило бы приход Мессии. Также в ближайшем окружении Лурии был Хайим Виталь, родом из Калабрии, который отвечал за запись лекций Лурии в том виде, в каком они были распространены по всему еврейству.
  
  Лурианская каббала, переданная из его видений Илии, предложила новое повествование для объяснения моральной истории страдающего мира и роли, которую евреи были избраны играть в этой моральной истории. Это история о разрушении — шевире — в самом начале сотворения мира, когда Бесконечность, или То, Чему нет конца, сжалась сама по себе, чтобы мир мог быть создан. Божественный свет вошел в десять сосудов, ожидавших его получения, и некоторые из них были разбиты, осколки упали в бездну, из которой возник мир, неся с собой искры света, которые были пойманы внутри. Итак, с момента своего первого возникновения мир был не таким, каким должен был быть. Изгнание евреев - исторический символ разрушения и перемещения, вызванных шевирой . Как пишет Гершом Шолем: “Эта ситуация, когда ты не там, где должен быть, а именно. быть изгнанным из своего законного места - вот что подразумевается под термином ‘изгнание’. Фактически, с момента разбития сосудов изгнание является фундаментальным и исключительным — хотя и скрытым — способом всякого существования. В лурианстве историческое понятие изгнания стало космическим символом”.12 Точно так же духовный прогресс следует рассматривать в космическом масштабе. Это тиккун ха-олам — исцеление мира, — которое в мистических терминах описывается как сбор осколков разбитых сосудов, божественный свет, заключенный в них. Ритуалы и молитвы очищения, которые изобрел Ха-Ари — то, что часто называют “практической каббалой”, — были средствами осуществления тиккун . Когда все будет восстановлено на своих законных местах, придет Мессия; его приход не принесет нам искупления, а скорее подаст сигнал о том, что искупление достигнуто благодаря духовным усилиям человека.
  
  Большинство изгнанников-сефардов не были каббалистами, и они направились не в Галилею, а в гораздо более близкую страну Португалию, где история не заставила себя долго ждать, чтобы преподнести им еще один из своих жестоких поворотов. Ибо, хотя инквизиция еще не добралась до этой части Пиренейского полуострова, она скоро доберется, и с такой же, если не большей свирепостью. Мануэль I объявил в 1497 году, всего через пять лет после изгнания испанцев, что все его подданные-евреи должны быть насильственно обращены. Не желающий совершать ту же экономически разорительную ошибку, что и испанские правители (чья дочь Изабелла была его жених ée), Мануэль не дал своим евреям возможности эмигрировать. Он хотел искоренить иудаизм, сохранив при этом высокодоходные навыки и ресурсы бывшего еврея. Он также постановил, после просьб сефардов, что предоставит новым христианам льготный период, в течение которого они смогут приспособиться к своей новой вере; отступление в иудаизм не будет наказываться до 1527 года, а затем этот период был продлен до 1534 года. Практически это означало, что у португальского криптоиудаизма было некоторое время для развития своих тайных практик, и он оказался там гораздо более живучим, чем в Испании. Также португальские конверсос были, по определению, аннусим, предпочитавшими травмы изгнания из любимой сефарады обращению. Такие стойкие люди были предрасположены к марранизму.
  
  На самом деле, в Испании и еще более запутанной Португалии развилась чрезвычайно сложная культура чреватых ухищрений, сложное нагромождение замаскированных личностей и закодированных фраз, понятных только тем, кто разделял тайну смертных. Внешнее христианское поведение было не тем, чем казалось — все еще есть испанские католики, которые перед входом в церковь бормочут бессмысленное “заклинание”, которому их научили повторять их столь же непонимающие старейшины, и которое лингвисты превратили в выродившийся иврит, отрицающий ритуалы, в которые собирается вступить верующий.
  
  Внешние проявления иногда могли быть фальшивыми, но завуалированная внутренняя сущность также была непрочной, ее точное содержание размывалось с годами. Криптоевреи, возможно, отмежевались от своей предполагаемой идентичности, но, неизбежно, внешние формы просочились внутрь. Еврейство, которое они охраняли, бессознательно обратилось в христианство, впитав символику и темы Церкви. Как описывает это философ Йирмиягу Йовель: “Религиозная двойственность проникла в сознание и подсознание самых ярых иудействующих. Даже мученики и герои Маррано редко были евреями в общепринятом смысле. Тайный характер богослужения, католическое образование, отсутствие еврейского образования, ментальное смешение вероисповеданий и изоляция от еврейских общин за пределами Иберии создали особый феномен в истории и социологии религии: форму веры, которая не является ни христианской, ни еврейской ”.13
  
  Конечно, не все конверсос были поражены религиозной двойственностью, по крайней мере, не сознательно. Многие, возможно, большинство, были искренни в своем обращении, внушая своим детям новую веру. Даже если первоначальные conversos не были мотивированы христианским рвением, их отпрыски, воспитанные как католики, часто были мотивированы. Некоторые из них стали важными фигурами в истории самого христианства, важными как традиционными, так и, что, возможно, еще интереснее, нетрадиционными способами, их разорванная идентичность сыграла определенную роль в развитии христианства.
  
  Например, святая Тереза из Á Вила, блестящая писательница-мистик и кармелитка-реформатор, принадлежала к новой христианской семье, хотя на многих католических веб-сайтах, которые я посетил, она указана просто как происходящая из испанской знати. Это правда, что ее дед, толедский торговец по имени Хуан Санчес де Толедо, перенес свой бизнес в ÁВилу, где ему удалось добиться того, чтобы его дети вступали в брак с представителями знати, что было путем, по которому многие conversos стремился обеспечить некоторую степень (ни в коем случае не абсолютную) безопасности от обвинений в тайном иудаизме. Будущий католический святой родился в 1515 году, через двадцать три года после Великого изгнания. Она стала одной из алюмбрадос, или просветленных, как называли испанских христианских мистиков. (Она также была учительницей святого Иоанна Креста, еще одного алюмбрадо и автора "Темной ночи души" .) О ее незаурядной личности, а также о христианской искренности ее воспитания можно судить по этой истории о святой, которую я почерпнул на католическом веб-сайте: “Ее мужество и энтузиазм были воспламенены с готовностью, ранний пример чего проявился, когда в возрасте 7 лет она ушла из дома со своим братом Родриго с намерением отправиться на мавританскую территорию, чтобы быть обезглавленной за Христа, но они были расстроены своим дядей, который встретил детей, когда они покидали город, и привел их домой ( Эфрем де ла Мадре де Диос, Время и Виды штата. Тереза ).”
  
  "Внутренний замок" Святой Терезы, написанный неохотно в качестве путеводителя для ее сестер-кармелиток, является одним из классических христианских текстов, шедевром мистической литературы. Замок, или особняк, как его называют по-испански, - это душа, в ее метафорическом видении состоящая из семи комнат. Духовный прогресс, осуществляемый посредством молитвы, представляет собой поступательное движение по этим комнатам, все ближе приближаясь к центру особняка, где человек обретает единство с Богом. Тереза превращает духовную деятельность в полностью внутренний частный процесс, общение "я" только с самим собой, при этом все внешние влияния, кроме Самого Бога, становятся неуместными; и можно утверждать, что ее подход к духовности во многом связан с ней самой. обратная история вопроса.14
  
  Спиноза тоже подчеркнет полностью внутренний и самостоятельный процесс духовного продвижения — хотя в его случае средством является не молитва, а математически строгий разум. Интригующе размышлять о том, как психика маррано, неизбежно ориентированная внутрь, нашла такие разные выражения у этих двух духовных гениев.
  
  К 1550-м годам вся сила инквизиции обрушилась на всех конверсос, подозреваемых в иудаизме; и все они были под подозрением. Жизнь была настолько невыносимой даже для тех, кто был истинным христианином, что некоторые в Португалии вернулись в Испанию, где, по крайней мере, каждому Новому христианину уделялось меньше внимания. В 1580 году два королевства объединились, что облегчило передвижение между ними. И хотя эмиграция для них была объявлена вне закона, многие conversos, тайные иудаисты или нет, пытались сбежать с Пиренейского полуострова. Некоторые уезжали тайно, другие получали разрешение на командировки, из которых они никогда не возвращались, хотя всегда существовал страх перед тем, какие последствия могут постигнуть оставшихся там родственников. Есть даже сообщения о случаях, когда conversos получали разрешение совершить паломничество в Ватикан и таким образом осуществляли свой побег.
  
  К шестнадцатому веку термин “португалец” в большей части Европы, Азии и Латинской Америки понимался просто как еврейский, поскольку все больше и больше новых христиан пытались обойти законы против иммиграции. Выбранным местом назначения был город Амстердам, чьи бюргеры, возможно, и не приветствовали беженцев с распростертыми объятиями, но и не были склонны совать нос в личные религиозные убеждения, пока они соблюдали приличия и осмотрительность.
  
  Сефарды начали прибывать в Амстердам еще в 1590 году, примерно через одиннадцать лет после Утрехтской унии (1579) и рождения Соединенных провинций Нидерландов как протестантского государства, ныне независимого от католической Испании. Они несколько лет открыто не называли себя евреями. Одна из легенд гласит, что однажды ночью из затемненного дома было слышно иностранное пение. Кальвинисты подозревали папистов и привлекли власти к расследованию. Однако пение оказалось на иврите, что, как ни странно, не представляло такой угрозы для протестантов, как для группы католиков.
  
  В 1614 году евреи смогли приобрести участок земли прямо за пределами Амстердама, в Удеркерке, в качестве места захоронения. Им пришлось ждать до 1615 года, прежде чем еврейские поселения были официально признаны, хотя внешнее поклонение все еще было запрещено, а консервативное кальвинистское духовенство всегда было враждебной силой, с которой приходилось бороться. Уважаемый ученый-юрист Хьюго Гроциус, который был одним из тех, с кем консультировались при рассмотрении правового статуса вновь прибывших евреев, высказал мнение, что “очевидно, Бог желает, чтобы они где-то жили. Почему тогда не здесь, а в другом месте? … Кроме того, ученые среди них могут оказать нам некоторую услугу, обучив нас еврейскому языку ”. Но, зная, что среди евреев была своя доля “атеистов и нечестивых людей”, он потребовал, чтобы все евреи старше четырнадцати лет заявили о своей вере в Бога, Моисея, пророков и загробную жизнь.
  
  В 1619 году городской совет Амстердама официально предоставил проживающим в нем евреям право исповедовать свою религию, хотя и наложил некоторые ограничения на их экономические и политические права и ввел в действие различные законы, касающиеся смешанных браков и общественной деятельности с христианами. Они также потребовали, чтобы амстердамские евреи соблюдали ортодоксальность, не отклоняясь ни от Кодекса Моисея, ни от веры в то, что есть “всемогущий Бог-творец, [и] что Моисей и пророки открыли истину по божественному вдохновению, и что есть другая жизнь после смерти, в которой хорошие люди будут жить". получите свое воздаяние, а злые люди - свое наказание ”. Другими словами, власти Амстердама требовали, чтобы их евреи верили по крайней мере трем из Тринадцати догматов веры, которые сформулировал Маймонид. В отличие от католических правителей земель, из которых они бежали, у голландских евреев теперь были соседи, которые были готовы терпеть их присутствие до тех пор, пока они оставались добропорядочными верующими евреями. Учитывая все обстоятельства, это должно было быть желанной переменой. Тем не менее, такие условия терпимости не совсем успокаивают, бередя раны, которые еще не начали заживать, напоминая людям, которым вряд ли нужно было напоминать, что безопасность - редкая и хрупкая вещь. Евреи Нидерландов оставались “иностранной группой” до 1657 года (год после отлучения Спинозы от церкви), когда они были окончательно признаны подданными республики.
  
  Но еще до признания гражданства они приступили к самоорганизации — интенсивной самоорганизации — в еврейскую общину. Португальско-еврейская община Амстердама была единственной общиной бывших маррано, которые годами не скрывали свою религию, а открыто практиковали, как только чувствовали, что могут безопасно, что свидетельствует об относительной терпимости их голландских соседей. И все же, как выразилась моя старая учительница миссис Шенфельд в своей неподражаемой манере: “Амстердам был самым толерантным городом во всей Европе. Но не думайте, что это было так свободно, как то, что вы, девочки, привыкли считать здесь само собой разумеющимся. Не совершайте ошибку, думая, что здесь было так же терпимо, как в Нью-Йорке в 1967 году ”.
  
  К 1614 году, за год до того, как они получили какой-либо официальный правовой статус, сефардская община уже имела две конгрегации: Бет Джейкоб (Дом Джейкоба) и Неве Шалом (Жилище мира). Бет Джейкоб встречалась на старом складе, а Неве Шалом, которая собрала деньги на строительство синагоги, но была лишена права пользоваться ею из-за влияния городского кальвинистского духовенства, встречалась в частном доме. Вскоре разногласия внутри "Бет Джейкоб" разделили синагогу на две части, и результатом стало отделение синагоги "Бет Израэль". Разногласия, возможно, вращались вокруг найма шохет, или ритуальный убийца. Три амстердамские синагоги в конечном итоге объединились в одну общину и построили великолепное здание, которое до сих пор является достопримечательностью.
  
  Это должно было быть высоко структурированное сообщество, с главными раввинами и помощниками раввинов, хахамим — буквально “мудрецы”, — которые сами располагались в иерархическом порядке. У каждой конгрегации был свой собственный совет управляющих-мирян, парнасим, который обладал юрисдикцией по большому количеству вопросов — деловых, социальных, политических, судебных и, превосходя раввинов, даже религиозных. Парнасцы, например, установили стандарты благотворительных пожертвований и кошерности мяса. Они также принимали решения, касающиеся запретов и — их последнего средства контроля — приказов об отлучении от церкви. Херем, который чаще всего был временным, влек за собой изоляцию от общества, и к нему на удивление часто прибегали амстердамские сефарды, что, безусловно, удивительно для наших современных антиавторитарных чувств.
  
  В 1622 году был создан более централизованный общинный совет управляющих, сеньорес Депутатос, состоящий из двух парнасим от каждой из трех синагог, хотя для принятия наиболее важных решений собирались все пятнадцать парнасим — сеньорес Квинзе. Эта высокоорганизованная иерархическая структура может показаться кому-то стремящимся приблизиться к самой католической церкви, которой хочет быть Ватикан. Я думаю, именно так это поразило Спинозу, который должен был написать в предисловии к своему трактату:
  
  
  Я часто удивлялся, что люди, которые хвастаются тем, что исповедуют христианскую религию, которая является религией любви, радости, мира, воздержания и честных отношений со всеми людьми, должны так яростно ссориться и изо дня в день проявлять самую лютую ненависть друг к другу, так что эти последние характеристики легче раскрывают веру человека, чем первые. Дело давно дошло до того, что христианина, турка, еврея или язычника обычно можно узнать как такового только по его внешнему виду или одежде, или по посещению определенного места поклонения, или по его профессии определенной веры и своей преданности какому-то лидеру. Но что касается их образа жизни, он одинаков для всех. Исследуя причины такого печального положения дел, я совершенно уверен, что оно проистекает из широко распространенного в народе мировоззрения, которое рассматривает служения Церкви как достоинства, ее должности как источник дохода, а ее пасторов - как выдающихся личностей.
  
  Но каким бы грандиозным ни было их церковное устройство, вернувшиеся марраны Амстердама почувствовали необходимость обратиться за руководством к старым сефардским общинам, особенно Венеции. Они обращались к мнению венецианских раввинов, когда нужно было решать вопросы толкования закона, разрешать споры.
  
  Должно было возникнуть много споров. Психологическая атмосфера общины была, мягко говоря, напряженной. Мрачная история, которую принесли с собой вернувшиеся евреи, способствовала этому. Опасные надежды на религию, которые держались в секрете, у некоторых превратились в неистовую религиозность, мессианскую и мистическую. У других это оборачивалось разочарованием, крушением иллюзий, попытками поспорить с раввинами о том, каким должен быть истинный иудаизм, иногда окончательным отвержением и возвращением к христианству.
  
  Миссис Шенфельд упомянула печальный случай с Уриэлем да Коштой, вернувшимся новым евреем, чьи драматические трудности с ассимиляцией в галахическом иудаизме вызвали кризис в общине. Хотя, по общему мнению, он был особенно неуравновешенным человеком — как выразилась миссис Шенфельд, мешугга — в его конституционной маргинальности, обреченной всегда быть внешним, куда бы он ни повернул, было что-то такое, что отражает внутреннее смятение общины, так упорно пытающейся пустить двойные корни в почве Низменностей и, еще глубже, в теле исторического иудаизма.
  
  И затем, конечно, должен был произойти случай с Барухом Спинозой, который не обратился ни к христианству, которое внешне исповедовали его португальские предки, ни к раввинскому иудаизму галахи . Его также не интересовали попытки реформировать существующие религии, как да Коста мечтал сделать сначала с христианством, а затем с иудаизмом, или как святой Терезе из Á Вила, еще одному обращенному, удалось добиться с монашеским орденом Кармелиток, реформировав его так, чтобы он лучше отвечал обету бедности и смирения Иисуса.
  
  Вместо этого Спиноза должен был предложить нечто довольно новое под европейскими небесами семнадцатого века: религию разума. Его религия призывает нас делать то, что для нас гораздо сложнее, чем самые суровые практики аскетизма. Это призывает нас быть разумными. Это призывает нас смотреть на себя с немигающей объективностью. Он просит нас подавить наши естественные склонности к самовозвеличиванию, наши попытки укрепить нашу ужасную хрупкость выдумками о Боге, который благоволит нам, потому что мы родились — слава Богу! — в правильную группу или прошли через неприятности обращения в нее. И это также призывает нас прямо взглянуть в лицо ужасу нашей собственной смертности.
  
  Именно самообманные измышления, проистекающие из этих двух слабостей нашей человеческой природы — самовозвеличивания и страха смерти, оба из которых являются аспектами нашей собственной пугающей и неизлечимой конечности, — объясняют устрашающую силу суеверных форм религии. “Таким образом, именно страх порождает, сохраняет и поощряет суеверия”, - замечает Спиноза в предисловии к своему Теолого-политическому трактату . Спиноза проводит различие между религией, которую он одобряет, и суевериями, которые он осуждает. Суеверия, в отличие от религии, предлагают нам ложные лекарства от нашей конечности. Они заставляют нас поверить, что мы более космически важны, чем мы есть на самом деле, что нам даровано — будь то евреям, христианам или мусульманам — привилегированное положение в повествовании о разворачивающемся мире. И они заставляют нас верить, что мы можем, если прыгнем через правильные обручи, продолжать жить после нашей телесной смерти.
  
  Привилегированного доступа к истине не существует: это следует из природы самой истины. Любая точка зрения, отрицающая, что все мы, в силу наших собственных способностей разума, находимся в точно таком же положении для достижения истины, а также любую из наград в виде утешения, которые приносит знание истины, является и должна быть ложной.
  
  При прочих равных условиях лучше верить искренне, чем ложно. Но разнообразие суеверных ложных верований, отрицающих всеобщую доступность истины — одной и той же истины — для всех, кто пользуется своим разумом, особенно пагубно. Это нанесло невыразимый вред нашему виду. Суеверия скорее увеличивают, чем уменьшают ужасные страдания, которым мы подвержены по причине нашей неизлечимой конечности. Эти ошибочные попытки расширить себя в мире приводят только к самым жестоким и болезненным сокращениям.
  
  Так было во времена Спинозы, и так продолжается в наши дни. Спиноза мог бы это предсказать. На самом деле, он это сделал, с математической строгостью выведя слабости нашего разума из нашей жестоко испытанной конечности.
  
  И все же, несмотря на то, что он вывел наши слабости, он также пытался спасти нас от них. Здесь нет противоречия. Сама дедукция выявляет слабости как слабости. Если мы будем следовать его рассуждениям, мы перерастем наши склонности к искаженным точкам зрения.
  
  Спиноза, будучи строгим детерминистом, не был фаталистом.
  
  
  <<Аффектации .>>
  
  
  IV
  Кризис идентичности
  
  
  
  Личная идентичность: Что это такое, что делает человека тем самым человеком, которым он является, самим собой, а не кем-то другим, целостностью идентичности, которая сохраняется со временем, претерпевая изменения и все же продолжая существовать — до тех пор, пока она не перестанет существовать, по крайней мере, без проблем?
  
  Я смотрю на фотографию маленького ребенка на летнем пикнике, который одной крошечной ручкой сжимает руку своей старшей сестры, в то время как в другой она неуверенно держит большой ломтик арбуза, который, кажется, изо всех сил пытается соединить с маленьким o своим ртом. Этот ребенок - это я. Но почему она - это я? У меня совсем нет воспоминаний о том летнем дне, нет привилегированного знания о том, удалось ли этому ребенку запихнуть арбуз в рот. Это правда, что плавный ряд непрерывных физических событий можно проследить от ее тела до моего, так что мы хотели бы сказать, что ее тело это мое; и, возможно, телесная идентичность - это все, в чем состоит наша личная идентичность. Но телесное постоянство со временем тоже ставит философские дилеммы. Серия непрерывных физических событий сделала тело ребенка настолько непохожим на то, на которое я смотрю сверху вниз в этот момент; сами атомы, из которых состояло ее тело, больше не составляют мое. И если наши тела непохожи, то наши точки зрения - тем более. Мое было бы для нее так же недоступно — просто позвольте ей попытаться разобраться в этике, — как ее сейчас для меня. Ее мыслительные процессы, долингвистические, в значительной степени ускользнули бы от меня.
  
  И все же она - это я, это крошечное решительное создание в белом передничке с оборками. Она продолжала существовать, пережила свои детские болезни, едва не утонула в бурном течении на пляже Рокавей в возрасте двенадцати лет и другие драмы. Предположительно, есть приключения, которые она — то есть я - не может пережить и при этом продолжать быть собой. Был бы я тогда кем-то другим или просто перестал бы быть? Если бы я полностью потерял самоощущение — если бы шизофрения или одержимость демонами, кома или прогрессирующее слабоумие удалили меня от самого себя — подвергся бы ли бы я этим испытаниям, или я бы покинул помещение? Был бы тогда кто-то другой, или не было бы никого?
  
  Является ли смерть одним из тех приключений, из которых я не могу выйти самим собой? Сестра, чью руку я сжимаю на фотографии, мертва. Я каждый день задаюсь вопросом, существует ли она до сих пор. Человек, которого ты любил, кажется слишком значительной вещью, чтобы просто исчезнуть из мира. Человек, которого ты любишь, есть мир, точно так же, как ты знаешь, что сам являешься миром. Как могут такие миры просто исчезнуть совсем? Но если моя сестра действительно существует, то кто она такая, и что делает то, что она сейчас идентична красивой девушке, смеющейся над своей младшей сестрой в тот забытый день? Может ли она помнить тот летний день, пока я не могу?
  
  Личная идентичность ставит множество вопросов, которые помимо того, что являются философскими и абстрактными, являются глубоко личными. В конце концов, проблематичной оказывается именно собственная личность человека. Насколько более личным это может стать?
  
  Продолжение инквизиционные преследования conversos были добавлены еще новое измерение к тайне личности, слияния ее с тайной еврейской идентичности. Что значит быть евреем? Зависит ли это от вероисповедания, культуры, семьи или крови — или, как мы бы сейчас сказали, от генов? Можно ли после того, как человек однажды был евреем, перестать им быть? Или еврей по сути своей еврей, независимо от того, какую религию он исповедует или даже считает себя ее членом? Суждено ли было повториться отвержению Иисуса как Христа, возврату к типу, который был встроен в унаследованную точку зрения? Что же это за свойство - быть евреем и насколько оно важно для формирования личной идентичности тех, кто являются евреями?
  
  Евреям не разрешалось находиться на Пиренейском полуострове. Те, кто остался, обратились. Были ли они, тем не менее, все еще евреями? Были ли те, кто исповедовал свой еще более искаженный и обращенный в христианство тайный иудаизм — кто говорил о своей маце как о “святом хлебе”, подобном таинству мессы, и о “Святой Эстер” как о своей святой покровительнице, — все еще евреями?1
  
  Были ли те, кто действительно отказался от религии своих предков, те, кто больше даже толком не знал о ней, возможно, даже не был осведомлен об истории своей семьи, все еще евреями? Оставались ли неисправимыми евреями такие горячие верующие, как святая Тереза из Á Вила, которые не только всем сердцем посвятили себя христианству, но и были приняты, даже канонизированы?
  
  В постоянстве инквизиторского внимания скрыто допущение неискоренимого еврейского эссенциализма. Независимо от того, насколько искренним было обращение, независимо от того, насколько набожно велась христианская жизнь, еврейское происхождение навсегда заклеймило человека как подозрительного. Как будто определенные пропозициональные установки — в первую очередь неприятие Иисуса из Галилеи как Мессии — были переданы в крови, что сделало истинную христианскую искренность практически невозможной для всех грядущих поколений. Рецидивизм был обусловлен биологически, и грозная служба инквизиции была необходима, чтобы сорвать внешний христианский панцирь и выявить еврейскую сущность внутри. Еврей есть еврей и есть еврей.
  
  Маррано были вовлечены в ту же самую метафизику идентичности, что и их преследователи. Для них тоже существовал непреложный факт, касающийся истинной еврейской идентичности, который оставался незатронутым никакими внешними проявлениями. Возможно, они прошли формальное обращение в христианство, приняли причастие и каждую неделю ходили на исповедь, но в исповедальне своего внутреннего существа они тоже продолжали настаивать на своей сущностной еврейскости.
  
  Друг-сефард рассказывает мне, что его дед рассказывал ему анекдот, который, возможно, восходит ко временам маррано. Еврей прошел процесс обращения, в ходе которого священник возложил руки на голову еврея и несколько раз повторил: “Ты был евреем, теперь ты христианин, ты был евреем, теперь ты христианин”. Проходит несколько недель, и в пятницу приходит священник, чтобы посмотреть, как поживает его converso. Священник, к своему шоку и ужасу, обнаруживает, что новый христианин ест на ужин в пятницу вечером не рыбу, как подобает доброму католику, а жареную курицу. Еврей, которому приказали отвечать за себя, объясняет, что он просто положил руку на голову цыпленка и несколько раз повторил: “Ты был цыпленком, теперь ты рыба, ты был цыпленком, теперь ты рыба”.
  
  Несмотря на шутку, не следует приравнивать понятие Маррано о частной еврейской идентичности к эссенциалистской — по сути, расистской — предпосылке инквизиции. Еврейская идентичность Маррано была не столько пассивно принята, сколько активно приобретена, даже если активность не осмеливалась проявляться, требуя точно такой же ненаблюдаемой внутренней сущности, как и сам факт еврейства. Для маррано внутреннее признание тайного завета с народом Израиля, заключенного в неприкосновенной глубине их собственных умов, было тем самым актом, который сделал их евреями. Быть евреем состояло в частном перформативном акте — человек был евреем, потому что признавал себя им.
  
  И, кроме того, перформативный акт признания себя евреем также для маррано привел к спасению. Принятие исторической концепции “избранного народа”, интерпретируемой в терминах принятия Кодекса законов Моисея, признание себя евреем и, следовательно, получателем этих законов — даже если им нельзя было следовать — влекло за собой спасение. Таким образом, их искупление тоже было совершено в молчании их актуализирующих иудаизм признаний.
  
  По иронии судьбы, акцент, который они делали на этой дихотомической концепции личного “спасения” — человек либо спасен, либо нет, — сам по себе является христианским и указывает на то, как далеко отклонилось их понимание от исторического иудаизма. Евреи традиционно не придерживаются такой концепции личного спасения "все или ничего", которая широко распространена в христианстве. Дихотомическая концепция личного спасения также связана с определенным взглядом на личную идентичность. Сам человек, которым мы являемся, меняется с переходом от неспасенного состояния к спасенному. Существует радикальный разрыв между человеком, которым человек был, и человеком, которым он стал (рожденным свыше). Применив христианскую концепцию спасения к своему еврейскому затруднительному положению, марраны увидели свое спасение в принятии Законов Моисея. Как христианин спасается, принимая Иисуса своим Спасителем, так и маррано был спасен, принимая гегемонию над ним Законов Моисея, переданных его предкам.
  
  Но, конечно, этим Законам нельзя было следовать внешне, хотя многие шли на опасные меры, чтобы выполнить какой-нибудь маленький ритуал еврейского значения. Так, например, существовал “трюк” маррано, заключавшийся в том, чтобы повесить статую Мадонны на дверной косяк своего дома и поместить у ее подножия молитву Шема — Услышь, о Израиль, Господь - наш Бог, Господь Един! — чтобы маррано могли превратить Мадонну в мезузу, чтобы ее целовали при входе и выходе из дома, как религиозные евреи целуют мезузу .
  
  Но свобода исполнения Законов Моисея была, мягко говоря, подвержена суровым ограничениям — о мужском обрезании, например, явно не могло быть и речи — и с годами содержание Законов потускнело. Спасение все больше и больше заключалось во внутреннем признании этих внешне неисполнимых Законов. То, что было выполнено, было признанием “их”, какими бы они ни были. Это была линия исторической причинно—следственной связи между событием на Синае и личным признанием сейчас, которая означала, что Законы, которые человек признавал - даже если они не могли быть исполнены, даже если он не сохранял знания о том, как их следует исполнять, — все еще были Законами Моисея, имеющими власть над его волей.
  
  Маррано настаивал на сохранении существенной еврейской приверженности в рамках христианской жизни, и это создало дилемму для раввинов того времени. Раввинские отклики того времени из-за пределов Иберии наполнены болезненными обсуждениями конкретных случаев маррано. Делает ли внутреннее признание искаженного “Закона Моисеева” converso евреем того, кто ходит в церковь и внешне молится Отцу, Сыну и Святому Духу? Троица, на первый взгляд, кажется отрицанием святых слов Шемы: Господь Един! Поскольку это отклонение от монотеизма, это авода зора, поклонение идолам. Талмуд учит, что в целом, поскольку жизнь священна, галахой можно пожертвовать, чтобы спасти свою жизнь. Однако есть три греха, настолько серьезных, что еврей должен скорее умереть, чем преступить их. Это запрещенный секс, убийство и идолопоклонство. Многие раввины считали Троицу формой идолопоклонства и поэтому рассматривали марранизм как неоправданную альтернативу мученичеству. И если, как верили многие раввины, именно практика Закона делает еврея евреем, то в каком смысле марраны могли быть евреями? Их затруднительное положение было трагичным, но сострадание не могло, по крайней мере для некоторых раввинов в дебатах, превзойти галаху .
  
  Инквизиция придала особое значение вопросу еврейской идентичности. В своей самой жестокой интерпретации инквизиция настаивала на том, что еврейство является частью личной идентичности еврея и передается через кровь. Не было никакого внешнего действия, которое изменило бы основную сущность. Вафли и вино могли быть преобразованы в плоть и кровь Христа, но никакой обряд или ритуал не мог превратить еврея в христианина.
  
  В 1630-х годах в Португалии снова посыпались обвинения в том, что конверсос были криптоиудаизаторами и что они пытались обратить старых христиан, особенно своих слуг-христиан. Инквизитор Льерены писал в 1628 году или вскоре после этого: “С момента зачатия каждый плод постоянно несет в себе моральные качества — в случае Маррано, моральную порочность — своих родителей”.2 Эта идея не была новой в Португалии. В проповедях, произносимых по случаю аутодафе é на протяжении всего пятнадцатого века, часто подчеркивалась неизменность евреев, моральная черта, передаваемая из поколения в поколение.
  
  Бывшие конверсос, приехавшие в Амстердам, привезли с собой переплетенные представления о еврейской идентичности и личной идентичности, навязанные им инквизицией. В то время как в Португалии продолжался шквал обвинений, conversos продолжали прибывать, оставляя родственников и друзей позади.
  
  В условиях относительной свободы протестантского Амстердама бывшие марраны начали организовываться в сообщество, необходимое для полного исполнения галахи, от которой они были оторваны. Сначала раввинов пришлось импортировать, чтобы обучать их, хотя вскоре они начали создавать своих собственных; была организована образцовая школа; была создана сложная иерархическая система как для руководства, так и для наказания.
  
  Но от старых болезненных дилемм было не так-то легко избавиться; как это могло случиться, когда травма была настолько глубокой, а у тех, кто ходил по улицам Влоиенбурга и Бреестраата, появились новые друзья-христиане и родственники в Португалии, которые все еще находились под неусыпным оком инквизиции? Евреи Амстердама — особенно те, чья неортодоксальность привела их к конфликту с раввинами, — сами по-прежнему были объектами пристального интереса Церкви, а шпионы инквизиции разгуливали среди голландских сефардов.
  
  Фактически, тем скудным знанием, которое мы имеем о самом Спинозе в период, известный как его “потерянные годы” — четыре года между его отлучением от церкви и известным братанием с различными несогласными христианами, известными под общим названием коллегианты, — мы обязаны следственным раскопкам в архивах инквизиции историка Израэля Р. éваха. Révah обнаружил сообщения о молодом Спинозе из двух разных источников. Одним из них был латиноамериканский монах-августинец, монах Тома Соланао-и-Роблес, посетивший Амстердам в конце 1658 года и ", добровольно сдавшимся мадридской инквизиции по возвращении. Он добровольно поделился информацией, чтобы снять с себя любые подозрения, которые он мог навлечь, путешествуя по некатолическим землям. А затем, на следующий день, был подан отчет, на этот раз по запросу, испанским солдатом, капитаном Мигелем Пéрез де Мальтранилья3 О том, как Спиноза всплыл на свет божий из средневекового мрака инквизиторских архивов Церкви — которая все еще, по-видимому, считала его душой своей заботы, поскольку он был отпрыском "конверсос и поэтому, в его глазах, все еще христианин — подчеркивает анахроничную дерзость выбора Спинозы: определять свою жизнь на своих условиях, а не как неортодоксальный еврей или христианин. Но это также подчеркивает, насколько ярко мощные и скрытые силы инквизиции оставались в жизни общины — даже в жизни изгнанных из общины, в таком еврее-еретике, как Спиноза.
  
  Одержимость вопросами о том, кто такой еврей, что такое еврей, может ли человек быть неиудаизированным, реиудаизированным — все эти вопросы, переплетенные с озабоченностью Маррано возможностями искупления, — были бы, как представляется, подобны непрекращающемуся нервному шепоту, регистрирующемуся чуть ниже слышимости, постоянному диссонирующему сопровождению разговоров в домах, на улицах и в синагогах, а также во внутренних уголках беспокойных умов. Иногда ропот выливался в болезненно сформулированные коммунальные конфликты и раздоры, разрывая на части любой образ безмятежных голландских бюргеров, который они, возможно, пытались принять.
  
  Случай с Уриэлем да Коштой в 1620-х годах, когда Спиноза был ребенком, был одним из таких кризисов, который с беспокойством лежал на коллективном сознании. Это трагический, хотя и противоречивый пример путаницы и разочарований, которые сопровождали попытку реинтегрироваться в исторический иудаизм. Так сказать, внутренние аспекты истории Спинозы — ощущение опыта и размышлений, которые привели к его разрыву с его сплоченным сообществом, и то, что он чувствовал по поводу обращения, которому подвергся, — трудно уловить, сам Спиноза поддерживал идеальную высокомерное пренебрежение к чисто личному, которое согласуется с безличной точкой зрения, которую он отстаивает. Напротив, да Коста оставил после себя болезненно личное завещание, которое он озаглавил Exemplar humanae vitae , документирующее — хотя и предвзято и не совсем достоверно — его непростые отношения с амстердамской общиной, которая дважды отлучала его от церкви. Примером была, в некотором смысле, его предсмертная записка.
  
  Уриэль да Коста был крещен Гавриилом, родился в Порту, Португалия. Его отец был набожным католиком, но мать происходила из семьи конверсо и, как выяснила работа недавних историков, скорее всего, соблюдала некоторые из тайных обрядов марранизма. Габриэль изучал каноническое право в Университете Коимбры и был церковным казначеем. Да Коста описал себя как разочаровавшегося в христианстве. Изучая и сравнивая Новый Завет с Пятью Книгами Моисея, он обнаружил противоречия и пришел к выводу, что иудаизм, из которого возникло христианство, представлял подлинный опыт, а христианство - его искажение. Он также признался, что акцент христианства на проклятии ада привел его в ужас. Вскоре и он, и его пятеро братьев внутренне идентифицировали себя как евреев. После смерти их отца-католика шестеро мальчиков вместе со своей матерью Банкой решили уехать из Португалии.
  
  Он представляет себе, что он добровольно покинул Португалии за свободу исповедовать иудаизм открыто, но историк Израиля Рéвах, исследуя отчеты Порту инквизиции, нашли, что, неудивительно, что выкрестом привлек внимание инквизиция, которая готовила разрушительное дело против него, так что его эмиграция была, скорее всего, не просто духовное путешествие, но попытка к бегству со своей жизнью.
  
  Оказавшись в Амстердаме, да Коста обнаружил, что исповедуемый там иудаизм не оправдал его ожиданий. Отступления от первозданной древней религии Моисея были, по его мнению, неоправданным расширением прямых откровений Бога. Наслоения раввинских постановлений и талмудических постановлений, кодификация так называемого Устного закона оскорбляли представления да Кошты о том, каким должен быть иудаизм. Организованной иерархической религии раввинов, которая была таким же искажением первоначального Кодекса Моисея, как и католицизм, и да Коста в одиночку взялся за ее реформирование, очистив от всего ее постмоисеевского содержания. Как указывает историк Йирмиягу Йовель, мы должны прочитать Пример с некоторыми оговорками. Весьма сомнительно, что да Коста верил в то, что “религия Моисея была окаменелой более двух тысячелетий, ожидая, когда Уриэль да Коста совершит в нее неисторический скачок. Пусть смутно и неохотно, да Коста осознавал, что постбиблейский иудаизм отличается от первоначальной модели. Но он надеялся и верил, что изменчивая новая еврейская ситуация предоставляет историческую возможность исправить это. ... Да Коста ожидал этого (в отличие от католицизма, в котором он отчаялся) Иудаизм могло послужить очищающей реформе в первоначальном направлении Библии, особенно в Новых еврейских общинах, где бывшие марраны пытались на минимальной и пошатнувшейся основе перестроить еврейскую жизнь для себя. Поскольку эти новые евреи уже были заняты попытками вернуть свою утраченную сущность, они могли с таким же успехом вернуться к своим истокам и восстановить более чистый библейский иудаизм, который в других местах был стерт ”.4
  
  Излишне говорить, что его усилия не нашли одобрения у раввинов Амстердама, которым было поручено вернуть бывших маррано обратно в галахический иудаизм, от которого их отделила история.
  
  Да Коста с яростью отреагировал на непримиримость религиозных авторитетов общины и в поисках более аутентичного иудаизма уехал из Амстердама в сефардскую общину Гамбурга, которая отнеслась к его реформаторским идеям не более благосклонно, чем Амстердам. В 1616 году он составил набор из одиннадцати тезисов, критикующих то, что он назвал “тщетностью и недействительностью традиций и предписаний фарисеев”. Он утверждал, что раввины, приравнивая талмудические толкования к Торе, “приравнивают слово человека к слову Бога”.
  
  14 августа 1618 года да Коста был помещен в херем главным раввином Венеции, раввином Леоном де Мединой, который был учителем главного раввина Амстердама, раввина Мортейры. Он также был запрещен в Гамбурге и вернулся в Амстердам, продолжая бороться. Он выразил свой протест в письменной форме, опубликовав в 1624 году свой дерзкий Рассмотрим "дас тради çõэс фарисей" (Исследование фарисейских традиций), которая возражает против таких законов, как мужское обрезание, ношение тфилина или филактерий, а также яростно протестует против внебиблейского включения доктрины бессмертия и божественного возмездия. Он признается, что именно эта доктрина привела его из католицизма. “По правде говоря, самым мучительным временем в моей жизни было то, когда я верил, что человека ожидает вечное блаженство или страдание и что в соответствии со своими делами он заслужит это блаженство или это страдание.”Он был испуганный эсхатологической метафизикой и обретший покой только тогда, когда осознал абсурдность утверждения, что душа может пережить смерть тела, поскольку душа - это всего лишь аспект тела, жизненный источник, который оживляет его, а также объясняет рациональность. Таким образом, у него так же мало шансов пережить смерть тела, как и у любой другой телесной части, утверждал да Коста, и любая религия, утверждающая обратное, основана на заблуждении. Библейский иудаизм не делает подобных заявлений: “Первое доказательство - это argumentum ex silentio: закон нигде не указывает на то, что человеческая душа бессмертна или что ее ожидает другая жизнь, будь то наказание или слава”. Фактически, он утверждает, что весь смысл библейского послания указывает на смертность души: “Когда он умирает, от человека ничего не остается, и он никогда не возвращается к жизни”. Те, кто стремится к добродетели с прицелом на загробную жизнь, обманывают себя суевериями. “Именно в этой жизни праведники и нечестивые получают по заслугам. … Пусть никто не будет настолько глуп и безумен, чтобы верить в обратное ”.
  
  Раввины Амстердама в ответ наложили на потенциального реформатора свой собственный запрет на отлучение от церкви: “Видя, что из-за чистого упрямства и высокомерия он упорствует в своей порочности и неправильных мнениях, делегаты трех советов старейшин вместе с советами надзирателей и согласия хахамим постановили исключить его как лицо, уже отлученное от церкви [i.э., в Венеции и Гамбурге] и проклятый Богом, и что ... отныне общение с ним запрещено никому, кроме его братьев, которым даровано восемь дней, чтобы уладить с ним свои дела”. И это было не все. Да Коста сообщает, что “сенаторы и правители евреев” подали на него жалобу в государственный суд, обвинив его в ереси публикации книги, якобы опровергающей смертность души, и он был арестован и брошен в тюрьму на десять дней, пока братья не внесли за него залог. , Его книга была публично сожжена. После того, как он был отлучен от церкви, евреям не разрешалось больше иметь с ним ничего общего, даже его братьям, под страхом того, что их самих поместят в херем. Только его старая мать, которая по прибытии в Амстердам сменила имя на Сару, поддерживала его, так что ее тоже поместили в херем . На самом деле, амстердамские раввины писали для галахики совет венецианским раввинам относительно того, следует ли разрешить ей быть похороненной на еврейском кладбище. “Поэтому мы просим вас, в случае, если она умрет во время сопротивления, позволить ей лежать на земле, не хороня ее вообще, или нам следует похоронить ее в память о ее благородных сыновьях [братьях Уриэля]”. 4 октября 1628 года на кладбище Бет-Хаим в Удеркерке была похоронена “Сара де Коста”, что указывает на то, каким был венецианский пасак, или правящий.
  
  Но община подчинялась приказу раввинов рассматривать религиозного ренегата как парию. Да Коста пишет в Examplar, что даже дети издевались над ним на улицах и бросали камни в его окна. Тем не менее, да Коста не отлучился от общества. Конечно, он уже был при хереме в Венеции и Гамбурге, и он, должно быть, рассудил, что, куда бы он ни поехал, еврейские общины сочтут его невыносимым. Но что интересно, хотя он и пришел к интеллектуальному выводу, что иудаизм, как и христианство, был всего лишь созданной человеком системой, возникшей из потребностей человека, и что истинной религией был деизм - вера, основанная исключительно на разуме, а не откровении, в Бога, который создал вселенную, а затем предоставил ее самой себе, не взяв на себя никакого контроля над жизнью и никогда не вмешиваясь в ход истории или природных явлений, — все же на эмоциональном уровне да Коста казался неспособным расстаться с иудаизмом, или, по крайней мере, еврейской общины. Он жил среди амстердамских сефардов как презираемый индивидуум, цепляясь за границы мира, который стал для него открытой нарциссической раной. И все же он не просто взял себя в руки и решительно ушел из еврейской жизни. Хотя евреи отлучили его от церкви, он не был готов отлучить евреев. Его нежелание думать о себе вне религиозной общины красноречиво и резко контрастирует со Спинозой.
  
  В 1633 году да Коста добился примирения с еврейскими раввинами, используя двоюродного брата в качестве посредника, и добился снятия своего херема, внешне отказавшись от своих взглядов. Поскольку его внутренние убеждения по-прежнему расходились с убеждениями общины, его отречение было равносильно повторению опыта маррано, только теперь в сообществе бывших маррано. В Examplar он пишет, что решил жить “как обезьяна среди обезьян".” Но иногда, по-видимому, его подражание не оправдывало себя. Племянник, который жил с ним, обнаружил, что приготовление мяса не соответствует еврейскому ритуалу, и рассказал об этом другим членам семьи, в том числе бывшему услужливому кузену, который, почувствовав себя преданным, стал, по крайней мере, по словам да Косты, заклятым врагом да Косты, вмешиваясь везде, где мог, в деловых и личных делах, чтобы разрушить жизнь Уриэля, в том числе вмешиваясь, чтобы помешать браку.
  
  Некоторое время спустя, все еще находясь под подозрением, Уриэль обратился за советом к двум христианам, которые утверждали, что они заинтересованы в обращении в иудаизм. Одним из условий, на которых сефардам было предоставлено разрешение жить в Амстердаме, было то, что они не будут заниматься прозелитизмом среди христиан в попытке обратить их в свою веру. У Да Кошты, как мы хорошо можем себе представить, конечно, было мало причин поощрять чужаков вступать в сообщество, в котором он сам чувствовал себя чужаком, и, по-видимому, он отговаривал христиан, но, возможно, в выражениях, которые были слишком яростными. Он заставил их пообещать не сообщать о его словах раввинам, но они это сделали, и он снова был отлучен от церкви; на этот раз его остракизм длился семь лет.
  
  В 1640 году, не в силах больше терпеть сложившуюся ситуацию, он обратился к раввинам с просьбой о повторном приеме. Раввины хотели убедиться, что на этот раз он действительно имел это в виду, и проверили его решимость, подвергнув его церемонии публичного унижения. В синагоге, на глазах у всей собравшейся паствы, его обнаженная спина получила тридцать девять ударов плетью, а затем его заставили лечь поперек порога, чтобы каждый член паствы мог наступить на его распростертую фигуру, когда они будут выходить из синагоги. Церемония, казалось, заняла ужасная плата, лишающая этого гордого человека (его крайняя гордость звучит в его последнем завещании) оставшегося достоинства: достоинства перед самим собой. Он пишет, что больше невозможно было жить с самим собой, фраза, имеющая особый резонанс для маррано, которым да Коста по сути все еще был, хотя и жил в еврейском Амстердаме, чьим единственным прибежищем было внутреннее святилище его собственного "я". Он написал свою автобиографию, из которой я в основном цитирую, а затем вознамерился убить и своего двоюродного брата, и себя. Пистолет, который он направил на своего двоюродного брата на улице, дал осечку, так что ему не удалось стать убийцей, но пистолет сработал, когда он выстрелил себе в череп. Очевидцы сообщают, что его смерть была ужасной.
  
  Неудивительно, что Уриэль да Коста вдохновил несколько художественных произведений, в том числе пьесу немецкого писателя Карла Гуцкова, написанную в 1846 году, в разгар либерального подъема, приведшего к революциям 1848 года. Он представлен там в терминах, в которых он писал о своей собственной жизни, ставшей жертвой религиозной нетерпимости. Пьеса Уриэль Акоста (Акоста - фамилия в Португалии) был, что примечательно, первой классической пьесой, переведенной на идиш, впервые поставленной в Одессе в 1881 году, вскоре после убийства царя Александра II, и она стала стандартом в репертуаре театра на идише, как в Европе, так и на Второй авеню в Нью-Йорке.
  
  В 1640 году, когда скандал с да Коштой достиг своего бурного апогея, Барух Спиноза был восьмилетним ребенком, уже пережившим личную утрату; его мать умерла от туберкулеза, когда ему было шесть. Очевидно, дети общины были хорошо осведомлены о поношении, которому подвергался неортодоксальный человек, о санкционированном неодобрении, разрешающем их собственные детские игры в жестокость. Спинозы Восьмилетний мальчик, прилежный и тихий, склонный размышлять о вещах самостоятельно, вдумываться в слова взрослых, не обязательно принимая их за авторитет; я бы представил себе серьезного ребенка, всегда пытающегося разгадать истину для себя, горячо заботящегося об истине — и не только о Боге, Торе и еврейском народе, но и о людях в целом. Этика раскрывает ум, который является не только абстрактным систематизатором в самых грандиозных масштабах, но и тем, кто очарован человеческой природой во всем ее разнообразии, устремляя свой немигающий взор в тонкости мотиваций. Да, ему было всего восемь, но привычки ума, ориентация внимания зарождаются рано. Интересно, что Спиноза сделал с отлученным от церкви да Коштой? Привела ли его память о гибели этого человека, безумной ярости и отвращении, оборвавших его жизнь, к совершенно иной реакции, когда всего пятнадцать лет спустя раввины обратили свое неодобрение на него?
  
  Публичная драма разорванной идентичности Да Кошты помогает немного приблизиться к личному Спинозе. Воспоминание о муках маргинальности этого человека, должно быть, произвело впечатление на мальчика. Тем не менее, произошел еще один общественный кризис, который, возможно, продвинет нас еще дальше к пониманию Спинозы. Этот случай включал в себя теологический спор, который перерос в крупный раввинский спор, вновь потребовавший заступничества раввинов Венеции. Двое раввинов общины, раввин Мортейра и раввин Абоаб, поссорились друг с другом по вопросу, который касался отличительной озабоченности общины вопросами идентичности и спасения.
  
  Спинозе было всего четыре года, когда теологический спор достиг своей развязки, так что дело не столько в том, что он воспринял и запомнил особенности той ситуации. Скорее, спор с раввинами позволяет заглянуть в душу сообщества, в котором вырос Спиноза, своего рода насыщенный групповой портрет, столь же откровенный, как одно из знаменитых психологических полотен Рембрандта. Возможно, групповой портрет позволит взглянуть на неуловимую фигуру, которая стоит в стороне, едва различимая в тени.
  
  Каким-то образом ему удалось оторваться от напряженной жизни этого сообщества, остаться в стороне, сделавшись совершенно безразличным к его суждению о нем, - отношение, которого несчастный да Коста никогда не смог бы достичь. Но его отчужденность простиралась гораздо дальше, чем на его собственное сообщество. Отчужденность Спинозы абсолютна. Во всей западной философии он самый необычный и уединенный.
  
  В 1635-36 годах в сефардской общине Амстердама было три разные синагоги, триангуляция, ставшая результатом споров и раскола, знакома каждому, кто когда-либо был вовлечен в еврейскую общинную жизнь. Раввин Мортейра был главным раввином Бет-Джейкоб. Его привезли в Амстердам из Венеции, когда ему было всего двадцать, чтобы он служил общине и обучал ее галахическому иудаизму. Хотя раввин Мортейра свободно говорил по-португальски, он был другого происхождения, чем его прихожане. Он был ашкеназом; современные источники говорят о его германском происхождении. Хотя он, по необходимости, должен был достичь некоторого понимания сложного внутреннего мира бывшего Маррано, эмоционально он был не из этого мира. Он считал своим долгом дать образование этим бывшим маррано, часто применяя несколько суровую руку, чтобы избавить их от христианизированных обычаев и концепций, которые въелись в их понимание иудаизма. Некоторые могли бы назвать его авторитарным. Он был образованным человеком, знатоком талмуда, который основал ешиву Кетер Тора и преподавал там продвинутый курс талмуда. Его ориентация была рационалистической и философской в духе Маймонида. Фактически, он называет Маймонида “ведущим оратором”.5
  
  Заслуживает внимания рационалистический подход Мортейры к иудаизму. В Амстердаме, безусловно, были и другие течения. В частности, мессианский мистицизм лурианской каббалы пробудил некоторые из самых глубоких желаний в странах Диаспоры, и Амстердам не был исключением. Опыт Маррано, возможно, расположил этих возвращающихся евреев к особой восприимчивости к лурианскому повествованию об искупительной истории. Можно понять, как каббалистическое послание, особенно трансформированное лурианством в сказку, сплетенную вокруг темы об изгнании, о свете, который был потерян во время великого разрушения и медленно возвращался на свое законное место, найдет отклик у сефардских евреев Амстердама. У них был ужасающе интимный опыт жестокости изгнания, и теперь они находились в процессе восстановления того, что было разрушено в их национальной и семейной истории. Их собрание, чтобы вновь идентифицировать себя как евреев среди толерантных голландцев, должно было казаться своего рода бледным отражением финала, тиккун ха-олам к которому они, казалось, приближались. Это правда, что ужасы инквизиции все еще продолжались в землях, из которых они бежали, и что члены семьи и друзья, которых они оставили там, все еще были пойманы в пасть насилия изгнанников. Тем не менее, повествование о лурианстве предоставило средства для обнадеживающей интерпретации даже этих мрачных обстоятельств. Тогда мистическая традиция тоже была вплетена в их историю. Она расцвела в Героне, а затем была изгнана, чтобы снова пустить корни на холмах Цфата. Сам Лурия был как ашкеназского, так и сефардского происхождения, и большинство из его ближайшего окружения были испанскими евреями. Эволюция каббалы была сформирована историей евреев Испании.
  
  
  
  
  Раввин Саул Леви Мортейра
  
  Раввин Мортейра, как по воспитанию (его учителем в Венеции был антимист Леон де Медина), так и по склонностям, был немистического склада. Хотя он, конечно, не забывал о мистических наклонностях многих членов общины, включая некоторых своих коллег-раввинов, по его мнению, классические раввинские источники были “единственной заслуживающей доверия каббалой”. Два других выдающихся раввина амстердамской общины были гораздо больше тронуты духом, исходившим из Цфата. Возможно, не случайно оба этих раввина были сефардами и фактически родились на землях инквизиции.
  
  Манассия бен Исраэль (1604-57), о котором уже упоминалось несколько раз, родился на Мадейре, португальской колонии у берегов Африки, где его крестили Мануэлем Диасом Соэйру. Его отец, Гаспар Родригес Ну ñэз, раскаялся на аутодафе é, и семья бежала из Лиссабона, когда им стало известно, что его собираются повторно арестовать как иудействующего. По прибытии в Амстердам Гаспар переименовал себя в Джозефа бен Израэля. Он переименовал двух своих сыновей Эфраима и Манассию. Ефрем и Манассия были сыновьями библейского Иосифа, и традиционным благословением для родителей и учителей, которое они должны даровать своим детям, является “Пусть Бог сделает вас такими, как Ефрем и Манассия”.
  
  Иудаизм Манассии бен Израэля был сильно мессианским. Когда он убедился, что потерянные Десять колен Израилевых были обнаружены среди аборигенов Южной Америки, он увидел это предполагаемое событие в терминах повествования об искуплении. Согласно каббалистической традиции, евреи должны были быть рассеяны по четырем концам света, прежде чем смог прийти Мессия. Теперь, когда потерянные племена были расположены в Северной и Южной Америке, оставалась только одна страна, лишенная еврейского присутствия: Англия, поскольку изгнание евреев там все еще продолжалось. (По-видимому, он считал новых христиан, которые проживали на землях инквизиции, евреями.) Основываясь на этой мессианской теории, он вступил в переговоры с Оливером Кромвелем, чтобы разрешить евреям вернуться в Англию, чтобы можно было завершить рассеяние и проложить путь для Мессии. В 1655 году он совершил поездку в Англию, подав прошение Кромвелю, на которого раввин произвел впечатление, хотя формального разрешения на возвращение дано не было. (В результате этой поездки Манассия бен Исраэль не присутствовал при отлучении Спинозы от церкви.)
  
  Манассия бен Исраэль был самым светским из трех раввинов, хотя его место в раввинской иерархии Амстердама было не самым высоким. Сфера его интересов привела его в контакт со многими христианами. Он был хорошо опубликован, и одна его работа, в частности, "El Conciliador", в которой предпринимается попытка примирить кажущиеся противоречия в Библии, снискала ему солидную репутацию среди христианских ученых.
  
  Другим раввином общины был Исаак Абоаб да Фонсека (1605-93), и именно он наиболее непосредственно и глубоко проникся духом лурианской каббалы, который он передал молодым людям, которые учились у него, так что значительное число из них также заявили о себе как о последователях эзотерической традиции. Раввин был крещен Симоном да Фонсекой в Кастро-Дайре, Португалия, и семья бежала, когда он был ребенком, сначала во Францию, а затем в Амстердам. Он был учеником единственного каббалиста, писавшего на испанском, Абрахама Эрреры (ум. 1570-1635), кто также происходил из семьи маррано и родился в Португалии. Изучение Эррерой неоплатонизма в том виде, в каком его преподавали во Флорентийской академии, вместе с его изучением лурианской каббалы (которая также, как было указано выше, имеет сильный неоплатонический оттенок, унаследованный от первоначальных каббалистов Героны), привело к его собственному синтезу. Абоаб перевел на иврит такие произведения Эрреры, как его Пуэрта-дель-Сиело (Врата рая), и эти переводы находились в библиотеке Спинозы после его смерти, что еще раз наводит на дразнящее предположение о том, что собственная ярко выраженная платоническая ориентация Спинозы, особенно сосредоточенность на спасении, которая отличает его от его коллег-рационалистов Декарта и Лейбница, могла быть передана ему под влиянием каббалистов. Интересно, что Эррера также написал трактат по логике, Ep ítome y compendio de la ógica o dial éctica , который был его единственной опубликованной работой.
  
  Поглощение Абоабом лурианской каббалы, переосмысленной Эррерой, дало ему концепцию иудаизма, резко отличающуюся от концепции Мортейры, поскольку там, где Мортейра ссылается на традиционные раввинские авторитеты как на последнее слово по всем галахическим и теологическим вопросам, Абоаб сохраняет гегемонию эзотерической традиции. Каббала, утверждал он, дает единственный окончательный авторитет для толкования раввинских изречений. Философский подход Маймонида, которого Мортейра цитирует как последнее слово в более философских аспектах иудаизма, не произвел впечатления на Абоаба: “Мы не имеем дела с Маймонидом в том, что касается этого предмета, поскольку он обсуждал его с точки зрения философского исследования, а не с точки зрения каббалы.”Более того, он утверждал, что никто не был в состоянии интерпретировать каббалу, если он не был посвящен в эзотерическую традицию квалифицированным учителем, который сам был связующим звеном в этой традиции. Абоаб занял здесь свое место с тех пор, как его учитель Абрахам Эррера получил учение Лурии от Израэля Саруга, который был учеником ученика Лурии Хайима Виталя.
  
  
  
  
  Раввин Исаак Абоаб (Любезно предоставлено Еврейским музеем, Лондон)
  
  Раввинский спор, разгоревшийся в детстве Спинозы, касался двух раввинов Мортейры и Абоаба. Это был спор, имевший широкие последствия, противопоставлявший мистический подход к иудаизму рационалистическому, а также выявивший болезненно глубокие и противоречивые реакции на ситуацию в Иберии, еврейскую трагедию новых христиан, которая постоянно терзала умы португальской нации Амстердама.
  
  В своих узких чертах аргумент вращался вокруг толкования изречения Мишны (Синедрион 2: 1): “У всех израильтян есть доля в грядущем мире”. Раввин Мортейра был огорчен новой доктриной, которая загорелась среди некоторых впечатлительных молодых людей. Ссылаясь на это утверждение Талмуда в качестве своего лозунга и называя каббалу источником ее толкования, они провозгласили, что все евреи, какими бы тяжкими ни были их грехи, будут вкушать блаженство загробной жизни. Они отклонили или вообще проигнорировали оговорки Мишны к этому утверждению, а также классические раввинские источники, настаивая вместо этого на том, что каббала превосходит все другие толкования, и каббала провозглашает тезис о всеобщем еврейском спасении.
  
  Такое бесцеремонное отношение к раввинскому авторитету — отношение, которое, без сомнения, часто испытывало ортодоксальное терпение раввина Мортейры, — на этот раз оказалось чересчур. В конце концов, если бы всем евреям, независимо от их поведения, ipso facto гарантировалось вечное блаженство, какова была бы мотивация для того, чтобы стать лучшими евреями? Главный раввин Бет-Джейкоб считал ревизионистскую эсхатологию “камнем обиды и преткновения, замаскированным под каббалу”. Он занял свою позицию, произнеся проповедь, в которой процитировал отрывок из Талмуда (Рош Ха-Шана, 17а), которая подтверждает вечность наказания в аду для таких серьезных преступников, как миним, или доносчики, и апикорсим, или еретики. Он приукрасил это обильными цитатами из других источников, подтверждающими проклятие израильских грешников. Мишна не имела в виду под “израильтянином” любого, кто родился в народе Израиля; скорее, это означало праведного человека. Это не тот случай, когда человек еврейского происхождения спасается независимо от того, как прожита его жизнь.
  
  Проповедь раввина Мортейры о вечности наказания вызвала “крики негодования” у группы учеников Абоаба, находившихся в синагоге и которых раввин Мортейра описал в своих жалобах венецианским раввинам, у которых он искал совета по выходу из создавшейся ситуации, как “молодых бунтарей” и “незрелых учеников”, которые были “развращены каббалистами”. Их “крики негодования”, по словам Мортейры, были таковы, что он был вынужден “в моей тоске … признать спорным совершенное учение нашей веры, которое мы получили от наших Отцов, Пророков, Таннаим [тех, кто написал Мишну] и Амораим [тех, кто написал Гемару, комментарий к Мишне] и которое, без сомнения, было поддержано более поздними авторитетами ”.
  
  Со своей стороны, “молодые бунтари” заявили, что шокированы доктриной, которая, как они утверждали, напоминает христианство. “Веря в вечность греха и наказания, мы поддерживаем религию христиан, которые говорят, что грех Адама был вечным и что по этой причине только Бог, который вечен, мог искупить его воплощением и смертью”. Они обратились к светским властям общины, парнасим, с просьбой наложить судебный запрет на проповедь раввина о вечном наказании.
  
  Подтекстом этих дебатов, что неудивительно, была ситуация с Маррано. Интерпретация “израильтянина” молодыми каббалистами была достаточно широкой, чтобы распространить ее на маррано, все еще живущих на Пиренейском полуострове, чья идентичность как евреев заключалась не более чем во внутреннем перформативном акте объявления себя евреями. Противники вечного наказания явно имели в виду новых христиан, утверждая, что Божье сострадание должно распространяться и на них, а также утверждая, что у Новых христиан не было бы причин становиться соблюдающими иудаизм, если бы иудаизм также не предлагал средства от Суровая эсхатология католицизма. И раввин Мортейра также имел в виду Маррано, выдвигая противоположный тезис. Какая причина была бы у маррано для того, чтобы оставить все свои блага и зачастую комфортное положение в обществе, чтобы искать обстоятельства, при которых они могли бы стать полностью интегрированными галахическими наблюдателями, если бы им в любом случае было гарантировано вечное блаженство? Кроме того, Morteira утверждали, что нужно учить в общественных лишь то, что в классической раввинистической источников выражен. Это “уголовное преступление”, противоречит их “великолепной традиционно получили слов.”Утверждение Мишны “У всех израильтян есть доля в грядущем мире” нельзя рассматривать как безусловный “абсолютный вердикт”.
  
  И тогда несчастный Уриэль да Коста, все еще жалко цепляющийся за обочину общества, стал ярким примером для обеих сторон спора. Он подчеркивал, что именно ужас, вызванный католическим представлением о вечном проклятии, отвернул его от христианства, чтобы те, кто отстаивал обещание иудаизма о спасении, могли указать на него в качестве поддержки. Но, кроме того, да Коста продемонстрировал тенденцию вернувшегося Маррано приспосабливать сложную структуру отредактированного иудаизма к своим личным желаниям.
  
  Именно после того, как “незрелые ученики” обратились к парнассиму и, по-видимому, устроили еще несколько протестов в синагоге раввина Мортейры, испытанный раввин написал старейшей общине Венеции, прося у них совета.
  
  До сих пор рабби Абоаб держался в тени, но вскоре стало ясно, от имени кого протестовали молодые повстанцы и кого имел в виду рабби Мортейра, когда описывал их как развращенных “каббалистами”. Раввин Абоаб тогда сам был молодым человеком, ему едва исполнилось тридцать, и его взаимопонимание со своими юными учениками, а также всегда интригующее обещание посвящения в эзотерические тайны, без сомнения, создали головокружительный опыт. Один молодой ученик заявил, что он сам хотел бы обладать душой Иеровоама, сына Наватова, имея возможно, слышал от Абоаба каббалистическую веру в то, что Иеровоам должен был перевоплотиться в Мессию. Иеровоам, первый царь десяти колен Израилевых, после отделения от Иудейского царства стал прототипом нечестивого царя, внедрившего в свое царство идолов золотого тельца, так что выражение “злой, как Иеровоам” не было редкостью. Традиционная версия этой главы древней еврейской истории заключается в том, что грехи Иеровоама воплотились в полном запустении Израильского царства, в результате чего десять составлявших его колен были уведены в рабство и исчез из мира как израильтянин. Восстановление Иероваома — ни много ни мало как Мессия! — был пламенным символом стремления к спасению, которое лежало в основе лурианской каббалистики, и которое, как можно ожидать, отразилось на недавно иудаизированных бывших конверсос, которым тоже грозила опасность полного исчезновения из мира как евреям. Кроме того, моральное преображение, связанное с превращением культового зла в культовое добро, усилило искупительное обещание, содержащееся в трактовке истории каббалой.
  
  Бет Дин (раввинский суд) Венеции не хотел ввязываться в этот конкретный спор, предпочитая, чтобы амстердамская община сама во всем разобралась, как в знак своей растущей независимости, так и потому, что они не хотели вводить прихожан в заблуждение, создавая впечатление, что Бет Дин должен вынести решение по вопросу, который они тоже, наряду с раввином Мортейрой, считали частью кодифицированной теологии иудаизма. И поэтому, вместо того чтобы заняться этим вопросом, они написали раввину Абоабу с утонченной дипломатичностью. Они начали свое обращение с того, что сначала превознесли его за впечатляющую ученость, о которой они слышали, что давно побуждало их желать его дружбы. Бог пожелал, чтобы ему сейчас была предоставлена возможность продемонстрировать свое лидерство, подавив ревизионистские взгляды, которые распространялись среди впечатлительной молодежи. “Мы надеялись на день, который принесет послание мира ... но наши ожидания были обмануты. Поскольку нам снова сообщили, что конфликт продолжается и что представитель тех, кто отрицает веру в вечность наказание - не кто иной, как ты ”. Они находили утешение, продолжали они, следуя принципу церковного такта, в том факте, что человек, возглавлявший группу непокорных, был богобоязненным евреем, и поэтому можно было рассчитывать на то, что он прислушается к мудрости Притчей 12: 15: “Кто мудр, тот слушает совета”. Они посоветовали ему созвать публичный форум, на котором он мог бы объявить о своем изменении мнения, сказав, что лучше всего знает, как сформулировать свое отречение и как предостеречь группу от опрометчивых мнений по вопросам такого рода. И они недвусмысленно упомянули ситуацию с маррано, которая для всех них скрывалась за талмудической перепалкой, заявив, что предупреждение особенно уместно для “тех наших людей, которые пришли из тех мест”, то есть маррано, которые “должны стремиться только к одному, а именно к тому, как искренне служить Богу и как выполнять заповеди согласно Галахе во всех своих мелочах”.
  
  Ответом молодого раввина на деликатно сформулированный призыв венецианских раввинов стал его вызывающе пламенный трактат “Нишмат Хайим" (буквально "Души жизни”). (Раввин Манассия бен Исраэль в 1651 году также опубликует книгу с таким названием, выпустив в 1631 году трехсторонний трактат о воскресении мертвых как на латыни, так и на испанском.) О том, что он написал такую неопубликованную рукопись на иврите, было известно давно, но только недавно она была обнаружена и опубликована вместе с комментариями Александром Альтманом, из чьей увлекательной статьи “Вечность наказания: теологический спор в амстердамском раввинате в тридцатых годах семнадцатого века” я в основном черпал вдохновение.
  
  Рукопись Абоаба начинается с ноты наглого неповиновения тем раввинским авторитетам, которые надавали на него в попытке заткнуть ему рот: “По правде говоря, вопросы такого рода были доверены только каббалистам, озаренным светом истины”. Тон вызова сохраняется повсюду. Далее следует ярая атака на бесплодие рационалистической философии маймонидовского толка, на тех, кто “опирается на сломанную трость” и не способен интерпретировать глубокие высказывания раввинов. Абоаб утверждает, что, хотя он был молод в лет (тридцать в 1636 году, когда, как утверждает Альтман, рукопись, должно быть, была написана), истинным “старейшиной” был тот, кто приобрел мудрость, и в этом отношении он был старше своих оппонентов, которые с годами становились все глупее. Самое главное, как каббалист, он утверждал, что знает определенные истины эзотерического характера, которые придают вещам совершенно новый облик. Если в прошлом эти истины были скрыты от непосвященных, то сейчас пришло время разуверить умы людей в представлении о Боге, которое противоречит Его известным атрибутам справедливости и . Каббала, конечно, никогда не противоречит законам Торы, поскольку все священные тексты происходят из одного и того же божественного источника, но именно каббала раскрывает их тайное значение. В частности, лурианское послание о восстановлении, исправлении космического дисбаланса шевиры, разбивания сосудов, рассматривается как проходящее через все заповеди и запреты Торы. Все законы реституции и возвращения говорят о великой тайне последнего милосердия тиккун ха-олам : такие законы, как те, что касаются возвращения утраченного имущества; законы Юбилейного года, когда урожай на полях остается неубранным; об исцелении прокаженного и очищении дома, на который была объявлена чума, — все эти и другие заповеди служат практическими символами обещанного окончательного спасения. Лурианская истина освещает законы, и весь этот свет указывает на возвращение к Богу. “Боже упаси, чтобы они [раввины] назначили душе наказание, при котором она не ‘вернется в дом своего Отца, как в юности’. ”
  
  Чтобы опровергнуть опасения раввинов, что доктрина спасения для всего Израиля, даже для тех, кто разделяет зло Иеровоама, лишит всякой мотивации жить праведно, Абоаб прибегает к лурианской вере в гильгул, переселение душ. Тем, кто согрешил, придется войти в колесо перерождений, чтобы их души могли очиститься. Абоаб прилагает огромные усилия, чтобы проследить эту идею до одного из великих каббалистов Героны, Нахманида.
  
  Трактат Абоаба заканчивается так: “Вот что имели в виду наши раввины, блаженной памяти, придумывая фразу: ‘Хотя он и согрешил, он все еще израильтянин’. Они намеревались донести идею о том, что, хотя он и согрешил, он не был таким образом навсегда отрезан от древа, но остался евреем; и даже если он отступил от Господа и выбрал новых богов, его снова назовут евреем в результате переселений и наказаний ”.
  
  Упоминание о тех, кто выбрал новых богов, еще раз акцентирует внимание на подтексте. Евреем делает человека не чей-то выбор Бога, а нечто независимое от чьего-то выбора, нечто составляющее саму сущность человека. По словам собственного учителя Исаака Лурии, Давида ибн Аби Зимры, которые цитирует Абоаб, “Все израильтяне - единое тело, и их душа высечена из места Единства”.
  
  Вскоре после этого спора, в 1639 году, три сефардские синагоги Амстердама — Бет Якоб, Неве Шалом и Бет Исраэль — все они теснились рядом друг с другом в еврейском квартале, сольются в одну, Бет Исраэль, и рабби Абоаб будет понижен до помощника раввина, а рабби Мортейра повышен до главного раввина. Вскоре после этого Абоаб покинул Амстердам, приняв приглашение стать раввином процветающей общины Ресифи, Бразилия, которая тогда находилась под властью голландцев, что сделало его первым американским раввином. Его уход вполне мог быть результатом скандала по поводу загробной жизни. Он оставался в Бразилии с 1642 года до отвоевания португальцами Ресифи в 1654 году, когда все евреи были вынуждены уехать.
  
  Двадцать три беженца — мужчины, женщины и дети — оказались в голландском Новом Амстердаме после того, как их корабль подвергся нападению испанского капера, который лишил их имущества. Питер Стайвесант, губернатор голландской колонии, был недоброжелателен к евреям и не склонен позволять этим конкретным евреям — ныне неимущим — оставаться. Их бывшие еврейские соседи в Голландии вступились за них перед Голландской Вест-Индской компанией, которая предписала Стайвесанту терпеть их присутствие до тех пор, пока они не окажутся обузой для общества. Таким образом, эти двадцать три человека из Ресифи стали первыми еврейскими жителями Нью-Йорка — еще до того, как появился Нью-Йорк.
  
  Абоаб, однако, благополучно вернулся в Амстердам, чтобы возобновить там свою деятельность в качестве хахама . Следовательно, он был одним из раввинов, участвовавших в суровом указе об отлучении от церкви, который был наложен на Баруха Спинозу в 1656 году. На самом деле, мы не знаем, кто из двух раввинов на самом деле зачитал собравшимся прихожанам постановление об отлучении от церкви. Большинство предположило, что это был главный раввин Мортейра, хотя Колерус, человек, который снимал комнаты Спинозы в Гааге после его смерти, а затем написал ханжески возмущенную биографию философа, рассказывает нам, что некоторые “евреи Амстердама” сказали ему, что “старый ”хахам Абоаб", который в 1656 году был председателем Бет-Дина, раввинского суда, выступил за официальное изгнание.
  
  Вопрос о том, является ли еврейская душа ipso facto спасенной в силу самого факта ее еврейства, глубоко разделил двух амстердамских раввинов, причем сефардский Абоаб, сам родившийся в Иберии, неудивительно, что склонен интерпретировать “еврейскую душу” в терминах искупления. Но даже при том, что они резко расходились во мнениях о судьбе еврейской души после смерти, относительно судьбы Баруха Спинозы два раввина согласились.
  
  Позиция Абоаба в споре раввинов с Мортейрой только углубляет тайну, окружающую суровое отлучение Спинозы. Если, согласно мистическому свету Абоаба, все еврейские души подлежат искуплению, то как насчет души двадцатитрехлетнего философа? Почему в нем не говорилось о всеохватности Абоаба? “Хотя он и согрешил, он все еще израильтянин”. Какова была задуманная природа проступка Спинозы, которая заставила Абоаба объединиться с Мортейрой и объявить Спинозу неисправимым, фактически объявив его больше не израильтянином? Было ли это оскорблением , которое затронуло самую суть этих запутанных вопросов, касающихся идентичности и спасения?
  
  Конечно, зрелый философ, автор Этики, испытывал бы еще меньше симпатии к еврейской эссенциалистской позиции Абоаба, чем к позиции Мортейры. Он отверг бы любое милосердие, которое каббалист мог бы предложить ему на его основании (хотя слова Давида ибн Аби Зимры, одобрительно процитированные Абоабом, в каком-то странном смысле бросают тень на собственный зрелый взгляд Спинозы на связь между индивидуальными конечными умами и Бесконечным Интеллектом Бога, если убрать упоминание об “израильтянах”).
  
  Тем не менее, остается вопрос о том, почему раввин, который был готов предложить всеобщую интеграцию бесчисленным еврейским отступникам, был непримиримо настроен против глубокого мыслителя, вышедшего изнутри. Сумел ли Спиноза каким-то образом предложить обществу, даже на этом раннем этапе своей жизни, позицию, которая вытекала из его зрелой философии, а именно, что вопрос личного спасения, который имел истинное значение, следует рассматривать отдельно от вопроса о еврейской идентичности, который не имел никакого значения?
  
  
  Личная идентичность ставит философские вопросы, которые сбивают с толку абстрактностью, даже несмотря на то, что наше дофилософское чувство личной идентичности столь же твердо, как страх смерти и скорбь по тем, кого мы потеряли. Различие между собственным "я" и всем, что им не является, создает невидимые строительные леса для эмоций. Человек заботится о себе просто потому, что он есть сам по себе. Человек немедленно и бездумно стремится к выживанию и процветанию той единственной вещи во вселенной, которой он является. Нет никакой причины, внешней по отношению к собственной идентичности с этой вещью — самому себе, — по которой человек должен быть так целеустремленно, непоколебимо предан этому. Ничто не объясняет эту приверженность сверх того простого факта, что человек есть тот, кто он есть. Быть самим собой подразумевает приверженность самому себе. Человек преследует свою жизнь. Не нужна причина, чтобы стремиться к этому. Человек преследует это довольно одержимо, потому что это его жизнь. К чьей еще жизни вообще можно стремиться?
  
  Абсурдно даже спрашивать о причине, по которой мы должны заботиться о себе. Сама идентичность объясняет заботу о себе. Нас не нужно убеждать проявлять особый интерес к тому, что с нами случится. Нам нужно убеждать проявлять интерес и к другим. Это дело этики, а также дело этики .
  
  Спиноза пытается уловить этот фундаментальный факт — что наша приверженность самим себе отличается от приверженности чему—либо другому, поскольку это равносильно простому бытию самими собой - в своей концепции conatus. Conatus - это просто особая приверженность вещи самой себе. Это его автоматическая забота о собственном бытии и его намерение делать то, что, по его мнению, необходимо для дальнейшего своего благополучия. Ничто не объясняет эту приверженность к той единственной вещи, которой человек является, кроме того, что он является этой вещью, и в этом причина, по которой Спиноза говорит, что сама сущность каждой вещи, то, что делает эту вещь той вещью, а не другой, есть ничто сверх ее conatus : “Стремление, с помощью которого все стремится сохранить свое собственное бытие, есть не что иное, как действительная сущность рассматриваемой вещи.”6
  
  Важно, чтобы Спиноза не был понят здесь как утверждающий какую-то ницшеанскую этику воли к власти или предшественник “объективизма” Айн Рэнд. На данном этапе Этики Спиноза еще не начал выдвигать какие-либо этические претензии. То, что он делает на данном этапе в "Этике", является метафизическим утверждением, а не этическим, пытаясь объяснить, что делает индивидуальную вещь такой, какая она есть. Его заявление о conatus призван запечатлеть таинственную связь, которую человек ощущает с той единственной вещью в мире, которая оказывается им самим, и это совместимо с целым рядом различных этических точек зрения, начиная с Айн Рэнд и заканчивая Матерью Терезой. Святая, возможно, почувствует, что ее жизнь, состоящая, скажем, в служении нуждам других, возможно, игнорируя собственные материальные блага, тем не менее, поскольку это этично, приносит пользу ей самой. Даже святому небезразлично, кто совершает поступки святости. Если бы я был святым, я бы не сказал: послушайте, я просто хочу, чтобы кто-то совершил эти праведные поступки; мне все равно, я это или кто-то другой. Это сделало бы слишком легким быть святым. Святая, как и каждый из нас, идентична тому, что она есть, и эта идентичность равносильна определенному интересу к этой вещи. Спиноза пытается уловить эту необычайно трудноуловимую ситуацию в своей концепции conatus .
  
  Таким образом, быть самим собой - значит быть вовлеченным, говорит Спиноза, в продолжающийся проект по преследованию интересов этой единственной вещи в мире (хотя, опять же, эти интересы могут повлечь за собой огромные этические жертвы). Но когда кто-то смотрит на всю эту ситуацию — на свою постоянную приверженность этой единственной вещи в мире — как бы со стороны, может показаться, что он теряет контроль над ней. Ничто не может объяснить этот продолжающийся проект, кроме простого факта, что это тот, кто есть на самом деле — именно Спиноза придал этому conatus свою действительную сущность. Но выйдите из этого продолжающегося проекта, составляющего вашу идентичность, и поразмышляйте над ним, так сказать, извне, и это может создать впечатление исчезновения под вашим пристальным взглядом.
  
  Что это за факт, что человек есть тот, кто он есть, именно это в мире и никакое другое? Как можно даже выделить этот факт, когда человек с огромным умственным усилием воспринимает Вид из Ниоткуда? Оттуда, из самой отдаленной точки, с которой можно созерцать мир, факт того, кем ты являешься в этом мире, кажется, исчезает; на этом ничего нельзя приобрести. Вот что происходит, когда кто-то принимает точку зрения sub specie aeternitatis , и это точка зрения, которую Спиноза рекомендует нам как средство достижения спасения. Сама наша сущность, наш conatus приведет нас, если только мы все хорошенько обдумаем, к видению реальности, достижение которого, поскольку это истина, отвечает нашим интересам, и приведет к такому изменению нашего самоощущения, что нам будет трудно даже вернуться к дофилософской привязанности к самим себе. Будет казаться почти слишком случайным, чтобы быть правдой, что человек просто случайно становится тем, что он есть. В конце концов, случайность для Спинозы - это всего лишь ignis fatuus, ложный огонь, разжигаемый нашей конечностью.
  
  Когда в истинном свете объективности человека охватывает чувство почти полной отчужденности от самого себя, тогда он спасен. Тогда можно с некоторой философской отстраненностью относиться даже к собственной личной смерти - мысли, о которой мы не смеем даже думать, поскольку она отрицает сам процесс, который удерживает нас вместе. Наша неспособность реалистично созерцать собственную кончину объясняет, по мнению Спинозы, ту непостижимую силу, которую оказывают на нас суеверные религии. Только разум, настолько строгий, насколько мы можем его собрать, может по-настоящему спасти нас, как дать нам истину, так и избавить нас от нашего первобытного страха перед истиной. Это состояние блаженства, к которому Этика попытается привести нас с помощью своих суровых формальных доказательств.
  
  Напряженная перепалка между двумя раввинами Амстердама выявляет скрытое брожение внутри общины, вращающееся вокруг запутанных вопросов еврейской идентичности и личного спасения, которые инквизиция сделала неотложными. Для этого сообщества такие теологические вопросы были болезненно близки. Философия Спинозы систематически переосмысливает эти вопросы. Трудности его общины вполне могли внушить ему необходимость такого систематического переосмысления.
  
  Что значит быть евреем? Остаются ли евреями те, кто выбирает других богов, из того же тела, высеченные из места Единства, так что личная идентичность человека является супервентной к его еврейской идентичности? Правда ли, что человек может носить в себе, только по причине условий своего рождения, причинно-следственную связь между этим рождением и длинной причинно-следственной связью рождений других, которая играет роль не только в его собственном спасении, но и в тиккун ха-олам, космическом искуплении?
  
  Как бы такая утонченно чувствительная душа, как у Спинозы, отреагировала на этот гул страстной одержимости, на вездесущность кажущейся неразрешимой дилеммы, которая была наполнена веками непрекращающейся тревоги и страданий? Как любитель математики, которым он был, он попытался бы найти ясное и окончательное решение, наиболее глубокое решение, такое, которое полностью переосмысливает исходный вопрос, что фактически делает исходный вопрос совершенно невозможным. Его решением было бы разрушить все сектантские системы отсчета, указать путь к концепции личной идентичности, в которой вопрос о том, кто еврей, а кто нет, просто не мог бы осмысленно возникнуть. Выросший в атмосфере, в которой вопрос личной идентичности пульсировал всей совокупной трагедией сефардского опыта, он был бы философом, который радикально переосмыслил бы само понятие личной идентичности.
  
  Спиноза обратился к новому рационализму Декарта, который выдвинул строгую необходимость математики в качестве модели для всех знаний, и нашел способ раз и навсегда разрешить мучительный вопрос о его сообществе. Смелое новое переосмысление мира Спинозой было ответом на столетия еврейских страданий. По-своему он решал вопрос о еврейских страданиях, на который также была направлена лурианская история. Только, конечно, лурианская каббала рассказала свою историю в терминах, которые подчеркивали особую роль, которую еврейский народ должен сыграть в искуплении мира.
  
  Для этого конкретного сообщества, с такой страстью стремящегося к своей еврейской идентичности, решение Спинозы было самым ужасным предательством, которое мог совершить один из них. Оно заключалось в отрицании того, что он был одним из них. Это означало отрицать смысл самой фразы “один из своих”.
  
  Сообщалось, что ответ Спинозы на вынесение вердикта об отлучении от церкви был таким, как верно, хотя и частично, процитировал мой старый учитель: “Тем лучше; они не заставляют меня делать ничего такого, чего я не сделал бы по собственной воле, если бы не боялся скандала; но, поскольку они хотят этого таким образом, я с радостью вступаю на путь, который мне открыт”. Путь, по которому он должен был следовать, состоял в том, чтобы восстановить свою личность, отбросив как несущественную все пассивные маркеры того, кем он был, случайности его идентичности приходят к нему через историю, вместо этого идентифицируя себя в терминах того, кем он был по отношению к бесконечной системе, которая является реальностью. И, конечно, то, кем он был по отношению к этой бесконечной системе, в точности совпадает с тем, кем является любой из нас по отношению к бесконечной системе. Единственное существенное отличие нас друг от друга - это степень, в которой мы знаем бесконечную систему, и это различие может быть устранено с помощью рационального мышления. Именно в этих когнитивных процессах мы перестраиваем самих себя; мы - это то, что мы знаем, а то, что мы знаем, зависит от активного применения наших рациональных способностей, поиска необходимых объяснений, ассимиляции объективной необходимости Deus sive natura с мыслящей материей самих себя, более сознательного превращения в вещь, высеченную из места Единства, путем все большего постижения этого неисчерпаемого Единства.
  
  Путь, открытый для него его отлучением от церкви, был, в определенном смысле, тем же самым, по которому пошли те, кто отлучал его от церкви: путем активного и страстного изменения идентичности. Только у него было бы понятие личной идентичности, которое нельзя было бы вписать в термины еврейской идентичности, ни христианской идентичности, ни какой-либо конкретной религиозной, этнической или политической идентичности. Он должен был определять себя самой своей рациональной деятельностью и пытаться, как можно более осторожным способом, помогать другим искать ту же активную идентичность.
  
  Итак, для Спинозы, как и для измученных Маррано, от которых он произошел, личная идентичность - это сугубо личное дело, разыгрываемое в ненаблюдаемых областях наших сокровенных умов, проект, который каждый может предпринять для себя, не нуждаясь во внешней проверке или признании, о чем, конечно, для Маррано не могло быть и речи. И тоже, как и они, он видел путь к спасению в чисто внутренней деятельности по формированию идентичности, хотя для него спасение заключается в растворении своей личной идентичности, в слиянии с целым. Итак, решение придет в распаде.
  
  Но проблема, решением которой является растворение, возникла из-за страданий его общины. Сангвинический картезианский рационализм, несколько холодный по темпераменту, становится в системе этого сына Марраноса решением ужасов еврейских страданий, на которые, как показывают некоторые из его сохранившихся писем, он никогда не переставал реагировать так, что мы могли бы почти назвать, несмотря на все попытки рационалиста, еврейской чувствительностью.
  
  Одно из последних писем, которые он написал за свою короткую жизнь, в декабре 1675 года, всего за два месяца до смерти, выдает его эмоциональную близость к повествованию о еврейской истории. Вот оно внезапно: сочувствующее участие в истории героического мученичества, которое инстинктивно чувствует отпрыск португальской нации, независимо от того, как он может философски переделать себя. Инстинктивное чувство, конечно, является частью той пассивной идентичности, которой философ как таковой должен сопротивляться и которую он должен превзойти. Но ему нужно сопротивляться.
  
  На дворе декабрь 1675 года, и он неохотно отвечает своему бывшему ученику Альберту Бургу, родителей которого Спиноза знает (отец, Конрад Бург, является казначеем Республики Нидерланды) и которого он в частном порядке обучал основам философии. Во время поездки в Италию молодой Бург драматически прозрел и обратился в католицизм. Он написал Спинозе, в самых дерзких выражениях призывая его последовать его примеру:
  
  
  Как раньше я восхищался вами за тонкость и остроту ваших природных дарований, так и теперь я оплакиваю и порицаю вас; поскольку, будучи от природы самым талантливым и украшенным Богом необыкновенными дарами; будучи любящим, более того, жаждущим истины, вы все же позволяете заманивать себя в ловушку и обманывать этому самому жалкому и гордому из существ, князю злых духов.
  
  Письмо Янга Бурга длинное, и его горячность продолжает нарастать:
  
  
  Если вы не верите в Христа, вы более несчастны, чем я могу выразить. Однако лекарство простое. Отвернитесь от своих грехов и подумайте о смертельном высокомерии ваших жалких и безумных рассуждений. Вы не верите во Христа. Почему? Вы скажете: “Потому что учение и жизнь Христа совсем не гармонируют с моим учением”. Но опять же, я говорю, тогда вы смеете считать себя более великим, чем все те, кто когда-либо возвышался в Государстве или Церкви Божьей, патриархи, пророки, апостолы, мученики, врачи, исповедники, святые девы бесчисленные, да, в вашем богохульстве, чем сам Христос . Ты один превосходишь всех их в доктрине, в образе жизни, во всех отношениях? Осмелишься ли ты, жалкий пигмей, мерзкий червь земной, да, пепел, пища червей, осмелишься ли ты в своем невыразимом богохульстве поставить себя перед воплощенной, бесконечной мудростью Вечного Отца? Будете ли вы, один, считать себя мудрее и величественнее всех тех, кто с начала мира был в Церкви Божьей и верил или все еще верит, что Христос придет или уже пришел? На чем вы основываете это опрометчивое, безумное, прискорбное и непростительное высокомерие?
  
  Это удручающее письмо, которое получаешь от бывшего студента в последние месяцы своей жизни. Вот умный бывший ученик, который имел преимущество в многочасовых частных объяснениях и дискуссиях, ставший жертвой распинающих страстей суеверной религии. Это ужасное послание, свидетельствующее о тщетности дела всей жизни, ради которого человек отрекся от столь многого: отлучение от собственного народа, поношение повсюду. Есть ли надежда на то, что reason когда-нибудь найдет аудиторию? (У каждого учителя, наверное, бывают такие моменты уныния. Как однажды заметил мне один из моих коллег в мрачный момент педагогики: “Какого черта, по нашему мнению, мы делаем? Добиваясь какого-то эффекта?”)
  
  Но у Спинозы есть свои методы постоянного восстановления равновесия. Первое и главное правило, которое следует помнить, заключается в том, что мы не можем контролировать ничего, кроме прогресса нашего собственного понимания. И второе правило - заботиться только о том, что находится под нашим контролем. Мы не можем контролировать прогресс понимания других, как бы сильно мы ни старались помочь их продвижению. В конце концов, не во власти Спинозы было удержать Альберта Бурга от скатывания в узколобую путаницу; эта власть принадлежала бы самому молодому человеку. Спиноза сделает то, что он может сделать. Но он не позволит своему собственному чувству неудачи и тщетности воспламениться чужими слабостями.
  
  Письмо Бурга пришло в сентябре. В течение нескольких месяцев Спиноза не отвечал. Но затем, в декабре, в разгар своей последней зимы, из-за свинцовой усталости и недомогания на последних стадиях туберкулеза, он пишет ответ. Расстроенный отец Альберта-кальвинист убеждал философа попытаться оказать любое влияние, которое он все еще мог иметь, и поэтому Спиноза находит в себе силы ответить:
  
  
  То, во что я с трудом мог поверить, когда мне рассказывали другие, я наконец узнаю из вашего собственного письма; вы не только стали членом Римской церкви, но и стали ее очень ревностным поборником и уже научились беспричинно оскорблять и поносить своих оппонентов.
  
  Сначала я решил оставить ваше письмо без ответа, думая, что время и опыт, несомненно, принесут больше пользы, чем рассуждения, чтобы вернуть вас к себе и вашим друзьям. … Но некоторые из моих друзей, которые, как и я, возлагали большие надежды на ваши выдающиеся таланты, настойчиво убеждают меня не потерпеть неудачу на службе друга, а рассмотреть то, кем вы были в последнее время, а не то, что вы есть, с помощью других аргументов подобного рода. Таким образом, я был вынужден написать вам этот короткий ответ, который, я искренне прошу вас, сочтите достойным спокойного прочтения.
  
  Ответ Спинозы не настолько краток, чтобы не содержать изрядного количества увлекательных самородков. Несколько раз Спиноза теряет свое знаменитое философское хладнокровие и демонстрирует вспышки огня:
  
  
  И, бедняга, ты оплакиваешь меня? Мою философию, которую ты никогда не видел, ты называешь химерой? О юноша, лишенный понимания, кто околдовал тебя, заставив поверить, что ты съедаешь Высшее и Вечное и держишь его в своих внутренностях?
  
  За этим следует заявление, которое, кажется, подтверждает часто повторяемое обвинение в высокомерии, выдвинутое гораздо более весомыми умами, чем Альберт Бург, и даже миссис Шенфельд, которая также заявила, что рационализм Спинозы покоился на высокомерии.
  
  
  И все же вы, кажется, хотите прибегнуть к разуму и спросить меня: “Откуда я знаю, что моя философия лучшая среди всего, чему когда-либо учили или когда-либо будут учить? ” вопрос, который я мог бы с гораздо большим правом задать вам; ибо я не предполагаю, что нашел лучшую философию, я знаю, что понимаю истинную философию. Если вы спросите, откуда я это знаю, я отвечу: так же, как вы знаете, что три угла треугольника равны двум прямым углам: то, что этого достаточно, не будет отрицать никто, у кого здравый ум и кто не видит снов о злых духах, внушающих нам ложные идеи, подобные истинным. Ибо истина - это показатель самой себя и того, что ложно.
  
  Спиноза утверждает здесь, что, поскольку он не опирался ни на что, кроме априорного разума, чтобы вывести свою систему, точно так же, как математика не опирается ни на что, кроме априорного разума, его выводы (при условии, что его выводы верны) пользуются точно такой же степенью достоверности, как математика. Его выводы, как и выводы математики, должны быть необходимыми истинами, теми, которые никак не могли быть иными. Мы вернемся к этому утверждению в следующей главе.
  
  Но другой аспект Спинозы раскрывается на следующем этапе его ответа Бургу. Бург утверждал, что католицизм должен быть истинным, поскольку о нем свидетельствует непрерывная родословная, предположительно восходящая к свидетелям самих чудесных событий. Спиноза, отвечая Бургу, начинает с указания на то, что именно так рассуждают и "фарисеи”, подразумевая под этим карательным словом раввинов. Спиноза использует здесь терминологию, общую для христианских критиков иудаизма. Он использовал ту же терминологию в своей Трактат, вероятно, по множеству сложных мотивов, наиболее прагматичным из которых было бы то, что он обращался к читателям-христианам (как он здесь), и он не хочет, чтобы его аргументы были отвергнуты как выдвинутые евреем, даже отлученным от церкви. Поэтому в Трактате он обязательно называет Иисуса Назарянина “Иисусом Христом” и оказывает ему честь, делая его самым важным среди пророков, лучшим примером добродетельного человека.
  
  В этом абзаце Бург также дистанцируется от еврейской точки зрения, привлекая внимание к тому факту, что он говорит об этом как посторонний, называя раввинов фарисеями.
  
  
  Что касается того, что вы добавляете к общему согласию мириадов людей и непрерывной церковной преемственности, то это самое крылатое слово фарисеев. Они с не меньшей уверенностью, чем приверженцы Рима, приводят своих бесчисленных свидетелей, которые так же настойчиво, как римские свидетели, повторяют то, что слышали, как будто это был их личный опыт. Более того, они ведут свою родословную от Адама. С таким же высокомерием они хвастаются, что их Церковь по сей день остается непоколебимой, несмотря на ненависть христиан и язычников. Они больше, чем любая другая секта, поддерживаются древностью. Они в один голос восклицают, что получили свои традиции от Самого Бога и что они одни хранят Слово Божье, как написанное, так и неписаное. Никто не может отрицать, что все ереси произошли от них и что они оставались неизменными на протяжении тысячелетий без каких-либо ограничений временного господства, но благодаря единственной действенности их суеверия. Чудеса, о которых они рассказывают, утомили бы тысячу языков. Но их главное хвастовство заключается в том, что они насчитывают гораздо большее число мучеников, чем любая другая нация, число которых ежедневно увеличивается теми, кто с исключительным постоянством страдает за веру, которую они исповедуют; и их хвастовство не является ложным. Я сам знал среди прочих некоего Иуду по прозвищу верный, который посреди пламени, когда его уже считали мертвым, возвысил голос, чтобы спеть гимн, начинающийся “Тебе, о Боже, я приношу в жертву свою душу”, и так пение прекратилось.
  
  Спиноза начинает этот абзац с того, что отмежевывается от евреев; но к концу он поместил себя в рамки еврейского повествования, обратившись к одной из тех историй о душераздирающем мученичестве, которыми постоянно страдала его община. Это были истории об ужасах и героизме, на которых вырос Барух Спиноза, общественная драма, в которой он участвовал в детстве.
  
  В мае 1655 года, всего за четырнадцать месяцев до отлучения Спинозы от церкви, пришло известие, что маррано по имени Абрахам Нуаз Берналь, у которого были друзья и родственники в Амстердаме, стал жертвой инквизиции в Кóрдобе и был сожжен на костре. За два месяца до этой трагедии Ицхак да Аламейда Берналь был сожжен на костре в Галисии. В 1647 году, когда Спинозе было пятнадцать, судьба некоего Исаака де Кастра-Тартоса особенно сильно ударила по общине. Ибо он был одним из своих, членом португальской нации, Ла Наçãо, который молодым человеком покинул Амстердам, вернувшись в Испанию и Португалию, чтобы попытаться обратить маррано обратно в иудаизм. Его поймали, судили и он признался в своих “грехах”. По сообщениям, стоя на вершине своего погребального костра, он выкрикивал Шма : “Слушай, о Израиль, Господь - наш Бог, Господь Един”. Раввин Мортейра провел по нему заупокойную службу, в которой участвовала вся община.
  
  Спиноза, обращаясь к новому католику, стремящемуся спасти его, может достаточно дистанцироваться от евреев, чтобы говорить об их привычке “хвастаться” страданиями. Он - сын зла на пасхальном седере: какое отношение ко мне имеет их история? Но затем, на одной фразе, он переворачивает себя: “и их хвастовство не лживо”. Внезапно он извлекает из своих обширных знаний о страданиях евреев, знаний, связанных с территорией, на которой вырос Спиноза, единственную историю мученичества, которую он рассказывает тоном, выдающим его собственное благоговение и близость.
  
  Мученик, которого Спиноза называет в своем ответе Бургу “Иуда верный”, на самом деле был известен как Иуда Верующий.7 Это был дон Лопе де Вера-и-Аларкон де Сан-Клементе, испанский дворянин, который был не маррано, а старым христианином, обратившимся в иудаизм благодаря изучению иврита. Он сделал себе обрезание, был арестован инквизицией, отказался отречься и был сожжен в Вальядолиде 25 июля 1644 года. Спинозе было тогда двенадцать лет, он был мальчиком в Амстердаме, а не в Испании. Но он был мальчиком, чье участие в этой истории было настолько ярким, что годы спустя, в конце своей жизни, он напишет о мученике в таком личном тоне, что это ввело в заблуждение по крайней мере одного ученого, выдающегося немецкого еврейского историка Генриха Гретца (1817-91), сделав вывод, что сам Спиноза, должно быть, начал свою жизнь в Испании. Конечно, он этого не сделал. Он родился евреем, не маррано, но в сообществе, почти полностью состоящем из маррано.
  
  Значение еврейства было, по крайней мере частично для этого сообщества, раскрыто в историческом повествовании о страданиях — частично, но, конечно, не полностью. Они не пытались втиснуть весь смысл еврейства в эти рассказы о преследованиях и горе, как это делают сегодня некоторые современные еврейские авторы, настаивая на том, что Холокост обеспечивает кульминационный еврейский опыт. Община Спинозы активно сопротивлялась упрощенному определению еврейского опыта, которое пытался навязать христианский мир, определению, которое не только предсказывало страдания нации, отвергшей Иисуса как спасителя, но и гарантировало, что страдания произойдут. Самореализующаяся логика христианских преследований по-своему безупречна.
  
  Община Спинозы не поддалась такой узурпации смысла своей истории. Иудаизм - это не религия, которая ликует от страданий, и община Спинозы, активно перестраиваясь в еврейскую общину, активно сопротивлялась утверждению, что кульминационный еврейский опыт - это та или иная форма страдания.
  
  И все же, конечно, еврейская история изобилует мучениками, причем, как говорит сам Спиноза, “их число ежедневно увеличивается за счет тех, кто с исключительным постоянством страдает за веру, которую они исповедуют”. Каким бы ошибочным ни было это “исключительное постоянство” в страдании для Спинозы, оно также возвышенно. Оно возвышенно именно потому, что в страдании нет еврейской добродетели как таковой. Подобно Спинозе, евреи гораздо больше сосредоточены на наградах этой жизни, чем на наградах загробной. Мученичество не прославляется; это не то состояние, которого стоит желать. Итак, для еврея рисковать своей жизнью за веру, которую он исповедует, как это делали марраны, все еще живущие на Пиренейском полуострове, для него расстаться с жизнью в ужасном пламени страданий, как это сделал Верующий Иуда, - это самое возвышенное заблуждение. Можно услышать, как Спиноза отдает дань уважения возвышенности в своей краткой и эмоциональной фразе “и так пение погибло”.
  
  Спиноза, почти вопреки себе, не может не быть тронут. Столкнувшись с утверждением Бурга о том, что христианство представляет собой единственный подлинный опыт, он говорит о подлинности, хотя и заблуждении, еврейского опыта. И подлинный еврейский опыт, о котором он рассказывает, - это героическое мученичество от рук инквизиции. Он проявляет определенную рефлексивную заботу о защите, которая противоречит его отстраненным разговорам о “фарисеях” и еврейском “хвастовстве” страданиями. Философ Спиноза не может одобрить источник подобных актов самоуничтожения, основанных на суеверных верованиях в народных выборах. Но, в то же время, Бенедиктус хранит воспоминания о Барухе, который сам хранит долгую память о еврейской общине Амстердама. И поэтому даже Бенедиктус не может не быть взволнован зрелищем трансцендентности перед лицом распинающей несправедливости.
  
  Он сам, отвечая на дерзость своего молодого потенциального спасителя, который закончил свое письмо к нему мольбой о том, чтобы и он, и его “самые несчастные и прелюбодейные последователи” родились свыше через Иисуса Христа, поддался привычке фарисеев “повторять то, что они слышали, как будто это был их личный опыт”. Вопреки себе, он взял на себя роль мудрого сына на пасхальном седере, который настолько лично соприкасается с общим еврейским опытом, что его история становится его мемуарами.
  
  
  Именно само сообщество поставило проблему личной идентичности перед Спинозой с такой сокрушительной остротой, что просто необходимо было найти выход из нее, даже если этот выход привел бы его к непримиримым разногласиям с этим сообществом. История страданий, живая осязаемая история с conversos, прибывающие каждый день, и новые случаи мстительной власти инквизиции, происходящие на протяжении всей жизни Спинозы, вместе со всем тем психологическим опустошением, которое было нанесено, поставили первоначальную проблему, ответом на которую является безличное величие (некоторые могли бы сказать, холодность) концептуальной схемы Спинозы.
  
  Хотя мы знаем мало подробностей о ранних переживаниях Спинозы, мы знаем, из свидетельств его сочинений, что он был остро чувствителен к нюансам человеческой природы. Третья часть Этики свидетельствует о пристальных наблюдениях Спинозы за своими собратьями. Его восхищение математической методологией и абстрактными системами не исключало его увлечения человеческими типами и глубинами психологии.8
  
  Он очарован тем, что заставляет людей тикать, мучительно настроенный на тиканье. Насколько вероятно, что человек такого склада, как Спиноза, наблюдательный и рефлексивный, склонный воспринимать свое окружение и подвергать его неустанному переосмыслению, не отреагировал бы на одержимость еврейской идентичностью, которую ему завещал необыкновенный опыт его общины? Насколько вероятно, что он сам не мучился над этим вопросом?
  
  Иногда мои студенты, когда они достаточно глубоко проникнут в систему Спинозы, чтобы понять радикальное средство, которое он предлагает нам для решения проблемы человеческого бытия, будут размышлять - способами, которые я не могу полностью одобрить, - о личной жизни Спинозы. Должно быть, была какая-то женщина, которая разбила его сердце, один или несколько из них будут размышлять вслух. Какой-то опыт общения с женщиной, должно быть, заставил его поверить, что любовь - вещь слишком душераздирающая, чтобы ее выносить. Что еще могло толкнуть его на такие крайности рационализма? Я поделюсь с ними, хотя и без особой убежденности, слухами о дочери ван ден Эндена. Возможно, здесь есть какая-то история, но я сомневаюсь, что это та история. Если и есть какой-то недостающий элемент биографии, который должен быть задействован для объяснения видения философом радикальной объективности, его отказа от любой любви, кроме любви к самой объективности, я очень сомневаюсь, что это связано с разочарованной романтической любовью. Если это где-то и кроется, то в еврейской истории. Спиноза отрекся от еврейской любви к этой истории. Это была любовь, которая была слишком душераздирающей, чтобы ее вынести.
  
  Окончательное видение реальности, к которому он приходит, настолько пугающе универсально, настолько масштабно и безлично, что странно размышлять о том, что, возможно, первоначальной психологической драмой, которая указала ему на путь, который должен был увести его так далеко от его общины, была попытка представить себя вне ужасных дилемм еврейской идентичности.
  
  И если это так, то Спиноза, в конце концов, в некотором роде еврейский мыслитель. Он, как это ни парадоксально, еврей по сути, по сути, которая обусловила для него необходимость отрицания такой вещи, как еврейское ядро.
  
  Ибо что может быть более характерным для еврейского мыслителя, чем использовать еврейский опыт как проводник к универсальности?
  
  
  
  V
  Глазами разума
  
  
  
  Спиноза определяет “конечность” как подчинение силам, находящимся вне нашего контроля. Мы неизлечимо конечны, несмотря на заблуждения об обратном. Мы не создаем самих себя и не можем помешать себе уйти из бытия.
  
  В промежутке между нашим беспомощным входом и неизбежным уходом мы переживаем события, которые также находятся вне нашего контроля и которые затрагивают нас глубоко, в наших душах. Иными словами, эти события, похоже, либо способствуют нашему важному проекту по сохранению нашего бытия и процветанию в мире — нашему существенному conatus — либо препятствуют этому проекту.
  
  Испытывать то, что кажется увеличением чьего-либо стремления к упорству, чувствовать себя процветающим, расширяющимся вовне, в мир, - это удовольствие; а испытывать уменьшение своей способности к упорству, чувствовать, как твое "я" уменьшается, вытягиваясь из мира, - это боль. Желание, третья из “первичных эмоций”, - это сознание нашего стремления к упорству и процветанию, и к конкретным желаниям, так же как к конкретным удовольствиям и страданиям, присоединяются суждения; в случае желаний это суждения о том, что будет способствовать нашему пожизненному проекту упорства и расцвета. Суждения, связанные с желаниями, часто формируют такие черты характера, как амбициозность, алчность, депрессивность, гордыня и смирение.
  
  Человек не может не быть по-особому предан самому себе. Особый интерес и забота о том, кем ему довелось быть, являются неотъемлемой частью того, чтобы просто быть этим существом. Никто другой не сможет сделать за меня то, что я делаю, будучи самим собой. Когда не будет никого, кто так же заинтересован в моем упорстве, тогда не будет и меня.
  
  Помните, что ни одно из этих замечаний пока не является этичным. Он еще не перешел от “есть” к “должен”. Он просто пытается уловить один из самых неуловимых из всех фактов “есть”: факт собственной идентичности. Быть этим - значит интересоваться этим так, чтобы мои интересы к другим вещам не дублировались, какими бы яркими они ни были. И ничто другое не может объяснить этот особый интерес к самому себе, который у меня есть, кроме того, что я просто остаюсь самим собой. Мой острый интерес к другим вещам, включая других конкретных людей, потребует некоторых дополнительных фактов обо мне и моем отношении к этим другим. Например, есть две молодые женщины, в процветании которых участвует все мое существо, так что увеличение их удовольствия - это мое удовольствие, увеличение их боли - моя боль. Дополнительные факты, объясняющие это активное участие в их благополучии, заключаются в том, что эти две молодые женщины - мои дочери.
  
  Спиноза, конечно, попытается сократить разрыв между “есть” и “должно”, точно так же, как он пытается сократить разрыв между “если” и “есть”. Его комментарии о conatus послужат исходной позицией, из которой будет выведена мораль. Точно так же, как Бог имманентен природе, мораль имманентна человеческой природе. Но сначала нужно исследовать человеческую природу. С этой целью Спиноза создает, исходя из выводов conatus , теорию эмоций. “Поэтому я буду рассматривать природу и силу эмоций в соответствии с тем же методом, который я использовал до сих пор в своих исследованиях, касающихся Бога и разума. Я буду рассматривать человеческие действия и желания точно так же, как если бы меня интересовали линии, плоскости и твердые тела”.1
  
  Все эмоции, рассуждения Спинозы, должны вытекать из этой базовой ситуации: что я привержен тому, чтобы моя жизнь шла хорошо, поскольку эта приверженность, во всех бесчисленных проявлениях, неотвратимо принадлежит мне; что моя жизнь идет хорошо или не очень, зависит от вещей, находящихся вне моего контроля (просто еще один способ сказать, что я ограничен); что я выношу суждения о том, как различные вещи влияют на мою жизнь к лучшему или к худшему, и сами эти суждения (которые могут, как и все суждения, быть либо истинными или ложные) сами воздействуют на меня как переживания удовольствия и боли.
  
  Чувство любви, например, - это просто ощущение того, что все идет чертовски хорошо, что, по крайней мере в некоторых отношениях, я процветаю, вместе с суждением о том, что есть определенная вещь, любимый объект, который ответственен за этот расцвет. Конечно, оценочный компонент может быть серьезно, трагически ошибочным. Я даже могу заблуждаться, думая, что я действительно процветаю. Непропозиционные и пропозициональные компоненты эмоций — необузданные чувства удовольствия или боли в противовес различным суждениям — взаимно взаимодействуют. Одна мысль о том, что я процветаю, доставляет мне чувство удовольствия, которое подкрепляет суждение о том, что я процветаю.
  
  Все эмоции связаны с ощущением того, что наше "я" либо расширяется — наш расцвет, наше стремление сохранить успех в мире — либо уменьшается, что объясняет, почему эмоции захватывают нас так сильно; и, кроме того, эмоции связаны с нашими суждениями о том, что вызывает это изменение в нашем жизненном проекте и почему это так влияет на нас. Большая часть ТРЕТЬЕЙ части Этика рассматривает базовые эмоции — любовь, ненависть, гнев, раскаяние, зависть, месть, жалость, стыд, презрение, самодовольство (он справедливо говорит нам, что эмоций гораздо больше, чем есть названий для их демонстрации) — показывая их прежде всего как разновидности удовольствия (чувство расширения) или боли (чувство сжатия), а затем дополняющие их суждения.
  
  Все может усложниться, фактически зловеще, учитывая комбинаторные возможности. Так, например, предложение XLI таково Если кто-то считает, что его любит другой, и считает, что он не дал повода для такой любви, он полюбит этого другого в ответ . Однако следствием этого является то, что Тот, кто воображает, что его любит тот, кого он ненавидит, станет жертвой конфликтующих ненависти и любви . И примечание к этому выводу действительно обладает бурлящим потенциалом: если ненависть будет преобладающей эмоцией, он попытается причинить вред тому, кто его любит; эта эмоция называется жестокостью, особенно если считается, что жертва дала необычный повод для ненависти .
  
  Вывод наших эмоциональных реакций из самого нашего ощущения самих себя может навести на мысль, что мы беспомощные зрители, пусть и в первых рядах, в пьесе наших собственных жизней: “Я думаю, ” говорит он ближе к концу части III, “ я таким образом объяснил и показал через их первопричины основные эмоции и колебания духа, которые возникают из сочетания трех первичных эмоций, а именно: желания, удовольствия и боли. Из того, что я сказал, очевидно, что мы во многих отношениях движимы внешними причинами и что, подобно морским волнам, гонимым встречным ветром, мы метаемся туда-сюда, не подозревая о проблеме и о своей судьбе ”.
  
  Но предположение о нашем бессилии, содержащееся в ярком образе волн, раскачиваемых встречными ветрами, ложно. Как упоминалось ранее, Спиноза не фаталист. Поскольку наши эмоции неотъемлемо связаны с суждениями — это часть самого их строения, — мы не обязаны принимать их безоговорочно. Скорее, мы можем критически оценивать содержащиеся в них суждения и, если они ошибочны, исправлять их, тем самым трансформируя содержание самих эмоций, трансформируя эмоции. Поскольку сам процесс исправления ошибочных суждений обширен — понимать - значит расширять себя в мир, воспроизводя мир в наших собственных умах, присваивая его самим себе, — понимать свои эмоции, даже самые болезненные из них, обязательно приятно. Это требует от человека выхода за пределы самого себя, ясного видения себя как еще одной вещи в мире, обращения с собственными эмоциями так же бесстрастно, как с геометрической задачей.
  
  Это маневрирование вне себя - трудная задача, учитывая потрясающе мощные центростремительные силы conatus, удерживающие нас, в буквальном смысле, вместе, в процессе искажения нашего мировоззрения, приведения нашего видения мира в соответствие с нашими обязательствами перед самим собой. Но беспристрастное познание самого себя также, в той степени, в какой мы можем его достичь, является самым расширяющим наше "я" из всех переживаний, самым освобождающим, границы нашего "я" расширяются, чтобы включить бесконечную систему объяснений, которые составляют сам мир: Deus sive natura . Видеть себя с необъятных и запутанных позиций, предоставляемых Видом из ниоткуда, — это почти потерять ощущение того, что единственная вещь в мире, столь одержимая своим собственным существованием среди всех других вещей, столь одержимых своим существованием, - это твое собственное "я". Человек уже никогда не сможет жить в себе совершенно по-прежнему, то есть сказать, что он изменился. Среди всех неправильных слов, сказанных миссис Шенфельд, когда она говорила с нами о Спинозе, ни одно не было более неправильным, чем ее обвинение в том, что Спиноза цинично озаглавил свою работу "Этика" . Система Спинозы предназначена для выполнения тяжелой работы этики: проникнуть внутрь себя и изменить его изнутри наружу.
  
  Существует обратная зависимость, несколько парадоксальная, между стремлением стать чем-то большим, чем вы были, и степенью важности, с которой вы относитесь к себе. Чем более экспансивен человек, тем меньше у него чувства собственной важности. Тенденция преувеличивать свою значимость в мире просто из-за сил внутреннего внимания и преданности, удерживающих человека в себе, претерпевает корректирующие изменения в свете объективной точки зрения. Добродетель следует естественно; сверхъестественные указания не требуются. Человек не будет вести себя так, как будто другие люди значат точно так же таким образом, что собственное "я" имеет значение только потому, что оно выгравировано на каменных табличках, и человек боится последствий, навлекая на себя гнев Гравера. Скорее, человек будет вести себя с тем, что он называет “высокомерием” - желанием, “благодаря которому каждый человек стремится, исключительно под диктовку разума, помогать другим людям и объединять их с собой в дружбе ”2 — потому что, оставаясь рядом с самим собой и рассматривая мир таким, какой он есть, не будучи искаженным своей идентичностью внутри этого, он поймет, что в его собственном стремлении к упорству и процветанию нет ничего особенного, что не относилось бы к таким же усилиям других. Поэтому человек будет, просто в силу разума, хотеть для других именно того, чего он хочет для себя. “Блага, которого каждый человек, стремящийся к добродетели, желает для себя, он будет желать и для других людей, и тем больше, чем больше он знает Бога”.3
  
  Он утверждает, что мир таков, что его можно познать насквозь с помощью способности разума, способности улавливать необходимые связи, логические следствия. Только априорный разум может дать нам мир, потому что сам мир - это не что иное, как логика, бесконечная система логических следствий, которая осознает саму себя и которая может быть концептуализирована альтернативно как Бог или природа: Deus sive natura . Миссис Шенфельд серьезно ошибалась, думая, что для Спинозы природа - это не что иное, как природа. “Кто не верит в природу, - требовала она, - поскольку это то, что мы видим вокруг себя?” Не природа Спинозы, миссис Шенфельд. Природу Спинозы можно постичь только с помощью способности чистого разума, продумывающего свой путь с помощью доказательств. “Ибо глаза ума, с помощью которых он видит и наблюдает за вещами, - это не что иное, как доказательства”.4
  
  "Этика" открывается определением, которое в конечном итоге, посредством систематической дедукции, раскроет видение Спинозы о той обширной и бесконечной системе логических следствий, которые составляют саму реальность: Тем, что является самопричинным (causa sui). Я имею в виду то, сущность чего предполагает существование, или то, природа чего мыслима только как существующая. Этика завершается разговором о нашем собственном спасении: Если путь, который я указал как ведущий к этому результату, кажется чрезвычайно трудным, он, тем не менее, может быть открыт. Должно быть, это трудно, поскольку это так редко встречается. Как было бы возможно, если бы спасение было готово к нашим рукам и могло быть найдено без большого труда, чтобы почти все люди пренебрегали им? Но все превосходные вещи столь же трудны, сколь и редки .
  
  От причины смерти к спасению. Спасение достигается путем привнесения видения causa sui — обширной и бесконечной системы логических следствий, одним из следствий которой является каждый из нас, — в собственную концепцию себя и, воссоздавая себя с этим видением, отныне жить, так сказать, вне себя. Для Спинозы смысл не в том, чтобы стать своими, а скорее аутсайдерами. Смысл в том, чтобы стать абсолютными аутсайдерами.
  
  Слово “экстаз” происходит от греческого, означающего “стоять вне”. Стоять вне чего? Самого себя. Именно в этом изначальном смысле Спиноза предлагает нам нечто новое под солнцем: экстатический рационализм. Он превращает способность разума, как она была определена картезианством, в средство нашего спасения. Заботы его угнетаемого инквизицией сообщества объединяются с математическим вдохновением картезианства, чтобы дать нам систему Спинозы.
  
  Экстатический импульс в рационализме Спинозы отличает его от двух других фигур, с которыми он на равных читает такие курсы, как тот, который я преподаю, “Рационализм семнадцатого века: Декарт, Спиноза и Лейбниц”. Но тогда Рен é Декарт и Готфрид Вильгельм Лейбниц были представителями европейского большинства. Они были христианами. Они были рационалистами, которые могли позволить себе роскошь принимать свои собственные религиозные идеи как должное. Ни Декарту, ни Лейбницу не приходилось решать, как это сделал Спиноза, особенно воспитанный в этой конкретной общине, мучительную проблему еврейской идентичности, еврейской истории и еврейских страданий. Только Спинозе нужно было пробиваться сквозь дилеммы еврейского бытия, пробиваться до экстаза.
  
  
  Спиноза называет экстаз, который доставляет его система, Amor dei intellectualis интеллектуальной любовью к Богу. Эта любовь, как следует из ее названия, является одновременно когнитивным и эмоциональным состоянием, и это самое высокое достижимое состояние, измеряемое по шкале познания или эмоционального благополучия.
  
  Это, прежде всего, максимально осведомленный человек, составляющий третий и наивысший уровень знания, scientia intuitiva, или интуитивное знание. (Ниже интуитивного знания лежит ratio, или научное знание, которое включает в себя объяснение конечных вещей их необходимыми связями с их конечными причинами. Используя соотношение, [конфигурации] тел выводятся из других [конфигураций] тел посредством математически выраженных законов природы. А за научным знанием лежит воображение, которое, по Спинозе, включает в себя все пассивно полученные данные органов чувств, лишенные какого-либо намека на необходимые связи, составляющие реальность. Для Спинозы, в отличие от Декарта, различие между образным и достоверно воспринимаемым вообще не является логически вытекающим различием.) В интуитивном знании, на высшем уровне знания, каждая вещь постигается в контексте бесконечной системы объяснений, Deus sive natura , то есть мир, детали которого не могут — именно потому, что они бесконечны — быть исчерпывающе охвачены в их неисчерпаемой целостности, но, тем не менее, могут быть целостно постигнуты интуитивно. В интуитивном знании вся подразумеваемая система — ибо каждая подразумеваемая вещь влечет за собой весь импликативный порядок — осязаемо, хотя и интуитивно, присутствует. Мы можем приблизиться к этому третьему уровню только асимптотически. Мы никогда не сможем достичь этого полностью, поскольку сделать это означало бы обладать разумом Бога, мышлением, с помощью которого мыслит себя бесконечный порядок необходимых связей.
  
  Интеллектуальная любовь к Богу не только является высшим когнитивным состоянием, но и является эмоциональным состоянием (для Спинозы когнитивное и эмоциональное постоянно, неизбежно сливаются), и, опять же, она считается наивысшим возможным состоянием, на этот раз оцениваемым с точки зрения эмоционального благополучия человека. Это внешнее погружение себя в видение Deus sive natura, будучи максимально экспансивным, также максимально доставляет удовольствие. Сама активность объяснения, волнующее чувство расширения своих идей, чтобы охватить больше мира, и, следовательно, волнующее чувство собственной внешней экспансии в мир, само по себе является разновидностью любви, только теперь с объяснением мира — который и есть мир — в качестве его объекта. И этому восторгу способствует чувство твердого контроля, активность любящей экспансивности, которая не должна быть прервана независимостью (конечного) ума любимого объекта и непостоянством духа. Болезненная срочность и ненадежность любви устраняются, когда она больше не стремится завершить себя в другом человеке, а скорее в понимании Бога, то есть обширной бесконечной системы значений, из которой вытекаем мы сами.
  
  Conatus, наша сущность, которая диктует, что все наши намерения проистекают из наших забот о самих себе, ведет нас, если мы действительно пытаемся самореализоваться, к тому, чтобы посмотреть на себя со стороны, так сказать, с точки зрения бесконечной системы, которая объясняет все. Истинная преданность самим себе приведет нас к объективности, настолько радикальной, что даже нашу собственную кончину можно будет рассматривать невозмутимо. “Свободный человек, - говорит нам Спиноза в части IV Этики, “ меньше всего думает о смерти; и его мудрость - это размышление не о смерти, а о жизни”.
  
  Одна из незавершенных рукописей Спинозы называется "Трактат об исправлении понимания" . Ее предметом является знание — что это такое и как мы его приобретаем — и Спиноза, по-видимому, отказался от ее завершения, потому что понял, что его иерархическая теория познания должна была бы, как и все остальное, вытекать для него из бесконечности необходимых связей, которыми является мир.
  
  Но прерванный трактат представляет особый интерес из-за своего вступительного абзаца, который часто цитируют как наиболее откровенно автобиографичный отрывок, который когда-либо давал нам Спиноза:
  
  
  После того, как опыт научил меня, что все обычные условия социальной жизни тщетны; видя, что ни один из объектов моих страхов не содержит в себе ничего хорошего или плохого, за исключением того, насколько они влияют на разум, я, наконец, решил спросить, может ли существовать какое-то реальное благо, обладающее способностью сообщать о себе, которое воздействовало бы на разум отдельно, исключая все остальное; может ли на самом деле существовать что-то, открытие и достижение чего позволило бы мне наслаждаться непрерывно, превосходно и бесконечное счастье.
  
  Это единственное место в его произведениях, где он, кажется, приоткрывает нам что-то о человеке, который стоит за устрашающе безличной системой, и, похоже, разделяет мотив, стоявший за ее созданием. Спиноза говорит нам, что он, как и все мы, искал счастья. Кажется, он даже признается, что нормально ценил те блага, которые, как обычно предполагается, приносят нам счастье: богатство, славу и чувственное наслаждение. Он обнаруживает, что проблемы с тремя благами заключаются в том, что они не доставляют максимального удовольствия. Они далеки от того, чтобы приносить непрерывное, высшее и нескончаемое счастье.
  
  Проблема, например, с чувственным удовольствием заключается в том, что, когда мы желаем его, оно настолько захватывает нас, что блокирует наше видение всех других целей, но как только удовольствие насытится, “за ним следует крайняя меланхолия, в результате чего ум, хотя и не захваченный, становится беспокойным и притупленным”.
  
  (Это наблюдение поднимает вопрос, который я поднимаю в скобках только для того, чтобы в скобках опустить, а именно: на чем основывалось знание Спинозы о сексуальном опыте? Я думаю, справедливо будет сказать, что никто из нас не имеет ни малейшего представления. В этом мог быть замешан другой человек — может быть, проститутка? может быть, Клара Мария, которая могла отвергнуть его ради поклонника с жемчужным ожерельем? — а может быть, и нет. Присутствие другого человека не обязательно для того, чтобы испытать ту крайнюю меланхолию, которая следует за сексуальным пресыщением. Третья часть Этика, кажется, демонстрирует некоторое знакомство со страданиями сексуальной ревности: например, в схолии к предложению XXXV говорится: “Тот, кто думает о женщине, которую он любит, как о том, что она отдается другому, не только почувствует боль из-за того, что его собственный аппетит будет подавлен, но также, будучи вынужденным ассоциировать образ объекта своей любви с половыми органами своего соперника, он почувствует к ней отвращение”. Однако, поскольку это дедуктивная система, эта схолия, как и любое другое положение в Этике, в принципе могла быть выведена априори, без необходимости опыта.)
  
  Кроме того, если в это чувственное удовольствие вовлечен другой человек, это подвергает человека проблемам, которые также мешают погоне за богатством и славой, а именно делает его уязвимым перед факторами, находящимися вне его контроля. “Если наши надежды рушатся, мы погружаемся в глубочайшую печаль”. У славы есть “еще один недостаток в том, что она вынуждает своих приверженцев устраивать свою жизнь в соответствии с мнением своих собратьев”. И мы видели, что Спиноза думает о мнениях толпы. Учитывая, что эти мнения, согласно его теории познания, в основе своей ничего не стоят, поскольку их идеи остаются на уровне воображения, почему уважение многих, которое и есть слава, должно составлять благо?
  
  Экстатический рационализм, который Спиноза развивает для нас в "Этике", претендует не только на то, чтобы предоставить нам мир, сотканный из самой ткани логики, непохожий ни на что, что мы могли бы воспринять посредством нашего так называемого опыта восприятия мира или даже посредством наших научных объяснений нашего опыта; он также претендует на то, чтобы предоставить нам экстатический опыт, интеллектуальную любовь к Богу, непохожий ни на что, к чему мы могли бы прийти любым другим способом. Именно желание постоянного, высшего и нескончаемого счастья Спиноза называет мотивом своей системы.
  
  Но хотя может показаться, что этот вступительный абзац незаконченного трактата говорит самым личным голосом Спинозы, желание “счастья”, в котором он признается, является вежливо-безличным, универсальной мотивацией для того, что является самым строгим проектом рационализма в истории западной мысли. Мотивация, которую Спиноза был готов изложить на бумаге, была такой же универсальной и безличной, как и готовая система, которую он якобы спровоцировал. Чего он нам не говорит — чего он не может нам сказать, — так это того, что его экстатический рационализм является решением гораздо более конкретной проблемы.
  
  Это проблема еврейской истории.
  
  
  Если предположительно самый автобиографичный отрывок в трудах Спинозы — начальные абзацы незаконченного трактата — очень мало говорит о человеке, стоящем за системой, где тогда мы можем его найти? Конечно, не в скульптурном формализме Этики . Вот взгляд из ниоткуда, тихий и спокойный, упорядоченный, как упорядочена сама реальность, матрица логических следствий, вневременная, как математика, и столь же безличная.
  
  
  Теолого-политический трактат, однако, представляет собой несколько иную историю. Спиноза прервал свою работу над этикой, чтобы составить Трактат, который, как справедливо предположила миссис Шенфельд, по мнению ученых, частично был основан на апологии, которую он сочинил на испанском сразу после своего отлучения. Возможно, это объясняет несколько менее сдержанный тон, которым она пропитана. Его антиклерикальные обличения ощутимо дрожат от возмущения. Спиноза так или иначе надеялся, что эта работа, в которой утверждается против существования чудес—5 Поэтому те, кто прибегает к воле Божьей, когда есть что—то, чего они не понимают, — всего лишь ничтожества; это не более чем нелепый способ признания своего невежества— и против особой роли евреев -Поэтому в настоящее время нет ничего, что евреи могли бы приписать себе выше других наций 6- и что Библия была написана многими авторами, чьи пророческие дары заключались не в их более совершенном уме, но с более совершенной силой духа. фантазии,7 убедил бы своих современников предоставить ему справку о богословском здоровье, чтобы ему разрешили опубликовать свой философский шедевр.8 (Вероятно, существует фальшивый оптимизм, который сопровождает любые амбициозные писательские начинания. Реалистичная оценка шансов на то, что чей-то труд вызовет желаемый отклик, посоветовала бы сдаться, прежде чем начинать.)
  
  Трактат гораздо более неформальный и гораздо менее контролируемый, чем Этика, и в нем иногда звучит голос Спинозы от первого лица, как в этом отрывке, который идет после того, как Спиноза утверждает, что многочисленные хронологические несоответствия и повторения Священных Писаний убедительно доказывают, что они были написаны несколькими авторами, а не одним, и уж точно не Моисеем, у которого не могло быть доступа ко многим фактам, связанным с:
  
  
  Действительно, я могу добавить, что я не пишу здесь ничего, что не было бы плодом длительных размышлений; и хотя я с детства воспитывался в общепринятых представлениях о Священном Писании, в конце концов я почувствовал себя обязанным принять взгляды, которые я здесь выражаю.
  
  Я читаю эти слова, и мое воображение задействовано. Ощущение мира его детства, в определенном смысле очень похожего на мир моего детства, проявляется во фразе “С детства меня воспитывали в общепринятых убеждениях”. Его жизнь раскрывается словами “В конце концов я почувствовал себя обязанным принять взгляды, которые я здесь выражаю”. Спиноза посоветовал бы мне дать волю воображению, но я думаю, что нет.
  
  
  
  
  Страница из Теолого-политического трактата
  
  Потакать воображаемому смыслу своей жизни, возможно, считалось бы еще одним предательством Спинозы. Если личная точка зрения — та субстанция чьей-либо ментальной жизни, которая является накопленным результатом случайно прожитой истории, — интеллектуально и этически ничтожна, то какую ценность можно придать попытке романиста представить свой путь в жизнь другого человека? Какую искупительную ценность представляет такое упражнение, даже если человек пытается жить в его жизни, Бенедикта Спинозы, архитектора самой радикальной объективности? Это личная точка зрения, лишь однажды удаленная, стирающая грань между правдой и вымыслом (такое размывание составляет суть искусства), смешивающая реальные мысли философа (как бы добросовестно они ни были выделены курсивом и отмечены сносками в конце) с простыми фантазиями.
  
  Спиноза утверждает, что высший уровень разума приравнивается к разновидности любви. Я бы сказал, что высший уровень воображения также приравнивается к разновидности любви. Я бы далее утверждал, что акты воображения, с помощью которых мы пытаемся постичь сущность других, ту их специфическую особенность, которая сопротивляется превращению в коллективное рациональное олицетворение, являются необходимым компонентом моральной жизни. Спиноза, конечно, не согласился бы. Доказательства Спинозы были направлены на то, чтобы вызвать в нас только безличную любовь, Amor dei intellectualis , любовь к бесконечной системе, которая есть реальность. Он не одобряет отказа от доказательств философии, от глаз разума, ради воображаемого видения, каким бы наполненным любовью ни было это видение.
  
  Что думал Спиноза об этой любимой романистами способности ума, воображении? Возможно, некоторым утешением будет узнать, что у Спинозы воображение развито не хуже, чем восприятие. Но тогда и воображение работает не лучше восприятия. Оба они поставлены вместе на низшую ступень интеллектуального и этического прогресса, который должен совершить разум в своем восхождении к радикальной объективности, той чистоте возвышенного мышления, которая оставляет позади упрямо личные остатки "я", как своего, так и других.
  
  Человек, который первым обучил Спинозу латыни и помог вывести его на большую сцену драматургии семнадцатого века, Францискус ван ден Энден, возможно, внушил молодому философу любовь к театральному искусству. В "Этике" есть единственное упоминание об искусстве, когда он перечисляет невинные удовольствия, которые не мешают разумной жизни, и речь идет о театре. И все же зрелый философ мог бы не придавать должного значения воображению, способности, не известной своим умением улавливать логические следствия, и, следовательно, способности, которую следует считать как когнитивно, так и этически незначительной.
  
  Но здесь я не согласен.
  
  
  Первое, на что следует обратить внимание, - это глаза, большие, влажные и светящиеся. Когда он опускает глаза, чтобы почитать молитвенник на иврите у себя на столе — на этом первом уровне Талмуд-Торы дети учатся читать на иврите по сидуру, — его длинные черные ресницы, кажется, ложатся на бледные щеки. Его лицо прекрасно, из-за белизны кожи глаза кажутся неестественно темными, как будто в них нет ничего, кроме зрачка. Его бледность - не только результат долгих часов в классе, но и слабого телосложения, которое он унаследовал от своей матери, умершей за год до того, как он пошел в школу.
  
  (Мы знаем о красоте Баруха и его бледности от двух шпионов инквизиции, которые оба дали его физические описания. Согласно рассказу, предложенному монахом Томом #225;с, молодой философ - “маленький человек с красивым лицом, бледным цветом лица, черными волосами и черными глазами”. Испанский солдат добавляет, что у него было “хорошо сложенное тело, тонкие длинные черные волосы, маленькие усики того же цвета, красивое лицо”. Монах использует слово blanco, белый, чтобы описать поразительную бледность.)
  
  Он не может вспомнить лицо своей матери, Ханны, кроме искаженного ужасным кашлем. Она лежала в великолепной резной кровати с балдахином и задернутыми красными бархатными занавесками9 Его сестра Мириам, на три года старше него, была его маленькой мамой, его mais velha, пока не приехала его новая мать, Эстер.
  
  Барух живет в одной комнате со своим братом Исааком, который также кашляет зимними ночами, наводя ужас на Баруха.10
  
  Его семья снимает дом на Хоутграхт, недалеко от его школы. Ему достаточно каждое утро прогуливаться по улице со своим старшим братом и отцом, который направляется в синагогу на шахариф, утреннюю молитву. Они пересекают канал и затем оказываются там, в Талмуд-Торе, поселяются в двух домах, которые арендует община, прямо по соседству с “Антверпеном”, домом, используемым конгрегацией Бет Джейкоб в качестве синагоги. Семья живет в самом сердце еврейского квартала. Каждое утро, когда они прогуливаются вместе, их со всех сторон приветствуют другие люди, идущие в том же направлении, что и они.
  
  Он должен быть за своим столом к восьми. Утренние занятия всегда начинаются с молитв. Первое, что они изучают, - это Шема . Его учитель, или Руби, тщательно объясняет, что это самая важная еврейская молитва. Он говорит им то, что Барух уже знает, что в Португалии много людей, которые рискуют своей жизнью даже сейчас, в то время как “вы сидите в безопасности в Амстердаме”. Эти “вынужденные” прячут священные слова в ногах католических статуй и вешают их на дверные косяки своих домов: Услышь, о Израиль, Господь - наш Бог, Господь Един! Представляя себе этих вынужденных, Барух иногда подносит табуретку к дверному косяку спальни, которую он делит со своим братом. Он взбирается так, что, потягиваясь, кончики его пальцев почти касаются мезузы. Он подносит пальцы к губам и размышляет о том, как этот поступок мог стоить ему жизни в Португалии.
  
  После трехчасовых утренних занятий в течение дня делается перерыв на три часа, когда дети возвращаются по домам. Барух гуляет со своим старшим братом. Большинство семей наняли частных репетиторов, чтобы они обучали детей во время дневных каникул, и так же обстоит дело с Барухом и Исааком, а позже, когда он подрастет, с Габриэлем. Их отец проявляет большой интерес к образованию своих сыновей.
  
  Майкл Спиноза дважды был членом парнас в совете управляющих, курирующем иешиботы общины. И как только в 1637 году был основан фонд Эца Хаима, он вписал свое собственное имя и имена трех своих сыновей. Фонд предоставляет стипендии одаренным, но нуждающимся студентам, чьи родители не могут позволить себе обучение. Слава Богу, Майкл Спиноза может позволить себе не только обеспечить образование своих сыновей, но и сделал благотворительный взнос в размере 52 гульденов в дополнение к 18 гульденам, необходимым для членства в Etz Chaim.
  
  Барух возвращается в школу еще на три часа занятий, с двух до пяти, а после этого школьники идут со своими учителями и мужчинами общины в синагогу Эснога на вечернюю службу маарив и пение псалмов. Время для маарива соответствует заходу солнца, поэтому зимой занятия в школе заканчиваются раньше.
  
  Ребенок остается на каждом уровне столько, сколько ему требуется для освоения предмета, обычно более года. На первом уровне он учится читать и писать на иврите. На следующем уровне он учится декламировать главу каждой недели, еженедельную часть Торы, которую нужно повторять в синагоге в день субботний. К третьему классу он переводит главу на испанский, а также изучает комментарии Раши.
  
  На первых уровнях обучения особое внимание уделяется заучиванию наизусть. Ребенка попросят процитировать главу, и он будет выкрикивать ее как можно громче, чем быстрее, тем лучше, показывая своей скоростью, насколько хорошо он овладел ивритом. Затем он объясняет отрывок по-испански, более спокойно. Они сохраняют уважение Маррано к испанскому языку, языку культуры.
  
  Барух читает на иврите без усилий, по слогам. Но его голос низкий, иногда срывающийся на шепот, и руби кричит своим резким голосом: “Громче, громче! Слова Торы следует произносить не шепотом, а громко!”
  
  Он склонен к торжественности, с презрением относится к шалостям своих одноклассников. Они не слишком о нем заботятся. Он ни для кого не создает проблем в классе и всегда внимательно слушает, когда говорит его руби. Он тих и почтителен, у него всегда наготове правильный ответ, если к нему обратятся, но он редко предлагает высказаться за себя. У руби в классе много детей — слава Богу, община растет, классы переполнены, — и у него мало времени гадать, что скрывается за странными черными глазами тихого ребенка.
  
  Он грациозный ребенок, не сильный на вид. Немногие догадались бы о степени внутренней силы, неистовстве его независимости.
  
  Это тот, кто с самого начала знает, что такое хорошее объяснение. Никто его этому не учил. Он просто знает. Ему нравится, когда объяснение четко укладывается в место, не оставляя вообще места. Когда он понимает, почему что-то таково, как оно есть, почему это должно быть именно так, это знание доставляет ему удовольствие, он мысленно смеется. И когда объяснения плохи, он чувствует это почти как физическую боль, как будто какое-то маленькое животное грызет его грудь.
  
  Он знает, что верить в то, что говорят его учителя, должно быть хорошо, и он изо всех сил старается это делать. Его учителя хвалят его быстрый ум, цепкую память, и ему нравится, что он им нравится. Он ребенок без матери. Но он часто задается вопросом, почему те, кто намного старше его, имея возможность наставлять его, пытаются втиснуть объяснения туда, куда они не могут попасть. В основном он держит язык за зубами и не задает вопросов. Дереха Эрец вдалбливали в него с самого детства.
  
  Но к четырнадцати-пятнадцати годам он слишком поглощен своими вопросами, чтобы не задавать их в классе, хотя он всегда долго обдумывает, прежде чем заговорить. Вопросы кажутся такими вопиющими; он уверен, что раввины задавали их самим себе. Ответы, которые он получает, поражают его знанием, которого у них нет. Они вообще не понимают, о чем он спрашивает. Они думают, что ответили ему, они приводят заранее подготовленные объяснения, но он знает лучше. Он знает лучше, и, более того, теперь он знает, что он знает лучше. Он не подталкивает их не только к ради дереха эрец, но также и потому, что он пришел к пониманию того, что в этом мало смысла. Он понимает, к чему ведут все их объяснения, общую форму, которую они примут.
  
  
  
  
  Гравюра Баруха Спинозы в Национальной библиотеке в Париже (Любезно предоставлена Национальной библиотекой Парижа)
  
  Все ответы, которые раввины предлагают в терминах воли Божьей, вызывают у него предательский грызущий дискомфорт в груди. Эти объяснения ссылаются на то, что в системе Аристотеля называется конечными причинами, которые произвели такое впечатление на философа Маймонида, которого, в свою очередь, почитает раввин Мортейра. Мир объясняется ссылкой на конечные причины Бога, цели, которые Он имеет в виду. Наша Тора излагает божественные конечные причины. Все его 613 заповедей следует объяснять ссылкой на конечные причины Бога. Вся еврейская история является выражением божественных конечных причин.
  
  Вот один из вопросов, которые Спиноза задает своим раввинам, который убеждает его в бессмысленности задавать им еще какие-либо вопросы: есть ли у Бога причины для его галахического выбора? Либо Он делает, либо нет. Это простая логика. Итак, подумайте о том, что Бог хочет, чтобы мы воздерживались от выполнения любой работы в субботу, как учат раввины, проводя различие между тридцатью девятью разновидностями работы, а затем принимая свои галахические решения - свои писаким — на основе аналогичных рассуждений из этих разновидностей. Но есть ли у Бога какие-либо основания требовать, чтобы мы воздерживались от этих тридцати девяти видов работы в седьмой день недели? Есть ли у Него, если уж на то пошло, какие-либо причины просить нас воздержаться от клеветы на наших ближних и заботы о беззащитном сироте? Опять же, либо Он это делает, либо нет. Если он это сделает, то какие бы причины Ни были у Самого Бога для Его выбора, предположительно этические, составляют причины выбора, и все ссылки на Бога не имеют значения. И каковы могут быть эти причины, которые предоставляют Богу Его доводы, господствующие над Богом и опровергающие утверждение о том, что Божий выбор обеспечивает окончательное объяснение?
  
  Или же у Бога вообще нет причин для Своего выбора. То, что нас просят воздерживаться от курения наших трубок в день субботний и не протягивать руки, чтобы взять у наших соседей то, что щекочет наши фантазии, - все это просто прихоти Всемогущего, не подкрепленные никакими причинами, кроме Его собственных личных фантазий. С таким же успехом он мог бы пожелать, чтобы мы поступали с точностью до наоборот. Возможно, когда-нибудь Он продиктует новый набор табличек какому-нибудь моисееву писцу и просто отринет все его прежние заповеди, и нам придется ухватиться за это и оклеветать наших соседей, украсть их имущество и, по воле Божьей, совершить прелюбодеяние.
  
  Нет, заключает он (хотя он не может заставить своих раввинов прийти к такому выводу вместе с ним), все ссылки на волю Бога ничего не объясняют.11
  
  Его отец умер, как и его мачеха за несколько лет до этого. Уход его отца сильно изменил его жизнь. Майкл Спиноза мог терпеть лишь незначительную часть независимости ума своего сына. Он был столпом еврейской общины Амстердама, дважды выступал в качестве парнас . Он испытывал преувеличенное уважение к раввинам. Как и многие, кто родился в Португалии, он сам не знал иврита (его голландский тоже был плохим, и ему часто требовался один из его пятерых детей, чтобы переводить для него официальные документы), и поэтому на него производили чрезмерное впечатление те, кто претендовал на еврейскую ученость.
  
  Тем не менее, у него не хватало терпения на самодовольство, и его острый глаз торговца мог распознать подделку. Однажды, когда Спинозе было около десяти лет, отец послал его взыскать долг с одного из своих клиентов. Женщина разыгрывала грандиозное представление из молитвы, когда он пришел, и заставила Баруха ждать, пока она закончит свои псалмы, вздыхая с каваной, преданностью. Когда она наконец закончила, она положила несколько дукатов в кошелек для Спинозы, все время превознося его отца за то, что он такой богобоязненный еврей, соблюдающий Закон Моисея, и жеманно говоря ему, что он должен подражать своему отцу и вырасти таким прекрасным образцом еврея. В манерах женщины было что-то такое, что так сильно отдавало ложным благочестием, о котором его предупреждал отец, что Барух собрался с духом, чтобы выдержать демонстрацию возмущения женщины, и потребовал, чтобы она отсчитала ему деньги. Как он и подозревал, кошелька не хватило; у нее была щель в обеденном столе, куда она спрятала несколько недостающих монет.12 Когда Барух вернулся домой, они с отцом от души посмеялись над этим, и его отец похвалил Баруха за его хорошую голову.
  
  “Когда-нибудь ты сам станешь хахамом общины. Ты будешь первым ребенком, родившимся здесь, в Амстердаме, который возглавит общину”.
  
  Барух, видя выражение лица своего отца, фальшивый свет, отбрасываемый назад воображаемой будущей славой, заставляющей сиять его темные глаза, хранил молчание. Даже когда он становится старше, его сомнения возрастают, он сохраняет еврейскую добродетель шалом байи, мир в семье, и держит свои мысли при себе. И он шива, преданный своему отцу, соблюдает все законы траура, который длится в течение года после смерти его отца, а также выполняет свои обязательства перед различными благотворительными организациями общины, поскольку такие пожертвования так много значили для его отца.13
  
  Объяснения, которые слышит Спиноза, даже самые рациональные из них — не говоря уже о диких фантазиях каббалистического мастера Абоаба и его последователей, — питают сомнение в груди Спинозы, гложущее сейчас, как голодный зверь. Тем не менее, он продолжает учиться, даже после того, как официально покидает ешиву и занимается бизнесом, сначала бизнесом своего отца, а затем, после смерти отца, основывает импортно-экспортный бизнес со своим младшим братом Бенто и Габриэлем де Спинозой.
  
  В общине есть различные независимые учебные центры, иешиботы, поддерживаемые богатыми, чтобы мужчины могли продолжать соблюдать заповеди изучения Торы, даже зарабатывая на жизнь. В конце концов, ученость с момента разрушения Храма заняла место старых церемоний поклонения, праздников паломников и жертвоприношений. Продвижение в изучении еврейского языка само по себе является этической деятельностью. В этом раввины были правы. Абсолютная добродетель ума - понимать. Высшее благо ума - познание Бога, а добродетель ума - познать Бога .14
  
  Годы спустя, после отлучения Спинозы от церкви, человек по имени Даниэль Леви — его псевдоним “Мигель” — де Барриос, маррано испанского происхождения и поэт, пишущий на испанском языке, а также официальный хронист амстердамской общины, намекает на посещение Спинозой школы раввина Мортейры, которая называется Кетер Тора, или Венец Закона, а также на посещение школы другого отлученного еретика, Даниэля де Прадо, в тщательно подобранных словах:
  
  
  Венец закона [Corona de la ley], с самого года своего радостного основания, никогда не переставал гореть в академических зарослях, благодаря доктринальным листам, написанным мудрейшим Солом Леви Мортейрой, отдавшим свой интеллект совету Мудрости, а перо - руке спекуляции, в защиту религии и против атеизма. Шипы [Эспинос ] - это те, что на полях [Прадос ] нечестия стремятся сиять огнем, который их пожирает, а рвение Мортейры - это пламя, которое горит в зарослях религии, которое никогда не погаснет [выделено в оригинале на испанском].15
  
  Он выбирает заведение раввина Мортейры, хотя авторитарные манеры этого человека могут действовать на нервы. Самоуважение раввина часто подталкивает его к неправильному толкованию чужих слов, понимая их как утверждение очевидной лжи. Такой человек, как рабби Мортейра, получит наибольшее удовольствие от созерцания самого себя, когда он созерцает какое-то качество, в котором отказывает другим .16 Поэтому для раввина характерно отрицать разумность других.
  
  И все же рационалистический подход раввина может предложить больше, чем каббалистический бред Абоаба. Можно было бы поверить, что видения этих провидцев — заявленные Ха-Ари коммюнике пророка Илии — были самоутверждающимися формами опыта. В их содержании нет ничего, что убеждало бы Баруха в том, что они были. Что бы ни видели эти мистики, их видение исходит не из глаз ума. Если какая-то способность их разума особенно активна, так это их воображение.
  
  Он всегда удивляется, когда слышит, что именно другие находят убедительным. Он, конечно, понимает, каково это - испытывать сильную потребность в ответах, бьющуюся внутри. Но ответы, которые люди придумывают, чтобы прекратить избиение: он предпочел бы жить с избиением. Лучше избиение, чем грызня.
  
  К настоящему времени Барух стал подвергать сомнению еще одну постоянную черту во всех объяснениях раввинов: особую роль, которую они постоянно настаивают на том, чтобы отводить еврейскому народу. Эта настойчивость является предпосылкой всех дискуссий. Это тот самый воздух, которым они все дышат. Как поразительно осознавать, что можно просто отойти в сторону и вдохнуть совершенно другую атмосферу.
  
  Идея отдельной судьбы еврейского народа неотделима от объяснений в терминах божественных конечных причин. Если кто-то отказывается от последнего, логика вынуждает его отказаться от первого. Но если первое ложно, то все горе евреев в некотором смысле навлечено на них их собственным упорством в своей отдельной судьбе и ненавистью, которую вызвало само это упорство, и эта ненависть затем, в жутком танце взаимности, обеспечивает их отдельное существование. То, что они сохраняются в значительной степени благодаря ненависти других народов, подтверждается историческим фактом .17
  
  Смотреть на историю евреев с такой точки зрения печально. Невозможно полностью преодолеть свою пассивную симпатию к людям, которых ты так хорошо понимаешь. В некотором смысле это более мучительно, чем участвовать опосредованно в перечислении их горестей, как он давно привык делать, с детства, чувствуя, что каждый удар плетью по телу народа Израиля обрушивается непосредственно на него. Но думать таким образом — словами помешанного на каббале Абоаба, представлять, что “все израильтяне представляют собой единое тело, а их душа высечена из места Единства” — значит мыслить узко и, следовательно, ошибочно, с внутренней точки зрения, которая является просто пассивным наследием условий чьего-либо рождения.
  
  Наше знание истины никак не может быть результатом таких грубых случайностей. Наше восприятие истины вообще не может быть пассивным, оно активное, функция проявления разума — того же разума, который существует у всех людей. У него гораздо больше общего с людьми, к какому бы народу они ни принадлежали по рождению, которые рассуждают по-своему, приходя к своим выводам, а не принимая их как дары предков. Только в той мере, в какой люди живут, повинуясь разуму, они всегда обязательно соглашаются в природе .18
  
  И использовать этот разум, находить с его помощью идеально подходящее объяснение - изысканное удовольствие. Это удовольствие чувствовать, как твоя точка зрения расширяется вовне, вбирая в себя больше реальности, и это расширение ума означает, что расширяется и твое собственное "я". И расширение "я" - это сама сущность удовольствия, так как сжатие "я" - это боль. Поэтому, даже если само объяснение кому—то лично не по душе, даже если кто-то лично желал, чтобы мир был устроен иначе - верить, например, что ему так повезло, что у него родился среди людей, наиболее облагодетельствованных Богом, — и все же расширять свою точку зрения само по себе доставляет удовольствие. Это рациональное удовольствие — рациональное как потому, что оно заключается в работе разума, так и потому, что это удовольствие, которое полностью зависит от собственной способности разума совершать — внутреннее и приватное, как внутреннее признание Маррано гегемонии Закона Моисея. Никакой внешний авторитет, никакая инквизиторская свирепость церкви, мечети или синагоги не могут отменить собственное решение ума мыслить ясно самостоятельно, искать идеально подходящие объяснения, находить их и радоваться. Это свобода.
  
  Спиноза участвует в своем новом деловом приключении со своим братом Габриэлем, и его сделки на бирже, товарной бирже, открывают его мир несколько шире. Он встречается с недовольными христианами из некоторых несогласных сект — меннонитами, протестантами, квакерами, — которые в совокупности называют себя коллегиантами, потому что каждое второе воскресенье у них проходят собрания, или “колледжи”, на которых они обсуждают вопросы теологии, самостоятельно изучая Писание и пытаясь интерпретировать его без влияния общепринятых ответов. Атмосфера этих колледжей сильно отличается от атмосферы иешивы.
  
  Поначалу шокирует ощущение, что у него гораздо больше общего с этими язычниками, чем с большинством евреев, которых он знал всю свою жизнь и с которыми он делится своей историей. Потрясающе обнаружить, что он понимает этих незнакомцев лучше, поскольку они понимают его лучше, чем члены его синагоги, даже его семьи. В его общине есть только де Прадо, с которым он может говорить о вопросах религиозной веры. С кем у него больше всего общего, так это с теми, кто думает над вопросами, о которых думает он, — и почему эти вопросы должны определяться тем, в каком квартале Амстердама человек проживает? Мир в равной степени доступен для размышлений всем нам, один и тот же мир, ставящий перед нашим разумом одни и те же вопросы.
  
  Невозможно, чтобы человек не был частью природы или чтобы он не следовал ее общему порядку; но если его поместить среди индивидуумов, чья природа находится в гармонии с его собственной, его сила действия тем самым будет поддерживаться и взращиваться, тогда как если его поместить среди тех, кто лишь в малой степени находится в гармонии с его природой, он вряд ли сможет приспособиться к ним, не претерпев больших изменений сам .19
  
  Зная древнееврейский так, как он, ему есть чему научить своих новых друзей чтению Священного Писания, хотя, конечно, он преподает его не так, как его учили. Он пытается выработать правильную методологию применения научных принципов к этим наиболее проблематичным текстам, задавая им вопросы, которые никогда не задавались.20 Но степень его собственного невежества, которая открывается ему в разговорах с другими, поражает его. Он потратил всю жизнь на учебу, стремясь превыше всего достичь знаний, и что, в конце концов, он знает?
  
  Он начинает посещать книжные магазины Амстердама. Амстердам знаменит на всю Европу своими книжными магазинами, которых, как считается, насчитывается более четырехсот. Гражданские власти здесь гораздо более терпимы к печатному слову, чем где-либо еще, поэтому авторы со всей Европы отправляют свои рукописи в этот город, чтобы их опубликовали. Это создает невероятные богатства для бибиофилов, которые стекаются сюда. Вы можете найти книги на многих европейских языках, а также найти людей, которые сами являются носителями других языков, ищущих здесь книги, которые они не могут получить в своих странах. В проходах книжных магазинов можно вести чрезвычайно приятные беседы, здесь можно встретить людей, которые задают один вопрос: всегда ли следует предпочитать одиночество компании?
  
  21 Ничто не может быть в большей гармонии с природой любой данной вещи, чем другие особи того же вида; поэтому для человека в сохранении своего бытия и наслаждении рациональной жизнью нет ничего более полезного, чем его собратья, ведомые разумом Он узнает о взрывоопасных идеях француза Рене é Декарта, автора таких работ, как "Рассуждения о методе правильного ведения разума и поиска истины в науках", "Размышления о первой философии", "Размышления о том, что такое разум". и Принципы философии . Декарт - революционер во многих отношениях. Даже язык, который он выбрал для публикации, был не латинским, который служит лингва франка для всех ученых, а скорее вульгарно-французским. Все люди, не только подготовленные ученые, обладают способностью рассуждать. На самом деле, непосвященным, возможно, было бы легче использовать свой lumen naturale , естественный свет разума, чем тем, у кого он был закрыт густым туманом аристотелевской схоластики.
  
  Lumen naturale . Эта фраза восхищает Спинозу, хотя, возможно, не так сильно, как восхитила француза, который часто ссылался на нее вместо доказательств.
  
  Декарт тоже на некоторое время обосновался в Амстердаме, пользуясь его сравнительной терпимостью. Спиноза был почти уверен, что однажды видел его бегущим по Хоутграхт. Тогда Спиноза не знал, кто он такой, хотя, безусловно, обратил на него внимание, в нем было что-то притягивающее, хотя смотреть на него было особо не на что. Короткое компактное тело, увенчанное большой невзрачной головой, ходящий чрезвычайно быстро, короткими, почти семенящими шажками, но несущий большую часть своей головы с неподобающим достоинством. Это было несоответствие, которое заставило Баруха, даже в его невежестве, обратить на это внимание.
  
  Он смотрит в лицо своему невежеству и испытывает отвращение при виде этого. Было бы легко обвинять раввинов, винить прищуренный взгляд его замкнутого сообщества, не допускающего новых идей, которые зажигают человеческие мысли новыми методами достижения истины. Некоторые раввины воображают себя сведущими в мировой философии — бен Манассия, Мортейра, — но то немногое, что они знают, уже устарело. Старая аристотелевская система рушится под интеллектуальным натиском таких людей, как Декарт и Галилей, которые подтвердили, что польский астроном последнего столетие, Николай Коперник, был прав, утверждая, что земля вращается вокруг солнца, а не вся вселенная вращается вокруг земли, как это было у Аристотеля. Это изменение, каким бы масштабным оно ни было, представляет собой интеллектуальное изменение еще большего масштаба, переход от мышления о человеке как всегда находящемся в центре, все объяснения вращаются вокруг него. Объяснения в терминах конечных причин принадлежат старому порядку. Новые гениальные люди строят объяснения, исходя из достоверности математики, а не из выдумки телеологического повествования. И, конечно, для раввинов они повторяют не только старую форму телеологического повествования, но и всегда требуют, чтобы евреи играли существенную роль в сюжете.
  
  Да, было бы легко обвинить своих старых учителей в отвратительном аспекте его собственного невежества. Но каждый человек обязан расширять свое собственное понимание. Это самая большая ответственность, которая на нас лежит, как понимали даже раввины, в своем смятении, приравнивая моральный прогресс человека к его интеллектуальному прогрессу.
  
  Один из книжных магазинов принадлежит экстраординарной личности по имени Францискус ван ден Энден, вундеркинду энергии и интеллекта, который иногда извращенно гордится возмутительностью своих мнений и манерой вести свою жизнь. Этот свободолюбивый иконоборец когда-то был священником-иезуитом, но одних его взглядов на сексуальную этику — он считает, что никакие власти, ни религиозные, ни гражданские, не должны быть в состоянии регулировать общение мужчин и женщин и что свобода должна быть в изобилии в этой сфере, как и во всех других, — было бы достаточно, чтобы сделать его самым неподходящим представитель Ватикана. Ван ден Энден замечает, что жаль, что Барух не знает ни греческого, ни латыни. Когда книжный магазин ван ден Эндена закрывается и он открывает в своем доме собственную школу, предлагающую обучение латыни, греческому и гуманитарным наукам, Барух становится его учеником.
  
  Дезарт, получивший образование у иезуитов в образцовой академии Лос-Анджелеса, мог воспринимать латынь как нечто само собой разумеющееся, пренебрежительно относя ее к вульгатному французскому. Но для Спинозы, получившего образование в Талмуд-Торе, овладение латынью - изысканное удовольствие, означающее для него гораздо больше, чем просто добавление другого языка. Как только она у него появится, он всегда будет писать на ней. Кроме того, каким языком вульгаты был бы его? Выросший в португальской стране, он пишет по-голландски немногим лучше иностранца.
  
  Ван ден Энден - большой любитель театра, он сам является автором пьесы под названием "Похотливое сердце", которая подводит итог драматургу и которую гражданские власти запретили ставить. Он заставляет своих студентов, изучающих греческий и латынь, заучивать отрывки из классики и декламировать их со всеми позами и жестами театральных актеров. Спиноза тоже принимает участие в этих постановках, заучивая отрывки из римского писателя Теренция, которые останутся с ним на всю жизнь, так что он часто будет пересыпать свои переписки и другие сочинения предложениями, которые он помнит дословно из оживленных времен в школе страстных сердец.
  
  Это чрезвычайно оживленная семья. Пятидесятилетний Ван ден Энден - вдовец с шестью детьми, которых он воспитывает с необычайной щедростью своих убеждений. Его старшую дочь зовут Клара Мария, и она не похожа ни на одну молодую женщину, которую когда-либо видел Спиноза. Сколько во всей Европе может быть молодых женщин, владеющих греческим, латынью и всеми видами искусств? Ее тело хрупкое и плохо сформированное, но ее ум - восхитительное проявление энергии и здравомыслия. Ее знания латыни, конечно, намного превосходят знания Баруха, хотя он усердно учится, продолжая свои деловые начинания с Габриэлем. Ее отец часто поручает ей играть роль наставницы Баруха.
  
  Любовь — это чувство собственного волнующего расширения, то есть удовольствия, приписываемого какому—то одному объекту как причине удовольствия. Любовь - это не что иное, как удовольствие, сопровождаемое идеей внешней причины .22
  
  Волнующее расширение "я", которое испытываешь, любя другого человека и представляя, что твоя любовь взаимна, изысканно радостное ощущение соединения собственного "я" с "я" другого, доставляет удовольствие, почти сравнимое с рациональным удовольствием. Но между ними есть одно немаловажное различие. Удовольствие от романтической любви зависит, по сути, не только от эмоций собственного ума, но и от эмоций другого человека, над которым человек в конечном счете не властен. Когда мы романтически любим другого человека, наше самоощущение становится вся судьба — будет ли она процветать или потерпит неудачу — заключается в неконтролируемом господстве другого. Таким образом, романтическая любовь не может не включать в себя муки самой невыносимой агонии, связанной с идеей другого как причины, которая есть не что иное, как ненависть, поскольку у этого другого теперь есть средства погасить наш важнейший проект процветания и тем самым уничтожить наше собственное "я". Мы передали другому именно то, что должны были сохранить только для себя. Изысканная экспансия любви в мир заканчивается самым жестоким вторжением и сокрушительным закрытием, настолько сильным, что в смятении от его крайней боли можно даже пожелать самого иррационального из всех возможных желаний: перестать быть самим собой.
  
  Эмоциональные страдания и несчастья берут свое начало, в частности, в чрезмерной любви к вещи, подверженной значительной нестабильности, вещи, которой мы никогда не сможем обладать. Ибо никто ни о чем не беспокоится, если он этого не любит, и обиды, подозрения, вражда и т.д. не возникают иначе, как из любви к вещам, которыми никто не может по-настоящему обладать .23
  
  Единственный объект, которым мы действительно обладаем, - это наш собственный разум. Единственное удовольствие, над которым мы имеем полную власть, - это прогресс нашего собственного понимания.
  
  Некоторые аспекты лурианского мистицизма все еще будоражат его мысли. Эзотерическая доктрина претендует на объяснение того, почему мир вообще существует. Как изобилие нашего мира проистекает из того, что каббалисты называют Бесконечностью, Бесконечностью Без конца? История, которую они рассказывают, в очередной раз отводя решающую роль судьбе одной небольшой группы людей — евреев, — выдает ее окончательную пустоту. Но, возможно, есть над чем поразмыслить в идее Бесконечности, Бесконечности, которая содержала бы в себе объяснение того, почему она Сама по себе должна была существовать и как все остальное вытекало из нее. Каббалисты считали, что в определенный момент времени Бесконечность нарисовала зимзум, чтобы освободить место для сотворенного мира, Сфирот. Но почему Бесконечность должна была это сделать? Каббалисты тоже делают неявные и незаконные ссылки на конечные причины? Да, конечно. Такие ссылки неотделимы от суеверной религии. А затем они рассказывают любопытную историю о разбитых сосудах, предназначенных для хранения божественного света, о том, что весь сотворенный мир идет наперекосяк. Этот аспект истории призван объяснить огромное количество страданий в мире. Еврейское страдание выделяется из всех других страданий, наполненных особым космическим значением. Лурианская история имеет для него мало смысла. Ее история слишком случайна, слишком случайна. Как Бесконечное могло допустить ошибку, разбить три из десяти сосудов, предназначенных для хранения его света? Бесконечность лурианистов не является causa sui , хотя и намекает на эту идею, если очистить ее от всякой случайности.
  
  Шпионы раввинов — почему Барух не был более осторожен в присутствии их хитрости? — создают проблемы для Баруха. В обществе ходят разговоры, что сейчас он проводит все больше и больше времени с несогласными христианами и отдаляется от своего собственного народа. Бен Маннассе, самый светский из раввинов, мог бы здесь оказать некоторую помощь — у него тоже было много друзей-язычников. Но бен Маннассе, каким бы мирским он ни был, также является жертвой еврейских мессианских заблуждений. Он в Англии, пытаясь ускорить приход Мошиах завершил рассеяние еврейского народа по четырем концам света.
  
  Спиноза сожалеет, что пошел в синагогу, когда его туда вызвали. Это были последние остатки старых укоренившихся рефлексов дереха эрец, возобладавших над его здравым смыслом. Он позволил себе прийти в ярость под дидактическими нападками Мортейры. Было бы лучше вообще избежать конфронтации, отстраниться от любых дальнейших столкновений. Он знает, что больше не может быть общения. Он никогда больше не увидит вещи своими глазами.
  
  Члены его бывшей общины хотели бы усложнить ему жизнь. Он просто удалился от них, сделав их мстительную ярость бессильной. Он никогда не сможет забыть безумную ненависть, с которой закончил свои дни несчастный Уриэль да Коста, этот будущий реформатор всего иудаизма, который был мальчиком для битья среди одноклассников Спинозы. Херем - это наказание, только если переживать его как таковое. Решение напрашивается само собой. Спиноза предпочитает переживать изгнание как свободу.
  
  Однажды вечером, когда Спиноза выходит из театра, мужчина, явно представитель португальской нации, бросается на него с обнаженным кинжалом.24 Тяжелый плащ Спинозы — к счастью, сейчас зима — единственный проколотый предмет. Спиноза сохранит плащ с его длинным рваным шрамом на память до конца своей жизни, немым свидетельством смертельных последствий иррациональной религии.
  
  Суеверные личности, которые лучше знают, как ругать порок, чем учить добродетели, и которые стремятся не направлять людей разумом, а так сдерживать их, чтобы они скорее избегали зла, чем любили добродетель, не имеют другой цели, кроме как делать других такими же несчастными, как они сами. Поэтому нет ничего удивительного, если они, как правило, доставляют неприятности и вызывают отвращение у своих ближних .25
  
  Вот то, что он считает истинным — должно быть истинным — еще до того, как он полностью осознает, как это может быть правдой. У всех фактов есть объяснения, даже если мы никогда не сможем получить доступ ко всем объяснениям. Несмотря на наши человеческие ограничения, мы можем знать, что реальность понятна насквозь. Как могло быть иначе? Это оскорбление разума - воображать, что в основе объяснений лежат истины, которые вообще не могут быть объяснены. С таким же успехом можно было бы с самого начала признать, что вообще ничего не объясняется.
  
  Ужасная грызущая боль, когда объяснения не приходят или приходят искаженными в результате насильственных попыток втиснуть их в места, которым они не подходят, - это не симптом нездоровья его ума, а скорее его здоровья. Чувство удовольствия, экспансивности и силы, когда объяснение попадает в идеальное положение, является показателем того, как должен работать наш разум. Чистое удовольствие от объяснительного удовлетворения отвечает на что-то глубокое и важное в самом мире.
  
  Мир таков, что терзания можно унять. Сам мир соткан из объяснений. Так должно быть. Ошибка всех религий состоит в том, чтобы искать объяснения мира за пределами мира, вместо того чтобы переосмысливать сам мир так, чтобы он предлагал свои собственные объяснения самому себе. Сам мир должен быть самоочевидным.
  
  Сам мир является причиной смерти .
  
  Главное - исключить все аспекты простого произвола. Принятие произвола - это оскорбление не только нашего разума, но и бесконечного Бога. Приписывать Бесконечному Интеллекту простые прихоти, объяснения типа "так-есть-но-в-этом-не-было-необходимости" - это богохульство. Суеверия сами по себе являются разновидностью богохульства. Если совершенство нашего разума состоит в том, что он содержит идеально подходящие объяснения, то и Бесконечный Интеллект Бога должен содержать только идеально подходящие объяснения. Мир должен каким-то образом предложить объяснение самому себе; иначе мы вернитесь к объяснительной пустоте божественных конечных причин. И когда люди не могли найти окончательных причин, когда страдания мира, казалось, противоречили тому, что у доброго и могущественного Бога были какие-либо цели, они установили аксиому, что Божьи суды намного превосходят человеческое понимание. Такой доктрины вполне могло бы хватить, чтобы скрыть истину от человечества на всю вечность, если бы математика не предоставила другой стандарт истинности, позволяющий рассматривать исключительно сущность и свойства фигур без учета их конечных причин .26
  
  Математика обеспечивает модель для объяснения. В математике мы видим, что факты таковы, потому что они обязательно должны быть таковыми. Мы узнаем, каковы вещи в процессе доказательства того, что они такими являются; природа объектов проявляется ясно и отчетливо только в доказательствах. Мы узнаем, что имеем, только когда докажем, что это так. И так должно быть для всей реальности. Поскольку мир должен предлагать объяснение самому себе, мы знаем, что у нас есть мир, только когда видим, что он обязательно должен быть миром. Только доказательства могут открыть нам мир, мир в его саморазъясняющейся необходимости. Ибо глаза разума, с помощью которых он видит и наблюдает за вещами, - это не что иное, как доказательства .27
  
  Математический метод произвел впечатление на Декарта, потому что, как только что-то математически доказано, нам больше никогда не нужно беспокоиться о вопросе его истинности. Сама возможность сомнения исключена. Наше знание надежно. Мы знаем, что нас не одурачили. Для Спинозы подобные опасения по поводу сомнений и того, что его одурачат, не имеют значения. Математический метод важен, потому что только он может выявить необходимые связи. Поскольку сам мир состоит из необходимых связей, только математический метод — другими словами, доказательства — может раскрыть мир.
  
  Он не побоялся бросить вызов главному раввину общины, и теперь он без колебаний находит недостатки у великого Декарта. Великий математик и философ не смог увидеть вопросы того рода, над которыми размышлял рабби Абоаб в своих "каббалистических путаницах" — почему мир вообще существует? Как конечность, Сфирот, возникла из Бесконечности, Бесконечности? Как поток времени возник из вневременной вечности? — может быть рассмотрен с помощью метода, который можно извлечь из математической модели.
  
  Декарт также не предлагает нам ответа на мучительный вопрос общины Спинозы, всех Маррано и других мучеников, о которых люди приводили слишком много примеров: в чем наше спасение? В чем смысл ужасных страданий, через которые нам приходится проходить в течение нашей жизни? Искупит ли нас само это страдание?
  
  Сейчас он размышлял над разновидностью картезианской каббалистики: картезианская методология, применяемая к фундаментальным вопросам каббалы, и все это изложено в доказательствах, которые в чем-то повторяют логическую структуру реальности.
  
  Онтология меняется в процессе ее объяснения. Мы раскрываем вещи, о которых понятия не существовало в общепринятом взгляде на мир, взгляде, который далек от истины, веря в факты просто так, как они даны нам опытом, не подвергая эти факты процессам априорного разума, который один может постичь необходимость, и, следовательно, только он может постичь истинные факты. Вот почему обычный язык, выросший из опыта, неадекватен для описания истинной природы мира, и вот почему мы должны сгибать, растягивать и напрягаться почти до такой степени, что такие слова, как “Бог” и “природа”, становятся неприменимыми, излагая их истину.
  
  “Я осознаю, что эти термины используются в смыслах, несколько отличных от тех, которые обычно придаются”, - пишет он. “Но моя цель - объяснить не значение слов, а природу вещей. Поэтому я использую такие термины, которые могут передать мой смысл без какого-либо насильственного отклонения от их обычного значения”.28
  
  Ибо природа совсем не похожа на то, что мы испытываем. Природа состоит во всей бесконечной системе необходимых связей, существующих между вещами, и эти необходимые связи открываются только чистому разуму. Порядок и связь идей такие же, как порядок и связь вещей .29 Порядок и связь идей обеспечивается логикой, которая показывает, как одна идея логически влечет за собой другую. И порядок и связь между вещами тоже отображаются логикой. Когда одна вещь вызывает другую вещь, концепция вещи логически влечет за собой концепцию другой. У нас даже нет представления о вещи, если у нас нет представления о причине, которая логически влечет за собой это. Знание следствия зависит от знания причины и включает в себя его .30
  
  Как только он был изгнан из своей общины, его деловому предприятию с братом, конечно, пришел конец. Габриэлю больше не разрешают даже разговаривать со своим старшим братом и деловым партнером. Поэтому Спиноза заменил предпринимательство, характерное для представителя португальской нации, шлифованием линз. Это занятие, которое ему великолепно подходит, не только знакомя его с последними достижениями в новых математических науках, но и предоставляя ему уединение, в котором он сейчас нуждается, чтобы продолжать развивать свое понимание. Теперь даже средства к существованию отделяют его от евреев, отрывают от его прошлого.
  
  Сначала он со своим токарным станком переезжает в Рейнсбург, маленькую деревушку, известную своей терпимостью, недалеко от Лейдена, где есть университет, где он прослушал несколько лекций по картезианству. Затем он уезжает еще дальше из Амстердама, в Ворбург, место чуть более космополитичное, чем буколический Рейнсбург, но все еще предлагающее мир и тишину, которые он считает столь необходимыми, особенно после суматохи La Na ç ão, человеческого рабства амстердамского еврейства.
  
  Ворбург находится недалеко от Гааги, где живет астроном Кристиан Гюйгенс. Отец Кристиана, который был другом Декарта, назвал Гаагу “деревней, которой нет равных”.
  
  Генрих Ольденбург, родом из Германии, но ныне проживающий в Лондоне, вступил в должность секретаря Лондонского королевского общества, и как таковой его счастливая обязанность - познакомиться с творческими умами Европы. Во время одной из его поездок в Гаагу его уговаривают нанести визит изгнанному еврею, который живет неподалеку. Ольденбург производит благоприятное впечатление, инициируя эпистолярный обмен, который свяжет Спинозу, через Ольденбурга, с важными мыслителями и учеными по всей Европе.
  
  
  
  
  Дом Спинозы в Рейнсбурге
  
  
  Ольденбург уверен, исходя из своих наблюдений за умеренным человеком, с которым он беседовал в Ворбурге, что этот человек никак не может быть атеистом, как о нем ходят слухи. Ибо он живет трезвой жизнью, свободной от любых следов коррупции или распущенности, чего не могло быть у того, кто был по-настоящему нерелигиозен. Поэтому он уверен, что в философии Спинозы не может быть ничего опасного для духа христианства, и призывает его опубликовать свою работу на благо всех:
  
  
  Я бы во что бы то ни стало посоветовал вам не завидовать ученым за те труды по философии и теологии, которые вы сочинили с присущим вам талантом. Умоляю вас, опубликуйте их, каким бы ни был вердикт мелких теологов. Ваша страна свободна; курс философии там также должен быть бесплатным. Ваше собственное благоразумие, несомненно, подскажет вам, что ваши идеи и мнения следует излагать как можно тише. Что касается остального, предоставьте решение вопроса фортуне. Ну же, добрый сэр, отбросьте всякий страх возбудить против вас пигмеев нашего времени. Мы достаточно долго приносили жертвы невежеству и педантизму. Давайте расправим паруса истинного знания и исследуем тайники природы более тщательно, чем прежде. Я полагаю, что ваши размышления могут быть безнаказанно напечатаны в вашей стране; и не нужно опасаться какого-либо скандала среди ученых из-за них. Если это ваши покровители и сторонники (а я гарантирую, что вы найдете их такими), почему вы должны бояться придирок невежества? Я не отпущу тебя, мой уважаемый друг, пока не выполню свою просьбу; и я никогда, насколько это в моих силах, не позволю таким важным мыслям, как твои, покоиться в вечном молчании.31
  
  Однако, как выясняется, Ольденбург будет глубоко шокирован, когда Спиноза наконец “передаст этот вопрос fortune” и опубликует свой Теолого-политический трактат . Взгляды Спинозы менее совместимы с христианством, чем подозревал Ольденбург. Их эпистолярный обмен— представляющий такой интерес для исследователей Спинозы, пострадает от отчуждения.
  
  В одном из писем Ольденбурга к Спинозе упоминается лихорадка мессианизма, охватившая еврейство (если воспользоваться языком старого Абоаба, который теперь стал главным раввином Амстердама после смерти Мортейры), в лице Саббатая Цеви, самопровозглашенного Мессии из Смирны, Турция.
  
  
  
  
  Мастерская Спинозы в Рейнсбурге
  
  Пройдя традиционное обучение Талмуду, Саббатай Цеви в раннем возрасте обратился к изучению Зоар . Его интерпретация различия между Бесконечностью, ядром Бесконечности, которое отделилось от мира и поэтому лежит за пределами нашего знания, и Сфирот, проявлениями Бога в мире, несколько отличается от интерпретации Ха-Ари, так что некоторые говорят, что он перенес лурианское прозрение на следующую стадию. Он также слывет настолько серьезным аскетом, что ни один из его нескольких браков так и не был заключен. Сообщается, что он проходил через длительные периоды непрекращающейся скорби и мучительных страданий, когда не мог перестать плакать, чтобы затем впасть в экстаз вдохновенного религиозного безумия, созерцая видения и пророчества, днями обходясь без смертной потребности во сне или какой-либо физической поддержке.32 Люди могут видеть, что он либо безумец, либо Мессия. Неотложность и страстное желание толкают еврейскую общину за еврейской общиной к последней и наименее вероятной альтернативе.
  
  Ольденбург пишет, чтобы спросить Спинозу, что он слышал об этом явлении:
  
  
  Здесь широко распространен слух о том, что израильтяне, которые были рассеяны более двух тысяч лет назад, должны вернуться на свою родину. Здесь мало кто верит в это, но многие желают этого. Сообщите своему другу, что вы слышите по этому поводу и что вы думаете. … Мне не терпится узнать, что слышали об этом евреи Амстердама и как на них повлияло столь важное заявление, которое, если это правда, может привести к мировому кризису.33
  
  Евреи по всей Диаспоре убеждены, как ашкеназы, так и сефарды (хотя последние имеют большее значение среди последователей), что они, наконец, освобождены. Это вывод, которого они давно ждали, ожидание этого передавалось из поколения в поколение, вытекая из страданий, которые также передавались из поколения в поколение. Массовые убийства евреев во время восстания в Хмельницком — восстания украинских крестьян, которое вызвало волну зверств, уничтоживших ашкеназских евреев, — в дополнение к безжалостным пыткам инквизиции, которым были подвергнуты евреи-сефарды, рассматриваются сейчас как признаки того, что для них, наконец, наступила мессианская эра.
  
  Евреи Амстердама с особой яростью подпали под чары самопровозглашенного Мессии,34 так что нормальная жизнь для них была приостановлена, и, по сообщениям, они бросают свои дела, чтобы проводить весь день в синагоге, молясь и очищаясь, как будто каждый день Йом Кипур, их личные судьбы висят на волоске, поскольку Бог на Небесах принимает решение о том, кто должен быть спасен, а кто нет.
  
  Какими бы проницательными португальскими бизнесменами они ни были, они распродают свою собственность с большими потерями. Абрахам Перейра, один из богатейших португальских евреев Амстердама, принц-торговец, предложил все свое состояние в несколько миллионов Мессии, факт, о котором он уверен, что Мессия знает. Все еще проницательный бизнесмен, он хочет обеспечить сверхъестественную отдачу от своих затрат.35
  
  Евреи даже готовятся выкопать трупы на кладбище в Удеркерке, чтобы перевезти их в Иерусалим, где они будут воскрешены. Один из раввинов Венеции, к которому амстердамская община имела обыкновение обращаться за галахическим руководством в прежние времена, когда они были менее уверены в себе, пишет, выражая свое удивленное неодобрение, что “могилы тех, кто спит в прахе, были потревожены [вопреки еврейскому закону], чтобы извлечь кости мертвых из их могил”.
  
  Но мессианский энтузиазм рабби Абоаба не должен быть омрачен никакими холодными, рациональными венецианскими сомнениями. Его рвение к приближающемуся Мессии вдохновляет его написать новую молитву, которая заменит молитву, которую евреи читают каждую субботу и праздник за правителя страны. Теперь евреи Амстердама больше не возносят свои молитвы за Великого пенсионария Голландии, а скорее за “Нашего Господа Великого короля Саббатая Цеви, Помазанника Господа, Мессию, сына Давидова, Мессию-короля, Мессию-Искупителя, Мессию-Спасителя, нашего Мессию Праведности, Помазанника Бога Иакова”.
  
  Известие о том, что Мессия был заключен в крепость в Галлиполи турецким султаном, который был встревожен волнениями среди евреев, но все еще не желает становиться мучеником, не уменьшает пламя заблуждения, а только подпитывает его. Из Константинополя приходят письма, приносящие самые фантастические новости, которые быстро распространяются из уст в уста и печатными брошюрами и которым с каваной верят раввин Абоаб и его последователи. Саббатай воскресил мертвых и прошел через запертые и зарешеченные двери своей тюрьмы, которые открылись сами собой. Железные цепи, которыми были скованы его руки и ноги, разорвались сами собой.
  
  Да, конечно, Спиноза слышал о том, как на евреев Амстердама повлияло, по словам Ольденбурга, “столь важное объявление”. В их реакции нет ничего, что могло бы его удивить: отчасти из благочестия, отчасти ради противостояния тем, кто культивирует естественную науку, они предпочитают оставаться в неведении о естественных причинах и стремятся слышать только о том, что им наименее понятно и, следовательно, вызывает у них величайшее удивление. ... Эта идея, по—видимому, возникла у ранних евреев, чтобы опровергнуть верования язычников того времени, которые поклонялись видимым богам — Солнцу, Луне, Земле, Воде, Небу и так далее - и доказать им, что эти боги были слабыми и непостоянными, или изменчивыми и находились под командованием невидимого Бога, они хвастались своими чудесами, из которых они далее стремились доказать, что вся Природа была направлена на их единственное благо по повелению Бога, которого они считали Богом. обожаемый.Эта идея нашла такое одобрение у человечества, что они по сей день не перестают изобретать чудеса с целью убедить людей в том, что они более любимы Богом, чем другие, и являются конечной причиной Божьего творения и непрерывных направлений развития мира .36
  
  Летом 1666 года в Амстердаме стало известно, что многие общины послали эмиссаров или, по крайней мере, письма с выражением почтения новому Мессии. Один из верующих, раввин Исаак Нахар, который был сокурсником Спинозы по Талмуд-Торе, уже отправился приветствовать Мессию, и ему отправлено письмо для передачи Саббатаю Цеви, подписанное главным раввином Абоабом.37
  
  И как плохо все это заканчивается для них, этот бред ложного спасения, когда приходит известие, что еврейский Мессия не входил в двери своей тюрьмы, а, совсем наоборот, находится во власти своих тюремщиков. Оказавшись перед выбором мученичества или обращения, он надел тюрбан и стал Азизом Мехмедом Эфенди. Некоторые настолько привержены своему самообману, что продолжают верить перед лицом отступничества своего ложного Мессии. На самом деле, они верят с еще более глубокой верой, потому что с еще большим отчаянием.
  
  Зная португальцев Амстердама так, как он, Спиноза мог бы легко сделать вывод о безумии, охватившем их при известии о прибытии их Мессии. Это безумие столь же трансцендентно, как и их история. Лихорадочной мечтой всегда было искупление. Они ждали — ежегодно, ежечасно, мгновенно — своего Искупителя. Даже в помиловании Сефарад, легенда о котором росла с годами, тоска была по Иерусалиму. Джуда Халеви, который наслаждался культурными богатствами мавританской Испании, в своих стихах взывал “увидеть прах разрушенной святыни”. Могли ли такие древние мечты быть вытеснены прелестными тюльпанами Амстердама? Хотя он давно перестал отождествлять себя с непрекращающимися драмами своего измученного бывшего сообщества, он знает этих людей слишком близко, знает их мировоззрение изнутри, поскольку сам когда-то жил в нем с детства, чтобы не испытывать сострадания к их бедственному положению. Я прилагал неустанные усилия не для того, чтобы высмеивать, не оплакивать, не презирать человеческие поступки, но для того, чтобы понять их .
  
  Хотя сейчас он находится дальше от Амстердама, все же он поддерживает там связь со своими друзьями, теми, среди которых он впервые обнаружил, в чем заключается истинное родство. Это, среди прочих, Лодевейк Мейер, Симон де Фриз, Питер Баллинг, Яриг Джеллеш, Ян Риуверц. Мейер на два года старше Спинозы, врач и вольнодумец, с широкими гуманистическими интересами, не только в философии, но и в литературе и особенно в драматургии. Сейчас он фактически является директором Амстердамского муниципального театра38 Де Фриз, чье здоровье еще более хрупкое, чем у Спинозы, родился в большой меннонитской семье хорошо зарекомендовавших себя торговцев. Де Фриз всегда беспокоился о финансах Спинозы, полагая, что философу крайне важно наслаждаться полной свободой от денежных забот. Он предложил философу 2000 флоринов, которые Спиноза отказался принять, и хотел, чтобы Спиноза был его наследником, от чего философ также отказался. Баллинг также родился меннонитом, хотя теперь он переводит свое религиозное мышление на язык Спинозы и опубликует книгу "Свет на подсвечнике" , в которой разоблачит организованную религию за то, что она ставит догму в центр, где должна была находиться душа. Свет названия - это свет души, идея, о которой много говорят в протестантских кругах, но которую Боллинг Спинозистски отождествляет с естественным светом разума. Джеллеш был преуспевающим торговцем специями, но уволился, чтобы найти более осмысленную жизнь, и он поможет покрыть расходы на некоторые публикации Спинозы. И последний из всех - Ян Риуверц, книготорговец и издатель. Именно из его печатного станка выйдут все взрывоопасные сочинения Спинозы, которые потрясут мир, и после его смерти его сын продолжит традицию своего отца, продолжая публиковать Спинозу.
  
  Спиноза давно знал, какую форму должна принять его собственная работа. Пять книг его Священного Писания должны соответствовать строгой логике самой реальности, а это означает доказательства — строгие, трудные доказательства. Его друзья жаждут увидеть его труды, и когда Баллинг отправляется в Ворбург, чтобы повидаться с ним, Спиноза отсылает его обратно в Амстердам с несколькими страницами в руках, излагающими некоторые доказательства, касающиеся Бога и природы. Амстердамские друзья создают дискуссионную группу, теперь для изучения Спинозы, а не Священного Писания, применяя те же кропотливые навыки толкования, которым Священное Писание научил их сам Спиноза. Только теперь у них есть преимущество в том, что они могут обратиться за разъяснениями к самому автору. Итак, Симон де Фриз (чей брат, Трийнтье, после преждевременной смерти Симона продолжит финансовую заботу Симона о Спинозе, предлагая ему ежегодную стипендию в размере 500 флоринов, которую философ считает слишком большой, принимая только 300 флоринов) пишет Спинозе:
  
  
  Я долгое время желал присутствовать с вами; но погода и суровая зима не были благоприятны для меня. Иногда я жалуюсь на свою судьбу, на то, что мы отделены друг от друга таким большим расстоянием. Счастлив, да, наиболее счастлив тот, кто живет с вами под одной крышей, кто может поговорить с вами на самые приятные темы за ужином и во время ваших прогулок.39 Что касается нашего клуба, то порядок его работы следующий. Один из нас (то есть каждый по очереди) читает и, насколько он это понимает, разъясняет, а также демонстрирует всю вашу работу в соответствии с последовательностью и порядком ваших предложений. Затем, если это произойдет, если по какому-либо пункту мы не сможем удовлетворить друг друга, мы решили записать это и написать вам, чтобы, если возможно, нам стало понятнее, и мы могли бы под вашим руководством защищать истину от тех, кто суеверно религиозен и христианин, и противостоять нападкам целого.40
  
  Его друзья в Амстердаме начинают немного завидовать молодому пансионеру, который пользуется преимуществами личного наставления их хозяина (именно так они теперь настаивают называть Спинозу). Спиноза недостаточно доверяет молодому пансионеру, чтобы передать ему свою собственную философию, и поэтому вместо этого обучает его основам картезианства. В качестве педагогического инструмента Спиноза формализует Принципы философии Декарта, переводя их в геометрический режим, который он использует в своей собственной полуночной работе. Геометрический метод не гарантирует истины, поскольку определения и аксиомы могут быть ошибочными, поэтому даже ложная метафизика, подобная Декартовой, которая ошибается в своих представлениях о Боге, природе и человеке, может быть геометризована.
  
  Друзья Спинозы умоляют его даровать им те преимущества, которые получает его юный пансионер, выписать для них геометризацию картезианских принципов. Он делает им одолжение, отнимая время у работы над собственными доказательствами, и в результате получается единственная книга, которую он когда-либо опубликует под своим именем, - "Принципы философии Декарта" .
  
  “Некоторые из моих друзей попросили меня сделать для них копию трактата, содержащего точное изложение Второй части Принципов Декарта, изложенное в геометрическом стиле, и основных положений метафизики”, - пишет он Ольденбургу, объясняя, почему ему потребовалось так много времени, чтобы ответить на последнее письмо.
  
  
  Ранее я диктовал это одному человеку, которому не хотел открыто излагать свое мнение. Они попросили меня подготовить Первую часть также по тому же методу, как только я смогу. Чтобы не разочаровывать своих друзей, я немедленно взялся за эту работу и закончил ее за две недели. Я передал ее своим друзьям, которые в конце концов попросили меня разрешить им опубликовать всю работу целиком. Они легко добились моего согласия при условии, что один из них,41 в моем присутствии придал бы ему более элегантный стиль и добавил короткое предисловие, предупреждающее читателей, что я не признаю все мнения, содержащиеся в этом трактате, своими собственными, поскольку я написал в нем многое, прямо противоположное тому, чего я придерживался, и иллюстрирующее это одним или двумя примерами. Один из моих друзей, чьим заботам было доверено издание этой небольшой книги, пообещал все это сделать, и именно поэтому я на некоторое время остался в Амстердаме. С тех пор как я вернулся в эту деревню, где я сейчас живу, я едва ли был сам себе хозяином из-за друзей, которые были достаточно любезны, чтобы навестить меня.
  
  Одиночество - это не проблема. Совсем наоборот, проблема состоит в том, чтобы обеспечить долгие непрерывные отрезки времени, необходимые для изложения полноты того, что он видит глазами своего разума, доказательств, которые воспроизводят необходимые связи, составляющие единую субстанцию, обширную систему необходимых связей, которая должна существовать, causa sui, которая объясняет, почему это должно быть и чем это должно быть. Deus sive natura .
  
  Он инстинктивно знал, с тех пор как был самым маленьким ребенком, слушая своих учителей и чувствуя грызущее животное в груди, что чисто произвольный элемент в предлагаемых божественных объяснениях был глубоко, кощунственно ошибочным.
  
  Реальность определяется божественной необходимостью в самом сильном из возможных смыслов, поскольку необходимость есть божественность. То, что есть Реальность, - это одна-единственная система необходимых связей. Это causa sui , то, что объясняет само себя, вне чего ничего нельзя постичь. Это сама логика, не ее правила, а ее приложения — обширная и бесконечная система логических следствий, которые не просто абстрактны, как мы обычно о них думаем, но скорее покрыты субстанцией бытия. Реальность - это онтологически обогащенная логика. Это логика, которая одушевлена, полна мысли, бесконечно осознает свое собственное бесконечное "я". И одновременно это воплощенная логика, логика, которая порождает себя в пространстве, результатом чего является материальный мир.
  
  Вне этой бесконечной системы необходимых связей не может быть ... ничего. Эта бесконечная система составляет всю объяснительную связь, и если бы что-то существовало вне нее, это что-то было бы ipso facto необъяснимым. И во вселенной не может быть ничего необъяснимого — это бьющееся сердце рационализма Спинозы — никаких произвольных элементов, которые просто существуют без всякой причины. Отрицание объяснимости вещи равносильно отрицанию реальности этой вещи. Быть - значит быть объяснимым.
  
  Итак, конечно, может быть только одна субстанция, поскольку эта субстанция составляет всю обширную систему самой логики, всю объяснительную связь, импликативный порядок. Что вне логики могло бы объяснить — логически влечь за собой — логику? Одна логика объясняет саму себя. Она сама по себе не нуждается во внешней причине. Пересматривающий старое аристотелевское понятие “субстанции” так, чтобы оно могло соответствовать реальности, он будет использовать его для обозначения того, что не требует внешней причины, того, что само объясняет самобытие. Приходится прибегать к некоторому насилию над существующей лексикой, чтобы вытеснить ее на службу истине. Поэтому он должен использовать слово “субстанция”, чтобы окрестить то, что действительно существует, — не субстанцию, как ее понимали Аристотель и схоласты. Тогда это и есть единственная субстанция — воплощенная и одушевленная логика. Все вещи, включая нас, имеют определенное местоположение в нексусе необходимых связей: наше существование и наша природа обусловлены этим. Спиноза хочет сказать это так: все вещи, включая нас, являются “модификациями” одной-единственной субстанции, всеобъемлющей бесконечной системы необходимых связей.
  
  Существует бесконечность модификаций, реализующих бесконечность логических следствий — огромное расточительство существования, проистекающее из логики мира, вытесняющее возможность непредвиденности и чистой случайности. Из необходимости божественной природы бесконечным образом должно вытекать бесконечное количество вещей, то есть все, что может попасть в сферу бесконечного интеллекта .42
  
  Мир - это всеобъемлющая сеть необходимых истин, понятных насквозь, и наше собственное спасение зависит от нашего знания этого. Наше собственное личное спасение, мотивированное нашей существенной приверженностью нашему собственному индивидуальному выживанию и благополучию, заключается в достижении самого безличного мировоззрения. Когда мы достигнем адекватного знания о бесконечной системе, которая является единственной самоочевидной субстанцией, Deus sive natura, и тем самым изменив самих себя, очистив наши собственные умы от иллюзий случайности, восстановив наши умы в соответствии с божественной необходимостью, тогда только мир будет возможен внутри каждого из нас, мир молчаливого согласия, и только мир будет возможен среди нас, мир единства цели. И тогда наступит блаженство.
  
  Таким образом, в жизни прежде всего полезно совершенствовать понимание, или разум, насколько это возможно, и только в этом состоит высшее счастье человека, или блаженство; на самом деле блаженство - это не что иное, как удовлетворение духа, которое возникает из интуитивного познания Бога .43
  
  Сейчас его поглощает полуночная работа. Днем он полирует линзы, а в голове полирует корректуры предыдущей ночи. И то, и другое требует самой тщательной работы. Но полуночная работа возбуждающе экспансивна — экспансивность "я" в мир, что и есть удовольствие, любовь к объекту, который вызывает наше удовольствие, которое теперь есть не что иное, как сама божественная природа.
  
  Как поняли истинные христиане, как, по-видимому, понял еврей Иисус, любовь - это единственная эмоция, которая может последовательно сосуществовать с истинным знанием Бога. Эмоция, которая переполняет разум при истинном созерцании Бога, - это чистейшая из любовей. Все болезненные эмоции, которые основаны на непредвиденных обстоятельствах — страх, сожаление, гнев, ненависть, раскаяние — сводятся на нет в видении Бога.
  
  Познать Бога - значит познать необходимость всего, купаться в сияющей необходимости, испытывая к ней только любовь: высшее состояние блаженства, интеллектуальную любовь к Богу. Amor Dei intellectualis .44
  
  Тот, кто ясно и отчетливо понимает себя и свои эмоции, любит Бога, и намного больше по мере того, как он лучше понимает себя и свои эмоции .45
  
  Эта любовь к Богу должна занимать главное место в сознании .46
  
  Тот, кто любит Бога, не может стремиться к тому, чтобы Бог любил его в ответ .47 Любовь, эмоция, вид удовольствия, проистекающий из конатуса, который делает конечные вещи такими, какие они есть, - это не то отношение, которое можно приписать Бесконечному Интеллекту Бога, конечно, не таким образом, как это приписывается нам. Желать, чтобы Бог любил себя, это единственная модификация в бесконечной системе модификаций, значит желать, чтобы Бог не был Богом, желание, явно несовместимое со знанием и любовью к Богу. Ибо, если бы человек так стремился, он пожелал бы, чтобы Бог, которого он любит, не был Богом, и, следовательно, он пожелал бы испытывать боль; что абсурдно. …
  
  Эта любовь к Богу не может быть запятнана эмоцией зависти или ревности; напротив, она тем сильнее поощряется, чем больше мы представляем, что все большее число людей соединено с Богом теми же узами любви .48
  
  Все церемонии суеверных религий, все искаженные версии их собственной истории основаны на иррациональном — нерелигиозном! — желание заставить Бога полюбить нас в ответ и потворство ревнивой фантазии о том, что он любит нас — наш вид, наш народ — больше, чем других.
  
  Спинозе всегда обидно слышать, как его называют нерелигиозным, нечестивым. Все, чего мы желаем и делаем, причиной чего мы являемся, поскольку мы обладаем идеей Бога или знаем Бога, я отношу к религии. Желание творить добро, которое порождается жизнью в соответствии с разумом, я называю благочестием .49
  
  И насколько отличаются от рационального поклонения религии суеверные способы поведения, мольбы и пресмыкательство, которые в большинстве суеверий выдаются за поклонение Богу. Люди поклоняются так, как будто это деспотичный и чрезвычайно тщеславный тиран, которого они должны умиротворять и льстить, каждая религия объявляет себя более достойной Его благосклонности. Именно так все религии отличаются друг от друга — евреи, христиане и турки. Подобно детям, борющимся за внимание своих родителей, они никогда не осознают, что истинное счастье и блаженство каждого состоит исключительно в наслаждении добром, а не в гордости за то, что он один наслаждается этим добром, исключая других. Тот, кто считает себя более благословенным, потому что он один наслаждается благополучием, которого не разделяют другие, или потому, что он более благословен и удачлив, чем другие, не знает, что такое истинное счастье и блаженство; и радость, которую он в этом черпает, если это не простое ребячество, имеет своим единственным источником злобу .50
  
  Богословско-политический трактат был напечатан испытанным другом философии Яном Риуверцем, хотя Спиноза попытался защитить его, поместив на обложке имя издателя под псевдонимом. Если истину измерять степенью протеста против нее, то Спиноза преуспел самым замечательным образом. И все же ярость святого обличения и ненависти, возможно, сделала невозможным демонстрацию доказательств Спинозы миру. Да будет так.
  
  В естественном свете разума кажущиеся случайности тают, оставляя только неразрушимую кристаллическую сеть, которая оказывается гораздо более сложной из-за того, что впитала в себя кажущиеся случайности. Случайность - это просто иллюзия, результат непонимания паутины необходимости. Но вещь ни в коем случае нельзя назвать случайной, кроме как в связи с несовершенством нашего знания .51 Существует только один логически возможный мир. И она существует, потому что должна. Вещи не могли быть созданы Богом каким-либо образом или в каком-либо порядке, отличном от того, что было создано .52 Единственный рациональный ответ, какой бы провокацией он ни был, - это понять и согласиться.
  
  Эти утверждения и все, что относится к истинному образу жизни и религиям, легко доказать. … А именно, что ненависть должна быть преодолена любовью и что каждый человек должен желать другим того блага, которого он ищет для себя. … Сильный человек всегда на первом месте в своих мыслях о том, что все вещи вытекают из необходимости божественной природы; так что все, что он считает вредным и порочным, и все, что, соответственно, кажется ему нечестивым, ужасным, несправедливым и низким, принимает такой облик из-за его собственного беспорядочного, фрагментарного и запутанного взгляда на вселенную. Поэтому он прежде всего стремится воспринимать вещи такими, какие они есть на самом деле, и устранить препятствия к истинному знанию, такие как ненависть, гнев, зависть, насмешка, гордыня и подобные эмоции. … Таким образом, он старается, как мы говорили ранее, насколько это в его силах, творить добро и идти своим путем с радостью .53
  
  Никакие болезненные эмоции не могут выжить в рамках понимания Deus sive natura . Даже лично болезненные инциденты — фальсификации того, что он написал в Теолого-политическом трактате, все более ожесточенная клевета на него как на атеиста, материалиста, аморалиста, — которые угрожают самой сути человека, проекту процветания в мире, однажды отнесенному к понятию необходимости, теряют способность причинять человеку боль совершенно таким же образом. Увидеть, как они вписываются во все это необъятное пространство, которое является объектом нашего знания, а значит, и нашего удовольствия, а значит, и нашей любви, - значит преобразовать их из пассивных эмоций в активные эмоции понимания.
  
  Могут возразить, что, поскольку мы понимаем Бога как причину всех вещей, мы тем самым рассматриваем Бога как причину боли. Но я отвечаю, что в той мере, в какой мы понимаем причины боли, она в этой степени перестает быть страстью, то есть она перестает быть болью; следовательно, в той мере, в какой мы понимаем Бога как причину боли, мы в этой степени испытываем удовольствие .54
  
  Людовик XIV решил осуществить свое видение gloire, вторгнувшись в Нижние Земли. Его постоянная армия огромна, 170 000 человек. Его новый метод стрельбы из мушкетов - кремневый замок, который воспламеняет порох в поддоне искрой, вызванной проводом кусочка кремня по шероховатой стали, а не длинными фитилями из веревки, означает, что французские ружья можно держать наготове при наполовину взведенном курке. Хорошо обученные и хорошо вооруженные французы продвигаются по Равнинным землям, и, чтобы помешать их безжалостному продвижению, в качестве последней и отчаянной меры открываются дамбы. Помимо обычного хаоса и страданий войны, происходит еще и массовое наводнение.
  
  
  Я рад, что ваши философы живы [Спиноза пишет Ольденбургу] и помнят себя и свою республику. Я буду ожидать новостей о том, что они сделали недавно, когда воины насытятся кровью и отдохнут, чтобы немного восстановить свои силы. Если бы этот знаменитый насмешник [Демокрит] был жив сегодня, он наверняка умер бы от смеха. Эти расстройства, однако, не вызывают у меня ни смеха, ни даже слез, а скорее побуждают к философствованию и лучшему наблюдению человеческой природы. Я не думаю, что с моей стороны правильно смеяться над природой, а тем более плакать над ней, когда я считаю, что люди, как и все остальные, являются лишь частью природы, и что я не знаю, как каждая часть природы связана со всем этим, и как с другими частями. И я нахожу, что именно из-за простого недостатка такого рода знаний некоторые вещи в Природе раньше казались мне тщетными, беспорядочными и абсурдными, потому что я воспринимаю их лишь частично и искаженными, и они не согласуются с нашим философским умом. Но теперь я позволяю каждому человеку жить в соответствии с его собственными идеями. Пусть те, кто захочет, во что бы то ни стало умрут для их блага, пока мне позволено жить для истины.55
  
  Это рампьяр, год голландской катастрофы. Славный эксперимент в области республиканизма подошел к концу. Голландцам удалось отбить французов, но потери свели с ума массы, и они ищут, кого бы обвинить, и их безумный взгляд упал на Яна де Витта. Это пятно, которое навсегда останется на истории этой страны.
  
  Ян де Витт отстаивал все лучшее, что было в голландском эксперименте по созданию просвещенного правительства, эксперименте, к которому Спиноза проявлял такой живой интерес и получал такое удовольствие, что единственной социальной идентификацией, которую он когда-либо позволял себе, было “гражданин Голландской Республики”. Ян де Витт был политиком, сотворившим это политическое чудо. Сам юрист и математик немалого таланта, он был великим пенсионером голландских штатов с 1653 года, когда был избран в двадцать восемь лет, и переизбирался в 1658, 1663 и 1668 годах, занимая этот пост незадолго до своей смерти.
  
  Он привел страну к процветанию (используя свои математические способности для таких прозаических задач, как балансирование бюджета) и обеспечил мир с европейскими странами, которые угрожали стремлению Голландии сохранить свое существование и процветать: Англией, Францией, Испанией.
  
  Он всегда был противником Оранского дома, роялистов, которые правили этой страной через свою должность штатгальтера. Чтобы противостоять власти роялистов, он поощрял возвышение торгового класса, что привело к беспрецедентному росту богатства на земле и власти за рубежом.
  
  
  
  
  Ян де Витт
  
  Страна, какой он застал ее в 1653 году, оказалась на грани разорения из-за войны с Англией, и он решил установить мир. Он отверг предложение Кромвеля о союзе Англии и Голландии, хотя в его договоре с ними в 1654 году были сделаны большие уступки. Договор включал секретную статью под названием "Акт об уединении", в соответствии с которой провинции Голландии обязались не избирать штатгальтера. Кромвель хотел помешать амбициям Вильгельма III, молодого принца Оранского, так же сильно, как и де Витт, поскольку Дом Оранских был в союзе с английскими Стюартами. Вильгельм II, отец юного Уильяма, женился на старшей дочери английского короля Карла I.
  
  Но ортодоксальные кальвинистские министры и регенты Гааги были против Акта уединения и подстрекали народ к восстанию против республиканцев. Однако немного позже (1669) Штаты Голландии приняли новый акт, Вечный эдикт, который навсегда запретил Оранскому дому занимать должность штатгальтера.
  
  Профранцузская политика Де Витта погубила его. После разрушений, учиненных французской армией, общественное мнение отвернулось от Яна де Витта, иррациональная потребность обвинять кого-то подстегивалась консервативными силами в стране, более ортодоксальными и нетерпимыми к кальвинистам, которые всегда поддерживали Оранский дом. Брат Яна, Корнелиус де Витт, был арестован по ложному обвинению в подстрекательстве к мятежу. Его пытали, но похитители не смогли выбить из него ложное признание. Заговорщики, включая почти наверняка Вильгельма III, который теперь стал, несмотря на Вечный эдикт, штатгальтер — изменили свою тактику, очевидно, посчитав необходимым полностью устранить де Виттов. Поддельное письмо привело Яна в тюрьму, где содержался его брат Корнелиус. Когда оба брата были там, толпа — без сомнения, уже предупрежденная заговорщиками — ворвалась в тюрьму и вытащила двух братьев. Ян де Витт, друг философии и, следовательно, свободы, был вместе с Корнелиусом разорван на куски толпой. Зверства, которым толпа подвергла их тела, находятся за гранью воображения, которое невозможно постичь. Они скармливали свои органы собакам и подвешивали отрезанные конечности к фонарным столбам.
  
  Имя Спинозы достаточно часто связывалось с именем Яна де Витта их соответствующими врагами. В брошюре 1672 года “рампьяр” утверждается, что де Витт дал “злому Спинозе” покровительство на написание и публикацию Богословско-политического трактата, "извлеченного из ада падшим евреем Спинозой", в котором беспрецедентным атеистическим образом доказывается, что слово Божье должно быть объяснено и понято с помощью философии, и который был опубликован с ведома г-на Яна".56
  
  Спиноза, услышав о том, что совершила толпа, в которую входили респектабельные бюргеры среднего класса, на этот раз готов проигнорировать свой лозунг, выгравированный на его перстне—печатке, caute . Он вынужден нарушить свой собственный диктат разума, выведенный в части IV Этики: “Добродетель свободного человека считается столь же великой, когда он уклоняется от опасности, как и когда преодолевает ее”, 57 и дальнейшее следствие, которое он вывел: “Свободный человек так же отважен при своевременном отступлении, как и в бою; или свободный человек проявляет одинаковое мужество или присутствие духа, независимо от того, решает он дать бой или отступить.”Он вывел эти положения, верно, но даже в этом случае время уменьшающихся опасностей еще не настало. Своевременное отступление - это не вариант, и он предпочитает дать бой. Он подготовил плакат с надписью ultimi barbarorum (ты величайший из варваров), который он намерен установить на месте убийств. Но его домовладелец, сочувствующий ван дер Спик, предусмотрительно запер двери и не выпускает его, вполне разумно полагая, что толпа ничего так не захочет, как тоже разорвать Спинозу на куски и скормить его останки собакам.58 Тогда также вполне разумно представить, что они направили свою месть против собственности, где жил философ. Ван дер Спик запирает двери на два замка.
  
  Тайна человеческого страдания, его неизбежность и экстравагантность — он достаточно часто размышлял об этом в детстве. Страдание было постоянной темой их жизней, страдание, связанное со спасением, каждое подразумевало другое; иначе как, во имя Бога, можно было примирить страдание с Самим Богом? Рассказы, которые обескровили сердца всех Ла На ç &# 227;о, как португальская нация все еще упорно называла себя, проходя через процесс голландизации, обескровили и его сердце: о принудительных признаниях и героическом мученичестве, о “Иуде, называемом верным”. выкрикивал слова Шема, когда вокруг него поднималось пламя. Отвратительные звуки страдания доносились из Португалии и Испании, так что они постоянно звучали у них в ушах, делая их всех наполовину безумными, никогда не способными дистанцироваться от вопросов, всегда присутствующих в воплях мучения: Как Бог может допускать, чтобы такие безобразия совершались против невинных? Где милосердие Милосердного?
  
  Но тайна - это не тайна. Мир не был создан с целью обеспечения благополучия человека. Логика влечет за собой то, что она делает, несмотря на наши ограниченные желания. Неудивительно, что среди необъятности логических выводов существует множество, которые угрожают нашим попыткам сохраниться в нашем бытии и процветать. Так природа породит такие болезни и бедствия, которые превратят жизнь людей в страдание. И точно так же люди из-за слепой зависимости от своих эмоций усугубят страдание своей собственной жизни и жизни других. Только разум может спасти нас. Почему же тогда, мы могли бы спросить, Бог не сделал людей более разумными? Почему он не сделал их более разумными? Вот к чему сводится проблема зла: к упрямой глупости человечества. Почему Бог создал людей такими упрямо глупыми? Вещи не являются более или менее совершенными в зависимости от того, радуют они человеческие чувства или оскорбляют их, или в зависимости от того, полезны они человечеству или отвратительны. Тем, кто спрашивает, почему Бог не сотворил всех людей такими, чтобы ими управлял только разум, я даю только один ответ: потому что у него не было недостатка в материи для создания всех степеней совершенства от высшей до низшей; или, более строго, потому что законы его природы настолько обширны, что их достаточно для создания всего, что возможно с помощью бесконечного разума, как я показал .59
  
  Полночная работа завершена. Доказательства — о природе мира и о нас самих, о том, в чем может заключаться наше знание о мире и как оно может принести нам мир — завершены.
  
  Однажды он начал трактат по теории познания, но так и не завершил его. Было непродуманно думать, что можно объяснить знание, не объяснив сначала реальность. Но в первых абзацах заброшенного трактата, который он написал о поисках окончательного счастья — непрерывного, высшего и бесконечного, — которого желают все люди, он нашел вот что: это сама реальность. Когда мы способны охватить ее бесконечный размах, ощутить бесконечный контекст, охватывающий каждую конечную модификацию, тогда наступает непрерывное, высшее и нескончаемое счастье. Что бы мы ни понимали под третьим видом знания, мы получаем удовольствие, и наше наслаждение сопровождается идеей Бога как причины .60 Достичь этого счастья в силах человека, и только в его собственных силах, пока он упорствует в своем существовании, как бы мир ни бил его.
  
  И теперь желание Спинозы предложить миру эту вещь, саму реальность, и непрерывное высшее и нескончаемое счастье, которое может быть нашим при ее созерцании. Это его желание опубликовать доказательства, которые он совершенствовал на протяжении многих лет, с тех пор как он с радостью вступил на путь, который был открыт для него, когда евреи Амстердама издали указ о его изгнании.
  
  В августе 1675 года он едет в Амстердам, чтобы посмотреть, что будет после публикации Этики, но обнаруживает, что тамошняя атмосфера — последствия рампьяра — исключила возможность публикации, о чем он пишет Ольденбургу (который несколько примирился со Спинозой, несмотря на его Трактат, хотя краткое заключение в Лондонском Тауэре, если уж на то пошло, усилило его осторожный подход ко всему, что попахивает богохульством; это тяжело для такого человека, как Ольденбург, разрывающийся между своим восхищением захватывающей наукой своего времени и собственным ужасом перед неортодоксальностью).
  
  
  Когда я получил ваше письмо от 22 июля, я отправился в Амстердам с целью публикации книги, о которой я вам упоминал. Пока я вел переговоры, распространился слух, что в прессе появилась моя книга о Боге, в которой я пытался показать, что Бога нет. Многие поверили этому сообщению. Поэтому некоторые теологи, возможно, авторы слухов, воспользовались случаем, чтобы пожаловаться на меня принцу и магистратам; более того, глупые картезианцы, подозреваемые в моем благоволении, попытались устранить клевета из-за повсеместного злоупотребления моими мнениями и писаниями, курс, которым они все еще следуют. Когда я узнал об этом от заслуживающих доверия людей, которые также заверили меня, что теологи повсюду подстерегают меня, я решил отложить публикацию, пока не увижу, как идут дела, и я предложил сообщить вам о своих намерениях. Но дела, кажется, становятся все хуже и хуже, и я все еще не уверен, что делать.61
  
  Во время его визита в Амстердам много говорят о евреях, которые как раз в это время празднуют посвящение своей самой великолепной новой синагоги, Эсноги, построенной в конце Бреестраат.62 Здание — действительно сложный комплекс, поскольку сама синагога окружена невысоким строением, в котором расположены офисы раввинов, различные благотворительные организации и фонды, вся иерархическая организация La Na ç & # 227;o — это самая большая и величественная синагога во всей Европе, стоимостью почти 165 000 гульденов и строящаяся в течение пяти лет. Дата 1672, блистающая позолотой, ошибочна, указывая год, когда она должна была быть завершена. Но это был рампьяр, когда вся подобная работа была остановлена.
  
  Как сефарды Амстердама поднялись в мире. Прошло семьдесят пять лет с тех пор, как они впервые тайно прибыли сюда и были обнаружены за запертыми ставнями, к которым их приучила Иберия, совершающими пятничную ночную молитву. Сейчас восемь дней церемоний и торжеств, которые посещают представители благородного нееврейского общества, включая членов семей регентов.
  
  Философом овладело странное любопытство, и он идет по мосту в еврейский квартал и останавливается на некотором расстоянии от суматохи перед входом. Сегодня золотой августовский день, и синагога стоит, словно позолоченная солнцем. В ИЗОБИЛИИ ТВОЕЙ ЛЮБЯЩЕЙ ДОБРОТЫ Я ВОЙДУ В ТВОЙ ДОМ. Он читает еврейские слова, начертанные над входом, слова псалмопевца. Над некоторыми буквами есть точка, так называемый перет катан , обозначающий год. Имя Абоаба также содержится в стихотворении в акростихе; старый хахам — возможно, наказанный охватившим его саббатайским безумием, хотя Спиноза скорее подозревает обратное, — по-прежнему остается главным раввином Амстердама и главной движущей силой великолепной Эсноги.
  
  Философ держится на расстоянии, наблюдая, как подъезжают экипажи. Он смотрит на детей, многие из которых, без сомнения, отпрыски мальчиков, с которыми он когда-то учился в одном классе, когда он сидел там, пытаясь разобраться в своем руби , удивляясь, что его уважаемые старшие могли удовлетвориться объяснениями, которых ему, простому кузнечику, прискорбно не хватало.
  
  Дети, одетые в свои субботние наряды, едва сдерживают волнение. Пары темных глаз сверкают. Он, несомненно, знал бы все их фамилии. Среди них должны быть Спинозы и Эспинозы. Он не узнал бы никого из своих племянниц, внучатых племянниц или внучатых племянников, если бы они предстали прямо в этот момент перед его глазами. Он понятия не имеет, сколько таких родственников он мог приобрести за эти годы.
  
  
  
  
  Посвящение новой сефардской синагоги в Амстердаме, 1675 (Любезно предоставлено Музеем Израиля, Иерусалим)
  
  Философ может показаться хладнокровным существом тем, кто не может проникнуть в суть его доводов. Никто не знает, каких усилий ему могло стоить достижение его рептильной отстраненности.
  
  У его сестры Мириам перед смертью был один ребенок, Дэниел. Ребенку было меньше года, когда умерла мать. Мириам, его маленькая мама, его mais velha . Он все еще помнит ее доброту к нему, хотя сама она была всего лишь восьмилетним ребенком, лишенным матери и, без сомнения, одинокой. Ее муж, Сэмюэль де Кассерес, был женат на другой сестре Спинозы, Ребекке, и, в дополнение к Дэниелу, у них было еще несколько общих детей — Ханна, Майкл и Бенджамин — до смерти Кассереса, также в раннем возрасте. Сэмюэль был студентом раввинистического факультета, любимым протеже Мортейры. Он произнес хвалебную речь Мортейре в 1660 году, и в течение года сам был восхвален.
  
  С Ребеккой были определенные неприятности, связанные с деньгами. Он не думал об этом годами. Это было из тех вещей, которые могут происходить в семьях, и это случается довольно часто. Это было связано с распределением имущества их отца. Ребекка уже была обещана Кассересу, с его многочисленными связями с синагогальными властями, и Спиноза мог легко сделать вывод, что парнасцы будут склонны принять решение в пользу будущей жены Кассереса. Итак, Спиноза совершил немыслимое. Он передал дело властям штата, и они приняли решение в его пользу.
  
  Возможно, этот поступок больше, чем любой из его богохульных взглядов — будь то на Бога, евреев или бессмертие, — побудил парнасцев обрушиться на него с такой напыщенной яростью в подготовленном ими приказе об отлучении от церкви, который он так и не соизволил признать.
  
  “Тем лучше; они не заставляют меня делать ничего такого, чего я не сделал бы по собственной воле, если бы не боялся скандала; но, поскольку они хотят этого таким образом, я с радостью вступаю на путь, который мне открыт, с утешением, что мой отъезд будет более невинным, чем был исход ранних евреев из Египта”.
  
  Его собственная ярость была чем-то неистовым. Она горела в нем годами. Теперь не осталось даже воспоминаний о ее пепле.
  
  Он стоит и смотрит, как последний из темноглазых детей общины исчезает за воротами. Его посещают мысли, воспоминания о жизни, такой далекой, что, кажется, трудно поверить, что когда-то она принадлежала ему.
  
  Одну вещь он знает наверняка. Не ему стоять здесь, на этом углу, чужаку в еврейском квартале, в человеческом рабстве у скорбной памяти. Он разворачивается на каблуках и, не позволив себе больше ни одного взгляда назад, быстро уходит.
  
  Невозможно, чтобы человек не был частью Природы или чтобы он был способен не претерпевать никаких изменений, за исключением таких, которые могут быть поняты через его природу только как их адекватная причина. ... Опять же, если бы было возможно, чтобы человек не претерпевал никаких изменений, кроме таких, которые могут быть поняты исключительно через природу человека, из этого следовало бы, что он не мог бы умереть, но обязательно существовал бы всегда .63
  
  Это свалилось на него гораздо более внезапно, чем он мог бы ожидать, если бы когда-либо позволил себе предвидеть это. Это единственная мысль, от выводов о которой, даже если она подразумевается, свободный человек боится, поскольку это может вызвать только боль, сужение "я" в мире.
  
  Зима была суровой, но холод, охвативший его, кажется, другого рода, происходящий из другого источника. В его теле ощущается вялость, тяжесть, которая превосходит усталость и которую не может снять никакое количество сна. По ночам его будит резкий кашель, дикий приступ, разъедающий его легкие. Молодой друг, тот самый, за которым он сейчас послал, прописывает различные снотворные и другие лекарства, чтобы облегчить боли, которые, тем не менее, усиливаются настолько, что он знает, что сопротивляться им выше его сил.
  
  Молодой врач поручает жене ван дер Спика приготовить старого петуха и накормить философа бульоном. Философ послушно потягивает его, наслаждаясь не только его теплом, которое приносит некоторое утешение его измученным легким, но и самодовольной улыбкой доброй жены ван дер Спика. Он смотрит на ее сияющее румяное лицо и послушно набирает еще ложку, вспоминая, как однажды она спросила его, считает ли он, что она может спастись в религии, которую она исповедует. Он ответил ей так, как, по его мнению, было лучше всего, когда имеешь дело с человеком, явно не подходящим для философских рассуждений: “Ваша религия хороша, и вам не нужно искать другую, чтобы спастись, пока вы стремитесь к мирной и благочестивой жизни”.
  
  Сегодня воскресенье, и семья его домовладельца отправилась на утреннюю службу, вернулась к субботней трапезе и готовится снова вернуться в церковь. Он прощается с ними и поднимается по лестнице в свою переднюю, думая, что больше по ней не поднимется.
  
  И теперь дело дошло до этого. Вся бесконечная цепь модификаций свелась для него к одной мысли: доказательства, которые заперты в его столе. Он извлек их из мира. Теперь они должны найти свой путь обратно в мир.
  
  Ты позаботишься об этом? он спрашивает молодого человека, который сидит рядом с ним, своего друга и врача.
  
  Вы обеспечите это?
  
  Обсидиановые глаза горят темнее. Поверх бледности разливается неестественный румянец, поднимающийся от внутреннего огня. Когда доктор наклоняется, чтобы пощупать его прерывистый пульс, он чувствует, как жар Спинозы облаком поднимается вокруг него, подобно мифу о душе, возносящейся на небеса.
  
  Его кровать - самый величественный предмет в комнате, большой балдахин с красными бархатными занавесками. Это была кровать его родителей, и он перенес ее с собой. Единственные два объекта любой материальной массы, которые сопровождали его на этом пути, - это его токарный станок и эта кровать. Его мать умерла в нем такой молодой, моложе, чем сейчас ее сын Барух. Он помнит свой детский ужас, услышав ее кашель, и то, как он удивлялся, что Бог может быть таким жестоким. Именно этот детский ужас сковывает умы людей.
  
  Он не позволял мысли о собственной смерти занимать его разум, даже в эти последние недели, зная, насколько быстрее она надвигается на него, чем он мог ожидать. Свободный человек меньше всего думает о смерти, и его жизнь - это размышление не о смерти, а о жизни .64
  
  Но мы конечны, наши тела конечны, подвержены причинам, не находящимся под их собственным контролем. Разложение приходит к каждой вещи.
  
  Все еще есть то, что от него останется. Не личное "я", это скопление модификаций, пытающихся сохранить свою идентичность, процветать даже сейчас, задыхаясь, неспособное само по себе удержаться от отчаянных попыток сохранить свое собственное существо. Он знает, что именно в нем сохранится, тот взгляд на самого себя, который он обретает, когда выходит за пределы самого себя, в глубочайшем и блаженном постижении целого, интуитивном намеке на полную бесконечность посредством конечной модификации, которая, возможно, не сможет охватить все это. Той особой конечной модификации, которой он является, скоро больше не будет. Но мысли, которые он считал наиболее верными, которые указывали за пределы самих себя на великую обширную систему, которая влечет за собой их, как каждый из нас указывает, как бы смутно мы это ни понимали, за пределы нас самих на необъятность, которая влечет за собой нас: это останется навечно.
  
  Мы чувствуем и знаем, что мы вечны. Ибо разум чувствует то, что он постигает, понимая не меньше, чем то, что он помнит. Ибо глаза разума, с помощью которых он видит и наблюдает за вещами, - это не что иное, как доказательства .
  
  Доказательства. Вы будете помнить? Вы проследите за этим?
  
  В письменном столе, запертый в письменном столе. Вы понимаете, что я пытаюсь вам сказать?
  
  Доказательства его полуночного труда. Если бы люди могли изучить их так, чтобы они могли увидеть то, что видел я. То, что я вижу даже сейчас.
  
  Смерть становится менее болезненной по мере того, как увеличивается ясность и отчетливость знаний ума, и, следовательно, по мере того, как ум любит Бога .65
  
  Он хотел бы передать эту мысль, что его сжигает не только огонь болезни. Он хотел бы высказать это молодому другу, который смотрит на него с таким выражением жалости и ужаса.
  
  Он последний человек в мире, которого стоит жалеть. И если ужас заключается именно в этом, то и в терроре нет необходимости.
  
  Это та самая мысль, о которой люди не могут думать, мысли об этом больше нет . Вся природа человека отталкивает эту мысль от проникновения. И в этом отвращении люди приходят в замешательство, формируя убеждения, которые уводят их так далеко в сторону, в смятение, а дитя смятения - жестокость. Напуганные, они делают мир только намного более пугающим.
  
  Глаза разума. Как великолепны наши возможности.
  
  Если путь, который я указал как ведущий к этому результату, кажется чрезвычайно трудным, он, тем не менее, может быть найден. Он должен быть трудным, поскольку его так редко находят. Как было бы возможно, если бы спасение было готово к нашим рукам и могло быть найдено без большого труда, чтобы почти все люди пренебрегали им? Но все превосходное столь же сложно, сколь и редко .66
  
  Я не покинут.
  
  Я свободен.
  
  Я благословен.
  
  
  
  
  
  VI
  Эпилог
  
  
  
  Когда Хендрик ван дер Спик вернулся со своей семьей из церкви днем 21 февраля 1677 года, ему сообщили, что Спиноза, с которым он только этим утром беседовал на любимую тему своего пансионера - проповедь проповедника, скончался около трех часов дня в присутствии врача, за которым он послал и личность которого остается загадкой.1
  
  Именно ван дер Спик организовал похороны Спинозы. Скорбящие, в том числе, по словам Колруса, “многие выдающиеся люди”, приехали в Ворбург из Амстердама. За фургоном, везущим гроб на кладбище у Новой церкви в Спуи, где были преданы останки Бенедикта Спинозы, следовали шесть карет.
  
  Ван дер Спику было разрешено продать с аукциона одежду Спинозы, мебель (включая кровать его родителей, самый дорогой предмет) и книги, чтобы можно было выплатить немногие оставшиеся долги философа и возместить собственные расходы домовладельца. Но еще до того, как он составил опись имущества Спинозы, ван дер Спик отправил запертый письменный стол и его содержимое в Амстердам, где его ждали друзья Спинозы, включая печатника Яна Риуверца.
  
  Внутри была стопка писем, а также рукописи Этики, Политического трактата, над которым он работал на момент своей смерти, и Грамматики иврита, которую он также составлял, чтобы люди могли читать Священное Писание на языке оригинала, используя принципы толкования, которые Спиноза изложил в своем Трактате . Грамматика иврита напоминает неохотный комментарий юриста Хьюго Гроция по поводу рекомендации властей разрешить португальским евреям убежище в Амстердаме: “Кроме того, ученые среди них могут оказать нам некоторую услугу, обучив нас ивриту”.
  
  К концу года друзьям Спинозы удалось опубликовать латинские и голландские издания посмертных работ Спинозы, включая некоторые из его избранных писем, уважая ярко выраженное предпочтение философа уединению, опуская любые сообщения личного характера. На титульных листах работ не было ни имени издателя, ни места публикации, чтобы защитить Яна Риуверца.
  
  Примерно шесть лет спустя, в 1683 году, англичанин Джон Локк, родившийся за три месяца до Спинозы и которому сейчас шел пятьдесят второй год, поселился в Амстердаме. Он еще не публиковался, но его образ мыслей был таков, что Амстердам, все еще самый толерантный город в Европе, был ему интеллектуально близок (хотя, как показывают его письма, в остальном он тосковал по Англии). Он оставался в Голландии в течение пяти лет, и его друзья были выбраны из числа тех же свободомыслящих членов несогласных протестантских групп, что и небольшая группа верных доверенных лиц Спинозы. Локк почти наверняка встречал в Амстердаме людей, которые говорили об идеях этого еврея-отступника, который не жил ни как еврей, ни как христианин, настаивая на том, чтобы идентифицировать себя через свою религию одного только разума.
  
  Хотя сильные эмпирические тенденции Локка, убедившие его принять вероятность, а не определенность в качестве обоснования убеждений, не побудили бы его читать грандиозную метафизическую работу, такую как "Этика", в других отношениях он был глубоко восприимчив к идеям Спинозы, в особенности к хорошо продуманным аргументам рационалиста в пользу политической и религиозной терпимости и необходимости отделения церкви от государства.
  
  По возвращении в Англию Джон Локк начал публиковаться. Самое раннее из его сочинений - это его работа в защиту свободы вероисповедания, которую он адресовал одному из своих друзей-единомышленников в Голландии Филиппусу ван Лимборху, либеральному профессору теологии. Epistola de tolerantia (Письмо о терпимости) была опубликована в Гауде в 1689 году.
  
  Труды Локка оказали глубокое влияние на людей, которые сначала вели войну за независимость от английской монархии Георга III, а затем приступили к созданию рациональной формы правления, подобной которой никогда прежде не видели на лице земли. Выдающийся документ, составленный этими людьми, Конституция Соединенных Штатов Америки, сделала принципы терпимости Спинозы законом страны.
  
  Частные мнения отцов-основателей по вопросу терпимости часто читаются как слова самого еврея-отступника. Томас Джефферсон, например, в письме своему юному племяннику в 1787 году призывает его
  
  
  избавьтесь от всех страхов раболепных предрассудков, под которыми рабски приседают слабые умы. Твердо закрепите разум на его месте и призовите к его суду каждый факт, каждое мнение. Смело подвергайте сомнению даже существование бога, потому что, если он существует, он должен больше одобрять почитание разума, чем слепого страха. Естественно, сначала вы изучите религию своей собственной страны. Тогда читайте Библию, как вы читали бы Ливия или Тацита. Свидетельство автора перевешивает в их пользу на одной чаше весов, и то, что они не были против законов природы, перевешивает не против них самих. Но те факты в Библии, которые противоречат законам природы, должны быть исследованы с большей тщательностью и под разными углами зрения. Здесь вы должны вернуться к претензиям автора на вдохновение от Бога. Исследуйте, на каких доказательствах основаны его претензии, и настолько ли эти доказательства убедительны, что их ложь была бы более невероятной, чем изменение законов природы в случае, который он описывает. … Не пугайтесь этого исследования никаким страхом перед его последствиями. Если это закончится верой в то, что бога нет, вы найдете побуждения к добродетели в комфорте и приятности, которые вы испытываете при ее осуществлении, и в любви других, которую это принесет вам. Если вы найдете причину верить в существование бога, сознание того, что вы действуете под его присмотром и что он одобряет вас, станет огромным дополнительным стимулом. Если это будущее государство существует, надежда на счастливое существование в нем усиливает желание заслужить его; если Иисус тоже был богом, вас утешит вера в его помощь и любовь. В общем, я повторяю, что вы должны отбросить все предубеждения с обеих сторон и ни во что не верить и не отвергать из-за того, что любой другой человек или описание людей отвергли или поверили в это. Ваш собственный разум - единственный оракул, данный вам небесами. …2
  
  Частью самой нашей человечности является то, что мы формируем убеждения посредством процессов обдумывания, направленных на оправдание наших убеждений, то есть на обоснование утверждения, подразумеваемого в вере, что то, во что мы верим, на самом деле истинно. То, как мы относимся к человеческому делу веры, ведет к лучшему и худшему в нашем виде.
  
  Мир, в котором родился Спиноза, португальская община Амстердама, приобрел свои отличительные черты благодаря многовековому опыту того, что может пойти так трагически неправильно в наших попытках оправдать наши убеждения. Испано-португальская инквизиция была в некотором смысле эпистемологической трагедией, порожденной людьми, полагающими, что они твердо и бесспорно владеют истинами, которыми они никак не могли обладать.
  
  Спиноза принял эту трагедию в себя. Он интенсивно проживал трагедию в своем сознании, как и не мог не пережить дитя той истории. Но его решимость осмыслить трагедию своего сообщества в самых универсальных терминах заставила его придумать для себя уникальную жизнь, настаивая на секуляризме в то время, когда концепция этого еще не была сформулирована.
  
  Его решимость осмыслить трагедию своего сообщества привела его к уникальной системе мышления. В рамках этой системы он стремился продемонстрировать, что этические истины берут начало в человеческих условиях и нигде больше. Он стремился доказать, что наша общая человеческая природа показывает, почему мы должны относиться друг к другу с величайшим достоинством, а также, что наша общая человеческая природа сама трансформируется, когда мы осознаем это, так что мы становимся только более похожими друг на друга, когда думаем о своем пути к радикальной объективности.
  
  Мир был преобразован (хотя и недостаточно) длинной и сложной цепью причин и следствий, которая восходит к одинокому выбору Спинозы придумать мир для себя.
  
  
  ХРОНОЛОГИЯ
  
  
  
  711 Год - начало мусульманского завоевания Испании
  
  1070 Раши, раввин Соломон бен Исаак, пишет наиболее читаемый и влиятельный комментарий к Торе и Талмуду
  
  1095 Папа Урбан II призывает к крестовому походу, чтобы освободить Святую Землю от мусульманского правления, открывая шлюзы антиеврейского насилия в течение следующего столетия
  
  1144 Первый кровавый навет происходит в Норвиче, Англия
  
  1190 Массовое самоубийство евреев Йорка во время Третьего крестового похода под предводительством короля Ричарда Маймонида завершает Руководство для озадаченных
  
  1233 Папа Григорий учреждает инквизицию, назначает доминиканцев и францисканцев судить еретиков
  
  1252 Папа Иннокентий IV разрешает применение пыток для выявления ереси
  
  1263 Нахманидис защищает иудаизм от обвинений Пабло Кристиани, бывшего еврея, в споре Барселоны
  
  1265 Фома Аквинский начинает писать "Сумму теологии"
  
  1268 Король Франции Людовик IX издает указ об аресте всех евреев Франции и конфискации их имущества в рамках подготовки к их возможному изгнанию
  
  около 1270-80 Зоар, основной текст еврейского мистицизма, составленный в Хероне, Испания
  
  1288 Первое массовое сожжение евреев на кострах происходит в Труа, Франция, после кровавого навета
  
  Папа Климент IV предоставляет инквизиции право преследовать обращенных евреев, вернувшихся к своей прежней вере
  
  1290 Эдуард I изгоняет евреев из Англии; первое из массовых изгнаний средневековых европейских евреев
  
  1306 Евреев изгнаны из Франции; им разрешено вернуться в 1315
  
  1391 еврей убит по всей христианской Кастилии и Арагону; Еврейская община Барселоны уничтожена; массовое обращение евреев
  
  1394 Еврея снова изгнаны из Франции; они не возвращаются до семнадцатого века
  
  1412 2 января монах Висенте Феррер провозглашает новые антиеврейские правила в Кастилии
  
  1412 июнь, Фердинанд I становится королем Арагона; антиеврейские эдикты распространились на Арагон
  
  В 1449 году в Испании были приняты законы о чистоте крови, которые требовали приема в гильдии, колледжи, религиозные и военные ордена
  
  1469 Фердинанд Арагонский женится на Изабелле Кастильской; королевства объединились в 1479
  
  1478 Фердинанд и Изабелла приглашают инквизицию в Испанию, чтобы искоренить еретиков среди новых христиан
  
  1483 Томас де Торквемада назначен генеральным инквизитором Испании
  
  1492 Гранада переходит к христианам; конец мусульманской Испании
  
  Фердинанд и Изабелла приказывают всем евреям в Испании перейти в католицизм или покинуть Испанию; многие перебираются в соседнюю Португалию
  
  1497 Король Португалии Мануэл I объявляет, что все евреи должны обратиться
  
  1569-70 Раввин Исаак Лурия, уже ведущий каббалист, переезжает в Цфат
  
  1579 Соединенные провинции Нидерландов возникли как протестантское государство благодаря Утрехтской унии
  
  1580 Испания и Португалия объединены
  
  1590 Первые новые христиане прибывают в Амстердам; продолжают скрывать свою еврейскую веру
  
  1590-е годы Майкл де Спиноза, отец Баруха Спинозы, ребенком бежит из Португалии со своей семьей, прибывая в Амстердам
  
  1596 Родился Ренé Декарт
  
  1614 Евреев в Амстердаме покупают землю под кладбище за пределами Амстердама; по крайней мере, две еврейские общины уже тайно функционируют в городе
  
  Официально признано еврейское поселение в Амстердаме в 1615 году; Еврейское богослужение по-прежнему запрещено городскими властями
  
  1616 Уриэль да Коста сочиняет свои одиннадцать тезисов, отвергающих раввинский иудаизм
  
  1618 Начало тридцатилетней войны
  
  Городской совет Амстердама в 1619 году предоставляет евреям право исповедовать свою религию, в то же время вводя ограничения на их экономические и политические права и требуя, чтобы все евреи придерживались еврейского закона
  
  1624 Уриэль да Коста отлучен от церкви за еретическое понимание еврейского закона
  
  1629 Декарт переезжает в Амстердам
  
  1632 Родился Барух Спиноза
  
  Родился Джон Локк (умер в 1704 году)
  
  Инквизиционный донос на Галилея
  
  1633 Уриэль да Коста вновь принят в еврейскую общину Амстердама, но вскоре после этого снова отлучен от церкви
  
  1635-36 гг. Община Амстердама разделена ожесточенной враждой между раввинами по поводу того, есть ли у всех евреев место в загробной жизни
  
  1637 Декарт публикует свои Рассуждения о мé тоде
  
  1638 Умирает мать Спинозы
  
  1639 Три синагоги Амстердама объединяются; Раввин Исаак Абоаб да Фонсека уезжает из Амстердама в Бразилию (он возвращается в Амстердам в 1654); Раввин Саул Леви Мортейра назначен главным раввином
  
  1640 Уриэль да Коста вновь принимается в еврейскую общину на церемонии публичного унижения; вскоре после этого он совершает самоубийство
  
  1642 Смерть Галилея (родился в 1564)
  
  Рождение Исаака Ньютона (умер в 1727 году)
  
  Рембрандт рисует ночного сторожа
  
  Казацкое восстание 1648 года на Украине, возглавляемое Богданом Хмельницким, уничтожает сотни еврейских общин
  
  Тридцатилетняя война заканчивается Вестфальским договором
  
  1650 Спиноза изучает латынь, естественные науки и философию у доктора ван ден Эндена из Бремена
  
  Декарт умирает в Швеции (родился в 1596 году)
  
  1651 Вероятная дата, когда Спиноза впервые читает работы Декарта
  
  Опубликован "Левиафан" Томаса Гоббса
  
  1653 Ян де Витт назначен великим пенсионером голландских штатов
  
  1654 Смерть отца Спинозы
  
  1655 Спиноза обвиняется в ереси перед собравшейся синагогой
  
  Маннассе бен Исраэль безуспешно ходатайствует перед Оливером Кромвелем о праве еврейского переселения в Англию
  
  1656 27 июля еврейская община Амстердама отлучает Спинозу от церкви
  
  Указ штатов Голландии запрещает преподавание картезианской философии
  
  1657 Евреев Нидерландов, признанных подданными республики
  
  1659 Гюйгенс идентифицирует кольца Сатурна
  
  1660 Муниципальные власти обратились к амстердамской синагоге с петицией осудить Спинозу как “угрозу всему благочестию и морали”
  
  Монархия, восстановленная в Англии с восшествием на престол Карла II
  
  1661 Спиноза покидает Амстердам и переезжает в Рейнсбург; начинает писать "Этику"; знакомится с Генрихом Ольденбургом, секретарем Лондонского королевского общества
  
  1663 Спиноза переезжает в Ворбург, недалеко от Гааги; поселяется у художника Даниэля Тидеманна
  
  1664 Спиноза публикует Принципы философии Декарта
  
  1665 Саббатай Цеви - помазанный Мессия в Газе; вскоре он собирает последователей по всему еврейскому миру
  
  1666 Ньютон открывает всемирное тяготение, дифференциальное исчисление, лунную орбиту
  
  Лейбниц заканчивает диссертацию "Новый метод юридического исследования", а также "О комбинаторике искусства"
  
  Саббатай Цеви принимает ислам; многие из его последователей становятся вероотступниками 1667 Людовик XIV вторгается в испанские Нидерланды
  
  1668 Левенгук впервые описывает красные кровяные тельца
  
  Ньютон сконструировал отражающий телескоп
  
  Французское завоевание испанских Нидерландов остановлено Тройственным союзом (Англия, Соединенные провинции, Швеция)
  
  1669 Смерть Рембрандта (родился в 1606) в Амстердаме Спиноза переезжает в Гаагу
  
  1670 Спиноза публикует свой Богословско-политический трактат , который был осужден (кальвинистским) советом Амстердама как “произведение, выкованное в Аду евреем-отступником и дьяволом и выпущенное с ведома мейнхера Яна де Витта”.
  
  1671 Лейбниц посылает Спинозе свою Notita opticae promotea; Спиноза посылает Лейбницу свой Теолого-политический трактат
  
  1672 Людовик XIV вторгается в Соединенные провинции; голландцы открывают дамбы и преуспевают в сдерживании французов; Ян де Витт и его брат убиты толпой 20 августа; Спинозе помешал его домовладелец осудить ассасинов как “окончательных варваров”
  
  1673 Спинозе предлагают должность профессора философии в Гейдельбергском университете, но он отказывается
  
  1674 г. Штаты Голландии издают указ о запрете Теологико-политического трактата
  
  1675 Спиноза завершает этику
  
  Лейбниц навещает Спинозу в Гааге
  
  Евреи Амстердама завершают строительство Эсноги, крупнейшей синагоги в Европе
  
  1677 21 февраля умирает Спиноза
  
  Публикация оперы "Постхума" друзьями Спинозы в Амстердаме ("Этика", "Теолого-политический трактат", "Трактат об исправлении интеллекта", "Эпистолы", "Компендиум грамматических терминов", "Библия").
  
  Опубликован голландский перевод работ Спинозы в 1678 году
  
  1683 Джон Локк переезжает в Амстердам
  
  1686 Готфрид Лейбниц публикует свой дискурс о метафизике
  
  1689 Локк публикует “Письмо о терпимости”, защищающее свободу вероисповедания
  
  
  Примечания
  
  
  
  I. Пролог: Барух, Бенто, Бенедиктус
  
  1. Гюйгенс, Сочинения completes, 6:181.
  
  2. Leibniz, Sämtliche Schriften und Briefe I. i. 148. Это из письма Лейбницу Йохана Георга Гравиуса, профессора риторики, и из ответа Лейбница ему.
  
  3. “В серии открытых писем Мендельсону Якоби утверждал, что беседы с покойным Лессингом доказали, что он спинозист, и, следовательно, в глазах Якоби, фаталист. Такое обвинение бросило серьезный вызов мысли эпохи Просвещения, поскольку, рассматривая Спинозу как фатальный пример ужасных последствий рационализма, Якоби подделал предполагаемое признание Лессингом своего спинозоизма в обвинительный акт Просвещения в целом ”. Вилли Гетшель, Современность Спинозы: Мендельсон, Лессинг и Гейне (Madison: University of Wisconsin Press, 2004), стр. 12.
  
  4. Переписка Спинозы, Письмо VI Ольденбургу, 1662 год.
  
  
  II. В поисках Баруха
  
  1. Это был руководящий совет мирян конгрегации, который курировал отлучения от церкви, а не раввины общины.
  
  2. Это были официальные мудрецы, раввины и раввинские помощники общины.
  
  3. На самом деле, Мендельсон интенсивно изучал Спинозу. Его первая философская публикация, Философские диалоги (Philosophische Gespräche ), опубликованная анонимно в 1755 году, начинается с попытки спасти Спинозу, утверждая, что мысль Лейбница была бы невозможна без Спинозы. Поскольку имя Спинозы тогда еще поносили, а сочувствие к нему рассматривалось как сочувствие атеизму и безнравственности, вступительный гамбит молодого Мендельсона был смелым.
  
  4. Разделение между саддукеями — более цивилизованными людьми из высшего класса, представляющими более консервативные взгляды священнического сословия — и фарисеями (которые были книжниками и преподавателями религиозного права и включали в себя как более жесткие учения школы Шаммая, так и более мягкие и гибкие толкования Гиллеля) произошло в первом веке, во времена, предшествовавшие возможному разграблению Иерусалима римлянами. Это, конечно, было и во времена Иисуса. Партия саддукеев обладала большей политической властью в Иерусалиме, но была, по большей части, отвергнута еврейскими массами. Они были гораздо более эллинизированными, многие из них следовали учению греческого философа Эпикура, который учил, что душа умирает вместе с телом. Еврейское слово, обозначающее еретика, apikorus, происходит от имени Эпикура, поскольку именно фарисеи преобладали в раввинском иудаизме. Но затем имя фарисеев стало синонимом, особенно в христианских обличениях иудаизма, раввинской негибкости и богоубийства.
  
  5. Третий раввин, Маннасе бен Израэль, также отсутствовал, отправившись с бесплодной миссией попытаться убедить Оливера Кромвеля разрешить евреям вернуться в Англию. Они были изгнаны из страны в 1290 году. См. стр. 146.
  
  6. Рассказ миссис Шенфельд в целом повторяет повествование некоего Жана Максимильена Люка, французского вольнодумца, который утверждал, что знал Спинозу и, безусловно, очень восхищался им. Лукас написал один из немногих современных рассказов о жизни Спинозы, самую старую биографию Спинозы . Гораздо менее одобрительный, по сути, холерический рассказ о жизни Спинозы в семнадцатом веке, "Против Спинозы" была написана Йоханнесом Колерусом, лютеранским священником, который жил в комнатах Спинозы после смерти философа и имел доступ к домовладельцу Спинозы, сочувствующему Хендрику ван дер Спику, которому Спиноза рассказал некоторые подробности своей жизни.
  
  7. По словам Лукаса, Мортейре особенно понравилось, что Барух “не был тщеславен. … Он не понимал, как молодой человек такой проницательности может быть таким скромным”. 8. Индекс был окончательно упразднен в 1966 году.
  
  9. Гершом Шолем, Саббатай Севи: мистический мессия, 1626-1676, пер. Р. Дж. Цви Вербловски, серия "Боллинген" (Принстон, Нью-Джерси: Издательство Принстонского университета, 1973), стр. 19.
  
  10. Миссис Шенфельд предпочла не заканчивать приписываемую ему цитату. Далее говорится: “с утешением в том, что мой уход будет более невинным, чем исход ранних евреев из Египта”. 11. На самом деле, Генрих [Хенрикус] Кüрахт, “в Гамбурге”, было именем вымышленного печатника, а не автора, которого Спиноза поместил на титульном листе, чтобы защитить настоящего издателя. В трактате не указан автор.
  
  12. Интересно, что Бертран Рассел, чье прошлое не могло быть более отличным как от прошлого Спинозы, так и от моего, использует одно и то же удивительное прилагательное при описании Спинозы, создавая, возможно, самый личный момент в своей истории западной философии (Нью-Йорк: Simon & Schuster, 1945). “Спиноза (1634-77) - благороднейший и наиболее привлекательный из великих философов. Интеллектуально некоторые другие превзошли его, но с этической точки зрения он превосходен. Как естественное следствие, он был осужден при жизни и в течение столетия после смерти как человек ужасающей порочности. Он родился евреем, но евреи отлучили его от церкви. Христиане одинаково ненавидели его; хотя во всей его философии доминирует идея Бога, ортодоксы обвиняли его в атеизме. Лейбниц, который был многим ему обязан, скрывал свой долг и тщательно воздерживался от произнесения слов в его похвалу; он даже зашел так далеко, что солгал о степени своего личного знакомства с евреем-еретиком” (стр. 569).
  
  13. И это совершенно справедливо. На самом деле, мы попадем в беду, если попытаемся рассматривать законы логики как аксиомы, мораль гениальной логической басни Льюиса Кэрролла “Что черепаха сказала Ахиллесу”. Здесь медлительная методичная черепаха обгоняет, так сказать, легкомысленного Ахиллеса, требуя от него записать в качестве дополнительной аксиомы правило модус поненс . Это правило говорит вам, что если у вас есть условное утверждение вида, если p, то q (где p и q обозначают пропозиции), и у вас также есть пропозиция p , то вы можете вывести q . Но Ахилл не может на самом деле применить эту аксиому, если у него нет другой аксиомы, которую он не может применять, если у него нет другой аксиомы, до бесконечности.
  
  14. См. стр. 166-174 ниже.
  
  15. Банеш Хоффман и Хелен Дукас, Альберт Эйнштейн: человеческая сторона (Принстон, Нью-Джерси: Издательство Принстонского университета, 1981), стр. 70.
  
  
  III. Проект побега
  
  1. Томас Нагель в своей книге с таким названием. (Он использует эту фразу не в отношении философии Спинозы, а скорее в отношении своего собственного понимания вещей; фактически, он утверждает, что Взгляд из ниоткуда обязательно неполон, что является явно неспинозистским выводом.) Но вот его способ описания Взгляда из ниоткуда: “Это концепция мира как просто существующего, рассматриваемого без какой-либо конкретной перспективы, без привилегированной точки зрения — как просто существующего и, следовательно, воспринимаемого с различных точек зрения. … На самом деле, это и есть мир, зачатый из ниоткуда в нем самом”. ,,Взгляд из ниоткуда (Нью-Йорк: Издательство Оксфордского университета, 1989), стр. 56.
  
  2. Этика, часть I. XLIV, Следствие ii.
  
  3. Джейкоб Маркус, Еврей в средневековом мире (Цинциннати: Союз американских еврейских конгрегаций, 1938), стр. 378.
  
  4. Даниэль М. Светчински, Португальско-еврейские купцы Амстердама XVII века: социальный профиль, докторская диссертация, Университет Брандейса (Энн-Арбор: микрофильмы Мичиганского университета, 1977).
  
  5. “Габирол Соломон Бен Иуда Ибн”, в Энциклопедии иудаика (Иерусалим: издательство Кетер, 1971), 7:242-43.
  
  6. Гершом Шолем, Зоар: Книга великолепия (Нью-Йорк: Шокен, 1995), стр. 68-69.
  
  7. Теолого-политический трактат, глава 9.
  
  8. Джейн С. Гербер, Евреи Испании (Нью-Йорк: Свободная пресса, 1992), стр. 128.
  
  9. Цифры испанской инквизиции трудно установить с точностью, и продолжаются споры между недавними историческими исследованиями, поддержанными католической церковью, которая считает, что ранее принятое число погибших в инквизиции сильно преувеличено, и другими историками, которые утверждают, что могло быть убито до сотен тысяч. Некоторые статистические данные о большом количестве погибших приводятся такими историками, как Уилл Дюрант, который в В книге "Реформация" (1957) Хуан Антонио Льоренте, генеральный секретарь инквизиции с 1789 по 1801 год, приводит оценку того, что с 1480 по 1808 год было казнено 31 912 человек. Он также цитирует Эрнандо дель Пульгара, секретаря королевы Изабеллы, по оценкам которого, до 1490 года было сожжено 2000 человек. Филип Шафф в своей истории христианской церкви, 3-е изд. (Peabody, Mass.: Hendrickson Publishers, 1996), привел цифру в 8 800 человек, сожженных за восемнадцать лет правления Торквемады.
  
  10. Рукопись, Ватикан 187. Цитируется по Scholem, стр. 18n.
  
  11. Шолем, Саббатай Севи . См. особенно стр. 18-22.
  
  12. Там же, стр. 34.
  
  13. Йирмиягу Йовель, Спиноза и другие еретики, том 1, Маррано разума (Принстон, Нью-Джерси: Издательство Принстонского университета, 1989), стр. 22.
  
  14. Йовель утверждает, что дух марранизма сыграл важную роль во всем движении алюмбрадос : “Эзотерическая природа иудействующих маррано, отказ от внешних действий как бессмысленных, интериоризация и концентрация на внутреннем я как способе достичь Бога и обрести спасение — это модели жизни и опыта, которые в силу необходимости сформировались среди иудействующих маррано и были преобразованы в основные черты испанских школ алюмбрадос .” Там же, стр. 26.
  
  
  IV. Кризис идентичности
  
  1. Царица Эстер (в иудаизме нет официальных святых, нет официальной процедуры канонизации) - героиня истории, стоящей за еврейским праздником Пурим, праздником, посвященным неудавшейся попытке доверенного королевского советника Амана уничтожить евреев Персии. Есфирь, которая скрывала свою веру — сама тогда была криптоеврейкой! — вышла замуж за царя Артаксеркса. Она узнает о злом заговоре Амана от своего двоюродного брата Мардохея, который отчитывает ее за то, что она сама не избежит участи своего народа. Собравшись с духом, она раскрывает царю свое тайное наследие, в результате чего евреи Персии искуплены, а злой Аман и его потомство уничтожены. Совершенно очевидно, почему марраны считали Эстер своей святой покровительницей.
  
  2. Цитируется в книге Рафаэля Патаи и Дженнифер Патаи, Миф о еврейской расе (Детройт, Мичиган: Издательство Университета штата Уэйн, 1989), стр. 76.
  
  3. Монаха больше, чем солдата, интересовали теологические взгляды двух отлученных от церкви, чьи взгляды обсуждаются так, как будто между ними существует единодушие. Это из записей инквизиции о рассказе монаха: “Он также познакомился с доктором Прадо, врачом, которого звали Хуан и еврейского имени которого он не знал ... а также с неким Эспинозой, который, как он считает, родился в одном из городов Голландии, поскольку учился в Лейдене и был хорошим философом. … Оба они раньше исповедовали Закон Моисея, но синагога изгнала их и преследовала потому что они стали атеистами. Они сами сказали свидетелям, что были обрезаны и [в прошлом] соблюдали закон евреев, но они изменили свое мнение, потому что им казалось, что закон неверен, и что души умирают вместе с телами, и что Бога нет, кроме как с философской точки зрения. По этой причине они были изгнаны из синагоги; и чувствовали нехватку милостыни, которую давала им синагога (это было бы справедливо только в отношении Прадо, который, несмотря на то, что был врачом, был беден; Спиноза, напротив, продолжал вносить свой вклад в благотворительные нужды общины вплоть до своего отлучения от церкви) и общения с другими евреями, они довольствовались поддержанием заблуждения атеизма ”. Йовель, Маррано разума, стр. . 74, взято из Révah, Spinoza et Prado , (Париж: Mouton & Co., 1959), Документы, стр. 64.
  
  4. Йовель, там же, стр. 78.
  
  5. Таким образом, он ссылается на Маймонида в своем письме в венецианский раввинский суд в связи со спором с Абоабом.
  
  6. Этика, часть III. VII.
  
  7. Йовель утверждает, что оговорка Спинозы выдает, насколько “глубоко укоренился еврейский язык в его сознании”. Йовель продолжает: “То, что Спиноза называет его "верующий", а не "the believer", демонстрирует, на мой взгляд, что мышление Спинозы здесь действует при посредничестве еврейского языка и его ассоциаций. Ибо слова creyente и fidus не имеют общего корня ни в испанском, ни в латыни. Однако на иврите два слова (маамин, нееман) имеют один и тот же корень (амн )”. Йовель, Маррано разума, стр. 187.
  
  8. В этом отношении Спиноза не обладал типичной личностью математика, которого часто интересуют исключительно абстрактные системы, а не люди. (Исследователь аутизма Саймон Барон-Коэн утверждает, что “аутистический континуум”, переходящий от синдрома Аспергера к полноценному аутизму, представляет систематизирующего — или мужчину! — разум взбесился, что привело его к предсказанию, что аутизм усиливается, когда оба родителя являются систематизаторами. В Массачусетском технологическом институте он организовал лонгитюдное исследование, чтобы проверить свою гипотезу. Смотрите его Существенное различие: правда о мужском и женском мозге [Кембридж, Массачусетс.: Персей, 2003]. Одно из великолепных достоинств широкой системы Спинозы заключается в том, как ему удается вложить в нее, часто в своих “Примечаниях” к доказательствам, маленькие крупицы психологического понимания. Его резкие наблюдения за определенными типами характеров настолько четко прорисованы, что можно легко представить людей, которые, должно быть, служили ему образцами. Мой собственный экземпляр Этика переполнена маргиналиями, часто включающими имена личных знакомых, которые вспоминаются такими бесцеремонными замечаниями, как эти: “Однако эти эмоции, смирение и самоуничижение, чрезвычайно редки. Ибо человеческая природа, рассматриваемая сама по себе, борется против них изо всех сил; следовательно, те, кого считают наиболее самоуничиженными и скромными, как правило, на самом деле самые амбициозные и завистливые ”. Или: “[N] никто так не склонен к зависти, как удрученные; они особенно внимательно наблюдают за действиями людей, с целью поиска недостатков, а не исправления, в прикажите приберечь свои похвалы для уныния и хвалиться этим, хотя все время с удрученным видом” (Часть I V. IVII, Примечание). Или: “Опять же, поскольку может случиться так, что удовольствие, с которым человек воображает, что он воздействует на других, может существовать исключительно в его воображении, и поскольку каждый пытается представить себе относительно себя то, что, по его мнению, доставит ему удовольствие, легко может случиться так, что тщеславный человек может быть гордым и воображать, что он всем приятен, тогда как на самом деле он может всем досаждать”. Помимо того, что Спиноза попал в цель, он действительно довольно забавный, не так ли? Почему, я всегда удивляюсь, когда читаю Часть III Этики, ту часть, которая включает как его великую психологическую теорию эмоций, так и его “производные” от различных психологических типов, никто никогда не комментирует чувство юмора Спинозы?
  
  
  V. Глазами разума
  
  1. Этика, часть III. Предисловие.
  
  2. Там же, часть III. ЛИКС, Примечание.
  
  3. Там же, часть I, Ст. XXXVII.
  
  4. Там же, часть V. XXIII, Примечание.
  
  5. Трактат, глава 6.
  
  6. Там же, глава 3.
  
  7. Там же, глава 2.
  
  8. Поэтому он написал Ольденбургу: “Сейчас я пишу трактат о моем толковании Священного Писания. Это я вынужден сделать по следующим причинам: 1. Предрассудки теологов; ибо я знаю, что они являются одними из главных препятствий, которые мешают людям направить свой ум на философию; и поэтому я делаю все, что в моих силах, чтобы разоблачить их и изгнать из умов более благоразумных. 2. Мнение, которое имеют обо мне простые люди, которые не перестают ложно обвинять меня в атеизме; я также обязан отвести это обвинение, насколько это возможно. 3. Свобода философствования и высказывания того, что мы думаем; это я желаю всячески отстаивать, ибо здесь это всегда подавляется чрезмерным авторитетом и наглостью проповедников”. Переписка, Письмо XXX, Ворбург, сентябрь или октябрь 1665 года, стр. 206.
  
  9. Эта кровать упоминается в биографии Лукаса. Спиноза хранил ее всю свою жизнь, перевезя с собой из Амстердама в Рейнсбург, а из Рейнсбурга в Ворбург.
  
  10. Исаак Спиноза умер в 1649 году в возрасте восемнадцати или девятнадцати лет. Баруху было семнадцать.
  
  11. Это, как я уверен, читатель уже догадался, чистая спекуляция с моей стороны. На самом деле я заставляю Спинозу думать здесь мыслями, которые перекликаются с Платоном в Евтифроне . Но мы знаем, что Спиноза рассматривал этот ход рассуждений, основываясь на свидетельствах Этики: “Я признаю, что теория, которая подчиняет все вещи воле безразличного божества и утверждает, что все они зависят от его распоряжения, менее далека от истины, чем теория тех, кто утверждает, что Бог действует во всем с целью содействия добру. Ибо эти последние, похоже, устанавливают нечто за пределами Бога, что не зависит от Бога, но на что Бог в своих действиях смотрит как на образец. Или к чему он стремится как к определенной цели. Это всего лишь другое название подчинения Бога власти судьбы, абсолютный абсурд по отношению к Богу, который, как мы показали, является первой и единственной свободной причиной сущности всех вещей, а также их существования. Поэтому мне не нужно тратить время на опровержение таких диких теорий”. Часть I. XXXIII, Примечание II.
  
  12. Эта история рассказана в биографии Лукаса.
  
  13. Благотворительные взносы Спинозы хорошо задокументированы. Его последнее обещание было дано в марте 1656 года. Спиноза был отлучен от церкви в июле того же года.
  
  14. Этика, I Ст. Prop. XXVIII. Последняя строка в абзаце - Prop. XXVIII. Предыдущая строка взята из доказательства этого утверждения.
  
  15. Ваз Диас и ван дер Так, Спиноза, торговец и самоучка, стр. 155-56. Анализ рассказа де Барриоса о ешиве Мортейры см. в Вильгельмине К. Питерсе, Даниэле Леви де Барриосе, а также в книге “Изгнанник Израиля из Амстердама" в журнале "Триумф народного правительства" (Амстердам: Шелтема и Холкема, 1968), стр. 106-8.
  
  16. Этика , III. LV, Примечание.
  
  17. Трактат, глава 3.
  
  18. Этика, IV. XXXV.
  
  19. Там же, I V. Приложение VII.
  
  20. Не случайно, что отступник, который дал нам современность, также первым дал нам современную библейскую критику.
  
  21. Там же, I V. Приложение IX.
  
  22. Там же, III. XIII, Примечание.
  
  23. Там же, Т. XX, Примечание.
  
  24. Эту историю рассказывает Пьер Байль в своей биографии Спинозы. Байль ни в коем случае не был сочувствующим поклонником еврея-еретика.
  
  25. Этика, IV. LXIII, Примечание.
  
  26. Там же., I. Приложение.
  
  27. Там же, V. XXIII, Примечание.
  
  28. Там же, III. Определение эмоций. XX, Объяснение.
  
  29. Там же, II. VII.
  
  30. Там же, I, Аксиома I V.
  
  31. Переписка, VII.
  
  32. Диагноз Гершома Шолема "маниакально-депрессивный" вряд ли можно оспорить.
  
  33. К сожалению, ответ Спинозы не сохранился.
  
  34. Шолем в книге “Саббатай Севи": "Что касается своей роли в истории саббатианства, еврейская община Амстердама вполне может соперничать с Италией за первое место. ... Обстоятельства в Амстердаме действительно были исключительно благоприятны для успеха проповеди Саббатианцев. Амстердамское еврейство, которое составляло гораздо большую часть еврейства Нидерландов, состояло из двух элементов, каждый — по своей собственной причине — особенно чутко воспринял мессианскую весть. Сефардская (португальская) община, основанная Марраносом из Испании и Португалии, насчитывала многих членов, которые сами избежали инквизиции. В ашкеназском сообществе память о казачьих погромах 1648 года была все еще очень жива, особенно потому, что многие из выживших (включая жену Саббатая и ее брата) нашли убежище в Амстердаме. Относительная свобода, которой пользуются евреи Амстердама, еще больше способствовала их отзывчивости. Они действительно нашли безопасную гавань в голландской республике, но они все еще были достаточно близки к бурям и катастрофам недавнего прошлого, чтобы придать смысл мессианскому призыву. Их чувство безопасности — уникальное в ту эпоху — позволило им реагировать свободно и без сдерживающего страха ‘Что скажут язычники?’ (стр. 518-19).
  
  35. Шолем, Саббатай Севи, стр. 5.
  
  36. Трактат, глава 6, стр. 71-72.
  
  37. Шолем, стр. 540-41. Письмо утеряно.
  
  38. Это было с 1665 по 1669 год. Мейер был, вероятно, самым важным из группы личных друзей Спинозы и самым светским. Он был восторженным поклонником Спинозы и больше, чем кто-либо другой, был ответственен за публикацию работ философа как при его жизни, так и посмертно. Некоторые люди верят, что он присутствовал при смерти Спинозы, но это сомнительно. К сожалению, он не счел нужным публиковать их письма из-за их личного характера.
  
  39. Личность этого счастливого товарища по жилью оспаривается. Некоторые полагают, что это был Йоханнес Казеар (или Казеариус), на десять лет моложе Спинозы, который впоследствии стал реформированным проповедником. Другие почти уверены, что это был не кто иной, как Альберт Бург, чьи религиозные страсти омрачили последние месяцы жизни Спинозы.
  
  40. Де Фриз Спинозе. Переписка , Письмо XXVI (VIII).
  
  41. Это был Лодевейк Мейер, чьи широкие гуманистические интересы включали искусство, в особенности литературу и драматургию. Он был директором Амстердамского муниципального театра с 1665 по 1669 год.
  
  42. Этика, I. XVI.
  
  43. Этика, IV. Приложение. I V.
  
  44. Там же, V. XXXII, следствие.
  
  45. Там же, V. X V.
  
  46. Ibid., V. XVI.
  
  47. Там же, V. XIX.
  
  48. Там же, V. XX.
  
  49. Там же, I V. XXXVII, Примечание I.
  
  50. Теолого-политический трактат, глава 3.
  
  51. Этика I. XXXIII, Примечание I.
  
  52. Там же., I. XXXIII.
  
  53. Там же, I V. LXXIII, Примечание.
  
  54. Там же, Т. XVIII, Примечание.
  
  55. Переписка, Письмо XXX Ольденбургу, сентябрь или октябрь 1665 года, стр. 205-6.
  
  56. Freudenthal, Die Lebensgeschichte Spinoza , p. 194.
  
  57. Этика, IV. LXIX.
  
  58. Спиноза сам рассказал эту историю Лейбницу, когда последний приехал навестить его в Гааге в 1676 году.
  
  59. Этика, I. Приложение.
  
  60. Этика, V. XXXII.
  
  61. Переписка XIX (LXVIII).
  
  62. Синагога все еще стоит и по-прежнему служит сефардской общине. Недалеко от нее находится статуя Спинозы.
  
  63. Этика, IV. I V, доказательство.
  
  64. Там же, I V. LXVII.
  
  65. Там же, V. XXXVIII, Примечание.
  
  66. Ibid., V. XLII. Это самые последние слова великого сочинения Спинозы.
  
  
  VI. Эпилог
  
  1. Колерус говорит о “докторе Л. М.”, что наводит на мысль о старом и верном друге Спинозы Лодевейке Мейере, который, помимо всего прочего, был врачом. Однако он также сообщает, по свидетельству возмущенного ван дер Спика, о враче, присутствовавшем при смерти Спинозы, “который как раз в тот вечер вернулся в Амстердам ночным катером, даже не позаботившись об уходе за покойным. Но он сбежал с деньгами, которые Спиноза оставил лежать на столе, вместе с несколькими дукатами, несколькими золотыми монетами и ножом с серебряной ручкой.", возможно, если это действительно был Мейер, исчезновение предметов было, как предполагает Стивен Надлер в книге ”Спиноза: жизнь (Кембридж и Нью-Йорк: издательство Кембриджского университета, 1999), “скорее всего, объяснено как коллекционирование сувениров, а не кража” (стр. 350). Однако другой молодой врач, Георг Герман Шуллер, более темная личность, проникший в круг Спинозы в начале 1670-х годов, утверждал в письмах, что присутствовал при смерти Спинозы, и сказал Лейбницу, что он “тщательно просматривал вещи Спинозы, одну за другой, до и после его смерти”. О возможном присутствии Шуллера при смерти философа см. Стинбаккер, "Этика Спинозы" от рукописи до Печать , стр. 50–63.
  
  2. Томас Джефферсон, письмо своему юному племяннику Питеру Карру, 10 августа 1787 года. Из Эдриенн Кох, ред., Американское просвещение: Формирование американского эксперимента и свободного общества (Нью-Йорк: Джордж Бразиллер, 1965), стр. 320-21.
  
  
  
  БЛАГОДАРНОСТИ
  
  
  
  Эта книга не была бы написана без видения и поддержки Джонатана Розена. Более вдумчивого редактора — как в интеллектуальном, так и в моральном плане — невозможно себе представить. Сам блестящий писатель, Джонатан привлекает писателя, бросает писателю вызов, доверяет писателю. Для меня этот последний подарок был чрезвычайно важен, позволив мне подойти к Спинозе гораздо более личным образом, чем я смог бы сделать при любых других обстоятельствах.
  
  Дэн Франк прочитал первый вариант "Предательства Спинозы", и его проницательные комментарии сыграли важную роль в придании книге окончательной формы.
  
  Помимо Джонатана и Дэна, два человека прочитали всю рукопись, пока она еще находилась в процессе, и их комментарии и энтузиазм были бесценны. Это Яэль Голдштейн и Стивен Пинкер, два лучших читателя на планете.
  
  Я также хотел бы поблагодарить многих студентов, которые прошли мой курс “Рационализм семнадцатого века: Декарт, Спиноза и Лейбниц”, сначала в колледже Барнард, а совсем недавно в Тринити-колледже в Хартфорде, штат Коннектикут. Я надеюсь, что интеллектуальный накал, который они привнесли в эти занятия, поддержал их, как и меня, и что они помнят мое предупреждение о том, что если они когда-нибудь напишут мне так, как написал ему ученик Спинозы Альберт Бург (“жалкий пигмей, мерзкий червь земли”), я не отвечу.
  
  Среди книг, из которых я черпал вдохновляющую биографию философа Стивена Надлера "Спиноза: жизнь", была самой важной. Я также восхищаюсь его "Ересью Спинозы: бессмертие и еврейский разум" , хотя в конечном счете я не согласен с предложенным им решением тайны, стоящей за необычной горячностью отлучения Спинозы от церкви.
  
  В дополнение к книгам, которые уже цитировались в тексте и сносках, тем, кто интересуется дальнейшим чтением, рекомендуются следующие книги: "Неустроенные: антропология евреев" Мелвина Коннера (Нью-Йорк: Viking Compass, 2003); "История маррано" Сесила Рота (Нью-Йорк: Harper and Row, 1966); "Истоки инквизиции в Испании XV века" Бенциона Нетаньяху (Нью-Йорк: Random House , 1995), а также его "Испанские марраны: с конца 14-го по начало 16-го века согласно еврейским источникам" (Итака, Н.Y.: Cornell University Press, 1999); Евреи Испании Джейн С. Гербер: история сефардского опыта (Нью-Йорк: Free Press, респ., 1994); Спиноза и спинозизм Стюарта Хэмпшира (Оксфорд и Нью-Йорк: Oxford University Press, 2005); Философия Спинозы Гарри Анстрина Вулфсона: раскрытие скрытого процесса его рассуждений (Кембридж, Массачусетс: Harvard University Press, репр., 1983); Джонатан Исследование этики Спинозы Фрэнсиса Беннетта (Индианаполис, Индиана: Издательство Хакетт, 1984); Еврейские темы в философии Спинозы , под редакцией Хайди М. Раввен и Ленн Э. Гудман (Олбани, Нью-Йорк: Издательство Государственного университета Нью-Йорка, 2002); и преследование Лео Штрауса и искусство письма (Чикаго: Издательство Чикагского университета, 1988). Эта последняя книга написана ученым Чикагского университета и экспертом по искусству двусмысленности, чьи собственные идеи впоследствии сыграли неоднозначную роль в американской политике. Штраус делает тексты Спинозы центральными в своих рассуждениях о взаимосвязи между философией и властью, об искусстве неортодоксального писателя скрывать свои мысли в своих произведениях и об искусстве интерпретации их читателем. Это аспект продолжающейся жизни Спинозы, который я не смог затронуть в этой книге.
  
  Наконец, я от всей души рекомендую короткий рассказ “Спиноза с Маркет-стрит” американского писателя на идише и нобелевского лауреата Исаака Башевиса Сингера. Главный герой истории Сингера, доктор Наум Фишельсон, также в конечном итоге предает Спинозу, произнося последнюю фразу, которую я теперь узурпирую как свою собственную: “Божественный Спиноза, прости меня. Я стал дураком ”.
  
  
  
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"