Ближайшие друзья Уильяма Берроуза часто видели, как он что-то строчит в переплетенных дневниках, которые копились, пока их не стало восемь, но он немного скрывал их содержание. Он действительно передал одну книгу Джиму МакКрари, чтобы он ее напечатал, и сделал несколько пометок для редактирования в транскрипции; это показывает, что он знал, что журналы когда-нибудь будут опубликованы. (Отрывки из этого печатного журнала были опубликованы в The New Yorker сразу после смерти Уильяма как «Последние слова».) В конце августа 1997 года Джим предложил расшифровать рукописные журналы, и я был доволен тем, что он это сделал, потому что я еще не был готовые взглянуть в лицо их содержанию, в знакомых каракулях Уильяма: «Говорят мертвые пальцы».
Я откладывал просмотр транскрипции Джима до весны 1999 года, когда наконец почувствовал себя готовым к печальной задаче - прочитать последнее завещание моего лучшего друга. Вместо того, чтобы молча исправлять орфографические или смысловые ошибки, я использовал скобки, чтобы вставить короткие пояснения или указать слова и отрывки, которые остались неразборчивыми после того, как я приложил все усилия, чтобы их расшифровать. В последующем процессе редактирования (с помощью Иры Сильверберга) я вырезал около 5 процентов материала, в первую очередь из соображений конфиденциальности или из-за чрезмерного повторения. За текстом Уильяма в этом томе следуют примечания редактора, расположенные в хронологическом порядке, дающие дополнительную информацию и объяснения его многочисленных ссылок, которые в противном случае были бы неясными.
Я должен с благодарностью поблагодарить моих редакторов Grove Press за терпение во время этого процесса, и особенно Айру Сильверберг, которая подписала эту книгу для Grove и которая поддерживала и мягко подталкивала меня в течение двух лет, которые потребовались мне, чтобы завершить ее. Первоначальная транскрипция Джима МакКрари была огромным подспорьем, и предварительный обзор сравнения текстов, сделанный Аароном Ховардом, также оказался полезным. Барри Майлз внес ценные исправления в заметки моего редактора. Я долго путешествовал, пока работал над этой книгой, и за их гостеприимство в дороге я особенно благодарен: Дайане де Рой из Сиэтла; Гас Ван Сант в Портленде; Кэтлин Грей в Беркли; Стэнли и Элиз Гринштейн в Малибу; Стивен Лоу в «Истине или последствиях», Нью-Мексико; Марк Хеннинг в Чикаго; и Роберт Лококо в Сент-Луисе. Я рад поблагодарить Эндрю Уайли и Джеффри Постернака из агентства Wylie за их постоянную помощь в управлении многими литературными и художественными материалами, оставленными Уильямом.
Введение:
Его образование
В конце своей жизни Уильям Берроуз жил в Лоуренсе, штат Канзас, в скромном коттедже с двумя спальнями, построенном в 1929 году из набора Sears & Roebuck на Жизард-авеню, тихой жилой улице в старой части города. Его переднее крыльцо было скрыто от проезжей части из-за обилия жимолости, виноградной лозы и красной бутоны, белого кедра и каркасных деревьев, а на юге через ветви и ядовитый плющ протекал широкий ручей к бетонному мосту 1930-х годов. Дом был выкрашен в кирпично-красный цвет с белой отделкой, его крыша была простой двускатной спереди назад. Квадратные колонны, поддерживающие его крыльцо, за эти годы немного наклонились наружу, придавая фасаду искаженную перспективу. Белую решетку на южной стороне крыльца каждое лето украшали цветы красных роз.
На крыльце у входной двери Берроуза почти всегда валялась кошка, иногда две или три. На плите из мягкого мрамора, лежащей у двери (образец гравюры из фирмы по производству надгробных памятников), было написано BUR-ROSE. За штормовой дверью входная дверь была черной, с наклейкой на ней, чтобы предупредить аварийные службы о том, что внутри есть кошки, которых нужно спасти. Через шесть скошенных стеклянных окон в верхней двери искаженный вид изнутри показал переднюю комнату, соединяющуюся со столовой, с крошечной ярко освещенной кухней позади. Ореховый буфет прямо за дверью был покрыт множеством диковинок и талисманов (скорпион в Lucite, изогнутый крис, сочлененная деревянная змея); Рядом стояла подставка для тростей, на которой стояла дюжина тростей, дубинок и тростей со странными резными ручками. А вечно горящая лампа на маленьком обеденном столе могла бы осветить Уильяма Берроуза, ссутулившегося в своемчетырехколесное «послеоперационное» кресло, щурящееся на книгу в мягкой обложке или строчащее в переплетенном журнале.
Это мнение приветствовало многих ожидающих посетителей, поскольку за шестнадцать лет после того, как Берроуз переехал в Лоуренс в возрасте шестидесяти семи лет, он принял бесчисленное количество паломников в свой среднезападный Аламут - путешественников со всех концов, в основном молодых людей, ищущих краткого личного контакта с автор « Голого обеда» . Его маленький дом был центром непрерывной общественной активности, которую часто навещали его многочисленные друзья Лоуренса и каждый вечер устраивалась оживленная компания за ужином. Ежедневные покупки, готовка и уборка выполнялись постоянно меняющимся составом постоянных товарищей, которые часто помогали Берроузу устраивать обеды для многих старых друзей, которые приезжали к Лоуренсу, чтобы провести с ним время.
Самыми частыми посетителями на протяжении многих лет были поэты Джон Джорно и Аллен Гинзберг. После «Воссоединения Ривер-Сити» в Лоуренсе в 1987 году - недельного собрания поэтов и исполнителей в честь Уильяма - Аллен начал совершать ежегодные визиты по пути на летнюю писательскую программу Института Наропа в Боулдере, штат Колорадо, или обратно. Когда он был в Канзасе, Гинзберг останавливался у Берроуза, бывшие любовники прошлых лет теперь превратились в двух маленьких стариков, сидящих за столом для завтрака в своих халатах и добродушно спорящих о питании и политике. Оба были членами Американской академии искусств и литературы, а также французского Ордена искусств и литературы, среди прочих наград, но в скромном «доме на полигоне» Уильяма, вдали от блеска знаменитостей, они возобновляли и продолжали отношения, которые начались во время Второй мировой войны.
В июле 1996 года, в возрасте восьмидесяти двух лет, Берроуз был удостоен награды «Порты входа», визуального обзора его карьеры в Музее искусств округа Лос-Анджелес, куратором которого был Роберт Собешек. Гинзберг был с ним на открытии и других торжествах, а когда ретроспектива переехала в Художественный музей Спенсера.в Канзасском университете в начале ноября того же года он приехал в Канзас, чтобы принять участие в симпозиуме Канзасского союза. Гинзберг с любовью рассказывал о своем старом друге при полном аншлаге, а Уильям поднялся на сцену, чтобы его обнять, и его приветствовали. Двумя днями позже Аллен уехал в Нью-Йорк. Хотя Аллен какое-то время болел диабетом и болезнью сердца, не было никаких очевидных причин ожидать, что это будет их последнее прощание.
Здоровье Уильяма оставалось довольно хорошим; Прошло пять лет с момента его операции тройного байпаса, и хотя его запасы энергии явно уменьшались, его настроение было хорошим. Ему было неугомонно писать и чем-то занять, и он сказал, что пытается достичь нового синтеза письма и живописи, но не чувствовал, что ему это удалось. Из-за упавшей выносливости и артрита в руках Уильям потерял способность печатать больше нескольких строк. Он часто записывал свои мысли - и, как всегда, свои сны - на учетных карточках, но невозможно было их отследить или расположить в каком-либо порядке. После того, как мы с нашим коллегой Джимом МакКрари безуспешно пытались найти новую пишущую машинку, которую мог бы использовать Уильям, возникла идея снабдить его переплетенными пустыми книгами вместо системы учетных карточек.
В середине ноября 1996 года Берроуз начал писать журналы, представленные в этой книге. Первая запись описывает смерть его кошки Калико Джейн. За 260 дней с 14 ноября 1996 г. по 1 августа 1997 г. он сделал 168 записей. Эти сочинения включают последовательные наброски нескольких коротких программ; замечания к книгам, которые он читал или давно читал, и предложенные ими сцены; списки любимых строк из жизни чтения и прослушивания; приступы бессильной ярости на мужскую глупость; ежедневные комментарии; горе из-за смерти его любимых кошек; и созерцание собственной смертности. Даже в последние девять месяцев своей жизни Берроуз все еще был вынужден делать воображаемыесражаться с его исконными врагами: «Воины-наркоманы», глупые школьные люди из ФБР, ненавистники кошек, люди, уничтожающие земные виды своим высокомерием: «Когда киты, тюлени и слоны плачут, я не могу подавить смертельный Грех Гнева».
Значение сочувствия Уильяма к животным невозможно переоценить. «Мои отношения с кошками спасли меня от смертельного и всепроникающего невежества», - написал он в заметках для «Кошки внутри» , начатой в 1982 году в «Каменном доме» к югу от Лоуренса. Как рассказывается в этой короткой книге, вскоре после прибытия в Лоуренс с ним подружились три или четыре бездомных кошки. Когда он переехал в город на Learnard Avenue, он взял с собой своего фаворита: Ruski, Russian Blue. Уильям не всегда любил кошек, отнюдь нет; хотя он содрогнулся, вспомнив об этом, он несколько раз был жесток с кошками в Техасе и Мексике. Но теперь он часто думал о многих людях в его жизни, которые умерли, и кошки, казалось, олицетворяли их для него.
В своем доме на Джинджард-авеню с глубоким садом на заднем дворе Уильям увидел длинноволосую бродячую рыжую самку, которую назвал Джинджер. Она повязалась с Руски и произвела «оранжевый помет», в который входил Калико Джейн. Чернокожий Флетч был подкидышем в центре Лоуренса в 1984 году и быстро стал новым фаворитом Уильяма. Джейн родила Флетчу помет, а Уильям отдал котят мне и другим друзьям. Самец, которого Уильям назвал Томасом, появился и исчез в 1985-86 годах, но другой беженец, Мути, выпуклая кошка оранжевого цвета, остался жить после спаривания с Томасом. Ее помет раздавали друзьям, за исключением Сэншу, серая полосатая кошка, которая всю жизнь прожила с Уильямом и своей матерью Мути. После того, как Уильям привел Флетча в дом, стареющего Руски стало невозможно приручить, и он был отдан друзьям в хижину на озере Одинокая звезда. Примерно в это же время Уильям осознал безрассудство своего предубеждения против стерилизации своих кошек, и после этого появился единственный новый объект:В кошачьей семье был Спунер, длинношерстный серо-белый мужчина, который был очень ласковым.
Содержание всех этих кошек в своем маленьком доме с кошачьими дверями, устроенными так, чтобы они могли входить и выходить по своему желанию, создало ситуацию, отмеченную частыми перерывами в кормлении кошек, постоянной рвотой и ссорами кошачьих, а также домом, пропитанным чинами. запах кошачьей мочи. (Уильям решил, что старый Калико слишком слаб, чтобы выбраться наружу для ее эвакуации, и поставил для нее туалетный лоток в своей гостиной.) Эти животные в своей невинной мудрости стали спутниками Уильяма на весь день, иногда его судили отвлечение, и объекты привязанности его сердца. Он навязчиво кормил их, так что двое, которые были предрасположены к перееданию - Флетч и Мути - в конце концов стали довольно пухлыми. И он осыпал их веселыми словесными оскорблениями: «Иди сюда, маленькая шлюха, маленькая сучка ...». Но как только он видел, как появляется одна из своих кошек, он вскакивал, чтобы покормить ее и погладить. Уильям обожал своих кошек.
Как Уильям Берроуз относился к старости? В течение многих лет его основной, повторяющийся литературный главный герой - «Ким / Одри» - был версией самого себя в период полового созревания и юности, но к тому времени, когда ему исполнилось семьдесят, его новая работа предлагала серию главных героев среднего и пожилого возраста. Начиная с пятидесятых годов с « Ах Пок здесь» (1972) и продолжая трилогию, начавшуюся с « Города красной ночи» (1981), идея Смерти как мифического антагониста стала центральной темой. В последние годы своей жизни Берроуз был озабочен квазимистическим гештальтом шутизма Старого Запада и тщательно продуманными «чертежами бессмертия» древних египтян с их мумиями и их онтологией семи душ - схемой, которую Берроуз впитал и адаптировал к своей в собственных литературных целях после прочтения « Древних вечеров» Нормана Мейлера . В отрывке из «Место мертвых дорог» (1984) - произведениеin-in-progress, который был основным продуктом многих сценических представлений Берроуза в начале 1980-х, - он четко излагает свои идеи о бессмертии:
Ким никогда не сомневался в возможности загробной жизни или в существовании богов. Фактически он намеревается стать богом, проложить свой путь к бессмертию, изобрести свой путь, написать свой путь. [...] Ким считает, что бессмертие - единственная цель, к которой стоит стремиться.
В « Мертвых дорогах» он колеблется между двумя своими персонажами - упорным, невыносимо сияющим и аморальным подростком Кимом и новой фигурой средних лет, Джо Мертвым, существование которого на протяжении многих жизней довело его до иссушенного болезненного состояния, - Берроуз цепляется за с точки зрения Кима, несмотря на постоянно увеличивающийся разрыв между возрастом Кима и его собственным:
Дон Хуан перечисляет три препятствия или стадии: Страх ... Власть.. . и старость.
Ким подумал стариков с содроганием: слюнотечение табачного соком, проводя украдкой часы в туалете напевали над их дерьмом .... Только старики , которые были терпимыми были злые старики , как Старец горы [Hassan Саббов] ... [...]
Итак, Ким разделяется на множество частей ... Он надеется добиться прорыва, прежде чем ему придется столкнуться с ужасным препятствием старости .... [...]
Говорят, что в Вагдас [город просвещения] можно попасть разными путями, и все они чреваты ужасными опасностями. Хуже всего, думает Ким, риск оказаться в ловушке старости в таком грязном идиотском теле, как у Сомерсета Моэма. [...]
Моэм прятался в углу и хныкал, что он ужасный и злой человек.
Он был, размышляла Ким с суровостью юности, недостаточно злым, чтобы держаться вместе ...
Ким убит в перестрелке на кладбище Боулдер на последней странице « Мертвых дорог» - но не другим дуэлянтом, который также застрелен, оба убиты таинственным снайпером. Ближе к началу «Западных земель» (1987), последней книги трилогии «Красная ночь», автор раскрывает, кто застрелил их обоих: Джо Мертвый, призрачный персонаж из « Мертвых дорог», чью жизнь спас Ким, но только после того, как он был ужасно обожжен и искалечен и работал на Кима и его банду. Вот объяснение Берроуза мотивов Джо и его экзистенциального состояния:
Джо настолько хорошо понимал Кима, что мог позволить себе отказаться от него как от своей части, которая не является полезной или актуальной в настоящее время. Он понимал попытку Кима превзойти свою физическую структуру, с которой он никогда не мог примириться, посредством ледяного, бесчеловечного совершенства отношения, болезненно поддерживаемого и доведенного до невыносимой степени. Джо обратился к отрицанию отношения, к чистоте функций, которая могла поддерживаться только напором смертоносной цели. [...]
Эта постоянная боль - санкция, наложенная Природой, законы которой он нарушает, оставаясь в живых. Единственный спасательный круг Джо - это любовь к определенным животным. [...]
Кошки видят в нем друга. Они трутся о него с мурлыканьем, и он может приручить ласок, скунсов и енотов. Он знает утраченное искусство превращать животное в фамильяра. Прикосновение должно быть очень смелым и нежным.
В этом отрывке мы видим точный снимок самого пожилого Берроуза, живущего один со своими кошками и оглядывающегося на свою жизнь. Юный «Ким» наконец-то поддалсяте самые персонажи, на которые он разделился, представители стареющего автора.
Дон Хуан говорит, что каждый человек всегда несет с собой свою смерть. Безупречный воин всегда контактирует со своей смертью и противостоит ей, и он бессмертен. [...]
Когда Джо ходит по дому, заваривает чай, курит сигареты, читает мусор, он обнаруживает, что время от времени задерживает дыхание. В такие моменты из его губ вырывается звук, звук почти невыносимой боли. [...] Что случилось? Во-первых, отсутствие какой-либо позиции, с которой что-либо можно было бы рассматривать как правильное. Он не может представить себе выхода, потому что ему некуда уходить. Его «я» рассыпается в клочья и клочья, обрывки старых песен, случайные цитаты, мимолетные всплески цели и направления, растекающиеся в никуда и никуда, как тело после смерти, покинутое одной душой за другой.
На первой странице « Мое образование: книга снов» (1995) Берроуз рассказывает о сне, которое он вспомнил тридцать пять лет назад, вскоре после публикации « Голого обеда» в «Олимпия Пресс» в Париже в 1959 году:
Аэропорт. Как в школьной пьесе, пытаясь передать призрачную атмосферу. Один стол на сцене, серая женщина за столом с холодным восковым лицом межгалактического бюрократа. Она одета в серо-голубую форму. Звук аэропорта издалека, размытый, непонятный, затем внезапно громкий и четкий. «Рейс шестьдесят девять был…» Статика… исчезает вдалеке…. "Полет..."
Сбоку от стола стоят трое мужчин, радостно улыбаясь своим предполагаемым пунктам назначения. Когда я подхожу к столу, женщина говорит: «Ты еще не получила образования».
Вскоре была раскрыта программа этого обучения: он будет жить достаточно долго, чтобы увидеть, как большинство его ближайших друзей-людей и все, кроме двух его любимых животных-компаньонов, перейдут в Страну Мертвых.
Самоубийство Майкла Эмертона в возрасте двадцати шести лет в ноябре 1992 года было первой разрушительной потерей за последние годы. Майкл был моим партнером почти восемь лет; он и Уильям стали очень близки. Чуть больше года спустя, когда мы с Уильямом наконец оправились от этого шока, в начале 1994 года умер первый кот Уильяма, Русская Голубая, которая в конце жизни открыла нежные эмоции Уильяма. «кошачьего кладбища» Уильяма, к югу от небольшого пруда, который находится за окном его спальни. Вскоре после смерти Руски появился новый бездомный, и Уильям назвал его Спунером. На пике своего развития в середине 1990-х годов у Уильяма было шесть кошек: Джинджер, Флетч, Калико, Мути, Сеншу и Спунер. Но его кошки неизбежно начали умирать: Спунер скончался от кошачьей лейкемии в начале 1995 года, а через год Сеншу унесло наводнение в маленьком ручье.
Смерть Калико Джейн в середине ноября произошла всего за две недели до того, как шоу «Ports of Entry» завершилось встречей «Нова Конвенция», гала-данью Берроузу в Центре исполнительских искусств Университета лжи. Артисты были его давними друзьями, ветеранами Nova Convention 1978 года в Нью-Йорке; дом был переполнен, и Уильяма тронуло излияние любви и восхищения со стороны общины. Два месяца спустя, в начале февраля 1997 года, его восемьдесят третий день рождения был отмечен тихим собранием друзей в его доме.
В обычный день последнего года жизни Уильяма Берроуза он просыпался рано утром и принимал метадон (он вновь пристрастился к наркотикам в Нью-Йорке в 1980 году и всю оставшуюся жизнь находился на поддерживающей программе), а затем вернулся в постель. Если бы день был в четверг, я бы приехал в 8:00, чтобы отвезти его в его клинику в Канзас-Сити, или - после того, как он, наконец, заработал двухнедельный график вывоза, - отвел бы его на завтрак, чтобы его дом могли убрать. В любое другое утро около 9:30 утра Уильям вставал и - в своих тапочках, пижаме и халате - готовил себе завтрак, иногда соленое всмятку с тостами или, возможно, свежевыжатый лимонад и две чашки очень сладкий чай. Кормление его многочисленных кошек в начале каждого дня занимало много времени, только после чего примерно к полудню он брился и одевался.
У Уильяма могут быть посетители в полдень, или он может отправиться на ферму своего друга Фреда Олдрича, чтобы пострелять по мишеням с другими энтузиастами оружия. В остальном, он проводил день, просматривая свои оружейные журналы или читая бесконечный поток книг, иногда серьезных художественных произведений, но чаще в категории криминального чтива, с упором на медицинские триллеры, рассказы о полиции и гангстерах и ... любимые - научно-фантастические сценарии разорения мира чумой. Более поздние романы Уильяма демонстрируют его восхищение «последними словами» и природой смерти, и он накопил целую библиотеку книг по этой теме; например: Они пошли той дорогой; Знаменитые последние слова; Странные способы умереть; Пока ты не умрешь; Египетская книга мертвых; Как они умерли, тома первый и второй; Смерть и сознание; Внезапно и ужасно: американские эпитафии и перст Божий; Смерть в Древнем Египте; Как мы умираем; Отмена смерти; Жизнь без смерти; Что выживает?
Днем Уильям любил выходить на улицу и гулять в своем саду, иногда тренируясь бросать нож в доску, прислоненную к маленькому гаражу. Но в последний год его жизни обычно можно было найти лежащим после обеда, который длился час или два. Один илидругие его друзья приходили в 17 или 18 часов, чтобы присоединиться к нему, чтобы выпить коктейль и приготовить ужин. Ежедневные коктейли Уильяма, которые религиозно начались в 18:00, когда я впервые встретил его в 1974 году, теперь начинались ровно в 3:30. После первого коктейля с колой и нескольких затяжек косяк он часто писал в своих новых дневниках, пока к нему не присоединились его товарищи по обеду.
Физическое состояние Уильяма заметно улучшилось после его восстановления после коронарного шунтирования 1991 года, но он страдал от болезненной грыжи пищеводного отверстия диафрагмы, перемежающегося артрита и катаракты обоих глаз. Он был с бочкообразной грудью, но очень худым и сутулым, но удивительно энергичным и проворным для своего возраста. Он удивил многих посетителей, внезапно - для эффекта - размахивая мечом, спрятанным в трости, или блэкджеком, или новым ножом из своей коллекции. Он всегда вскакивал и бросался в другие комнаты, иногда разговаривая на ходу, как будто его гости должны были следовать за ним. Во время ужина и коктейлей у него была явная склонность к монологам, но в последний год он стал более терпеливым и внимательным к своим товарищам по ужину.
В этом прошлом году Уильям сберег свои силы, «устроив это рано вечером», иногда начиная снимать рубашку в 8:30 или 21:00, чтобы подать сигнал своим гостям, что им следует переехать в другое место. В течение ночи он, по его собственным словам, много раз вставал с постели, чтобы помочиться или справиться с кошачьими потребностями. Он часто говорил, что чутко спал, и спал до середины ночи, но обычно он крепко спал в течение нескольких часов ранним утром, свернувшись калачиком на боку в позе эмбриона, его руки были зажаты между бедрами… и его пистолет под одеялом, недалеко от его руки, на случай неприятностей.
Весна 1997 года стала зловещей из-за неожиданной смерти в конце марта нашего друга, архитектора Лоуренса Джона Ли, в возрасте 51 года. В прошлом году умерли старые друзья Уильяма Герберт Ханке, Терри Саузерн и Тимоти Лири. Сейчас Аллен Гинзбергнаходился в больнице в Нью-Йорке, и Уильям связывался с ним по телефону. Несмотря на обнадеживающие признаки, врачи обнаружили широко распространенный рак печени и предсказали, что ему осталось жить всего несколько месяцев. Шок от этой новости последовал за внезапной смертью Аллена всего неделю спустя, 5 апреля 1997 года. Уильям был ошеломлен исчезновением Аллена; его собственная смертность никогда не казалась такой близкой. Это был явно конец эпохи. Журналисты досаждали Уильяму за его реакцию на смерть его старого друга, и он предоставил им заявление, которое не могло даже приблизиться к выражению его внутренних чувств.
24 мая, через сорок девять дней после смерти Аллена (период, указанный в Тибетской Книге Мертвых как продолжительность блуждания мертвой души в бардо ), наш друг Уэйн Пропст устроил «Ожог Бардо» для Аллена в своем доме. , к северу от Лоуренса. Более сотни друзей из общины приняли участие в символическом сожжении многочисленных изображений Аллена в специально построенной «пожарной клетке». Уильям прочитал вслух первую часть «Воя» Аллена собравшейся группе, а затем присоединился к ним в еде и питье - настоящие поминки Лоуренса. Но невозмутимость, с которой Уильям, казалось, принимал кончину своего старого друга, позже было обнаружено в этих дневниках как скрывающая глубокую внутреннюю печаль и чувство утраты.
То лето было ярким и наполненным гостями Лоуренса, особенно нашими старыми друзьями Стивеном Лоу и Айрой Сильверберг. Ира и я потратили две недели, выбирая отрывки из творчества Уильяма, которые стали Word Virus: The William S. Burroughs Reader , опубликованным Grove Press в 1998 году. Айра прибыл всего через два дня после Флетча, спутника Уильяма в течение тринадцати лет с тех пор, как он впервые появился как гибкий молодой котенок, умерший от сердечной недостаточности и ожирения 9 июля 1997 года. Эта потеря, похоже, ускорила смерть Уильяма, которая наступила всего через три недели.
* * *
Мои высокие чары работают,
И эти мои враги все связаны
В своих отвлечениях: теперь они в моей власти ...
Эти строки из Шекспира « Буря» могут означать весь литературный проект Берроуза после « Голого обеда» и трилогии «Нарезка». Его работы, начиная с середины 1960-х годов, откровенно эссе переписывают человеческую (и его собственную) историю, исправляя их многочисленные ошибки, отменяя их. После долгой одержимости оружием и конфликтами, Берроуз стал политизированным в 1960-х годах и открыто стремился изменить культурную реальность своими книгами. Спустя два десятилетия после того, как он вернулся в Соединенные Штаты в 1974 году и начал наиболее публичную фазу своей артистической карьеры, он с удовлетворением увидел, как работа его жизни отражается в обществе и культуре конца двадцатого века.
В последний год своей жизни Уильям часто цитировал эти строки из «Улисса» Теннисона: «Как скучно делать паузу, отдыхать / Ржаветь без покрытия, не сиять при использовании». Теперь его усилия были направлены внутрь, поскольку он просеивал воспоминания о своей долгой жизни и бросал вызов достойному противнику, с которым он мог бы продолжать сражаться. В своих дневниках он восстает против бездонной глупости человечества - он все еще вел добрую битву, все еще работал за человеческое освобождение. Но величайшей борьбой Уильяма была борьба с «гнилыми сорняками» его собственных человеческих недостатков и попытка подготовиться к последней битве: конец, который, как он знал, приближался. Эти дневники показывают его растущее осознание того, что вместо «гнева против умирающего света» он должен сдаться неизбежному, битве, которую можно выиграть, только сложив оружие.
Зима 1996-97 годов превращается в весну, и ярость Уильяма постепенно исчезает с этих страниц. С пониманиемрефлексы своего неуправляемого «Уродливого духа», он пишет: «Всегда ткань: « Торо! Торо! и один заряжается снова и снова ». В эти последние месяцы своей жизни он, кажется, устал от своей старой ненависти и жаждет наконец сказать вместе с Просперо: «Но это грубое волшебство / я отрекаюсь». Он видит пустоту гнева и конфликта, иллюзорную природу победы и мести, и в свои последние дни он понимает: «Одного мышления недостаточно. Ничего. Не хватает финала мудрости, опыта - вообще всякой ерунды. Ни Святого Грааля, ни окончательного сатори, ни окончательного решения. Просто конфликт. Единственное, что может разрешить конфликт, - это любовь, как я чувствовал к Флетчу и Руски, Спунеру и Калико. Чистая любовь."
В последние годы жизни Уильяму Берроузу было позволено - благодаря усилиям, страданиям и благодати - завершить свое образование.
—Джеймс Грауэрхольц,
ЛЕТО 1999
Последние слова
Четверг это 14 ноября 1996 .
10 ноября Калико был убит на 19-м и Лиджард. Я услышал об этом 12-го числа от Хосе. Том видел кошку на обочине дороги.
В пустых местах, где находилась кошка, было физически больно . Кот - это часть меня. С тех пор по утрам я разражаюсь неконтролируемыми рыданиями и плачем, когда вспоминаю, [где] она была раньше - сидела, двигалась и т. Д. Никакого спектакля. Просто так бывает.
Так запомнился сон:
О, это тоже был кот. Я не был уверен, что он найдет свой путь.
15 ноября 1996 . Пятница
По-прежнему бьет всякий раз, когда я вижу место, где она раньше занимала.
Сердечный врач говорит, что я протекаю.
Ну, «Qui vivra verra».
16 ноября 1996 г.
Поднимаемся по узкой многоквартирной лестнице. Встретил двух человек, спускавшихся на посадку, сказал: «Здравствуйте».
Наверху лестницы была каморка со старой швейной машиной и прочей ерундой, и там был ласковый кот, чья голова казалась съемной. Эта комната была открыта наверху, тремя этажами выше.
Другие люди на крыше говорили что-то «Безусловно», имея в виду кошек.
17 ноября или 18, 1996. Понедельник
Проект: подслушанная, обычная прогулка по 2-й авеню Нью-Йорка. Проходят два черных парня, разговаривают. Один в белом свитере говорит: «Советники и все такое дерьмо».
Очевидно, речь идет о программе «Метадон». Как некоторые черные голоса могут прорезать всю эту чушь до мозга костей.
"Очень опасно."
Уильям Беннетт, покойный - я надеюсь, определенно бывший - Царь наркотиков при Рейгане и Буше. Он продолжает: «Мы должны нацеливаться на« случайного пользователя »».
«Что на этот раз, Холмс? Кокаин или морфин? »
«Оба, Ватсон, спидбол».
Обычные пользователи, которые работают и успешно управляют своей жизнью (например, я), сообщают, что люди могут употреблять запрещенные наркотики и при этом нормально функционировать.
"Очень опасно."
Кому именно опасен, мистер Беннет? Очень опасно для лжецов вроде Беннета и Анслингера, а также для всей злонамеренной и откровенно злой группы злодеев, порожденных Законом Харрисона о наркотиках. Обширная иерархия зла: от уличных наркокурьеров, разносящих свои доносчики, до детей, сдающих своих родителей.
«Война против наркотиков объединила нас как нацию».
Буш или Рейган - выбирайте сами.
Нация чего? Стул голубей? Информаторы?
Мне нравится русское слово, обозначающее «информатор»: стукач . Слово на плевок.
Наши предки-пионеры рвут в могилах.
"Очень опасно."
Что на самом деле говорит этот придурок Беннет, который выкуривает по две пачки рака в день? Чтобы быть хорошим американцем, нужно быть чертовым лжецом? Конечно люди доживают до зрелых и продуктивных стариков.возраст на утиль. Посмотрите на Герберта Ханке, 81 год; Де Куинси, 74; Джордж Крэбб, английский поэт, 78 лет; и ваш покорный слуга, [82] и все еще пинает.
Врач начала века, лечивший несколько морфинистых наркоманов, сказал: «Общее состояние морфинистого наркомана отличное».
"Очень опасно."
Никсон сказал, что Тим Лири, мой старый друг, был «самым опасным человеком в Америке». Для кого именно опасно? К проекту международного полицейского государства под прикрытием тотальной войны с наркотиками.
Немного поздно ударить по баррикадам и брусчатке. Может, двести лет назад - уже арестовывали «наркодилеров» в других странах. (Предположим, какие-то сальные наркоманы должны были вытащить Рейгана из Белого дома за нераскрытые преступления?)
А старая королева предстает перед голландским судом за «незначительные инциденты» на Филиппинах.
"Очень опасно."
Королевам, которые лупят этих мавров в Марокко и других местах.
«Этот международный паразитизм - очень плохая вещь».
Доктор Джон Йербери Дент был наименее параноиком из мужчин, и в нем было все тепло и доброжелательность, лучшее, что может предложить англичанин.
Он сказал: «Я думаю, что то, что делают американские наркологи, - плохо».
Он не хотел использовать слово «зло». Но я делаю. Зло для всего, что Homo Sap мог создать или может надеяться создать. Я имею в виду Зло, Зло, Зло - осуществленное коррумпированными, злыми, садистскими людьми.
Всегда обвиняйте других в том, что делаете вы (лжец). Не говоря уже о СМИ о том, что этот протухший старый сенот , из гнилых легких и кишок вырывает отрыжки угольного газа. Ничего хорошего здесь не всплывает.
19 ноября 1996 . вторник
Озеро или река с пятнами водорослей на вершине. Я плыву к деревянной пристани, избегая водорослей.
Еще одно озеро с чистой водой. Я могу видеть скопления золотых рыбок на 20 футов [ниже] и между ними.
Идем (неправильный номер, Harris Construction) обратно в бункер. Попробовал сократить путь через турецкую баню, которая открывается в туалете, который открывается в холле по адресу 222 Bowery. Решите не использовать ярлык для Турции.
«У меня здесь двадцать три наркомана».
(Беспокойный обслуживающий персонал в больнице Lexington Narc.)
Прошлой ночью (18 ноября, понедельник) во сне я был копом. Я сказал:
«У меня есть пистолет и дубинка. Мне нужны наручники и двустороннее радио ».
Стою у стойки в ожидании рации и наручников, перцового газа и других хороших вещей.
«Очень опасно» для Беннета и компании, потому что любой мужчина может испытать базовые, глубокие, настоящие эмоции, такие как горе, горе, радость, исходящую от опасности и смерти.
«Разве не хорошо танцевать и петь?
Пока звонят колокола смерти? »
"Очень опасно"
«Выведите своих мертвецов».
Суть дела.
Бегство: Ожидание изо дня в день, завтра и завтра, надежда всегда тускнеет, все дальше.
«Я ждал там».
Пусть тот, кто сотворил мир греха и камней, бросит первый камень.
Ничего под маской, кроме Смерти.
Bennett & Co осуждает относительную этику. Они хотят абсолютного. Хорошо, давайте возьмем абсолют:
То, что они делают, НЕПРАВИЛЬНО, ЗЛО по любым человеческим меркам.
Завтра, 20 ноября 1996 г.
Была среда, и Виктор Бокрис вручит мне медаль за долголетие.
Вы просто проживете достаточно долго, и вы станете великим писателем, немного утомленным его очень утомленными старыми шутками. Некоторые граничат с рискованным .
(Великий старик-литератор будет срастаться вокруг вас кашемировыми шалями.)
Мужчина в дешевом отеле делает это с дамой в соседней комнате. На следующий день, когда они встречаются на площадке, она говорит: «Bonjour, Monsieur», многозначительно шевеля мизинцем. В ответ он снимает шляпу и кладет верх на промежность: «Добрый день, мадам!»