Хаммер Джошуа : другие произведения.

Плохие библиотеки Тимбукту: и их гонка за спасение самых ценных рукописей мира

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:

  
  Плохие библиотеки Тимбукту: и их гонка за спасение самых ценных рукописей мира
  Джошуа Хаммер
  
  Пролог
  
  Он нервно поерзал на переднем пассажирском сиденье полноприводного автомобиля, приближающегося к южному выходу из города. Вниз по асфальтированной дороге, в розовом свете пустынного утра, двое боевиков стояли возле блокпоста, сделанного из веревки, натянутой на пару бочек с маслом. Это были худощавые мужчины с бородой и тюрбанами, на плечах висели автоматы Калашникова. «Сделай глубокий вдох , - сказал он себе . Улыбка. Быть почтительным. Однажды он уже был арестован исламской полицией, доставлен перед импровизированным трибуналом, допрошен и ему угрожали наказанием по шариату. На этот раз ему удалось - с трудом - убедить их освободить его. Он не мог рассчитывать на удачу во второй раз.
  
  Он бросил взгляд на задний отсек. Там, накрытые одеялами, лежали пять закрытых замками чемоданов для пароходов, каждый из которых был наполнен сокровищами: сотнями иллюминированных манускриптов, в том числе рукописей пятнадцатого и шестнадцатого веков, золотого века Тимбукту. Заключенные в переплеты из козьей кожи с инкрустацией полудрагоценными камнями, это были великолепные произведения, написанные самыми искусными писцами той эпохи, хрупкие страницы, исписанные плотной каллиграфией, и сложные геометрические узоры во множестве цветов. Аль-Каида в исламском Магрибе, террористическая группа, захватившая север страны четырьмя месяцами ранее, несколько раз клялась по телевидению и радио уважать их, но мало кто в городе поверил их обещаниям. Экстремисты объявили джихад всем и всему, что бросало вызов их видению чистого исламского общества, и эти артефакты - трактаты о логике, астрологии и медицине, песнопения музыке, стихи, идеализирующие романтическую любовь, - олицетворяли пятьсот лет человеческой радости. Они прославляли чувственное и светское и несли явное послание о том, что человечество, так же как и Бог, способны создавать красоту. Они были монументально подрывными. И тысячи манускриптов, подобных этим, были спрятаны в конспиративных домах в Тимбукту. Теперь он и небольшая команда намеревались их спасти.
  
  Водитель остановился на блокпосту. Двое боевиков «Аль-Каиды» заглянули в машину.
  
  «Салам алейкум , » сказал он, со всем хладнокровием он мог собрать. Мир вам. Это были молодые люди чуть старше подросткового возраста, но у них были мертвые глаза и суровый фанатичный взгляд истинно верующих.
  
  "Куда ты направляешься?"
  
  «Бамако, - сказал он, - столица на юге страны».
  
  Мужчины обошли машину и заглянули в заднюю часть.
  
  Без слов они махнули ему вперед.
  
  Он выдохнул. Но им оставалось пройти еще шестьсот миль.
  
  1
  
  Bdel Кадер Хайдара был маленьким мальчиком , когда он впервые узнал о спрятанных сокровищах Томбукту. В большом доме Хайдара в Санкоре, старейшем районе города, он часто слышал, как его отец упоминал их себе под нос, как будто неохотно раскрывая семейную тайну. Десятки молодых людей со всего Сахельского региона Африки, обширного засушливого пояса, простирающегося от Атлантического океана до Красного моря, приехали изучать математику, естественные науки, астрологию, юриспруденцию, арабский язык и Коран в традиционной школе, которую он Отец забежал в вестибюль их дома. Школа Хайдара, состоящая из трех трехчасовых занятий, начинающихся перед рассветом и продолжающихся с интервалами до раннего вечера, была возвращением к неформальным университетам, которые процветали в Тимбукту в период его расцвета в качестве центра обучения в шестнадцатом веке. век. В доме в Тимбукту были тысячи рукописей, запертых в жестяных сундуках в кладовой за тяжелымдубовая дверь. Хайдара чувствовал их важность, но знал о них очень мало.
  
  Иногда его отец рылся в кладовой и выходил с томом из семейной коллекции - трактатом по исламской юриспруденции начала XII века; Коран XIII века, написанный на пергаменте из шкуры антилопы; еще одна священная книга двенадцатого века размером не больше ладони, начертанная на коже рыбы, ее замысловатый шрифт Магриби, освещенный каплями сусального золота. Одной из самых ценных работ его отца был оригинальный дневник путешествий майора Александра Гордона Лэйнга, шотландца, который был первым европейским исследователем, достигшим Тимбукту через Триполи и Сахару, и который был предан, ограблен и убит своими арабскими кочевниками. вскоре после отъезда из города в 1826 году. Через несколько лет после убийства Лэйнга писец написал учебник по арабской грамматике поверх бумаг исследователя - ранний пример утилизации отходов. Хайдара смотрел через плечо своего отца, когда он собирал вокруг себя учеников, с любопытством рассматривая рушащиеся работы. Со временем он узнал об истории рукописей и о том, как их защитить. Хайдара говорил на сонгое, языке малийского племени сорхай, доминирующей оседлой этнической группы на северном излучине реки Нигер, а в школе он изучал французский - язык бывших колониальных хозяев Мали. Но еще мальчиком он научился бегло читать по-арабски, и его интерес к рукописям рос.
  
  В те дни - в конце 1960-х - начале 1970-х годов - Тимбукту был связан с внешним миром только речными судами, курсировавшими по реке Нигер, когда уровень воды был достаточно высоким, и один раз в неделю рейсы государственной авиакомпании в Бамако, столицу страны. Мали, в 440 воздушных милях отсюда. Хайдара, шестой ребенок среди двенадцати братьев и сестер, мало осознавал изоляцию своего города. Он, его братья и сестры и их друзья ловили рыбу и плавали в канале длиной пять миль, который вел от западного края Тимбукту к Нигеру. ТретийСамая длинная река в Африке, это поток в форме бумеранга, который берет начало в высокогорье Гвинеи и извивается на тысячу миль через Мали, образуя озера и поймы, прежде чем повернуть на восток чуть ниже Тимбукту, затем течет через Нигер и Нигерию и впадает в реку. Гвинейский залив. Канал был самым оживленным уголком города, местом сбора детей, рыночных женщин и торговцев каноэ или пирог, заваленных фруктами и овощами с орошаемых ферм, процветавших на берегу Нигера. Это было также место, наполненное кровавой историей: воины-туареги, прятавшиеся на поросшем тростником берегу на Рождество 1893 года, устроили засаду и убили двух французских офицеров и восемнадцать африканских моряков, когда они плыли на каноэ из Нигера.
  
  Хайдара и его друзья исследовали каждый уголок квартала Санкоре, лабиринт песчаных переулков, окруженных святынями суфийских святых, и мечеть Санкоре четырнадцатого века - кривую глиняную пирамиду с постоянными лесами, сделанными из связок пальмовых палочек, встроенных в глину. . Они играли в футбол на песчаном поле перед мечетью и карабкались на пышные манговые деревья, которые в те дни росли в Тимбукту, до того как опустынивание на юг заставило многих из них увядать и умирать, а канал высохнуть и заполниться песок. Было мало машин, никаких туристов, никаких помех со стороны внешнего мира; Хейдара вспомнил десятилетия спустя, это было в основном беззаботное и довольное существование.
  
  Отец Абделя Кадера, Мохаммед «Мамма» Хайдара, был набожным, образованным и предприимчивым человеком, оказавшим глубокое влияние на его сына. Мамма Хайдара родилась в конце 1890-х годов в Бамбе, деревне на левом берегу реки Нигер, в 115 милях к востоку от Тимбукту. и саванна на крайнем юге, недалеко от Гвинеи и Сенегала, до засушливых пустынь крайнего севера, к границе с Алжиром - все еще не попала под тотальный контроль Франции. Отчаянно независимые кочевники туарегов в Сахареоказывали вооруженное сопротивление, скакали на верблюдах из дюн и устраивали засады на колониальную армию с копьями и мечами. Только в 1916 году они были полностью подчинены. Научившись читать и писать во французских колониальных школах, мама Хайдара начала путешествовать и учиться. У него было мало денег, но он мог кататься автостопом на верблюжьих караванах, а, поскольку он был грамотен, он мог поддерживать себя в пути, проводя неформальные занятия по Корану и другим предметам.
  
  В семнадцать лет он отправился в древнюю имперскую столицу Гао, расположенную в двухстах милях вдоль реки к востоку от Тимбукту, и в пустынный оазис Арауан, обнесенный стеной город, известный своими учеными и остановившийся на древнем маршруте соляных караванов через Сахару. Движимый жаждой знаний и понимания мира, он отправился в Сокото, столицу могущественного исламского королевства девятнадцатого века на территории нынешней Нигерии; в Александрию и Каир; и в Хартум, столицу Судана, расположенную на слиянии Белого и Голубого Нилов, и его город-побратим, Омдурман, на другом берегу реки, где армия генерал-майора Горацио Герберта Китченера нанесла поражение силам во главе с исламским возрожденцем и антиколониалистом, названным Махди в 1895 году и установил британское правление над Суданом.
  
  После десяти лет скитаний Мамма Хайдара возвратилась образованным человеком, и была названа учеными Бамбы кади города , исламского судебного органа, ответственного за урегулирование имущественных споров и контроль над браками и разводами. Он привез иллюстрированные Кораны и другие рукописи из Судана, Египта, Нигерии и Чада, пополнив семейную библиотеку в Бамбе, которую его предки начали собирать в шестнадцатом веке. В конце концов Мамма Хайдара поселился в Тимбукту, открыл школу, зарабатывал деньги, торгуя зерном и скотом, покупал землю и писал свои собственные рукописи о чтении звезд и генеалогии кланов города. Ученые со всего региона часто оставались с семьей, а местные жители приезжали, чтобы получитьот исламского ученого - фетва - постановление по пункту исламского права.
  
  В 1964 году, через четыре года после обретения Мали независимости от Франции, делегация Организации Объединенных Наций по вопросам образования, науки и культуры в Париже собралась в Тимбукту. Историки ЮНЕСКО читали книги, написанные Ибн Батутой, возможно, величайшим путешественником средневекового мира, который посетил землю, которая сейчас является Мали, в первой половине четырнадцатого века; и Хасан Мохаммед Аль Ваззан Аль Заяти, писавший под псевдонимом Лео Африканус, находясь под домашним арестом папой в Риме в шестнадцатом веке. Путешественники описали яркую культуру написания рукописей и коллекционирования книг, сосредоточенную в Тимбукту. Европейские историки и философы утверждали, что чернокожие африканцы были неграмотными и не имеющими истории, но рукописи Тимбукту доказали обратное: сложное, свободомыслящее общество процветало к югу от Сахары в то время, когда большая часть Европы все еще находилась в средневековье. Эта культура была загнана в подполье во время марокканского завоевания Тимбукту в 1591 году, затем достигла своего расцвета в восемнадцатом веке и снова исчезла за семьдесят лет французской колонизации. Владельцы прятали рукописи в ямах в земле, в секретных шкафах и в кладовых. Эксперты ЮНЕСКО решили создать центр восстановления утраченного наследия региона, вернуть Тимбукту видимость былой славы и доказать миру, что страны Африки к югу от Сахары когда-то создавали гениальные произведения. ЮНЕСКО собрала знатных людей, чтобы побудить коллекционеров вынести рукописи из своих укрытий.
  
  Девять лет спустя Мамма Хайдара, которой тогда было семьдесят, начал работать в Институте высшего образования и исламских исследований Ахмеда Бабы, созданном ЮНЕСКО в Тимбукту и финансируемом правящими семьями Кувейта и Саудовской Аравии. Мамма Хайдара одолжила пятнадцать томов первой публичной выставке Института Ахмеда Бабы, затем ходила от дома к дому в Тимбукту, стучась к ним.двери, пытаясь убедить других коллекционеров пожертвовать свои спрятанные рукописи. Абдель Кадер Хайдара вспоминал, что он был участником большой просветительской кампании, которую встретили по большей части с подозрением и непониманием. Работа заинтриговала Абделя Кадера, но он не мог представить, что пойдет по стопам отца. В этом не было большого будущего.
  
  Мама Хайдара умерла после продолжительной болезни в 1981 году, когда ему было за восемьдесят, когда Абдель Кадеру было семнадцать. Знатные люди города вместе с чиновниками, ответственными за распределение наследства, созвали собрание семьи Хайдара. Абдель Кадер, его мать, многие из его братьев и сестер и представители нескольких братьев и сестер, которые не смогли присутствовать, забились в вестибюле семейного дома в районе Санкоре в Тимбукту, чтобы послушать оглашение завещания. Старший Хайдара оставил после себя землю в Бамбе, много скота, значительное состояние от торговли зерном, а также свою обширную коллекцию рукописей - пять тысяч работ в Тимбукту и, возможно, в восемь раз больше, чем в доме предков в Бамбе. Управляющий разделил бизнес, животных, имущество и деньги патриарха между братьями и сестрами. Затем, следуя давней традиции в племени Сорхай, он объявил, что Мамма Хайдара назначила единственного наследника хранителем семейной библиотеки. Исполнитель оглядел комнату. Братья и сестры наклонились вперед.
  
  «Абдель Кадер, - объявил исполнитель, - это ты».
  
  Хейдара восприняла это известие в изумленном молчании. Хотя он был самым прилежным из двенадцати братьев и сестер, бегло читал и писал по-арабски и давно выказывал восхищение рукописями, он даже представить себе не мог, что его отец доверит их заботу кому-то столь юному. Исполнитель перечислил свои обязанности.«У вас нет права раздавать рукописи или продавать их», - сказал он. «Вы обязаны сохранять и защищать их». Хайдара не был уверен, что предвещает его новая роль, ибыл обеспокоен, справится ли он с работой. Он знал только, что бремя велико.
  
  В 1984 году мать Хайдара умерла после пятимесячной болезни, и эта потеря глубоко его затронула. Она была теплой и любящей подругой мамы Хайдары, которая могла быть строгим приверженцем дисциплины. В шесть лет Абдель Кадер заработал репутацию борца с другими соседскими мальчиками, и его отец, чтобы обуздать его, отправил его учиться в школу Корана в глубине Сахары, в суровом лагере в 150 милях к северу от Тимбукту. Годы спустя Хайдара с любовью рассказывал, как его мать трудилась над огнем в семейном дворе, готовила ароматный рис, кус-кус и другие угощения, а затем упаковывала еду в корзину, чтобы облегчить путешествие и обеспечить пропитание в течение месяца. -длительный курс Корана. Когда у его матери закончилась еда, молодой Хайдара перестал есть, и главный шейх в раздражении отправил его обратно к родителям в Тимбукту.
  
  Сразу после похорон матери Хайдара директор института Ахмеда Бабы пришел в дом Хайдара, чтобы засвидетельствовать свое почтение. «Мне нужно, чтобы ты пришел ко мне», - загадочно сказал он Хайдаре. Через месяц Хайдара так и не появилась. Все еще справляясь со своим горем, он совершенно забыл о просьбе. Директор отправил своего водителя к Хайдаре домой. «Пожалуйста, пойдем со мной», - сказал водитель.
  
  Директор, Махмуд Зубер, приветствовал Хайдару в Институте Ахмеда Бабы, четырехугольнике из известняковых зданий с мавританскими арками, окружающими песчаный двор, засаженный финиковыми пальмами и пустынными акациями. К тому времени, когда ему было за тридцать, Зубер уже считался одним из самых опытных ученых Северной Африки. Он начал свою карьеру учителем в франко-арабской средней школе в Тимбукту, учился по стипендии правительства Мали в Университете Аль-Азхар в Каире, самом престижном в мире центре исламской науки, и получил докторскую степень по истории Западной Африки.в Сорбонне в Париже. Зубер написал докторскую диссертацию о жизни Ахмеда Бабы, известного интеллектуала Золотого века Тимбукту, который был захвачен марокканскими захватчиками в 1591 году и взят в рабство в Марракеш. Избранный директором Института Ахмеда Бабы в 1973 году, когда ему было еще двадцать, Зубер собрал сотни тысяч долларов в Кувейте и Ираке на строительство штаб-квартиры института. Затем он создал архив с нуля - начиная с пятнадцати рукописей, позаимствованных из коллекции мамы Хайдары.
  
  Маленький, придирчивый человек из племени пеул в Мали, традиционно фермеров и пастухов, живших на излучине реки Нигер между Тимбукту и Гао, он осторожно взял Хайдару за руку и проводил через двор в его офис. «Смотри», - сказал Зубер. «Мы много работали с твоим отцом. Он проделал огромную работу по сбору рукописей и просвещению населения о них. И я надеюсь, что вы тоже приедете работать с нами ».
  
  «Спасибо, но я действительно не хочу», - ответила Хайдара. Он подумывал о карьере в бизнесе, возможно, вслед за отцом в торговле скотом и зерном. Он хотел зарабатывать деньги, объяснил он годы спустя. Он был совершенно уверен, что не хотел проводить дни в библиотеке или в библиотеке.
  
  Несколько месяцев спустя режиссер преследовал Хайдару во второй раз. Он снова отправил своего водителя в дом Хайдара и вызвал его обратно в институт.«Вы должны прийти», - сказал он. «Я собираюсь научить тебя этому. На тебе большая ответственность ».
  
  Хайдара снова пробормотал свою благодарность за предложение, но вежливо отказался.
  
  «Вы - хранитель великой интеллектуальной традиции», - настаивал Зубер.
  
  Директор признался, что институт столкнулся с трудностями. За последние десять лет команда из восьми старателей выполнила сотню отдельных миссий в поисках рукописей. За десятилетиепроезжая через кусты в колонне полноприводных автомобилей, они сделали всего 2500 работ - в среднем менее одной работы в день. После десятилетий воровства со стороны французской колониальной армии владельцы стали яростно защищать свои рукописи и с глубоким недоверием относились к правительственным учреждениям. Появление старателей Ахмеда Бабы вызвало тревогу, что они пришли украсть свои драгоценные семейные реликвии.«Каждый раз, когда они въезжают в села, люди приходят в ужас. Они все скрывают, - сказал Зубер Хайдаре, глядя ему в глаза. «Я думаю, что если вы приедете и поработаете у нас, вы поможете нам выпустить рукописи. Это будет непросто, но ты справишься ».
  
  2
  
  В 1509 году Хасан Мохаммед Аль Ваззан Аль Заяти, шестнадцатилетний студент из аристократической мусульманской семьи Гранады, поселившейся в Фесе после изгнания мавров из Испании, прибыл в Тимбукту со своим дядей, марокканским дипломатом. и нашел оживленный перекресток коммерции и культуры. В классической книге о путешествиях, которую он опубликовал под псевдонимом Лео Африканус в 1526 году, «История и описание Африки и содержащихся в ней примечательных вещей» , он описал рынки, переполненные товарами со всего мира, ткацкие магазины, заполненные тканями из Европы, и большой дворец из известняка, в котором жили«Богатый король Томбуто [у которого] много золотых пластин и скипетров, некоторые из которых весят 1300 фунтов».
  
  Аль-Заяти был поражен ученостью, с которой он столкнулся в Тимбукту. Около четверти 100-тысячного населения города составляли студенты, приехавшие из аравийских стран.Полуостров, чтобы учиться у мастеров права, литературы и науки Империи Сонгай. Король Аль-Хадж Аския Мохаммед Туре предоставил земли и финансовую поддержку ученым и пригласил архитекторов в Тимбукту для строительства мечетей и дворцов. Университет Санкоре, свободное объединение мечетей и частных домов, превратился в самое престижное из 180 учебных заведений города. Суданская пословица того времени гласила:«Соль приходит с севера, золото с юга и серебро из страны белых людей, но слово Божье и сокровища мудрости можно найти только в Тимбукту». Согласно Тарик аль-Фатташ , истории Тимбукту, написанной в семнадцатом веке, репутация города как ученого была настолько велика, что, когда знаменитый тунисский профессор прибыл в город, чтобы стать лектором в Университете Санкоре, он быстро понял, что это не так. не подходили, и отступили в Фес, чтобы пожить четырнадцать лет.
  
  Больше всего на Аль-Заяти произвела впечатление процветающая торговля рукописями, которую он наблюдал на рынках Тимбукту. Книги были сделаны из тряпичной бумаги, которую продавали торговцы, пересекавшие пустыню из Марокко, Туниса, Ливии и Алжира, где этот процесс пустил корни после того, как перебрался из Китая и Средней Азии. К концу двенадцатого века в городе Фес было 472 бумажных фабрики, и он экспортировал на юг в Сахель и на север, а также на Майорку и Андалусию. Вскоре итальянская бумага высшего качества проникла в Магриб, регион северной Африки, расположенный к западу от Египта, от арабского слова, означающего «закат», и переправлялась через средиземноморские порты, такие как Каир и Триполи. (Некоторые итальянские бренды носили водяные знаки христианского креста, что затрудняло их продажу на исламских рынках.) К тому времени, когда Аль Заяти прибыл в Тимбукту, большая часть бумаги импортировалась из Венеции - обычно с водяными знаками с треугольником или тремя полумесяцами - через сушу. это теперь Ливия. Ремесленники добывали чернила и красители из пустынных растений и минералов, а покрывали шкуры коз и овец. Однако привязка быланеизвестный в то время в Северной Африке; свободные ненумерованные фолианты были вложены в кожаные папки, перевязанные лентами или завязками. Аль-Заяти отметил, что продажа рукописей была намного более прибыльной, чем продажа других товаров.
  
  За сто лет до визита Аль-Заяти клан из племени туарегов, завуалированных и свободно живущих скотоводов Сахары, совершал ежегодную летнюю миграцию из унылого региона соляных шахт и дюн на травянистую равнину у реки Нигер. 150 миль к югу. Чума комаров и москитов, нашествие жаб и вонь гниющей болотной травы сделали их обычный лагерь невыносимым, поэтому они взяли колья и двинулись со своими верблюдами, скотом и козами в более подходящее место, которое они обнаружили, а именно: в нескольких милях к северу, на притоке Нигера, образованном сезонным наводнением. Неглубокий колодец с чистой пресной водой. Когда они мигрировали на север в сентябре, они оставили свой тяжелый багаж на попечение местной женщины-туарега, которую они назвали Букту -«Тот, у кого большой пупок». Об этом гостеприимном месте встречи верблюдов и каноэ распространился слух. На следующий год другие кочевники спрашивали их, куда они направляются. «Мы идем к Тин-букту», - ответили они, - к колодцу Букту.
  
  В течение следующих ста лет Тимбукту вырос из набора палаток и домов из глины и плетня вдоль берега реки в перекресток мира и точку столкновения двух культур, объединив пустынное и речное движение в непрерывном и взаимообогащающем обмене. В городе поселились фермеры, рыбаки, черные рабы-туареги, известные как белла , их аристократические хозяева-туареги, а также арабские и берберские торговцы, спасающиеся от деспота-анимистов из приходившей в упадок Ганской империи, расположенной на территории нынешней южной Мавритании и западной части Мали. Караваны верблюдов, нагруженные солью, финиками, украшениями, специями Магриби, ладаном, европейскими тканями идругие товары из далекой Англии прибыли в Тимбукту после нескольких недель пересечения Сахары. Лодки плыли на север по Нигеру, привозя в Тимбукту, у самого высокого изгиба реки, продукты джунглей и саванны: рабов, золото, слоновую кость, хлопок, орехи кола, муку баобаба, мед, гвинейские специи, хлопок и масло ши, а также Жир цвета слоновой кости, извлеченный из ореха африканского дерева ши. Торговцы, посредники и монархи нажили состояния на основной валюте - золоте. Когда Манса Муса, иначе известный как Муса I, правитель Малийской империи - обширной территории, которая включала в себя части рухнувшей Ганской империи, а также включала современную Гвинею и север Мали - совершил в 1324 году хадж в Мекку из Тимбукту, он привел несколько тысяч одетых в шелк рабов и восемьдесят верблюдов, несущих по триста фунтов золотой пыли каждый.«Император наводнил Каир своими пожертвованиями», - писал арабский историк того времени. «Он не оставил ни одного придворного эмира или держателя королевской должности без груза золота». Император раздал так много золота во время своей остановки в Каире, писал историк, что подавлял его ценность на городских рынках в течение десяти лет.
  
  В конце четырнадцатого века Тимбукту начал превращаться в региональный центр схоластики и культуры. Манса Муса привез из хаджа известного поэта из региона Андалусия в Испании и пригласил одного из выдающихся архитекторов Каира спроектировать самую внушительную мечеть Тимбукту - Джингарейбер. В 1375 году город появился на европейской карте, нарисованной еврейским картографом Майорки Абрахамом Крескесом в атласе, сделанном для Карла V Франции, что свидетельствует о выдающемся положении Тимбукту. Но этот век интеллектуального брожения продлился недолго. В 1468 году военачальник Суннит Али и его армия двинулись в сторону Тимбукту. Суннит Али родился в Гао, порту на реке Нигер, в двухстах милях к востоку от линии местных вождей, которые контролировали регион Гао с 1330-х годов, но он хотел получить более крупный приз. Исламские хроники изображают его как блестящего военного тактика; искусный наездник, который вел свойсобственная конница в бой; практикующий анимистической веры, который выступал против ислама и участвовал в наложении заклинаний и использовании талисманов и частей животных для удачи и гадания; заядлый работорговец; и ненадежный правитель, который после захвата города сначала приветствовал ученых в Тимбукту, а затем обратился против них, убежденный, что они замышляют его свержение.«Великий угнетатель и злодей-суннит Али . . . убили так много людей, что только Всевышний мог их сосчитать », - заявил один историк Тимбукту. «Он тиранизировал ученых и святых, убивая их, оскорбляя и унижая их. Он совершил ужасные злодеяния в городе, поджег его, уволил и убил большое количество людей ». В конце концов он построил королевство - империю Сонгай, которая протянулась на две тысячи миль вдоль реки Нигер.
  
  Суннит Али правил без серьезных соперников, но после его смерти в 1492 году последовала кровопролитная битва за престолонаследие. 49-летний генерал и набожный мусульманин - и, согласно некоторым историческим текстам, племянник суннитского Али, - по имени Мохаммед Туре составил армии и разгромили силы сына суннитского Али возле Гао в апреле 1493 года. Как это часто случалось в истории Тимбукту, кошмар жестоких репрессий уступил место золотому веку открытости и терпимости. Объявив себя новым правителем империи Сонгай и переименовав себя после паломничества в Мекку для совершения хаджа, король Аль-Хадж Аския Мохаммед Туре открыл эру мира и процветания, которая продлится сто лет.
  
  К тому времени, когда Аския Мохаммед укрепил свою власть над Тимбукту, литературная традиция прочно укоренилась в городе, несмотря на антисхоластические чистки суннитов Али. Приглашенные ученые привезли из Каира, Кордовы и других классических инструментов исламской науки: Кораны, хадисы (высказывания Пророка Мухаммеда, составленные его сподвижниками); исследования суфизма, умеренной и мистической формы ислама, распространившейся из Марокко по большей части Северной Африки; и работаетшколы юриспруденции Малики, доминирующей правовой системы в Сахеле, сосредоточенной в Великой мечети Кайруан в Тунисе. Жажда подобных работ вдохновила процветающее надомное производство. Писцы сделали тщательно продуманные факсимиле импортированных томов для библиотек профессоров и богатых посетителей. Работая бок о бок в ателье в переулках Тимбукту, самые плодовитые работы копируются каждые два месяца - пишут в среднем 150 каллиграфических строк в день - получая вознаграждение в виде золотых самородков или золотой пыли. Эти писцы нанимали корректоров, которые внимательно изучали каждый арабский символ, получая процент от оплаты. Колофон -Греческий для «завершающего штриха» -В конце каждого записанного начала и окончания рукописи, место , где была написана рукопись, и имена писца, корректором и Vocalizer, третий craftstman , которые подписали «Короткие гласные» звуки, которые обычно не представлены в арабском письме. Часто упоминали и покровителя, заказавшего работу. Писцы также создали так называемые манускрипты аджами , транслитерировавшие на классический арабский шрифт множество местных языков - тамашек, язык туарегов; Фулани; Хауса; Бамбара; и Сонинке.
  
  Несмотря на приверженность религиозным наукам, ислам, укоренившийся в Тимбукту, никогда не был очень строгим. Лев Африканский (Аль-Заяти) писал, что многие жители«Провести большую часть ночи в песне и танцах по всем улицам города». Один путешественник отметил, что большинство жителей Тимбукту не соблюдают пост в Рамадан, употребляют алкоголь и ограничивают соблюдение ислама практикой обрезания и посещением мечети на пятничную молитву. Имамы Тимбукту и население в целом были восприимчивы к светским идеям, многие из которых были экспортированы в Сахару умеренными учеными из Каира, более космополитичного города. Со временем писцы расширили сферу своей деятельности. Они копировали обзоры по алгебре, тригонометрии, физике, химии и астрономии. Ониперевел на арабский язык труды величайших греческих философов Птолемея, Аристотеля и Платона; «отец медицины» Гиппократ; и персидский философ и ученый XI века Авиценна, написавший десятки рукописей по этике, логике, медицине и фармакологии. Писцы воспроизвели 28-томный словарь арабского языка под названием «Мухам», написанный андалузским ученым в середине XI века. В анализе поэзии Аль Халила ибн Ахмада, лингвиста IX века и историка литературы из Ирака, использовались сложные круговые диаграммы для изображения метрических узоров арабского стиха.
  
  Великолепные оригинальные книги также вышли из Тимбукту растущим числом местных ученых, историков, философов и сочинителей стихов. Антологии стихов прославляли все, от пророка до романтической любви и более приземленных тем, таких как зеленый чай. Тарик Аль - Судан представил в тридцать восемь глав, беспрецедентную историю жизни на Ближнем Нигере при императорах сонгаи, описывая в подробностях торговых путей, сражений, вторжений и повседневной жизни в таких городах, как Дженне, прославившийся своим тринадцатым -век Великая Грязевая Мечеть.«Земля Дженне процветающая и густонаселенная, с основными рынками каждый день недели. Говорят, что на этой земле есть 7 077 деревень, и все они расположены недалеко друг от друга », - заметил автор. «Если султан хочет вызвать к Дженне кого-то, кто живет около озера Дебо [сезонное озеро к северу от Дженне, образовавшееся в результате разлива реки Нигер], его посланник идет к воротам в стене и называет имя человека в вопрос. Люди передают сообщение из деревни в деревню, и она немедленно достигает человека, он приходит и представляет себя ».
  
  Городские юристы собрали обширные научные исследования в области исламского права, или фикха , некоторые из которых позволили понять прогрессивный характер общества Тимбукту. «Я прочитал ваш вопрос и внимательно его рассмотрел», - многие из этих томов начинаются еще до того, как автор излагает фетву или исламское правовое постановление по вопросам.начиная от распределения наследства и заканчивая лишением сексуальных привилегий супружеского ложа. Одна фетва поддержала решение женщины не спать с мужем, утверждая, что мужчины часто пользовались тем же правом. Другой состоит в продолжительном исследовании обязательной милостыни или закята , в котором говорится, что принятие милостыни от воров и угнетателей равносильно подстрекательству к их преступлениям, и что обязанность давать милостыню принадлежит каждому, кто обладает минимальным уровнем богатства, а не только аристократы.
  
  Астрономы Тимбукту изучали движение звезд и их связь с временами года, сопровождая свои записи подробными картами неба. Рукописи содержали точные схемы орбит планет, основанные на сложных математических расчетах. Астрономы рассказали читателям, как использовать гномон или отбрасывающий тень край солнечных часов, чтобы рассчитать время пяти ежедневных исламских молитв; использовала сферическую тригонометрию для расчета точного направления киблы , направления, в которое нужно смотреть во время молитвы; выдвинутые аргументы в пользу принятия земной модели Солнечной системы; протестировали формулу для расчета високосных лет; и схематически изображали «особняки» или станции Луны на ее орбите вокруг Земли, средства отслеживания времени в ночное время, лунный календарь и смену времен года. Они задокументировали ряд небесных явлений, в том числе метеорный дождь 1593 года:«В 991 году в месяце Бога Раджаба Благочестивого после того, как прошла половина ночи, звезды полетели, как будто огонь разгорелся по всему небу - востоку, западу, северу и югу», - написал один астрономический наблюдатель. «Это превратилось в ночное пламя, освещающее землю, и люди были чрезвычайно обеспокоены. Это продолжалось до рассвета ».
  
  Медики выпустили инструкции по питанию и описали лечебные свойства пустынных растений. Они прописали лечебные травы, чтобы облегчить женщинам схватки, мясо жаб для лечения укусов змей и помет пантер, смешанный с маслом, чтобы облегчить боль при фурункулах. Специалисты по этике обсуждали такие вопросы, как полигамия,ростовщичество и рабство. Были каталоги заклинаний и заклинаний; астрология; гадание; черная магия; некромантия, или общение с мертвыми путем вызова их духов для открытия скрытых знаний; геомантия, или гадательные знаки на земле, сделанные из подброшенных камней, грязи или песка; гидромантия, читающая будущее по ряби от камня, брошенного в бассейн с водой; и другие оккультные темы, которые окажутся особенно ненавистными для будущих джихадистских оккупантов Тимбукту.
  
  Один из самых ярких томов, « Консультации мужчин по поводу сексуальных отношений со своими женщинами» , служил руководством по афродизиакам и средствам от бесплодия и давал советы по возвращению жен, которые сбились с супружеского ложа. В то время, когда женская сексуальность почти не признавалась на Западе, рукопись, своего рода Бедекер для оргазма, предлагала советы по максимальному сексуальному удовольствию с обеих сторон.«Употребление коровьего молока и смешивание порошка из сгоревшего коровьего рога с пищей или напитками увеличивает сексуальную потенцию», - говорится в рукописи. «Для обильной сексуальной активности и сексуальной кульминации мужчина должен пить высушенные измельченные в порошок яички быка. Если мужчина страдает импотенцией, он должен взять гвоздь на правой ноге петуха, сжечь его и окурить себя дымом, и он выздоровеет ». Рукопись продолжалась все более экзотическим списком зелий и лечебных средств, некоторые из которых основывались на анимистических практиках, существовавших в этом регионе на протяжении тысячелетий. «Высушенный измельченный пенис ящерицы, нежно помещенный в мед, а затем облизываемый, позволит мужчине испытать полное сексуальное желание и удовлетворение и увеличит количество его сперматозоидов», - говорится в заявлении. В рукописи утверждалось, что сексуальное удовольствие санкционировано исламом, и даже рекомендовалась молитва как средство продления эрекции и усиления оргазма. «Чтобы укрепить свой пенис и получить удовольствие от полового акта, - говорится в нем, - муж должен читать следующие аяты Корана:« Аллах - Тот, Кто создал вас из [вашего состояния] слабости и создал из слабости сила '; Скажите: «[О Мухаммед] О вы, неверующие»;и «Ли Ила фи Курайшиты» до конца ». Автор рекомендовал читать эти стихи три раза в день в течение недели, стоя над семью пропитанными водой листьями акации, а затем пить воду перед сексом. Применение коранических стихов в качестве сексуальных стимуляторов свидетельствует как о глубоко укоренившейся религии в повседневной жизни Тимбукту, так и о смелой природе ислама, который здесь практиковался. Фанатики, которые на протяжении веков неоднократно занимали Тимбукту, сочли бы такое использование Корана неуважительным и даже кощунственным.
  
  T рукопись imbuktu была столь же ценятся за их эстетическое великолепие , как и для их предмета. Писцы города использовали множество сложных каллиграфических стилей: западноафриканская традиция, известная как хауса, отмеченная толстыми мазками; куфическая форма из Персии, с преувеличенными горизонталями и остроугольными буквами, наклоненными и изогнутыми, как если бы ниц перед Богом; и самый популярный стиль, Магриби, характеризующийся округлыми, чашеобразными буквами и широкими изгибами и петлями. В отличие от ближневосточных каллиграфов, которые традиционно использовали перья, резко вырезанные по всей окружности тростника, придавая своим буквам твердый край, писцы Магриби разрезали тростник на плоские планки с тупыми закругленными концами, в результате чего становилось заметно мягче и многим глазам не хватало. более приятный контур. Каллиграфы также писали пером, вылепленным из ветки местного кустарника, или птичьим пером.
  
  Они чередовали стандартные черные чернила, сделанные из древесного угля или гуммиарабика, с различными земными цветами - желтыми, полученными из сульфида мышьяка, известного как арипимент, обнаруженного в гидротермальных жилах, фумаролах и горячих источниках и когда-то использовавшихся в Римской империи и древнем Китае. как яд на кончике стрелы; малиновый, извлеченный из порошкообразной минеральной киновари или, альтернативно, из кошенили, щитовки, вырабатывающей карминовую кислоту в качестве средства отпугивания хищников,который затем смешивали с солями алюминия или кальция. Иллюстраторы отфильтровали другие ингредиенты, такие как желатин, чтобы буквы светились ярче, или железную ржавчину, чтобы обеспечить их нестираемость. Лучшие работы содержали страницу за страницей, освещенную сусальным золотом, обычно 22-каратным золотом, выкованным на тонких листах и ​​аккуратно накладываемым на бумагу.
  
  Отчаявшись Корану от изображения человеческой формы, художники-рукописцы заполнили поля и разбили текстовые блоки геометрическими узорами в тех же земных тонах, что и каллиграфия. Волнообразно переплетенные и бесконечные повторяющиеся арабески - листья, виноградные лозы, пальметты и цветы - поразительно напоминающие мозаики в Большой мечети Дамаска и дворце Альгамбра в Гранаде, передают щедрость и бесконечность Вселенной Бога. Калейдоскопические решетки из ромбов, восьмиугольников, звезд и других геометрических форм сообщают баланс и симметрию. Некоторые иллюстрации воспроизводили узоры ближневосточных или берберских ковров - прямоугольные поля, заполненные концентрическими кругами кремового, красного и зеленого цветов, каждое в виде завитков с лепестками, петлями и абстрактной каллиграфией. Четыре стороны представляли основные элементы существования - огонь, воду, землю и воздух, - в то время как круги должны были символизировать физический мир. Одна страница из коранической рукописи является точной копией плоского плетения Земмура из гор Среднего Атласа в Марокко. Узоры диагоналей и зигзагов, расположенные на прямоугольных панелях, напоминали окрашенные в боголанфини грязевые ткани, встречающиеся по всему Мали, обычно сделанные путем сшивания узких полосок хлопка. Время от времени писцы оживляли свои тексты реалистичными изображениями: изящными перьями мечетей, средневековыми струнными инструментами, горными хребтами, оазисами Сахары с мерцающими бассейнами и финиковыми пальмами. Тисненые кожаные переплеты, инкрустированные янтарем, бирюзой и серебром, изготавливали из шкур коз, овец или верблюдов.
  
  Город был заполнен выдающимися учеными, но одна фигура была намного выше остальных: Ахмед Баба Аль Массуфи Аль Тимбукти, эксцентричный черный эрудит, родившийся в оазисе добычи соли Арауан в глубокой Сахаре в 1556 году, известный своим блестящим умом и мрачной внешностью. Ахмед Баба носил черные тени для век и был полностью одет в черное. По прозвищу «Судани» или «Черный» и часто называемый его восхищенными коллегами «Уникальной жемчужиной своего времени», он написал шестьдесят книг для библиотеки Университета Санкоре - беспрецедентное количество астрономических трактатов (один написаны полностью в стихах), комментарии к Корану и хадисам, а также обширный биографический словарь исламских ученых, принадлежащих к суфийской секте Малики в Северной Африке.
  
  В одной работе « О законности употребления табака» он размышлял об этике курения и писал в ответ на религиозное движение в Тимбукту, которое выступало за запрет этой привычки. Ахмед Баба определил, возможно, под влиянием коммерческих соображений, что табак не вызывает привыкания и, следовательно, приемлем в этой сфере. В другом он предложил методы разрешения конфликтов, отстаивая диалог, прощение и терпимость. Его самая известная рукопись « Ахмед Баба отвечает на вопросы марокканца о рабстве» , также известная как «Лестницы восхождения» , утверждает, что свобода является основным правом человека, за исключением редких условий, регулируемых исламским правом. В таких случаях ученый призвал к состраданию и сочувствию:«Бог приказывает, чтобы с рабами обращались по-человечески, независимо от того, черные они или нет», - писал он. «Надо пожалеть их печальную удачу и избавить их от плохого обращения, потому что сам факт того, что он стал владельцем другого человека, ранит сердце, потому что рабство неотделимо от идеи насилия и господства, особенно когда оно относится к рабам, уведенным далеко. вдали от своей страны ».
  
  Я п только один уважение было золотой век Тимбукта омрачен регрессивным мышлением: преобладающее отношение к евреям.Тысячи из них поселились в Магрибе после их изгнания из Палестины римлянами в первом веке нашей эры. К пятнадцатому веку, несмотря на распространение ислама в регионе, евреи получили долю в торговле солью, заслужили привилегированное название Туджар аль-Султан , или султанские торговцы, правители Марокко и даже произвели некоторые из них. самые великолепные рукописи региона, написанные на иврите. Но хрупкость их статуса стала ужасно очевидной в 1495 году. В том же году магрибский фундаменталист, ученый, священнослужитель и злобный антисемит по имени Мухаммед аль-Магили, разгневанный их выдающейся экономической ролью, организовал разрушение синагоги в оазисе Туат на соляном маршруте Сахары, на территории современного Алжира, изгнал евреев из города.«Восстаньте и убейте евреев», - написал Аль Магили после нападения, когда король Аския Мохаммед консолидировал власть. «Они действительно злейшие враги, отвергающие Мухаммеда». В начале своего правления Аския Мохаммед находился под влиянием умеренного египетского ученого, которого он встретил во время остановки в Каире по пути в Мекку, и который призывал императора терпеть немусульман в его королевстве. Но король изменил курс после встречи с огненным Аль Магили. Прислушиваясь к совету Аль Магили, Аския Мохаммед заключил в тюрьму евреев Гао, административного центра империи Сонгай, и запретил им находиться в остальной части своего владения. Он отступил только тогда, когда делегация кади из Тимбукту посетила его в его дворце в Гао - обширном, окруженном частоколом комплексе, где посетители должны были выливать пыль на свои головы перед встречей с королем - и умоляла его проявить сострадание.
  
  T он противостояние между этими двумя исламскими идеологиями-один с открытым и терпимым, другим негибким и насильственным-бы омрачатьТимбукту в течение следующих пяти веков. В случае с королем Аскией Мохаммедом, сложной фигурой, которая поощряла баланс между светскими и исламскими ценностями, выражая при этом свою нетерпимость к немусульманским народам, оба течения казались воплощенными в одной личности.«Король - закоренелый враг евреев», - заметил Лев Африканский. «Он не хочет, чтобы кто-нибудь жил в его городе. Если он слышит, это говорит, что торговец берберийский . . . ведет с ними дела, он конфискует свой товар ».
  
  Спустя восемьдесят два года после того, как Лео Африканский задокументировал интеллектуальное брожение Тимбукту, в 1591 году, золотая эра внезапно закончилась. Марокканский султан потребовал, чтобы последний независимый король империи Сонгай, Аския Исхак II, передал Марокко контроль над крупными соляными шахтами Сахары Тагаза. Когда король отказался, 42 000 марокканских солдат и 10 000 лошадей и верблюдов пересекли 1700 миль пустыни и осадили Тимбукту. Вооруженные пушками и аркебузами, мощным фитильным замком, изобретенным в пятнадцатом веке, который стрелял с опоры, захватчики столкнулись с силой, которая ничего не знала о механизированной войне: 10 000 сонгайских пехотинцев, сражавшихся только с луками и стрелами, и 18 000 кавалеристов с копьями. Король Аския Исхак II был убит при бегстве. Его брат сменил его и присягнул марокканскому султану.
  
  Ахмед Баба и другие ученые призвали население сопротивляться оккупантам. В ответ марокканские войска штурмовали мечеть Санкоре, разграбили библиотеку Ахмеда Бабы и затащили его в цепях в плен.«Почему ты покорил Тимбукту?» - потребовал он ответа, пока они вели его и десятки других ученых Тимбукту в трудное путешествие по пустыне, во время которого его цепи запутались, и он сломал ногу, упав с верблюда. «Мы такие же мусульмане, как и вы, и мы должны быть братьями». На встрече с марокканским султаном он горько жаловался на потерю своегодрагоценные рукописи. «У меня была самая маленькая библиотека среди многих моих друзей, - сказал он, отказываясь признавать почтение или иным образом проявлять смирение перед королем, - и ваши солдаты отняли у меня 1600 томов». Он будет заключен в тюрьму в Марракеше на два года. Другие интеллектуалы расселились по бассейну реки Вольта, Гане и на севере Кот-д'Ивуара, завершив тем самым дни Тимбукту как мировой столицы схоластики.
  
  Тем не менее, преданность города ученым никогда не исчезла. После того, как Марокканская империя отказалась от прямого правления Тимбукту в 1660 году, контроль над городом первоначально перешел к туарегам, берберскому племени, которое доминировало в Сахаре. Высокие светлокожие налетчики, облаченные в мантии цвета индиго, их лица покрыты пятифутовой синей или белой хлопчатобумажной тканью, обернутой вокруг головы, так что видны только их глаза, они «все странники в Сахаре, кочевники без постоянного поселения». жилище », - заметил в середине XVII века автор« Тарик аль-Судан » . Они также были грамотными людьми, и некоторые рукописи Тимбукту написаны на тифинаге, письме двухтысячелетней давности, разработанном берберами, распространившимися по Сахаре; одна группа туарегских марабутов , или знающих людей, кел аль-сук, поддерживала научные традиции города в течение столетий упадка, последовавших за марокканской оккупацией.
  
  В начале и середине девятнадцатого века суфийские реформаторы из внутренней дельты реки Нигер возглавили «джихад меча», который охватил даже Тимбукту. Джихадисты убивали языческих вождей, запрещали табак, алкоголь и музыку, открывали медресе или школы Корана, требовали полной сегрегации женщин и мужчин в школе и общественной жизни, вынудили закрыть мечеть Великой Грязи в Дженне на основе строгой интерпретации исламских запретов на хвастовство, а также обнаруженные и уничтоженные рукописи, которые считались отвлечением от чистого поклонения Богу. Экстремистыграбили библиотеки Тимбукту и совершали набеги на частные дома в поисках книг.
  
  Джихадисты сделали городских библиофилов более осторожными, но не отговорили их от торговли и сбора рукописей. Немецкий исследователь Генрих Барт достиг Тимбукту в 1853 году после трудного перехода через Сахару.«Все эти люди, которые обладают небольшой степенью образованности и гордятся тем, что пишут несколько фраз из Корана, очень хотели получить несколько клочков бумаги, и я был рад, что у меня все еще есть возможность . . . раздать такие пустяковые подарки, - писал Барт. Джихадисты исчерпали коллекции рукописей, но немцы восхищались загнутой копией арабского перевода произведений Гиппократа и нашли копию « Тарик аль-Судан» , ценной истории империи Сонгай, написанной в 1650-х годах. «Я был настолько успешен, что имел возможность ознакомиться с полной историей королевства Сонгай, с самого начала исторических записей до 1640 года нашей эры», - писал он в своих мемуарах « Путешествия и открытия на севере и в США». Центральная Африка .
  
  Затем, в 1879 году губернатор Французского Судана Луи Файдерб объявил, что территория, охватывающая реки Сенегал и Нигер, станет «фундаментом новой Индии», которая простирается до Красного моря. В 1883 году французы оккупировали Бамако, в то время шумный перевалочный пункт работорговли. 12 февраля 1894 года, после жестокого марша по пустыне протяженностью пятьсот миль и сорок девять дней, колонна во главе с полковником Жозефом Сезаром Жоффром заняла Тимбукту, построенный форт, и положил начало французской колониальной эпохе в Малийской Сахаре.
  
  Феликс Дюбуа, французский журналист, появившийся сразу после военного завоевания, счел почти невозможным убедить городских библиофилов показать ему свои книжные коллекции. «Они боялись, что я буду практиковать гнусные обычаи [джихадистов]», - сказал он. написал в Тимбукту Таинственный . По мере того как он посещал дома интеллигенции Тимбукту, его хозяева постепенно открывались.«Нет недостатка в поэзии и творчестве, равно как и в сочинениях, присущих арабской литературе», - заметил он. «Исторические и географические труды Марокко, Туниса и Египта были хорошо известны в Тимбукту (часто цитируется Ибн Батута), а чистые науки были представлены книгами по астрономии и медицине». Библиофилы Тимбукту по-прежнему были привержены «поиску с настоящей страстью томов, которых у них не было, и копированию, когда они были слишком бедны, чтобы покупать то, что хотели», - заметил Дюбуа. «Они бы это сделали . . . собрать от семисот до двух тысяч томов; и . . . эти библиофилы испытали настоящую радость, делясь своими ценнейшими рукописями ».
  
  Однако, когда французы укрепили свой контроль над севером, дни открытой торговли и книжных обменов закончились. Солдаты и приезжие ученые сбежали с рукописями и отвезли их домой во Францию, где они оказались выставлены в университетских и государственных коллекциях, в том числе в Национальной библиотеке в Париже. Три экземпляра « Тарик аль-Судан», изъятые в Тимбукту, были перевезены в Париж, переведены Октавом Худасом и опубликованы во французских изданиях в 1900 году. Люди прятали рукописи по всему Мали. Они поместили их в кожаные сумки и закопали в ямках во дворах и садах, спрятали в заброшенных пещерах в пустыне и запечатали двери своих библиотек грязью, чтобы спрятать сокровища внутри. При новых колониальных правителях французский стал основным языком, преподаваемым в школах Мали. В результате несколько поколений в Томбукту и других городах региона выросли, не научившись говорить по-арабски, что обрекало произведения на ненужность.
  
  Тома по истории, поэзии, медицине и астрономии, когда-то гордо выставленные в библиотеках, на рынках и в домах, стали редкостью, а затем исчезли. Великая письменная традиция была почти полностьюзабыли. «Возможно, в будущем будет преподаваться история Африки. Но в настоящее время их нет, - заявил британский историк Хью Тревор-Ропер в интервью BBC в 1963 году. «В Африке есть только история европейцев. Остальное - тьма ».
  
  3
  
  Bdel Кадер Хайдара подписан как старатель для Ахмеда Баба института осенью 1984 г. Махмуд Zouber, режиссер показал Хайдара , как подойти к рукописи владельцев, и как поощрять их. По словам Зубера, самое важное - сначала избегать упоминания Института Ахмеда Бабы, потому что после травм, нанесенных французской оккупацией, люди все еще глубоко боялись организаций, связанных с правительством.«Допустим, вы сын Маммы Хайдары, выдающегося ученого», - посоветовал Зубер. «Рукописи нужно поднимать постепенно, - продолжил он. «Не сердите их, не заставляйте нервничать. Проявите терпение. Возможно, вам придется вернуться несколько раз ».
  
  Одним из давних друзей Зубера был Джон О. Ханвик, ведущий мировой эксперт по литературному наследию Тимбукту, а также знаток рукописных традиций Египта, Нигерии и Ганы. По приглашению Зубера Ханвик разбил лагерь в Тимбукту длямесяц и прочитал Хайдаре ускоренный курс истории рукописей.
  
  Родившийся в Сомерсете, Англия, в 1936 году, Ханвик служил в британской армии в Кении во время восстания Мау-Мау и у скаутов Сомалиленда в Харгейсе, затем овладел арабским языком в Школе восточных и африканских исследований Лондонского университета. Он впервые столкнулся с рукописями Тимбукту, когда преподавал в середине 1960-х годов в Университете Ибадана в Нигерии, перевел оригинальные рукописи, рассказывающие об истории империи Сонгай, и провел следующую четверть века, собирая информацию о названиях и местонахождении десятков тысяч человек. Арабские рукописи из Мали, Сенегала, Гвинеи, Ганы, Кот-д'Ивуара, Буркина-Фасо и Нигера. Ханвик также создал Институт изучения исламской мысли в Африке при Северо-Западном университете в Чикаго, который широко считается ведущим академическим учреждением по изучению арабских рукописей в мире.
  
  В Тимбукту Ханвик и Хайдара каждый день часами сидели вместе в доме Зубера и в конференц-зале института, обсуждая происхождение рукописей, методы хранения и лучшие районы Мали для поиска книг. Пройдя обучение в Ханвике, Хайдара посетил семинары ЮНЕСКО по сохранению в Рабате, столице Марокко, и Бамако и научился оценивать ценность рукописей по возрасту, авторству и дизайну. Курс обучения длился восемь месяцев.
  
  Хайдара начал свои поиски с того, что постучал в двери двенадцати самых известных семей Тимбукту, которые веками доминировали в книжном коллекционировании в регионе. Хайдара представился, завел светскую беседу, иногда возвращаясь два или три раза назад, прежде чем мягко затронуть тему рукописей. Реакция всегда была одинаковой."Ты?" владельцы пренебрежительно ответили, отмахиваясь от Хайдара. «Как ты думаешь, mon petit ?» - говорили они, насмехаясь над его молодостью, неопытностью и менее возвышенным положением его семьи в социальной иерархии Тимбукту. "Тыхватит смелости поговорить со мной о рукописях? » Через несколько недель он сдался, так как не смог убедить их сдать больше, чем горстку рукописей.
  
  Затем он расширил свою территорию. Во время своего первого плавания за город Хайдара направился вниз по Нигеру на пинассе, моторизованном крытом деревянном баркасе, который использовался для перевозки пассажиров и грузов. Его пунктом назначения был город в ста милях вниз по реке или к востоку от Тимбукту, называемый Гурма Раус, интеллектуальный центр на пике империи Сонгай. Хайдара познакомился со многими людьми, которые чудесно отзывались о городе, как о месте встреч поэтов, ученых и марабутов. Потомственный вождь, Мохаммед аль-Ханафи, был другом своего отца, и Хайдара знал, что город веками был хранилищем рукописей.
  
  Предыдущие разведывательные группы ворвались в деревни на двух или трех правительственных Land Cruiser - армии из восьми человек, вооруженных фотоаппаратами, микрофишами и генераторами. Понимая, что нападение напугало жителей деревни, Хайдара путешествовал один, скромно одетый и не нес ничего, кроме маленькой сумки. В сумке у него было спрятано несколько тысяч долларов для покупки рукописей, но он рассудил - как оказалось, правильно, - что его скромная внешность не позволит ему стать мишенью бандитов.
  
  Лодочник проплыл мимо пляжей и низких дюн, лишенных растительности, за исключением участков высохшей травы и редких акаций - типичных для ландшафта этого участка реки Нигер, когда она изгибалась и текла на восток через полупустыню в центре Мали. Защищенный от солнца брезентовой крышей, установленной на орудиях, Хайдара миновал землянки рыбаков Сорхай, известных как Бозос, которые жили в похожих на коробки глиняных хижинах, выстроенных в линию на фоне оливково-зеленой воды.«Они составляют единственное население этих поселений и занимают отдельные кварталы в поселки и города, таким образом подчеркивая . . . что Босо по-прежнему принадлежат исключительно реке », - писал Феликс Дюбуа, французский журналист и историк, путешествовавший по региону во время французского завоевания и наблюдавший за речной субкультурой во время 300-мильного путешествия вниз по течению от колониального города. из Сегу в Тимбукту в 1895 году. Сцена, свидетелем которой был Дюбуа, мало изменилась к тому времени, когда Хайдара отправился в путь. «Я видел, как они отправились в ловушку своей большой добычи (аллигатора и морской коровы)», - продолжал Дюбуа. «Бесшумно, почти не двигаясь, они продвигаются вперед, пока зоркий глаз на носу не различит какого-нибудь аллигатора, спящего на приливе, или огромную бородатую рыбу, дремлющую между ветром и водой. Затем обнаженный силуэт в луке напрягается красивым движением свободного тела, правая рука поднимается, и гарпун летит, поражая великого зверя врасплох ».
  
  Прибыв в Гурма-Раус после двухдневного и одной ночи, Хайдара выбрался на берег реки и поискал по песчаным улочкам потомственного вождя. Хайдара представился Аль-Ханафи как сын мамы Хайдары. Они вместе выпили чай, и он провел ночь в доме Аль Ханафи. На следующее утро, за чашкой чая, он объявил настоящую причину своей миссии.
  
  Хайдара заверил Аль Ханафи, что Институт Ахмеда Бабы зарегистрирует все рукописи, чтобы никто не забыл о его вкладе. Он подчеркнул, что готов щедро выплатить владельцам компенсацию. Вождь сказал, что у него самого рукописей нет, но предложил сделать все возможное, чтобы помочь.«Оставайся здесь, не ходи в город», - сказал Аль Ханафи. «Я пойду в мечеть и поговорю там со всеми владельцами».
  
  Селились сельчане с книгами. Некоторые из них были в хорошем состоянии, а другие развалились от рук Хайдары. Он молча и осторожно перелистывал страницы, оценивая их ценность со знанием дела, отмечая их возраст, место происхождения, украшения на полях,количество сусального золота. Он купил 250 рукописей, погрузил их в пинасс и отплыл обратно вверх по реке в Тимбукту.
  
  В течение следующих месяцев Хайдара возвращался в Gourma Rharous еще два раза и купил еще 250 работ. Он становился все более уверенным в своих силах убеждения и способности оценивать ценность рукописи. Потом, в четвертом рейсе, без объяснения причин перестали приходить продавцы.
  
  «Никто со мной не разговаривает. Люди избегают меня. В чем дело?" - спросил он у начальника.
  
  «Понятия не имею, - ответил Аль Ханафи.
  
  Прошла еще неделя. Когда он поздоровался с людьми на улице, они отвернулись. Наконец на рынке к нему подошел знакомый. По его словам, один из официальных лиц Гурмы Рараус, человек, в обязанности которого входила защита культурного наследия города, разыскивал Хайдару. «Он очень зол».
  
  Хайдара нашел этого человека и представился. Чиновник отказался пожать ему руку. «Вы создали нам много проблем. Все думают, что вы торгуете рукописями с целью получения прибыли. Никого не устраивает то, что вы делаете ».
  
  Хайдара попытался объяснить суть своей миссии, но это было бесполезно. Чиновник, весьма влиятельная фигура, начал активно отговаривать всех жителей города от сотрудничества.«Обратите внимание, вы должны сохранить свои рукописи, не обращайте внимания на этого человека», - посоветовал чиновник. «Мы понятия не имеем, кто он такой. Мы не знаем, куда он идет ». Хайдара осталась еще на несколько дней. В отличие от предыдущих трех посещений, когда он собрал в общей сложности пятьсот томов, он ушел с пустыми руками и разочарован. Потребовался один скептик, чтобы подорвать усилия Хайдары по завоеванию доверия.
  
  Скептики были повсюду. Он спустился по реке к своему исконному дому Бамба и спустился на восток вдоль Нигера до Гао, древней столицы империи Сонгай, расположенной в двухстах милях к востоку от Тимбукту. Там он разыскал исламского судью,или Кади , один из выдающихся интеллектуалов города. Он сердечно поприветствовал Хайдару, пригласил его сесть, и они поговорили о рукописях и наследии Мали. Хайдара мягко затронул тему Института Ахмеда Бабы и сказал, что он пришел, чтобы побудить кади внести свои рукописи в коллекцию. Внезапно отношение кади изменилось.
  
  «Кто вас сюда привел?» - потребовал ответа кади .
  
  «Я много читал и узнал, что ваша семья происходит из длинного рода ученых и интеллектуалов, и у нее есть коллекция древних рукописей».
  
  «Нет, нет, нет», - сказал кади . Хайдара знал, что он лжет - он слышал из надежного источника, что кади хранят его сокровища в секретной комнате в его доме, - но он ничего не мог поделать. Кади называется Хайдар «бандит» к его лицу, и выгнал его из своего дома.
  
  Он путешествовал на верблюде в течение пяти дней до бывшего торгового центра соли Арауан, глубоко в Сахаре, в 150 милях к северу по историческому караванному маршруту. Пятьсот лет назад Арауан, место рождения Ахмеда Бабы, был центром исламской науки, а также торговли солью, и он слышал из своих сахарских источников, что там спрятано много выдающихся работ, в том числе собранных шотландским исследователем Лэингом и украден арабскими кочевниками после его убийства. Хайдара не привык путешествовать на верблюдах. Он крепко держался за седло, когда зверь взобрался на дюны высотой шестьдесят футов, покрытые травой, затем, подогнув колени, резко нырнул с другой стороны. Он нервно ехал по долинам, заполненным морем колючих кустов, которые по мере продвижения на север становились все редеющими. Затем огромные волны песка постепенно исчезли, сменившись мягкими волнами, бороздящими бесплодное пустынное плато. Рядом находились руины легендарного города Тагаза, вдохновлявшего средневековых путешественников на фантастические полеты воображения.«Крепостные валы города были из соли, как и все его стены, столбы и крыши», - средневековый персидский картограф Аль Казвини писал о Тагазе, основываясь на вымышленных свидетельствах очевидца, недавно посетившего оазис. «Двери тоже были сделаны из соляных плит, покрытых кожей, чтобы края не трескались . . . вся земля вокруг города - это солончак . . . если там умирает животное, его бросают в пустыню и превращают в соль ». Арауан, полуразвалившаяся деревня, в которой не было дождя уже сорок лет, не превратилась в соль, но для нее настали тяжелые времена. Население в двести человек питалось жареной саранчой и враждебно относилось к посторонним. «Он опасен. Зачем ему эти рукописи? » про него говорили. «Может, он хочет их уничтожить. Может, он хочет принести нам новую религию ».
  
  Многообещающие зацепки превратились в сокрушительные разочарования. В Маякей, на реке Нигер, жители деревни привели к нему к человеку, у которого, по их словам, была ценная коллекция. Хайдара обнаружила, что он охраняет запертый сундук. Он отказался его открыть.
  
  «Это для городских сирот, а не для меня. Я даже не могу прикоснуться к нему ».
  
  "Могу я хотя бы увидеть это?" - взмолилась Хайдара.
  
  "Это невозможно."
  
  Диалог продолжался четыре дня, пока мужчина не распахнул сундук. Хайдара нетерпеливо заглянула внутрь - затем в ужасе отпрянула. Термиты метались во все стороны. Они пожирали последние клочки рукописей. Девяносто процентов превратилось в пыль. Хозяин посмотрел на оставшиеся семь томов - и заплакал. Он признался, что не открывал чемодан уже двадцать лет.
  
  Но Хайдара был терпелив. В ходе своих путешествий он постоянно совершенствовал свой подход к поиску рукописей и добивался все лучших и лучших результатов.«Мои предшественники сделали ряд ошибок, которые я попытался исправить», - вспоминал Хайдара годы спустя. «Я избегал всего, что у них не работало, и ввел свои собственные стратегии». Он никогда не ездил на автомобиле, считая, что это заставит владельцев рукописей в бедных деревнях подумать, что оногромное богатство, и побудить их взвинтить запрашиваемую цену. Вместо этого, когда он уезжал от реки, он арендовал верблюдов или ослов. Путешествие с вьючными животными вместо моторизованного транспорта увеличивало его поездки на дни, иногда на недели, но Хайдара был убежден, что это заслужило доверие жителей деревни. Часто, когда Хайдара разговаривал с главой семьи о «покупке» рукописей, ему сразу же показывали дверь. "Убирайся. Убирайся!" сказал бы владелец. Вскоре он понял, что это слово имеет неприятный оттенок для многих владельцев рукописей, приравнивая сокровище, передаваемое из поколения в поколение, с наличными деньгами. С этого момента он использовал только слово «обмен». Он приобретал рукописи в обмен на строительство в деревне школы и, чаще, на продажу домашнего скота.«Я отдал много коров», - сказал он.
  
  Много раз он организовывал обмен рукописей на печатные книги, которые пользовались большим спросом в отдаленных деревнях. Хайдара обратился к книготорговцам по всему Магрибу - Тунису, Марокко, Алжиру и Ливии - и получил по почте посылки с арабской литературой, историей и поэзией, а затем вернулся в деревни с книгами. Процесс мог занять шесть месяцев, но почти всегда стоил усилий. «Берите все, что хотите», - радостно воскликнули владельцы, проводя руками по переплетенным и напечатанным томам. Со временем также распространились слухи по Нигеру и пустыне о работах по консервации, проводимых Институтом Ахмеда Бабы, и некоторые владельцы рукописей отправились в Тимбукту и увидели, с какой заботой обращаются с их драгоценными семейными реликвиями. Вера в Хайдару росла.
  
  Хайдара развивал острое чувство ценности каждой книги и становился опытным переговорщиком. Если бы рукопись была полной, а это было не так часто, это повысило бы ее ценность. Если бы писцы Тимбукту сделали много копий одного произведения, это снизило бы цену. Он ценил рукописи, написанные самыми выдающимися каллиграфами Тимбукту - горсткой художественных гениев.идентифицируются по колофонам в конце каждого тома - гораздо выше, чем работа меньших писцов. Тематика была еще одним ключевым критерием. Хайдара высоко ценил работы по разрешению конфликтов, современной политике, географии - особенно те, которые содержат подробные и красочные карты - и коррупции в правительстве, потому что таких исследований было мало, и он также придавал большое значение медицинским рукописям, потому что передаваемые ими знания были часто применимы. Cегодня.
  
  Хайдара принял во внимание ущерб, нанесенный термитами, пылью или бактериями, но сопоставил масштабы разрушения с редкостью и красотой работы и часто все равно покупал ее, полагая, что восстановит ее, когда принесет обратно в Тимбукту. И он был готов заплатить огромную цену, если что-то захватило его воображение. В Сикассо, городке к юго-востоку от Бамако, недалеко от границы с Буркина-Фасо, он однажды наткнулся на большой сундук с несколькими сотнями рукописей - стихами, написанными великими улемами , или исламскими учеными, из племени пеул из Массины в восемнадцатом веке; рукописи, в которых описывалось прибытие французских войск в страну в середине девятнадцатого века и обсуждались последствия присутствия иностранцев; рукописи по юриспруденции, написанные на различных малийских языках, включая Peul, Bambara и Soninké, и переведенные на арабский язык; и работы, которые глубоко углубились в травяные лекарства и другие эзотерические средства. Хайдара приобрел полный сундук рукописей в обмен на строительство новой мечети для деревни, а также начальной школы, заплатив«Много тысяч долларов» за коллекцию. Это была самая дорогая сделка, которую он совершил за пятнадцать лет поиска рукописей.
  
  Люди также почувствовали, что Хайдара играет честно. После того, как Гурма Рарус, первый город, который он посетил, чуть не сбежал, Хайдара вернулся туда год спустя. В первый же день своего возвращения в город кочевник туарег лет сорока, изможденный мужчина в рваном тюрбане.с полдюжиной детей, играющих вокруг него в песке, окликали его в знак приветствия, когда он проходил мимо своей палатки.
  
  «Войдите внутрь», - крикнул он.
  
  Хайдара вошел в традиционное жилище, сшитое из козьих шкур, и сел на землю в полумраке. Он заметил металлический сундук в задней части палатки, типичный для рукописей.
  
  "Ты откуда?" - сказал туарег.
  
  «Я из Тимбукту», - ответил Хайдара на тамашеке, языке туарегов. Помимо своего родного Сонгхоя, он хорошо знал Пеул и Тамашек, два других основных языка севера Мали, а также французский, и поэтому без проблем вел переговоры с владельцами рукописей по всему региону.
  
  Хайдара завязал светскую беседу и, видя, что туареги слишком бедны, чтобы даже предложить своему посетителю чашку чая, предложил купить немного еды и питья для него и его семьи. Хайдара выбежал на рынок и вернулся с половиной зарезанного барашка и килограммовым пакетиком чая. Туареги жарили ягненка возле палатки, и, пока они сидели и ели на песке с семьей этого человека, Хайдара мягко затронул тему рукописей.
  
  «У меня их нет», - сказал туарег. «У меня есть только печатные книги».
  
  "Могу я взглянуть?" - спросила Хайдара.
  
  "Почему нет?"
  
  Хайдара открыл чемодан и стал просматривать тома. Среди печатных материалов было похоронено одно произведение, которое привлекло его внимание: Коран семнадцатого века. Он внимательно просмотрел его, отметив тонкие буквы Магриби, хрупкую позолоту, отражающую дневной свет, проникающий через откидную створку палатки. Хейдара сообразил, что это шедевр.
  
  "Сколько вы хотите за это?" - спросила Хайдара.
  
  «Все, что ты хочешь дать мне», - пожал плечами хозяин.
  
  «Вы должны назвать свою цену».
  
  «Дайте мне пять тысяч франков КФА», или около десяти долларов, - сказал кочевник. Это была жалко малая сумма. Хайдара не мог этого принять. Они торговались, но на этот раз покупатель повысил цену.
  
  "Нет нет. Это сокровище имеет огромную ценность », - ответил он.
  
  «Десять тысяч франков КФА».
  
  «Нет, - сказал Хайдара.
  
  "Двадцать тысяч."
  
  Хайдара дал ему сто тысяч франков КФА. Мужчина получил деньги с широко открытыми глазами. «Если у меня будет больше таких книг, ты за них заплатишь?» он спросил.
  
  "Конечно."
  
  В пять часов утра, в полной темноте, Хайдара услышал стук в дверь.
  
  "Это кто?" - сказал Хайдара.
  
  Туарег вошел в его комнату с большим мешком из верблюжьей шкуры. Без слов он бросил на землю кучу рукописей. В предрассветной сумраке Хайдара почти не видела, что там лежало. Но в шесть часов золотой свет проникал в его окно, освещая великолепные сокровища. Когда этим утром Хайдара вышел из хижины, он уставился в изумлении. Туареги со всего региона выстроились в длинную очередь перед его дверью, неся мешки из верблюжьей кожи и овчины, набитые рукописями. Многие из них были спрятаны в пещерах или ямах в песке на протяжении десятилетий. Хайдара раздал эквивалент тысячи долларов - Кувейт и Саудовская Аравия субсидировали усилия - и ушел с более чем тысячей рукописей. Он заплатил продавцам все, что они требовали, и даже больше. Он забрал все, что у них было.
  
  Хайдара направился обратно вверх по реке в Тимбукту, его лодка ехала низко в воде, отягощенная сундуками и грудами мешков из верблюжьей шкуры.
  
  В Тимбукту Махмуд Зубер с удивлением наблюдал за происходящим. «Ты все это нашел?» он сказал.
  
  За первый год работы в Институте Ахмеда Бабы Хайдаре удалось собрать столько рукописей, сколько предыдущая группа из восьми старателей собрала за десять лет.
  
  H одержимость aidara росла. Он проводил в дороге в среднем три недели в месяц, в основном путешествуя на пинассах и байдарках по Нигеру, а затем возвращался в Тимбукту, чтобы каталогизировать свои работы и отдыхать, прежде чем снова отправиться в путь. Случайные открытия заставляли его жаждать большего. Однажды в деревне недалеко от Тимбукту Хайдара приобрел пятидесятистраничный фрагмент биографии исламских святых, который ему понравился, а затем, догадываясь, путешествовал вверх и вниз по Нигеру в поисках остальных. После двух лет усердных поисков он обнаружил похожий фрагмент в кладовой в деревне недалеко от Гао, в 250 милях от места первого обнаружения. В Тимбукту он собрал две части и обнаружил, что теперь у него есть полное произведение великого Ахмеда Бабы, написанное во время плена ученого. На последней странице колофона Баба написал свое имя; дата «991 год» по исламскому календарю, эквивалентная 1593 году: и место его создания - «Марракеш». Биография, состоящая из двух частей, спустя столетия вернулась через пустыню в Мали.
  
  Хайдара был поглощен желанием обнаружить происхождение рукописей, прослеживая часто окольные путешествия, которые они совершали на протяжении веков. «Когда я работал в Институте Ахмеда Бабы, у меня был кабинет, заполненный рукописями», - вспоминал он десятилетия спустя. «Когда я был дома, меня окружали рукописи. Мои друзья сказали мне, что ты сошел с ума. Ни о чем другом нельзя говорить ». Я сказал: «Оставьте меня в покое». Рукописи имели определенный запах, и они сказали: «Вы пахнете рукописями, Абдель Кадер». ”
  
  В 1992 году Зубер встретился с Хайдарой в штаб-квартире Института Ахмеда Бабы. Директор, проявлявший отцовский интерес к своему молодому старателю, беспокоился о личной жизни.«Что с тобой?» он спросил. «Почему ты еще не женился? Чего же ты ждешь?"
  
  «Смотри», - сказала Хайдара, не желая чувствовать давление. «У меня даже нет собственного дома». Хайдара был доволен тем, что делил со своими братьями и сестрами просторный дом в Санкоре, который им завещали их родители. И хотя он еще не нашел себе пару, он не чувствовал необходимости торопиться. У него была активная общественная жизнь, у него было много друзей в Тимбукту, и он оставался близок со многими своими братьями и сестрами, в том числе с парой дальних старших братьев, которые стали торговцами в Камеруне и Сенегале. Зубер, однако, настоял на том, чтобы Хайдара остепенилась.
  
  «Хорошо, - сказал Зубер, - я должен тебе много денег за последнюю миссию, которую ты предпринял для нас. Я выпишу вам чек и хочу, чтобы вы купили на него недвижимость ». На свои заработки Хайдара прислушался к желанию Зубера и купил участок земли, принадлежащий дяде, в Белла Фаранджа, новом районе на восточной окраине Тимбукту, обращенном к пустыне. Позже он построил на этом участке традиционный дом из известняковых блоков, большой вестибюль и внутренний двор, очень похожий на тот, в котором он вырос. Спустя несколько месяцев Хайдара познакомился с молодой женщиной, студенткой университета в Бамако и дочерью традиционного вождя Сорхай из квартала Джингарейбер в Томбукту. Они начали ухаживание и продолжали видеться, когда она возвращалась в Тимбукту.
  
  O пе день Хайдара выступил из Тимбукту в сторону границы с Мали Сахеля народа Буркина - Фасо, пять сотен миль к юго - востоку. Он слышал, что одна семья из отдаленной деревни собрала лучшую коллекцию рукописей в регионе. Онехал на грузовике в сторону Гао, огибая огромное озеро цвета café au lait, где длиннорогий рогатый скот пасся вдоль бесплодного коричневого берега, а на мелководье торчали останки утонувших акаций. Озеро недалеко от города Госси было также известно большими стадами пустынных слонов, одними из последних в Сахеле, которые собираются вокруг его берегов во время засушливого сезона в Мали. Сразу за озером возвышалось странное обнажение из кварца и песчаника, называемое «Рука Фатимы», названное в честь дочери Пророка и его жены Хадиджи, трех пальцевидных столба почти цвета человеческой плоти, слегка наклоненных назад и выступающих на две тысячи футов от пустыни. пол к небу.
  
  В Госси, месте, где находится крупнейший в регионе рынок крупного рогатого скота, он еще раз поехал на грузовике в небольшую деревню. Там он присоединился к каравану из пятидесяти верблюдов, который привозил слитки соли из шахт Тауденни в северной Сахаре в Буркина-Фасо. Хайдара сел на верблюда в два часа дня первого дня, но через полмили он умолял сойти.
  
  "В чем проблема?" - спросил погонщик верблюдов.
  
  "Мне больно. Мне нужно идти пешком ».
  
  Они шли по песку одиннадцать часов и в час ночи нашли подходящее место для лагеря. Его товарищ приготовил еду, но когда Хайдара увидел, что он ест - хрящеватую гнилую антилопу, - ему стало плохо и он предпочел остаться голодным. В шесть утра они продолжили путь, направившись на восток еще на двенадцать часов и разбив лагерь на песке. На следующее утро они снова уехали рано и пересекли мелкое озеро недалеко от границы Буркина-Фасо и Мали. «Здесь мы собираемся пойти разными путями, и вам придется продолжать движение самостоятельно», - сказал погонщик верблюдов, достигнув другой стороны. Со своим маленьким мешочком на спине Хайдара двинулся в путь. «Это очень близко», - крикнул ему вслед мужчина. «Просто следуй за озером. Не оставляй это позади ».
  
  Хайдара брела по озеру под палящим солнцем, температура приближалась к ста градусам, потягивая воду из поллитровой фляги, которую он принес с собой, умудряясь охладиться, время от времени плескаясь в прохладных мутных водах озера. В его сумке были тысячи долларов наличными, но, как всегда, он был скромно одет и был уверен, что никого не поразит как многообещающую цель для ограбления. Через восемь часов после выхода, близкий к закату, измученный и измученный, он прибыл в деревню. Владелец рукописи ушел. Он оправился от изнурительной прогулки и ждал два дня, пока мужчина вернулся. Хайдара представился и объявил, что пришел посмотреть его рукописи.
  
  «Кто тебе об этом сказал?» - потребовал мужчина.
  
  «Об этом знают все. Ваш отец был другом моего отца.
  
  "Чего ты хочешь? Вы хотите их скопировать? Вы хотите, чтобы я их вам одолжил?
  
  «Нет, нет, я хочу обменяться ими с тобой».
  
  «Я даже не могу об этом говорить с тобой. Это наша история, цены нет ».
  
  «Ну, я все равно хочу их увидеть».
  
  Мужчина вынес мешки с рукописями. Большинство из них находились в ужасном состоянии - раздутые из-за повреждения водой или выдолбленные термитами - и не подлежали ремонту. На некоторых были порваны страницы и на них росла плесень, но Хайдара был уверен, что сможет восстановить их. Другие были в отличном состоянии и включали одни из лучших работ, которые он когда-либо видел. Были богословские трактаты пятнадцатого и шестнадцатого веков, покрытые золотом и украшенные рукописными комментариями поколений ученых. Величайшим сокровищем был Коран XI века, написанный в Египте за сто лет до появления Тимбукту.
  
  Хайдара знал, что он должен получить их - любой ценой.
  
  «Я не продаю их», - настаивал мужчина. «Рукописи не покидают нашего присутствия».
  
  «Я хочу отвезти их в Тимбукту», - объяснил Хайдара. «Институт там сохранит их, выставит на обозрение и вернет в хорошее состояние. Они будут рядом, чтобы весь мир мог поделиться и увидеть, включая вас и ваших детей ».
  
  «Это не только для меня», - ответил мужчина. «Это для моего старшего брата, который живет в деревне недалеко от меня». На поиски брата вышла поисковая группа. Он появился следующей ночью. Хайдара чувствовал, что он открыт для переговоров.
  
  «Я готов дать вам коз, овец, коров, все, что вы хотите».
  
  Хайдара и старший брат пересекли болото на пироге, а затем еще два дня шли пешком до рыночного городка через границу с Буркина-Фасо. В этом отдаленном и малонаселенном уголке Сахеля граница не была четко обозначена и не охранялась, и люди свободно передвигались взад и вперед. Мужчина достал список покупок: пятьдесят коз, два мула, огромное количество риса, проса и тканей. Хайдара потратил 10 000 долларов - неслыханная сумма. Мулы вернули товар в деревню. Хайдара погрузил мешки с рукописями на спины трех верблюдов, а затем, пожав все вокруг рук, направился обратно в Тимбукту.
  
  К настоящему времени он потратил почти все свои деньги. Его гид привел его в деревню, где он ждал пять дней, прежде чем арендовать полноприводный автомобиль, который доставил его в Гао, а из Гао он отправился на грузовике обратно в Тимбукту. Чтобы найти эти рукописи, потребовалось четыре недели - самое долгое и трудное путешествие, которое когда-либо совершал Хайдара. Когда он наконец прибыл, после всех изнурительных дней перехода через кусты туда и обратно, он был изможден, сломлен, испытывал жажду и физически истощен. Но он ни разу не пожалел о поездке.
  
  И Хайдара не задумывался о той жизни, которую он выбрал. «Мне хорошо платили за эту работу. Они позволяют мне делать все, что угодноЯ хотел и делал это хорошо », - вспоминал он три десятилетия спустя. «У меня была свобода. И на мне была большая ответственность. Мне приходилось убеждать людей не лгать. Мне пришлось убедить их передать свои рукописи. Они с уверенностью возложили на меня эту ответственность, и я должен был ее выполнить. И когда я начал читать эти рукописи, я обнаружил удивительные вещи, и я не мог оставить их в покое. Я не мог перестать читать ». Он погрузился в жизнь королей и ученых, в чудесные встречи интеллектуалов Тимбукту с первыми западными посетителями города, в разногласия внутри суфизма по поводу фикха , или исламского закона, и в этические аргументы Ахмеда Бабы и других полемистов.
  
  Его особенно интересовали рукописи, которые противоречили западным стереотипам об исламе как о религии нетерпимости, с гордостью указывая на разоблачения рабства Ахмедом Бабой и на резкую переписку между джихадистским султаном Массины и шейхом Ахмедом аль-Баккаем аль-Кунти, средним возрастом. Ученый-исламовед девятнадцатого века из Тимбукту, известный своей умеренностью и принятием евреев и христиан. Со временем он сам стал кем-то вроде ученого, которого уважали многие сверстники в Тимбукту за его знание истории и религии региона, и родители стремились к тому, чтобы дать своим детям руководство.
  
  Вскоре после возвращения в Тимбукту со своими ценными приобретениями на границе с Буркина-Фасо он снова отправился в путь. Темп был неумолимым. Он проехал сотни миль по Нигеру, гребя на каноэ и катаясь на моторизованных баркасах, двигаясь вверх и вниз по течению, останавливаясь почти в каждой деревне и городе по пути - Дире, Тонка, Гундам, Ниафунке, Гурма Рарус, Бурем Инали, Гао. Он совершал неоднократные поездки в караванах верблюдов на север, в бесплодную пустыню вдоль границы с Алжиром, а иногда пересекал границу с Алжиром и Марокко. Хайдара был одинок и мог отсутствовать надолго, но он находил путешествия утомительными, а иногда и опасными. Он упал с верблюда. Онпострадал от разоблачения, сгорел под солнцем пустыни и обжегся на ветру пустыни.
  
  Около Гао восемнадцатиколесный мотоцикл, на котором он ехал, перевернулся при попытке преодолеть огромную песчаную дюну. Десятки пассажиров, в том числе женщины и дети, оказались зажаты между большими мешками с зерном и другими товарами, перевозившимися с ними на заднем сиденье, и несколько человек были тяжело ранены. Хайдара выскочил из огромного транспортного средства за несколько мгновений до его опрокидывания и вышел из него с несколькими царапинами. Трижды его пирог переворачивался в бурных водах Нигера, в результате чего ранцы и другие вещи отправлялись на дно реки. По удивительной удаче, каждый несчастный случай происходил, когда он ехал в деревню из Тимбукту с экспедицией по закупкам. Каждый раз ему удавалось спасти деньги, которые он принес с собой, аккуратно завернутые в свою мантию. И он не потерял ни одной рукописи.
  
  4
  
  В 1993 году Хайдара подумывал двигаться дальше. Он проработал в Институте Ахмеда Бабы девять лет, пережил дорожно-транспортные происшествия и опрокидывания каноэ, заблудившись в Сахаре. Он приобрел 16 500 рукописей, создав одну из крупнейших публичных коллекций рукописных арабских книг в мире. Хайдара обручилась со студентом университета в Бамако и была готова осесть и создать семью; они поженятся в 1995 году. И он сосредоточился на будущем коллекции Mamma Haidara, томящейся в жестяных ящиках в кладовых в Тимбукту и его родовой деревне Бамба. Однажды он подошел к директору Зуберу, теперь одному из его ближайших приближенных. Хайдара назовет в его честь своего старшего сына.
  
  «Вы знаете, что у меня проблема», - сказал он. «Я работаю в Институте Ахмеда Бабы, собираю и храню рукописи Тимбукту уже довольно долгое время, но я никогда не делал этого для рукописей моей собственной семьи».
  
  "Почему нет?" - спросил Зубер.
  
  «Потому что я не хочу приводить их сюда».
  
  «Вы должны принести их сюда».
  
  «Но я не могу», - сказал Хайдара, объяснив, что в семнадцать лет он поклялся никогда не расставаться ни с одной из работ из коллекции.
  
  «Что же тебе тогда нужно?»
  
  «Я хочу создать частную библиотеку рукописей».
  
  «Прекрасная идея», - сказал режиссер. «Вы должны это сделать».
  
  Хейдара, довольный поддержкой Зубера, оставил свой офис в центре, пока приступил к поиску финансирования. Он рылся в газетах и ​​журналах, отслеживал адреса фондов и исследовательских центров и разослал сотни писем по адресам в Турции, Ираке, Иране, Кувейте, Саудовской Аравии, Египте, Ливии, Сирии и Ливане, а также в западных странах. Европа и США. Большинство учреждений не ответили. Некоторые проявили интерес, но те потребовали полный каталог рукописей Хайдары. Хайдара не смогла этого сделать. Никто никогда не пытался перечислить тысячи работ в коллекции Маммы Хайдара; даже он понятия не имел, что в нем содержится. Он рассудил, что если он отправит им образец всего из нескольких сотен, они сочтут архив небольшим и незначительным и откажутся финансировать его. Он связался с министром культуры в Бамако, который сообщил ему, что частных библиотек в Мали не существует.
  
  В том же году Хайдара принимал в Тимбукту малийского студента, который писал в Ливии свою докторскую диссертацию по сахарским рукописям. Хайдара провел для него экскурсию по Институту Ахмеда Бабы, позволил ему взглянуть на свою коллекцию и разрешил делать фотографии. Новости о коллекции Хайдара в конечном итоге достигли ливийского правительства, которое связалось с ним в начале 1996 года.
  
  «Мы собираемся помочь вам», - сказал чиновник, близкий к Муаммару Каддафи. Пятеро ливийских историков и архивистов прибыли из Триполина правительственном самолете и прилетел прямо к дому Хайдары из аэропорта Тимбукту. Мужчины просмотрели рукописи, затем совещались.
  
  «У нас есть для вас предложение», - сказали они.
  
  «Я слушаю», - ответила Хайдара.
  
  «Мы хотим покупать все, что видим здесь». Они открыли портфель и показали Хайдаре пачки банкнот в разных валютах. «Вы называете цену».
  
  Хайдара мало любил Муаммара Каддафи и его политику. Ливийский диктатор часто выражал свою преданность культуре Сахары и Тимбукту - он называл его «моим любимым городом» и тратил миллионы долларов на покупку недвижимости и засыпку канала, по которому Хайдара плавал в детстве, - но Хайдара считал его силой -голодный человек с манией величия, посеявший зло по всему региону. Было широко известно, что ливийский лидер вел двойную игру - поддерживая правительство Мали щедрыми деньгами на проекты развития, одновременно поддерживая восстание туарегов на севере, укрывая лидеров повстанцев, обучая молодых туарегов в качестве наемников и направляя деньги в Движение. У Каддафи было множество скрытых целей, и он, казалось, верил, что у каждого есть своя цена.
  
  «Я понимал их политику, и они не были моими», - рассказывала мне Хайдара много лет спустя. «Я не богат, но я искал не деньги».
  
  «Спасибо, но нет, спасибо», - сказал он ливийцам. «Вы никогда не говорили, что пришли сюда, чтобы попытаться купить рукописи».
  
  "Что ты имеешь в виду? Мы будем платить вам в любой валюте, которую вы хотите ».
  
  «Это не для продажи».
  
  "Почему нет?"
  
  «Потому что это не для меня. Это наследие Мали. Он принадлежит великой нации ».
  
  «Но мы можем сделать вас комфортными на всю оставшуюся жизнь».
  
  «Нет, - сказал он.
  
  Примерно в то же время, когда Хайдара отражал интересы Каддафи и его представителей, Генри Луи «Скип» Гейтса, американского литературоведа, режиссера, профессора и директора Центра африканских и афроамериканских исследований Хатчинса при Гарвардском университете, подумывал о поездке в Мали. Гейтс родился в Кейзере, штат Западная Вирджиния, в 1972 году получил диплом с отличием по истории в Гарварде и стал первым афроамериканцем, получившим стипендию Фонда Эндрю У. Меллона, которая финансировала его докторское исследование в Кембриджском университете. После того, как его уговорили несколько университетов Лиги плюща, он принял постоянную должность на факультете английского языка Гарварда в 1991 году. С этого престижного места Гейтс стал самым выдающимся критиком европоцентрического литературного канона в стране, а в таких книгах, как The Signifying Monkey , 1989 Победитель американской книжной премии, способствовал признанию африканской и афро-американской литературы и истории.
  
  В 1960 году в популярном синдицированном комиксе Рипли «Хотите верьте, хотите нет!», Который появился во многих американских газетах и ​​повествовал о странностях и причудливых событиях, - о падении метеора на корабль в Тихом океане, о двухфутовом жуке на Борнео, о ворах. кто украл «целый пляж» на Ямайке, убрав песок, - подчеркнул любопытство из Африки, которое привело в восторг десятилетнего Гейтса. На однопанельном рисунке, опубликованном в местной газете Гейтса, изображены мужчины в халатах и ​​тюрбанах с книгами, прогуливающиеся по большой университетской библиотеке в Тимбукту в шестнадцатом веке. Для юных Гейтсов, выросших с традиционными представлениями об Африке как о континенте дикарей в зарослях, комикс стал откровением.«Это поразило меня, и с тех пор этот образ запомнился мне», - сказал Гейтс.
  
  Газетный комикс противоречил давно принятой «правде» об африканцах, изложенной некоторыми из величайших историков и философов западного мира. В эссе 1754 года под названием «О национальномПерсонажи, - заявил Дэвид Хьюм, «Я склонен подозревать негров . . . чтобы естественно уступать белым. . . . Среди них нет ни гениального производства, ни искусства, ни науки ». Иммануил Кант в своей работе по эстетике « Наблюдения за чувством прекрасного и возвышенного» , опубликованной в 1764 году, утверждал: «У негров Африки от природы нет чувства, которое возвышается над пустяками . . . не было найдено ни одного человека, который представлял бы что-то выдающееся в искусстве или науке или любое другое достойное качество ». Георг Вильгельм Фридрих Гегель в своей книге « Философия истории 1837 года» утверждал, что в Африке нет местной системы письма, исторической памяти и цивилизации. «Это не историческая часть мира; у него нет движения или развития », - заявил он. «Что мы правильно понимаем под Африкой, так это неисторический, неразвитый дух». Аргументы этих философов Просвещения часто приводились в качестве оправдания работорговли. Предполагаемое отсутствие книг в Африке, как утверждалось, подтвердило нечеловеческое положение черных в Великой Цепи Бытия - платонической концепции, которая развивалась в Средние века и сохранялась в Эпоху Просвещения, связывая все живое в единое целое. строгая иерархия послушания с Богом наверху, за которым следуют ангелы, знать, люди, дикие животные, домашние животные, овощи и неодушевленные предметы.
  
  Тридцать семь лет спустя после того, как семья Рипли была вдохновлена ​​- верьте, хотите нет! Гейтс получил финансирование на создание сериала из шести документальных фильмов об истории Африки для BBC и PBS. Он решил посвятить часовой сегмент «Дороги в Тимбукту», в котором будет рассмотрен подъем и достижения Малийской и Сонгайской империй. «Я хотел увидеть Великую мечеть в Дженне, съездить в Тимбукту и самому исследовать правду о присутствии университета и его так называемой библиотеки», - вспоминал Гейтс. Гейтс и его съемочная группа прибыли в Бамако весной 1997 года и в течение недели путешествовали по Нигеру. Прибыв в порт около Тимбукту, они планировали снимать в Институте Ахмеда Бабы, иМечети Санкоре и Джингарейбер, где неформальные университеты процветали в золотой век Тимбукту.
  
  Но когда они добрались до гостиницы, их гид-переводчик, знакомый Хайдара, подошел к ним с другим предложением. «Если вы хотите увидеть настоящую библиотеку, - сказал он, - эти книги в основном находятся в частных руках, и я знаю человека, который, возможно, захочет показать вам свою коллекцию». Заинтригованный Гейтс изменил свой маршрут, и он и его съемочная группа последовали за своим гидом через закоулки к дому Хайдары.
  
  Тем временем Хайдара приходила в отчаяние. Библиотека, которую он мечтал создать пять лет, никуда не делась. Более сотни фондов отклонили его предложение, и у него кончились идеи.
  
  «Большая делегация американцев находится здесь, в Тимбукту», - сообщил гид Гейтса Хайдаре утром в день прибытия профессора Гарварда. «Они хотят навестить вас. Они хотят видеть ваши рукописи, так что будьте готовы ».
  
  Хайдара почувствовал, что этот визит может стать для него возможностью. «Хорошо», - ответил он. «Я приготовлю для них кое-что». Хайдара застелил ковер и собрал лучшие рукописи в свою коллекцию Тимбукту. Гейтс и съемочная группа прибыли в тот же день. Пока съемочная группа снимала, Гейтс листал трактат по астрономии, бухгалтерскую книгу, в которой регистрировались операции с рабами, и другие работы.
  
  «Это книги, написанные чернокожими?» Гейтс спрашивает Хайдару в сцене, снятой на камеру. Хайдара, молодой тридцатитрехлетний парень с густыми волосами, кивает. «Когда я рос, - отвечает Гейтс, изумленно качая головой, - в школьных учебниках говорилось, что африканцы не умеют читать и писать, и у них не было никаких книг». В течение нескольких часов Хайдара давал Гейтсу учебник по литературному наследию Тимбукту, описывая подъем Университета Санкоре и его выдающийся список биографов, юристов и историков; перечисляя двенадцать важных семей, которые собрали большую часть Тимбуктурукописи Золотого века; хроника вторжения Марокко, в результате которого большая часть этих томов оказалась под землей; и объясняя роль, которую сыграли потомки коллекционеров Тимбукту, охранявшие произведения четыреста лет. «Это был один из самых волнующих дней в моей жизни», - вспоминал Гейтс. «Я был так взволнован, держа эти книги в руках».
  
  Ни слова не было сказано о зашедших в тупик планах Хайдары построить библиотеку, но Гейтс оставил свою встречу убежденным, что он должен что-то сделать, чтобы сохранить рукописи. Без защиты в заброшенных складских помещениях многие обратились в пыль или были съедены термитами, а некоторые уже были потеряны. «В Тимбукту был абсолютно сухой климат, поэтому ему повезло, - сказал Гейтс. «Если бы они хранились во влажной Нигерии, они бы давно превратились в кашу».
  
  Вернувшись в Соединенные Штаты, Гейтс сообщил директору проекта Фонда Эндрю Меллона в Нью-Йорке об «удивительном открытии», которое он сделал в Тимбукту. «Все эти книги все еще существуют, они есть у этого парня, и их даже нет в библиотеке», - сказал он. Три месяца спустя, по рекомендации Гейтса, Фонд Меллона предоставил Хайдаре грант в размере почти 100 000 долларов на создание нового центра рукописей в Тимбукту. Деньги пришли с привязанными к нему условиями: Меллон потребовал, чтобы коллекционер создал цифровой архив, прежде чем приступить к физическому строительству. «Я знаю, что вы хотите построить библиотеку, но на первом месте должны быть каталогизация и оцифровка», - подчеркнул Гейтс. Хайдара выразил благодарность. Потом он нанял архитектора и строителей и все равно построил библиотеку.
  
  "Какие?" Сказал Гейтс, когда через несколько месяцев Хайдара сообщил ему, что библиотека завершена. «Я сказал вам, что вам нужно сначала внести в каталог».
  
  «Мы не сможем этого сделать, не построив сначала здание», - ответила Хайдара. Он утверждал, что рукописи были выставлены на обозрениестихии и подвергались опасности в своих пыльных складских помещениях, и его первоочередной задачей была их защита.
  
  Раздраженный и опасаясь скандала, Гейтс сообщил о нецелевом использовании грантовых средств в Фонд Меллона. Они жаловались на это, но отношение, по словам Гейтса, было таким: «Что сделано, то сделано».
  
  Через несколько месяцев Хайдара снова позвонил Гейтсу в Гарвард.
  
  "Что это?" - спросил Гейтс, все еще раздраженный властью Хайдары.
  
  «Мне нужен еще один грант, чтобы построить еще одну библиотеку», - сказал Хайдара.
  
  "Какие?" - воскликнул Гейтс еще раз. «Удивительно, что у тебя с самого начала есть грант».
  
  «Я знаю, - сказал Хайдара, - но был небольшой просчет».
  
  "О чем ты говоришь?"
  
  «Мы построили его в пойме реки. Мы должны его восстановить ». Как объяснил Хайдара, после многих лет небольшого количества осадков или их отсутствия в Тимбукту он и его строительная бригада считали само собой разумеющимся, что строительная площадка находится в безопасности. Но в том году на регион обрушилась серия ливней, которые случаются раз в поколение. Дождевая вода затопила комнаты, потрескала цемент и обрушила крышу.
  
  «Все заполнено водой, - сказал он Гейтсу. К счастью, Хайдара еще не начал перемещать свои рукописи в новую библиотеку, и все они были сохранены.
  
  Гейтс, огорченный, вернулся в Фонд Меллона. «Вы помните ту библиотеку в Тимбукту, которая была построена без вашего разрешения на ваши деньги?» - спросил он сотрудника программы.
  
  «Да», - ответил он.
  
  «Хорошо . . . мы должны построить его снова ».
  
  Программный директор только засмеялся. Вся ситуация была настолько «абсурдной», - сказал Гейтс, а требование Хайдары о большем количестве денег - настолько дерзким, что вызывало больше веселья, чем возмущения. Фонд Меллона решил предоставить дополнительное финансирование, и Фонд Форда также внес деньги. Новое зданиеВскоре на этом месте возникла эта, построенная из железобетона и с фундаментом, приподнятым на несколько футов над землей. 13 января 2000 г. на церемонии, на которой присутствовали многие знаменитости, в том числе министры культуры Мали и Марокко и первая леди Мали, у Генри Луи Гейтса были конфликтующие отношения, и он не смог приехать, и Фонд Меллона прислал несколько месяцев спустя Мемориальная библиотека Маммы Хайдара официально открыла свои двери для всего мира.
  
  5
  
  В марте 2006 года, после прочтения газетной статьи о возрождающихся рукописях Тимбукту, я получил задание от журнала Smithsonian поехать в Мали, чтобы написать об операции по сбору литературных ресурсов в Сахаре. Я прилетел из Бамако новой частной авиакомпанией Mali Air Express, чтобы впервые встретиться с Абдель Кадером Хайдара.
  
  Кампания Тимбукту по спасению литератур совпала с музыкальным расцветом Сахары. Явление под названием Фестиваль в пустыне, три дня верблюжьих бегов и выступления некоторых из самых популярных музыкантов Мали, в том числе великого блюзмена Али Фарка Туре, который вырос в городе Ниафунке на реке Нигер недалеко от Тимбукту, и группы туарегов. бывшие повстанцы, известные как Тинаривен, или «Люди пустыни», начали свою деятельность в январе 2001 года и теперь каждый январь привлекали тысячи поклонников со всего мира в заполненный дюнами оазис под названием Эссакане, расположенный в сорока милях вниз по реке.пустынная тропа к западу от Тимбукту. Оба пробуждения - одно трезвое и научное, другое - бурное и иногда ярко-коммерческое - превратили Тимбукту в культурный центр, как это было во время Золотого века шестнадцатого века. Благодаря распространению Интернета и растущей легкости международных путешествий, изолированный город молодежи Хайдара открылся миру.
  
  Изменения в Тимбукту со времени моего последнего визита в 1995 году были необычными. Тогда мы с двумя коллегами-корреспондентами зафрахтовали небольшой самолет из Бамако и совершили поездку по городу в течение двух часов спешки, пока пилот ждал в аэропорту, его счетчик работал. В статье о Тимбукту, которую я написал для The New Republic , под названием «Все еще здесь», я описал«Удушающая отдаленность» места, пострадавшего от последствий восстания туарегов, которое разразилось, несмотря на подписание мирного соглашения в 1992 году. Кочевники Сахары сопротивлялись французской колониальной армии в конце девятнадцатого и начале двадцатого веков с мечами и копьями , затем правительство Мали с автоматами АК-47, атаковавшими армейские лагеря и провоцируя ожесточенные расправы против мирных жителей. «Покинув Сахару на верблюдах и полноприводных Тойотах, туареги остановили движение, перекрыли поставки и уничтожили туристический рынок», - писал я тогда. «Напряженность между туарегами и черными росла, и черные линчеватели, снабженные оружием малийской армии, сожгли лагеря туарегов в отместку за набеги повстанцев». Десятки тысяч людей бежали через западную границу Мали в Мавританию, и Тимбукту, всегда слабо связанный с остальным миром, все глубже скатывался в изоляцию.
  
  В 1995 году в городе не было газет, одной радиостанции и двух телефонных линий. В отеле Bouctou, одном из двух туристических заведений Тимбукту, я пил чай с владельцем Бубакаром Туре в засыпанном песком вестибюле, украшенном туристическими плакатами Мали десятилетней давности.«До следующего рейса Air Mali из Бамако оставалось три дня, и Туре надеялся, что это принесет пользу», - написал я тогда. «На этой неделе у нас не было людей с Запада, как и неделей ранее, но, может быть,нам повезет, - сказал он. Из его двадцати девяти комнат только четыре были заняты малийскими торговцами.
  
  Но через год после моего краткого визита в Тимбукту последние повстанцы восстания туарегов, опустошившего север в течение полувека, согласились сложить оружие, и воины-кочевники сдали правительству тысячи автоматов Калашникова. Оружие было закопано в бетонный пьедестал «Монумента мира», который находится на возвышении на окраине Тимбукту - совокупность переплетающихся арок, окруженных красочными фресками с изображением солдат правительства Мали и повстанцев туарегов, которые пожимают руки и сжигают свое оружие.
  
  Теперь, спустя десятилетие после того, как туареги отказались от своего оружия, плоды мира стали очевидны: целый парк полноприводных такси ждал, чтобы переправить туристов по новой асфальтовой дороге между аэропортом и городом. Пять отелей только что открылись для обслуживания быстро растущего числа посетителей. Икатель, частная сеть сотовой связи, открыла свой магазин. Открылись три интернет-кафе. По всему городу шли ковка молотком и кладка кирпича. Делегация имамов из Марокко, трое исследователей из Парижа, группа специалистов по сохранению из Университета Осло и пара радиожурналистов из Германии были под рукой, чтобы посмотреть на рукописи.
  
  Высокий и энергичный, с фальстафской козлиной бородкой и пучками вьющихся волос, обрамляющих лысеющую макушку, Хайдара встретил меня в своем доме в районе Белла Фаранджа на восточной окраине города, в нескольких минутах ходьбы от мечети Санкоре. Возбужденные дети просочились через двухэтажный дом из известняка в выложенный плиткой двор, где преобладали горшечные растения и красочные цветочные композиции, созданные женой Хайдары. В выводке были дочери Хайдары одиннадцати, девяти и пяти лет, а также его сыновья семи и двух лет. В доме Хайдара было тепло, уютно и кипело жизнью. С крыши семья могла наблюдать за песчаными дюнами и лазурным небом Сахары.
  
  Чтобы сохранить литературные сокровища региона, Хайдара организовал двадцать семей Тимбукту с коллекциями рукописей в ассоциацию, известную под громоздким аббревиатурой Savama-DCI, «Ассоциация сохранения рукописей и повышения их ценности в защиту исламской культуры». «Я сказал:« Вы должны открыть свои собственные библиотеки и заняться реставрацией рукописей ». И все поддержали эту идею », - напомнил он. Группа лоббировала и начала получать финансовую помощь со всего мира. Фонд Форда выделил 600 000 долларов в качестве начального капитала на развитие трех библиотек, включая собственную библиотеку Хайдары. Хайдара использовал часть средств, чтобы объединить коллекцию из сорока тысяч томов из Бамбы с пятью тысячами томов в Тимбукту, и его библиотека Мамма Хайдара теперь привлекала двести посетителей в день. Финансовая поддержка в Тимбукту также поступала от Фонда исламского наследия Аль-Фуркан в Великобритании, управляемого бывшим министром нефти Саудовской Аравии, Центра культуры и наследия Джума аль-Маджида в Дубае, лионской Ecole Normale Supérieure, Герды Хенкель Фонд в Германии, Фонд культуры и развития принца Клауса в Нидерландах, принцесса Люксембург и другие благотворители. Доноры выделили миллионы долларов на строительные материалы, консервационные материалы, каталогизацию, а также компьютеры, сканеры и другое оборудование.
  
  Даже Каддафи был замешан в этом. Лишенный возможности присвоить коллекцию Хайдара, он начал строительство собственной библиотеки и центра сохранения в Тимбукту. Каддафи потратил пять лет на покупку земли, командировку инженеров и возведение здания, только чтобы увидеть, что это ни к чему не привело с началом ливийской революции 2011 года и его падением. Ливийский лидер объявил об учреждении «Премии Каддафи за права человека» и вручил ее Хайдаре и горстке его коллег-библиотекарей за их работу по спасению литературного наследия Тимбукту.
  
  Хайдара почти единолично преобразовал Тимбукту из депрессивной заводи в Мекку для исследователей, дипломатов и туристов со всего мира. «На самом деле, мы делаем хорошую работу, мы получили много денег от международного сообщества», - сказал мне Хайдара. «Здесь, в Тимбукту, есть большое открытие, пробуждение культурной жизни города».
  
  И рукописи начали проникать в более широкий мир. Хайдара недавно вылетел в Вашингтон, округ Колумбия, чтобы помочь наблюдать за выставкой в ​​Библиотеке Конгресса образцов из коллекции Мамы Хайдара, и организовал тур по Джексону, штат Миссисипи; Нью-Йорк; Чикаго; Хартфорд, Коннектикут; и Буффало. Американские посетители музеев впервые смогли оценить широту интеллектуальных исследований, проводимых учеными Тимбукту. «Важные звезды среди множества небес» , написанная астрономом Тимбукту в 1733 году - во время второго периода схоластического расцвета, последовавшего за Золотым веком Тимбукту в шестнадцатом веке - исследовала движение звезд и их связь с временами года. Исцеление от болезней и дефектов, как явных, так и скрытых, представляло собой органичное сочетание религиозного и научного, описывая животных, растения и минералы, которые можно было использовать в качестве лекарств, а также исламские молитвы и стихи из Корана, которые, как считалось, были полезны при лечении больной. В книге, описывающей благословенные заслуги ремесел и сельского хозяйства, обсуждаются социальные преимущества трудовой жизни. Письмо к враждующим племенам, цитируемое из Корана и хадисов, с призывом к двум враждующим группировкам жить в мире и терпимости.
  
  В Тимбукту зародилось новое поколение библиотекарей, почти все они были потомками великих ученых и коллекционеров рукописей много веков назад. Сиди Яйя Аль Вангари, преподававший арабскую литературу в Фесе и работавший консультантом ЮНЕСКО в Дакаре, Сенегал, был одним из самых успешных протеже Хайдара. В середине XVI века его предок, Мохаммед абу Бакр Аль Вангари, стал учителем в мечети Санкоре и собрал рукописные книги.книги по различным предметам, от истории до поэзии и астрономии. «Он проявил огромное терпение, обучая в течение дня, и смог донести свое дело даже до тупых, никогда не чувствовавших скуки или усталости», - писал один из его любимых учеников, Ахмед Баба Ас Судани, изгнанный мудрец, известный как «Уникальная жемчужина его времени». После смерти ученого в 1594 году книги разошлись по постоянно расширяющемуся кругу членов семьи.«Никто в семье не думал о том, чтобы собрать или сохранить их», - сказал мне Аль Вангари, когда я опустился на колени возле старого деревянного сундука в его сырой кладовой, листая пожелтевшие страницы и глядя на элегантную арабскую каллиграфию и замысловатые геометрические узоры. Бирюзовый и красный красители все еще были видны внутри рифленых ромбов и многоугольников, украшавших обложку Корана шестнадцатого века, но цена столетий пренебрежения была очевидна. Когда я любовался книгой, хрупкая кожа у меня в руках порвалась. Страницы вековой давности трепетали от порванного переплета и рассыпались на фрагменты. Я просмотрел в сундуке новые тома, некоторые из которых были раздуты от влаги; другие покрыты белой или желтой плесенью. Я открыл рукопись по астрологии с аннотациями, аккуратно написанными мелкими буквами на полях: чернила на большинстве страниц стали неразборчивыми.«Этот гнилой», - пробормотал Аль Вангари, отбрасывая книгу хадисов. «Боюсь, он полностью разрушен».
  
  С одобрения Хайдара он получил грант в размере 200 000 долларов от Фонда Форда на строительство библиотеки Аль-Вангари и защиту коллекции, пока не стало слишком поздно. Рабочие кладут стены из бетонных блоков и кладут сушиться на солнце кирпичи снаружи полуфабриката.
  
  Другой начинающий коллекционер Тимбукту, Исмаил Диаджи Хайдара (не родственник Абделя Кадера), был прямым потомком знаменитого мавританского ученого, который бежал из Толедо в Испании со всей своей библиотекой в ​​1469 году, женился на старшей сестре короля Аскии Мохаммеда и основал фонд. первая библиотека в Гао. «Это была библиотека, как современные, с пометками на полях, гласящими, что «г-н. Икс позаимствовал эту книгу », - вспоминает Исмаил Диаджи Хайдара. Хайдара инициировал поиск объемов и собрал средства из Испании для создания Bibliothèque Fondo Kati в Тимбукту. 7028 рукописей включали рассказы о жизни христиан и евреев в империи Сонгай; покупка и продажа рабов; и торговля книгами, солью, золотом, тканями, специями и орехами кола. Были книги, которые родом из Нигера, аннотированные учеными Тимбукту и Дженне. Другие приехали в Мали со всего Ближнего Востока, поля зрения были заполнены размышлениями мудрецов Кордовы, Гранады, Феса, Марракеша, Триполи, Каира и Багдада. Исмаил Диаджи Хайдара особенно гордился двумя освещенными Коранами, один из которых был скопирован в Турции в 1420 году, другой - на овчине в Сеуте, Андалусия, в 1198 году и веками хранился в семейном сундуке в деревне Киршамба, в ста милях от Тимбукту.
  
  Я посетил институт Ахмеда Бабы, расположенный в комплексе, где Абдель Кадер Хайдара работал в течение многих лет. Она по-прежнему получала финансирование от богатых правительств Ближнего Востока, а также от Норвегии и Южной Африки и оставалась самой престижной, наиболее обеспеченной, самой современной и самой большой библиотекой в ​​Тимбукту. На притолоке над арочным входом в мавританском стиле было выгравировано причитание одноименного ученого, которого в цепях увезли в Марракеш: «О друг, когда ты идешь в Гао, сделай объезд Тимбукту и прошепчи мое имя моим друзьям», он гласил: «и принесите им приветствие, благоуханное изгнанником, который тоскует по земле, где живут его друзья, семья и соседи». В ателье четырнадцать рабочих изготавливали ящики для хранения и тщательно упаковывали осыпающиеся страницы рукописей в Китаката, тонкую прочную японскую бумагу, сделанную из тканых волокон растения кодзо, которая считалась идеальной для восстановления разрывов или укрепления обратной стороны хрупких страниц рукописей, которые обычно содержит надпись только на одной стороне.«Это защитит их как минимум на сто лет», - сказал Мохамед. Мне рассказал Галлах Дико, директор Института Ахмеда Бабы, сменивший Махмуда Зубера после его выхода на пенсию. (Позже Зубер стал послом Мали в Саудовской Аравии.)
  
  Техники Дико «очистили» 6 538 рукописей, завернув каждую страницу несвязанных томов в бескислотную бумагу и поместив их в коробки; осталось еще 19 тысяч. Национальный архив Южной Африки направил десятки сотрудников на семинары в Кейптаун и Преторию в рамках программы, инициированной президентом Табо Мбеки после государственного визита в Мали в ноябре 2001 года. Сделано во время экскурсии по Тимбукту его малийским коллегой, президентом Альфой Конаре Мбеки был настолько тронут коллекцией рукописей Института Ахмеда Бабы, что пообещал помочь малийцам в их усилиях по сохранению, и Национальный архив начал обучение малийских консерваторов в 2003 году. В залитой солнцем комнате напротив двора собралась дюжина архивистов. над сканерами Epson и Canon, создавая цифровые изображения произведений.«Мы расширяем наши поиски на северо-запад и северо-восток», - сказал мне Дико. «Есть еще сотни тысяч рукописей».
  
  Организация Хайдара также экспортировала свой культурный ренессанс далеко за пределы города. В 2004 году группа открыла библиотеку напротив Великой грязевой мечети Дженне - высокого здания с множеством штырей, построенного в четырнадцатом веке и много раз реконструированного с тех пор, которое является одной из самых узнаваемых достопримечательностей Мали. Савама-DCI отремонтировал библиотеку в Гао, открыл еще одну в городе Сегу на юге реки Нигер и даже рискнул посетить несколько отдаленных сахарских поселений, где исламские ученые начали разыскивать потерянные и захороненные рукописи в пустыне и строить свои собственные библиотеки. .
  
  Абдель Кадер Хайдара устроил мне поездку в одну из этих общин: деревню туарегов Бер, в сорока милях к востоку от Тимбукту. Солнце только встало, когда куратор библиотеки Бера, худощавый мужчина лет пятидесяти с тонкими ожогами на боках, по имени Фида Аг Мохаммед; мой водитель,Баба; и я покинул Тимбукту, и холодный ветер хлестал открытые окна нашего потрепанного Ленд Крузера. Баба вел машину по катящейся песчаной дороге в самое сердце Сахары, проплывая мимо дюн и терновников. В Бер, бесцветном собрании хижин и палаток из сырцового кирпича, разбросанных по седлу между двумя невысокими пустынными хребтами, когда-то было пятнадцать тысяч рукописей, датируемых пятнадцатым веком. Но во время восстания туарегов 1990 года правительственные войска и наемники из арабских племен напали, разграбили и сожгли многие деревни туарегов в этом районе, и жители Бера в качестве меры предосторожности раздали все рукописи, кроме нескольких сотен, членам семьи, живущим в поселениях глубже. в Сахаре или закопали их в песок. Это была современная версия истории, разыгравшейся в Мали на протяжении веков, истории войны, укрытий и потерь.
  
  Мы пересекли песчаное поле и вошли в хижину с жестяной крышей, Центр исследований Мухаммеда. Мохаммед открыл у моих ног сундук и вытащил десятки томов, найденных им в пустыне. Он благоговейно прикоснулся к ним.«Пыль - враг этих рукописей», - пробормотал он, качая головой. «Пыль разъедает их и со временем уничтожает». Я взял миниатюрный Коран пятнадцатого века, пролистал его и с изумлением уставился на иллюстрацию Великой мечети Медины: мельчайшее изображение, выполненное пером и чернилами анонимным художником из каменной крепости Саудовской Аравии. два тонких под карандаш минарета, возвышающиеся над центральным золотым куполом, финиковые пальмы по краям мечети и пустынные горы вдали. «Вы один из первых, кто это увидит», - сказал он мне.
  
  После того, как я вернулся в Тимбукту, Абдель Кадер Хайдара провел меня по песчаным аллеям, пересеченным путаницей телефонных проводов, мимо качелей, двух- и трехэтажных построек из сырцового кирпича и известняка, все того же угнетающего бежевого цвета. Несколько цветных пятен, украшавших пейзаж, исходили от огненно-красных футболок футбольного клуба.команда тренируется на песчаном поле, на известково-зеленом фасаде продуктового магазина и в голубых павлиньих бубусах, или струящихся малийских платьях, местных мужчин туарегов и сорхай.
  
  Мы вошли во внутренний двор библиотеки Мамма Хайдара, выложенный плиткой и затененный акациями. Хайдара провела меня через традиционные мавританские деревянные двери, инкрустированные десятками декоративных серебряных ручек. В залитом солнцем выставочном зале, финансируемом Фондом Форда, лучшее из архива Хайдары было аккуратно разложено в герметичных стеклянных ящиках: он показал мне Коран четырнадцатого века, работу по астрономии, открытую для карты небес. и послание 1853 года духовного лидера шейха Ахмеда Аль Баккая Аль Кунти, в котором он просит султана Массины пощадить жизнь немецкого исследователя Генриха Барта. Немусульманам было запрещено въезжать в город под суровым исламским правлением султана, но Аль Баккай утверждал, что казнь Барта запрещена религиозным законом. «Запрещается быть несправедливым по отношению к неверному, кем бы он ни был, будь то боец ​​или не боец, который вошел в земли ислама с охранным свидетельством, данным ему мусульманином», - написал Аль Баккай. Барт остался под защитой Аль Баккая и вернулся в Европу невредимым. «Рукописи показывают, что ислам - это религия терпимости, - сказал Хайдара. «Нам нужно показать Западу правду».
  
  Однако в Тимбукту это была не единственная правда. На северо-восточной окраине города, в нескольких минутах езды по песчаной тропе от дома Хайдара, в дюнах росла новая строительная площадка: большая бетонная мечеть, выкрашенная в ириски и персик. Состоятельные члены фундаменталистской секты ваххабитов из Саудовской Аравии построили многомиллионное здание. В нем были мавританские арки, зелено-медный купол, увенчанный полумесяцем, минарет высотой сорок футов и пять громкоговорителей, которые громко звучали Кораном во всех направлениях. Еще не привлекая внимания со стороны внешнего мира, ваххабиты пытались экспортировать свой жесткий ислам в Сахару.
  
  Сто лет назад французский журналист и историк Феликс Дюбуа сослался на «влияние арабских мусульман» на две волны малийских джихадистов, которые наложили законы шариата на Тимбукту в начале и середине девятнадцатого века. Мухаммад Абд аль-Ваххаб, проповедник восемнадцатого века из пустыни на территории нынешней Саудовской Аравии, призывал вернуться к суровому исламскому обществу, созданному Пророком после Хиджры , его переселения в Медину из Мекки в 622 году нашей эры. Последователи Аль Ваххаба отвергли модернизм и секуляризм, поддержали введение шариата, призвали к ограничению роли женщин и стремились создать исламский халифат по образцу религиозного государства седьмого века, которым правили Пророк и его преемники. Аль-Ваххаб объявил священную войну шиизму, суфизму и греческой философии. Он сформулировал доктрину, известную как такфир , согласно которой он и его последователи могли объявить неверным и наказать смертью любого мусульманина, который отказывался присягать халифу, лидеру суннитского исламского мира или почитал любое другое образование. чем Бог. В девятнадцатом веке малийские суфии вступили в контакт с этими арабскими фанатиками во время хаджа, паломничества в Мекку, и привили свою жесткую идеологию и культуру нетерпимости культурам реки Нигер, выросшим на суфизме, анимизме и их синкретической смеси. С этими малийскими джихадистами, приверженными «очищению» ислама посредством соблюдения законов шариата, две интерпретации религии вступили в ожесточенный конфликт. Теперь, более чем полтора века спустя, история пыталась повторить себя.
  
  В тот вечер я сидел в баре на открытом воздухе в отеле Bouctou, старейшей туристической базе Тимбукту, на окраине Сахары. Кочевники-туареги, одетые в бусы; Прозападные местные жители в джинсах и студенческих футболках; иностранные туристы восхищались записанной музыкой Али Фарка Туре. В тусклом свете почти никто не заметил пятерых молодых американцев с коротко остриженными волосами и подтянутого телосложения, которые сидели за столиком в углу и пили пиво Castel. Мужчины былиИнструкторы спецназа США отправились в Мали, чтобы обучить плохо оснащенную армию страны противостоять растущей террористической угрозе в пустыне. «Они заняли квартал отеля Букту и держатся в секрете», - прошептала мне Азима Али, туарегский гид, когда крик муэдзина из десятков мечетей Тимбукту поднялся над переулками в темноте.
  
  В последние месяцы западные и малийские официальные лица зафиксировали всплеск попыток вербовки исламистов в Малийской Сахаре. Правительство Мали внимательно следило за поездками нескольких странствующих имамов из Пакистана, обращавшихся в свою веру по всему северу. «Они дали понять пакистанцам, что им здесь не рады», - сказал мне в Бамако один американский чиновник. Салафиты из Саудовской Аравии - мусульмане-фундаменталисты, восхваляющие возвращение к исламу, практикуемому Пророком и его первоначальными последователями, салафами или предками, - построили ваххабитские мечети как в Тимбукту, так и в других пустынных общинах, основали детские дома и расточили деньги на местные благотворительные организации. . «Север огромен и беден, с множеством безработных и разгневанных молодых людей», - сказал мне американский дипломат в Бамако. «Потенциал эксплуатации бесправной молодежи определенно существует».
  
  Мой водитель Баба рассказал мне, что имаму новой ваххабитской мечети в Тимбукту, член местного племени сорхай, удалось привлечь на пятничную молитву две дюжины жителей Тимбукту, в том числе несколько молодых людей, которые с гордостью продемонстрировали Усаму бен Ладена. Футболки после терактов 11 сентября. Но Азима Али, туристический гид туарегов, настаивал на том, что послание имама все еще непопулярно в Тимбукту. «Люди здесь не экстремисты», - сказал он. «Ислам, который мы исповедуем, великодушен и добр. Мы не верим в распространение религии с помощью насилия. Если ты не мусульманин, никто не может заставить тебя стать им ».
  
  После посещения мечети, построенной в Саудовской Аравии, мы с Бабой проехали через центр города. Мы прошли знаменитый ТимбуктуМечеть Джингарейбер, впечатляющая грязевая крепость XIV века. «Пока эта мечеть возвышается над городом, - сказал мне Баба, - ваххабиты никогда не будут сильными». Но несколько мгновений спустя полоса малийских солдат с ревом пролетела мимо, поднимая облака пыли, после военных учений в Сахаре с американскими инструкторами. Баба мрачно наблюдал за ними. «Мы рады, что здесь американцы», - пробормотал он. «Кто знает, что происходит в пустыне?»
  
  6
  
  G бщая Charles F. «Chuck» Wald, заместитель командующего Европейского командования США, базирующегося в Vaihingen, Германии, на восточной окраине Штутгарта, был дородный бывший американский футбол звезда из Северной Дакоты с жестким зарядки способом это одновременно вдохновляло и пугало его подчиненных. Будучи выбранным в четырнадцатом раунде драфта НФЛ в качестве широкого приемника «Атланта Фэлконз» в 1969 году, Уолд вместо этого выбрал карьеру пилота в ВВС. Он летал или руководил боевыми вылетами в каждой военной кампании США с конца 1960-х годов, и это различие побудило одного эксперта по обороне позвонить ему.«Зелиг авиации» - относится к персонажу Вуди Аллена, который умел присутствовать на одном знаменательном событии за другим в течение 1920-х и 1930-х годов. Уолд летал на легких самолетах в боевые действия над Вьетнамом, Лаосом и Камбоджей; и руководил воздушными налетами на территорию Муаммара Каддафи в Триполи в 1986 году после теракта в Ливии.ночной клуб в Берлине, в котором погибли двое американских солдат. Десять лет спустя, в конце войны в Боснии, он бомбил сербские склады боеприпасов в Боснии и Герцеговине с самолета F-16. Он был командиром ВВС в Афганистане, руководивший 35 000 человек и 350 самолетами в кампании по уничтожению Талибана.
  
  Когда Уолд прибыл в Файхинген в 2002 году, ответственность за проведение военных операций США в Африке была разделена между тремя Объединенными командованиями, при этом Европейское командование отвечало за Западную Африку. (Пять лет спустя министр обороны Дональд Рамсфельд создаст Африканское командование, разместив его в Штутгарте после того, как ни одно африканское правительство не примет постоянное военное присутствие США на своей территории, и поставив под его контроль весь континент.) Уолд проводил большую часть своего времени. мониторинг обострения кризиса в богатой нефтью дельте Нигера в Нигерии, где повстанческие группы и преступники похищали американских нефтяников и удерживали их за многомиллионный выкуп. Уолд также заметил возможность возникновения проблем в том, что он назвал«Обширные, неуправляемые пространства» Сахары. Арабские рэкетиры зарабатывали десятки миллионов долларов в год, переправляя сигареты, наркотики, оружие и нелегальных иммигрантов из Мали и Нигера в Северную Африку и через Средиземное море в Европу. Некоторые контрабандисты были связаны с исламистскими повстанческими группировками, которые вели жестокую гражданскую войну против алжирского режима в 1990-х годах, в ходе которой были убиты десятки тысяч мирных жителей. Связка денег, оружия, преступности и радикального ислама беспокоила алжирцев, и американцы, которые передавали им разведданные и помогали в наблюдении за границей, разделяли их озабоченность.
  
  После терактов 11 сентября и войны администрации Джорджа Буша против Талибана и Аль-Каиды Уолд считал регион Сахеля благодатной почвой для джихадизма. Американские военные изгнали «Аль-Каиду» и ее защитников-талибов из Афганистана, лишив ее главного убежища; исламистское правительствоСудана, который защищал бен Ладена в течение пяти лет в течение 1990-х, выслал его под давлением США и Саудовской Аравии в 1996 году и дал понять, что террористическая группа больше не приветствуется там. Это оставило радикалам надежные убежища только в Йемене, где слабый режим уступил контроль над горами к востоку от порта Аден джихадистам и «Диким Западом» Сахары, особенно Мали. В рамках мирного соглашения, подписанного с повстанцами-туарегами в 1996 году, малийские власти согласились сократить свое военное присутствие в регионе к северу от Тимбукту, и было также молчаливое понимание, что они не будут вмешиваться в традиционный источник туарегов. доходов, контрабанда контрабанды через пористые границы пустыни, часто в союзе с арабскими племенами. После того, как малийская армия отступила в середине 1990-х годов, этот район превратился в все более дикую нейтральную зону, а экстремистские элементы ушли в вакуум. Мали была предшественницей других рушащихся государств, таких как Сирия, где потеря власти осажденного режима Башара Асада в 2012 и 2013 годах позволила радикальной группировке Исламское Государство Ирака и Сирии получить господство над значительной частью неуправляемой территории. .
  
  В начале 2003 года американские спецслужбы доставили Уолду набор зернистых фотографий, сделанных спутником «шпион в небе». На снимках были изображены десятки вооруженных людей, выстроившихся аккуратными рядами в тренировочном лагере в пустыне к северу от Тимбукту. В безопасном помещении в штаб-квартире Европейского командования - зеленом комплексе бежевых бетонных зданий, построенных для нацистской военной машины в 1936 году и занятых Третьей армией Соединенных Штатов после Второй мировой войны, - Уолд держал фотографии наверху. свет. Он внимательно изучил элементы: полуавтоматику, отдаленную пустыню, мужчин, которые, казалось, были исламистскими боевиками, некоторые из них верхом. Снимки выглядели почти так же, как снимки с камер наблюдения, которые он часто анализировал, запечатлевших боевиков Талибана в Афганистане. «Это военное формирование , - подумал он. Похоже на террористическую подготовку. Фотографии были слишком зернистыми, чтобы разобратьотдельные лица. Но перехваты спутниковых телефонных разговоров и другая разведывательная информация, как сказал мне Уолд много лет спустя, позволили предположить, что командир группы был самым известным преступником Сахары, человеком, которому суждено было стать лидером Аль-Каиды в исламском Магрибе в Мали: Мохтар Бельмохтар.
  
  Тридцатилетний Бельмохтар родился и вырос в Гардая, пыльном городке с высоким уровнем безработицы и тлеющим антиправительственным недовольством, в долине М'Заб в Алжирской Сахаре, в 370 милях к югу от Алжира. «Жалко, что здесь нет океана», - гласит типичный юношеский плач в долине. «Тогда мы могли бы сбежать из этой страны, где нам нет места». В юности многие молодые люди в Гардае тянулись к салафизму, и Бельмохтар стал одним из самых ревностных его приверженцев. Возбужденный в средней школе джихадом против Советского Союза в Афганистане, он страстно слушал кассеты и читал проповеди палестинского идеолога Абдуллы Юсуфа Аззама, наставника Усамы бен Ладена и соучредителя пакистанской террористической группировки Лашкар-э-Тайба. .
  
  Аззам погиб в результате взрыва заминированного автомобиля в Пешаваре в 1989 году, что стало решающим событием в жизни молодого Бельмохтара. Год спустя Бельмохтар отправился в Мекку на умру, вторичное паломничество, обычно совершаемое во время Рамадана. В следующем году он и трое других подростков из Гардая отправились в Афганистан, чтобы присоединиться к джихаду. Частично они были мотивированы желанием отомстить за убийство Аззама, хотя никогда не было ясно, кто виноваты; Подозреваемые варьировались от Моссада, секретного подразделения Израиля по борьбе с терроризмом, до соперников внутри недавно созданной Аль-Каиды. Советский Союз ушел из Афганистана в феврале 1989 года. Бельмохтар присоединился к «Хезб-и-Ислами», исламистской партизанской группировке, борющейся за свержение светского режима в Кабуле. Состоящие из тысяч международных новобранцев, исламистские повстанцы базировались в племенных районах Пакистана и возглавлялись ими.Гульбеддина Хекматияра, яростного антизападного лидера моджахедов, которому Центральное разведывательное управление направило не менее 600 миллионов долларов на ведение войны против Советского Союза в 1980-е годы.
  
  Позже Бельмохтар нашел свой путь в лагерь «Аль-Каиды» в Джелалабаде, городе на востоке Афганистана, примерно в ста милях от Кабула, и там наладил связи с радикальными исламистами со всего Ближнего Востока. Среди них был Абу Катада, джихадист из Вифлеема, который позже стал известен как«Посол Усамы бен Ладена в Европе», который призывал к нападениям на американских граждан, «где бы они ни находились». Другим знакомым был Абу Мохаммед аль-Макдиси, идеолог из Наблуса, который стал духовным наставником кровожадного командира «Аль-Каиды» в Ираке Абу Мусаба аль-Заркави, которого Бельмохтар также утверждал, что ненадолго встречался в Джалал-Абаде.
  
  Бельмохтар потерял левый глаз, когда взрывчатка, с которой он работал во время учений, взорвалась ему в лицо, согласно интервью, которое он дал сайту джихадистов много лет спустя. В конце 1992 года, незадолго до того, как правительство Пакистана, под международным давлением с целью укрыть потенциальных террористов, изгнало многих иностранных моджахедов или святых воинов, Бельмохтар вернулся в Алжир. Ранее в том же году алжирские военные аннулировали победу на выборах популярной исламистской партии под названием Исламский фронт спасения (ИФС) и погрузили страну в одну из самых кровопролитных гражданских войн двадцатого века. Бельмохтар, чьи исламистские взгляды ожесточились за годы его пребывания в Афганистане, присоединился к Вооруженной исламской группе Алжира (ВИГ), жестокому ополчению, которое борется за свержение только что установленного военного режима и замену его исламистским государством.
  
  К середине 1990-х годов, согласно отчету Комиссии юстиции Алжира о правах человека за 2004 год, ВИГ участвовало в ужасающих убийствах мирных жителей, подозреваемых в сотрудничестве с алжирскими силами безопасности или просто за поведение, которое считалось неисламским. «ВИГ нападает на семьи, молодых людей и налагает табу», - вспоминал один выживший недалеко от Алжира. «Через день мы обнаруживали тела, в том числе молодых девушек. Иногда их подвешивали к столбу или связывали металлической проволокой, разрезали на куски или обезглавливали. Казалось, ужасу нет предела ». GIA установило блокпосты, остановило автобусы, разыскало «подозреваемых», в том числе всех, кто прошел военную службу, и казнило их на месте. Вскоре GIA перешло от стрельбы к бомбардировкам автобусов, рынков, поездов, школ, административных зданий и заводов. Масштабные массовые убийства гражданского населения, совершенные как исламскими экстремистами, так и алжирской армией, охватили страну.«Звук выстрелов и взрывов бомб, крики жертв, пламя и дым горящих домов слышны и видны издалека», - отмечалось в отчете Amnesty International в конце 1997 г. убийства.
  
  Гражданская война начала стихать в 1999 году. Президент Абдельазиз Бутефлика помиловал как исламистских боевиков, так и правительственных палачей и отряды казней. К тому времени армия и исламистские повстанцы убили 100 000 мирных жителей.«Более слабые братья исламистского восстания разошлись по домам, в то время как суровые, беспощадные люди эмигрировали в пустыни и пересекли границу Алжира», - написал журналист Роберт Фиск в The Independent . Обретал форму новый этап джихада - тот, который будет нацелен на французских и американских граждан в Северной Африке, привлечет боевиков со всего исламского мира, захватит участки слабо патрулируемой территории и заложит основу для халифата в Сахаре. «Бельмохтар унаследовал« очищенную »катибу« Аль-Каиды »[бригаду] - и новую версию битвы бен Ладена», - написал Фиск.
  
  Бельмохтар всегда неохотно участвовал в некоторых из наиболее хладнокровных преступлений ВИГ. Хотя он убивал алжирских солдат и таможенников с хладнокровной эффективностью - алжирское правительство дважды приговаривало его к смертной казни за эти убийства - он также утверждал, что убийства мирных жителей запятнали репутацию джихадистов и стоили им народной поддержки. Примерно в 1998 году, когда GIAпродолжая почти ежедневные массовые убийства в пригородах Алжира, Бельмохтар покинул группу и отступил в Таманрассет, город-оазис в горах Ахаггар к северу от границы между Мали и Алжиром и главный город алжирского племени туарегов.
  
  Здесь Бельмохтар перешел от исламского джихада к самообогащению. Заручившись снисхождением к старейшинам в арабских и туарегских деревнях по обе стороны границы - эти две этнические группы поддерживали непростое сосуществование в Сахаре - бывший моджахед распространился за деньги и скот, взял четырех туарегских и арабских невест, в том числе молодых девушек, глубоко укоренившихся. корнями в местных сообществах, и стал доминирующим игроком в контрабанде табака через Западную и Северную Африку. Бельмохтар торговал как подделками, произведенными в Китае и Вьетнаме, так и подлинными западными брендами, которые обычно поступали в Западную Африку из Соединенных Штатов и Европы через Гану, Бенин, Того и Гвинею и доставлялись в Мали автомобильным или морским транспортом по Нигеру. Бельмохтар и его коллеги взимали налог за безопасный провоз сигарет или самостоятельно провозили продукт через Сахару по установленным маршрутам торговли солью на внедорожниках, грузовиках и мотоциклах. Конечными пунктами назначения были Алжир, Египет, Ливия, Марокко и Тунис, которые вместе потребляют почти половину сигарет Африки, большая часть из которых покупается на черном рынке.
  
  Бельмохтар был, по общему мнению, хитрым, энергичным и находчивым гангстером. За пару лет, построив прочную сеть поддержки через пустыню и запугав потенциальных конкурентов, он получил такую ​​большую долю в транссахарском контрабандном бизнесе, что стал известен в регионе как «мистер Мистер». Мальборо ». (Другие называли его «Одноглазый».) Его успех в незаконном перемещении сигарет через границы привлек внимание сепаратистского исламистского движения в Алжире, Салафитской группы проповеди и борьбы (GSPC), которое отделилось от GIA в последние дни гражданский конфликт и объявили войну противСветский режим Алжира. Лидеры группировки, спрятавшиеся в горах, завербовали Бельмохтара в 1998 году и назвали его «эмиром» своей юго-западной зоны Сахары. Его основная ответственность заключалась в контрабанде оружия и боеприпасов кадровому составу ГГНБ. В 2002 году разведка Алжира заявила, что располагает доказательствами того, что группировка стремится к установлению связей с международными террористическими сетями и что она получила официальную санкцию Усамы бен Ладена.
  
  На экране радаров американцев появлялись и другие агрессивные фигуры, которые в конечном итоге присоединятся к Бельмохтару и сформируют руководство «Аль-Каиды» в исламском Магрибе в Мали. Одним из них был Абдельхамид Абу Зейд, родившийся в декабре 1965 года в бедной семье бедуинов в палаточном лагере недалеко от Зауи эль-Абидии, городка-оазиса с единственной мощеной улицей в Алжирской Сахаре. В детстве Абу Зейд (урожденный Абед Хамаму) знал только бедность, отчаяние и насмешки. Его отец, странствующий рабочий, перевез семью в Бугаа, расположенный на продуваемом ветрами плато высотой четыре тысячи футов в северо-восточном углу страны, в 190 милях к востоку от Алжира, где он нашел работу на ферме. Позже семья снова подняла ставки и поселилась в Сетифе, другом высокогорном городе, печально известном резней 104 пид -нуаров - европейских поселенцев в Алжире - алжирскими борцами за свободу в конце Второй мировой войны и последующей резней тысячи мирных жителей, нанесенные французскими колониальными войсками в отместку. В этом пейзаже заснеженных равнин и холодных зим его безжалостно дразнили в школе из-за его темной кожи, небольшого роста и случая рахита - дефицита витамина D, который ослабляет структуру костей и вызывает сутулость и искривление ног. . Он бросил среднюю школу, и вскоре после этого его отец, снова в погоне за работой, перевез семью обратно на юг, в Зауйя-эль-Абидия, где многие из 22 000 жителей зарабатывали себе на жизнь выращиванием финиковых пальм.
  
  Мальчик и его семья жили в скромном доме из сухого сырцового кирпича на песчаном переулке в беднейшем районе города, с надписью на железной входной двери «Дар-эс-Салам» или «Дом мира» в Арабский. «Это Абед написал это собственноручно», - вспоминала его мать несколько лет спустя приехавшему к нам журналисту. Подросток работал на ферме, затем стал каменщиком - работа, которая дала ему прозвище «Муаллем» или «Учитель», потому что знание каменного ремесла считалось формой обучения в этом уголке Алжира.
  
  Он быстро перешел от строительства к контрабанде. В начале 1980-х годов Абу Зейд подключился к сети контрабандистов Сахары и доставил большие количества чая, электроники и сигарет из Ливии через плохо патрулируемую границу в Алжир, продавая их на черном рынке в Зауи эль-Абидии. Но Абу Зейд не был Бельмохтаром. Впервые арестованный алжирской жандармерией за контрабанду в 1984 году, он тосковал по тюремным камерам, когда ему было 20 лет, где жестокое обращение и издевательства, которым он подвергался в подростковом возрасте, продолжались.«Его много раз трогали [полиция]», - сказал один из сотрудников алжирской полиции репортеру « Пари Матч» в репортаже за 2010 год. Мохамед Мокедем, директор алжирской газеты Ennahar и эксперт по сахельскому терроризму, заявил, что «его ненависть к алжирскому правительству глубоко укоренилась в его личности».
  
  Наполненный негодованием, подорванный смертью его отца в 1989 году, Абу Зейд склонился к радикальному исламу. «До смерти [его отца] он всегда был очень открытым, он любил смеяться», - сказал близкий друг из Зауи эль-Абидии, где бедуины хорошо известны своими фестивалями и любовью к пальмовому вину, несмотря на его запрет. Кораном. Абу Зейд присутствовал на тайных собраниях алжирского «Братья-мусульмане» в Зауи эль-Абидии, переправлял оружие из Ливии исламистским группировкам и готовился, по словам сотрудников службы безопасности и журналистов, к приближающемуся джихаду.против алжирского режима. В начале 1990-х он купил небольшую ферму финиковых пальм недалеко от города. «Он попросил меня приготовить манную крупу для сорока человек, сказав, что они рабочие на его ферме», - вспоминала его мать. «На самом деле они были исламистами, но я не мог им отказать».
  
  В 1991 году Исламский фронт спасения, казалось, был на грани убедительной победы на выборах в законодательные органы Алжира, что побудило военных отменить второй тур голосования. Абу Зейд в то время был членом бюро исламской партии в Туггуре, большом городе недалеко от Зауи эль-Абидиа, и он, как и многие его товарищи по организации, поклялся отомстить.
  
  Некоторое время спустя алжирская армия устроила засаду вооруженной группе исламистов возле Зауи эль-Абидии и убила любимого старшего брата Абу Зейда, Бахира. Сразу после убийства он присоединился к Вооруженной исламской группе Алжира, самой жестокой террористической группировке, борющейся с государством, и, возможно, участвовал в серии массовых убийств гражданских лиц, обвиненных в сотрудничестве с алжирскими вооруженными силами. В 1998 году он присоединился к Салафитской группе проповеди и борьбы. Абу Зейд был обычным пехотинцем под командованием Амари Сайфи, бывшего десантника алжирской армии и бывшего телохранителя министра обороны Алжира. Лидер террористов, прозванный Эль-Пара, не очень уважал своего маленького и хрупкого молодого подопечного.«Он уродлив и даже ниже [президента Франции Николя] Саркози», - сказал Эль Пара в начале 2000-х. «Я думаю, что у него комплекс [неполноценности], и он даже немного меня завидует». Но Абу Зейд поднялся по иерархической лестнице и вскоре получил редкое разрешение жить с женщиной - знак его важности в организации. В 2002 году он издал свою первую фетву, объявив всех молодых алжирцев, прошедших обязательную военную службу, законными целями нападений GSPC. Абу Зейд вскоре заработал репутацию одного из самых ярых идеологов GSPC и, возможно, его самого безжалостного убийцы.
  
  В 2003 году парашютист, ставший джихадистом, Эль Пара заручился поддержкой Абу Зейда в схеме, которая получила известность как одна из самых дерзких преступных операций в истории Сахары. С конца февраля по апрель он и его исламистское ополчение похитили 32 западных туриста - французского, немецкого, швейцарского и голландского - на участке живописной пустынной дороги на юго-востоке Алжира. Террористы заразили четырех или пяти иностранцев, которые ехали на мотоциклах или полноприводных автомобилях по шоссе, известному как «Кладбищенская трасса» из-за древних кладбищ туарегов, лежащих вдоль маршрута, и исчезли вместе с ними в пустыня.
  
  Сначала Эль-Пара, Абу Зейд и их банда не объявляли о своем преступлении: немецкий военный разведывательный самолет сделал снимки брошенных автомобилей на дне пустыни и другие снимки, свидетельствующие о том, что туристов похитили, разделили на две группы и отправили маршем. в пустыню. Одна тысяча двести алжирских солдат и полиция присоединились к немецким контртеррористическим силам в поисках на верблюде и вертолете через горы и каньоны. Вскоре после этого в письме, обнаруженном разведчиком под деревом, выяснилось, что за похищениями стоит GSPC.
  
  В мае 2003 года алжирский спецназ совершил налет на каньон, убил пятнадцать похитителей и унес семнадцать заложников в безопасное место. Эль Пара, которого французские СМИ стали называть «бен Ладеном Сахары», и Абу Зейд избежали кровавой бойни и взяли оставшихся пятнадцать заложников, четырнадцать немцев и одного голландца, в двухнедельном походе на юг в Мали. Похитители заставляли своих заложниц носить хиджабы - исламские вуали - импровизированные из носовых платков и полотенец и кормили пленников небольшим количеством каши, смешанной в ведре с мутной водой. 46-летняя немка умерла от теплового удара во время полетачерез пустыню и был похоронен в песке. Загрязненная группа укрылась в массиве Адрар-де-Ифогас в Мали, пустыне из эродированного песчаника и гранитных холмов, древних русел рек, заполненных песком, и усыпанных валунами долин, которые начинаются в сорока милях к северу от столицы провинции Кидаль. В качестве одного из первых примеров того, что станет регулярной практикой для джихадистов региона, Эль Пара и его люди, включая Абу Зейда, сообщили правительствам Мали и Германии, что они освободят своих заложников в обмен на многомиллионный выкуп.
  
  T он человек , которого президент Мали назначен представителем правительства в переговорах с заложниками был Iyad Ag Гали, известный Malian туареги из Кидале. Как и все туареги, Гали произошел от культуры суфизма - умеренной мистической формы ислама, долгое время господствовавшей на севере Мали. Он также был искусным борцом, прирожденным лидером, поэтом, автором песен, духовным искателем и убийцей. Какими бы опасными ни были эти джихадисты, по иронии судьбы Гали стал самой большой угрозой для стабильности в регионе.
  
  Его первое столкновение с насилием произошло рано. Гали родился примерно в 1957 году в кочевом лагере к северу от Кидаля. Гали был сыном солдата туарегов, который встал на сторону правительства Мали во время неудавшегося восстания 1963 года, когда туарегские сепаратисты восстали против недавно обретшего независимость Мали, чтобы попытаться создать свое собственное государство - Азавад. , что означает «земля пастбищ». Когда Ияду Аг Гали было около шести лет, командир повстанцев выстрелил его отцу в голову и убил его. Десять лет спустя, после того, как опустошительная засуха обрушилась на север и убила почти всех верблюдов, овец и коров в регионе, подросток Гали бежал из страны, путешествовал автостопом и несколько недель гулял по пустыне и оказался в Триполи, столице страны. Ливия. Он выжил, как и тысячи других изгнанников туарегов, известных как ишумар (от французского слова chômeur , безработный), благодаряделать случайные работы - садоводство, столярное дело, красить дом и пасти скот, коз и овец.
  
  Спустя пару лет такого тяжелого существования Гали основал небольшое повстанческое движение туарегов в Триполи - оно состояло из однокомнатного офиса, факсимильного аппарата и примерно тридцати членов - и начал разрабатывать планы нового восстания туарегов. Хотя повстанцы убили его собственного отца, Гали стал свидетелем жестокости малийского военного правительства, когда рос в Кидале - губернатор проводил суммарные казни подозреваемых диссидентов на городской площади - и его общение с молодыми изгнанниками-туарегами в кафе Таманрассета и Триполи усилил свои симпатии к делу повстанцев. Когда ему было чуть больше двадцати, он прошел подготовку в военном лагере в Ливийской Сахаре, основанном в начале 1980-х годов Каддафи, якобы для подготовки изгнанников туарегов к новому восстанию, но в первую очередь для подготовки одноразовых молодых бойцов для военных авантюр Ливии в Африке и на Ближнем Востоке. Восток. Гали воевал в составе Исламской бригады Каддафи вместе с Организацией освобождения Палестины в Ливане во время израильского вторжения в 1982 году, неделями скрывшись в бункерах возле Сидона, когда израильские военные самолеты бомбардировали цели ООП. Он также участвовал в нападении пехоты и танков в пустыне Чада в 1987 году против сил диктатора Хасана Хабре, которого Каддафи пытался свергнуть. Армия Чада окружила и убила тысячи солдат Каддафи, вынудив отряд туарегов Гали бежать через границу.
  
  Гали встретился с группой туарегов-бойцов-музыкантов в бараке лагеря Каддафи, который называется Домом художников. Оказалось, что у него было чутье на стихи, и вскоре он начал писать для них тексты. Музыка, похожая на музыку великого гитариста Али Фарка Туре и известная также как «пустынный блюз», часто состояла не более чем из двух или трех аккордов, кричащего вокала, меланхолического тона и одного повторяющегося звука. гипнотическая фраза. Песня Гали «Бисмиллахи» или «Во имя Бога» стала неофициальным гимном.Азавада, независимого государства, которое многие туареги хотели создать на севере Мали, простирающегося от реки Нигер на север до соляных шахт Тагаза и к северо-востоку от Тимбукту до современной границы с Мавританией. «Во имя Бога мы восстанем и начнем / Революцию в компании всех наших братьев», - гласил первый стих. «Как настоящие воины, мы собираемся растоптать врага / Да, во имя Бога, мы поднимаемся и начинаем». В своей балладе «Pendant Toute Une Nuit» или «All Night Long» Гали заявил о своей восторженной любви к безымянной женщине: «Мои глаза все еще теряются в звездах / Раздавлены ностальгией, которая окутывает меня, как палатка / Я» меня наполняют воспоминания о твоих мягких словах / Как будто ты говоришь сейчас рядом со мной.
  
  В июне 1990 года Гали повел около сотни человек, вооруженных десятью устаревшими автоматами АК-47, через малийскую границу. Они напали на отдаленные военные лагеря, застали врасплох плохо обученные малийские войска, одержали несколько быстрых побед, захватили оружие и транспортные средства и привлекли на свою сторону сотни, а затем и тысячи туарегов.«Туареги не ходили в школу, не служили в армии и не занимали никаких должностей в правительстве», - объяснил мне один командир повстанцев, воевавший вместе с Гали. «Мы должны были вернуться, чтобы вести войну, чтобы нас приняли как малийских граждан и имели равные права».
  
  Имея опыт рукопашного боя с применением легкого вооружения после многих лет боев в составе Исламской бригады Каддафи, повстанцы отбивали правительственные войска со смертельной точностью. Они захватили воображение многих на Западе. Французский историк Пьер Бойи описал«вечная сахарская загадка» «кочевника под вуалью, сидящего на верблюде и размахивающего своим АК-47. . . . Эти люди больше не носили меч на боку, как их отцы, а вместо этого размахивали «Калачем» . . . рука всех движений сопротивления, инакомыслия и восстания ».
  
  Каждый вечер повстанцы собирались у костров и слушали, как воины-музыканты играют на гитаре и поют боевые песни, написанные Гали и другие командиры. Бутлегиные кассеты музыкантов-мятежников разносились по северу, прославляя их боевые действия и вовлекая в мятеж новых молодых людей .
  
  Восстание закончилось временным мирным соглашением в январе 1991 года, и Гали прибыл на встречу героям в Бамако. Правительство Мали уступило многое из того, о чем просили Гали и его повстанцы - миллионы долларов на развитие, интеграцию боевиков в армию и на государственную службу.«Это были Клинт Иствуд, Джон Уэйн и Че Гевара в одном лице, - сказал Мохаммед« Мэнни »Ансар (фамилия означает« защитники »), выпускник юридической школы туарегов из дюн к северу от Тимбукту, который впервые встретил Гали в Бамако во время церемонии подписания и организовал для него обед с представителями бизнеса и студентов туарегов. В качестве награды за то, что он убедил многих туарегов отказаться от насилия, режим назначил Гали советником президента по безопасности и дал ему виллу в Бамако и зарплату для поддержания мира. Но Гали никогда не отказывался от цели независимости туарегов, поддерживал тесные связи с повстанцами и оставлял свои возможности открытыми.
  
  В это время Бамако становилось мировой музыкальной столицей, и музыкальные ценители Гали продолжали развиваться. Каждое воскресенье он и Мэнни Ансар - тогда официальный представитель норвежской благотворительной организации и начинающий музыкальный продюсер - организовывали концерты на открытом воздухе на площадке для пикника в тени мангового дерева на берегу Нигера, недалеко от Бамако. На концертах выступила небольшая группа музыкантов-туарегов, с которыми Гали сражался на полях сражений на севере, во главе с двойником Карлоса Сантаны по имени Ибрагим Аг Хабиб. Хабиб и его товарищи по бывшим повстанцам поразили свою растущую аудиторию песнями о героических нападениях на пустынные цитадели, силе товарищества в Сахаре и их стремлении к родине.
  
  Ибрагим Аг Хабиб, который привел в пример самые разные стили, от египетской поп-музыки до Элвиса Пресли и Джими Хендрикса, назвал свою группу «Kel». Тинаривен »-« Люди пустыни », которое он вскоре сократил до Тинаривен. В январе 2000 года Гали пригласил Хабиба и других музыкантов туарегов выступить на фольклорном фестивале туарегов в пустыне к северу от Кидаля. Две тысячи кочевников собрались в долине с красным песком между горами и дюнами, чтобы в течение трех дней участвовать в верблюжьих бегах под местную музыку, большую часть которой снимали для национального телевидения. Ни один иностранный турист не посетил это собрание кочевников, но это мероприятие, как позже скажет Ансар, послужило ему источником вдохновения для трехдневной серии концертов, которую он назвал Фестивалем в пустыне. Ансар и несколько других промоутеров туарегов открыли фестиваль в 2001 году живой музыкой и верблюжьими бегами по дюнам к северу от Кидаля. Ияд Аг Гали обеспечил безопасность мероприятия. Два года спустя Ансар получил полный контроль над фестивалем и переместил его в Эсакане, традиционное место встреч членов его клана, недалеко от Тимбукту, где - благодаря его проницательному маркетингу и выступлениям известных западных музыкантов - фестиваль стал привлекать значительное количество людей. количество посетителей со всего мира.
  
  Но даже когда он стал поклонником и популяризатором малийской музыки, Гали втянулся в исламский фундаментализм. Зимой 2002 года четыре миссионера из движения Таблиги Джамаат, базирующегося в Пакистане, прибыли в Кидаль и начали проповедовать туарегам. Таблиги Джамаат, основанная в северном индийском штате Уттар-Прадеш в начале двадцатого века, якобы представляет собой мирную секту, приверженцы которой подражают суровому образу жизни Пророка Мухаммеда - спят на грубых циновках на полу, используя веточки для чистки зубов - и проводят за границей сорок дней в году, проводя пролетизацию от двери к двери.«Пакистанцы наверху обращают всех бывших повстанцев туарегов», - сказал Ансару друг, живущий на северо-востоке Мали. «Они все становятся набожными». Ансар к своему удивлению узнал, что даже Гали начал посещать мечеть нана регулярной основе и проявлял большой интерес к тому, что говорили эти строгие мусульмане.
  
  В 2002 году Гали учился в главной мечети Таблиги Джамаат во Франции, расположенной в пригороде Сен-Дени, недалеко от Парижа. (Это был тот же пригород, где французская полиция выслеживала и убивала террориста Исламского государства Абдельхамида Абаауда, организатора терактов 13 ноября 2015 года.) Позже в том же году он посетил комплекс мечетей, медресе и жилых комплексов движения поблизости Лахор, на востоке Пакистана. Каждый ноябрь четыре миллиона человек - самая большая община мусульман после хаджа - спускаются в комплекс на трехдневную итджему , или собираются, спят на циновках в огромной мечети, слушают марафон проповедей и молятся на улицах. . Жизнь, - сказал он Ансар, вернувшись домой, -«Похоже на зал ожидания в аэропорту, когда вы находитесь в пути», - короткая пауза перед началом «настоящего путешествия». «Тебе лучше быть готовым», - предостерег он Ансара, лежа на подушках и листая хадис.
  
  К 2003 году Гали начал посещать салафитскую мечеть в Бамако, связанную с Таблиги Джамаат. Однажды днем ​​Мэнни Ансар прибыл туда и обнаружил Гали сидящим на матрасе в небольшой молитвенной комнате, с короткой щетиной на щеках. Ансар посмотрел на тесные кабинки, грязные матрасы, бородатых прислужников и вежливо отклонил приглашение Гали остаться там на четырехдневный уик-энд. К этому моменту Гали отказался от своей обильной диеты, состоящей из баранины и кускуса, от сделанных на заказ костюмов и вышитого бубуса. Он, казалось, питался только молоком и финиками, и был одет в белую джеллабу, длинную ближневосточную одежду и короткие брюки, доходившие выше щиколоток, - одежду, которую предпочитают мусульмане-фундаменталисты. Он убрал из своего дома все фотографии и картины, заставил жену носить хиджаб и держал ее дома. И он начал раздавать свое ценное имущество, передавая дорогие часы Rolex другому бывшему бунтовщику туарегов. Гали признался Ансару, что он говорил"в два раза больше молитвы », как того требует ислам, потому что« обо всем, что я сделал, я сожалею ».
  
  Ансар был озадачен преданностью своего друга, но старался оставаться открытым для нее.
  
  «Вы не должны полностью погрузиться в религию», - сказал ему Ансар. «Вы были тем, кто создал эти проблемы для государства и общества, поэтому вы должны нести ответственность, чтобы поддерживать мир».
  
  Гали отмахнулся от него.
  
  «Он начал терять своих друзей, своих знакомых, и он стал одиноким. Он вошел в другой мир », - сказал мне много лет спустя Абдаллах Аг Альхусейни, бывший бунтарь туарегов и певец-гитарист из Тинаривена.
  
  «Вы знаете, что фестиваль в пустыне - это не что-то конструктивное. - После того, как вы умрете, это не будет хорошо говорить за вас перед Богом », - прочитал Гали Ансар. «Вы должны оставить это позади и посвятить себя Богу». Гали протянул ему в руки книгу, написанную салафитским ученым о том, как правильно молиться. «Мэнни, ты должен это прочитать и уважать, а также применить на практике то, что найдешь», - сказал он. «Вы должны отдать себя Богу, потому что вы мусульманин».
  
  «Оставьте меня в покое еще на пять лет», - сказал Ансар. «Тогда я все остановлю и последую твоему совету».
  
  «Нет, нет, уже слишком поздно», - предупредила Гали. «Ты не знаешь, умрешь ли ты сегодня».
  
  Я т в этот период религиозной трансформации Ияд Ag Гали , что Эль Para отступал со своими заложниками низменных Адраров-Ифорас массива на север Мали. Это были те самые цитадели, где Гали пас стада коз и крупного рогатого скота в детстве, где он расположился лагерем в 1990 году в качестве повстанца туарегов, и недалеко от того места, где он проводил свой музыкальный фестиваль туарегов 2000 года, предшественникФестиваль в пустыне. «Ияд подошел к послу Германии и сказал:« У меня есть возможность установить контакт с джихадистами », - вспоминал бывший товарищ. Один из родственников Гали, исламский ученый и имам на северо-востоке Мали, стал одним из первых туарегов, присоединившихся к салафитской проповеднической и боевой группе, и он вполне мог облегчить контакты между Гали и радикалами, включая главаря Эль Пара, заразившийся рахитом Абу Зейд и одноглазый Бельмохтар, последний из которых не участвовал в похищении, но был непревзойденным бизнесменом, стали участвовать в переговорах о выкупе.
  
  Президент Мали Амаду Тумани Туре назвал Гали посредником правительства с джихадистами и, как вспоминает товарищ, «Немцы передали ему машину для выполнения задания. Ияд нашел похитителей в горах, и они долго переговорили ». Вскоре после этой встречи немецкие дипломаты перевезли три чемодана с пятью миллионами евро на военном самолете в Бамако, чтобы доставить их похитителям. Гали загрузил чемоданы в Land Cruiser и поехал обратно в сахарское убежище похитителей. Там Эль Пара и его люди считали деньги на одеяле на песке. Гали заработал новый Land Cruiser за посредничество в сделке и доверие трех самых фанатичных джихадистов региона. Заложники были освобождены 17 августа 2003 года.
  
  Американские официальные лица были встревожены и возмущены капитуляцией правительства Германии перед требованием выкупа Эль-Пара. Они считали, что это создало опасный прецедент. Немцы пытались скрыть платежи, но, по словам Вики Хаддлстон, посла США в Мали в период с 2002 по 2005 год,«Все знали об этом, как только это произошло». Распространялись сообщения о том, что GSPC потратил деньги на приобретение оружия на мавританских оружейных базарах и на вербовку боевиков для джихада.
  
  7
  
  N obody в Мали был уверен , как противостоять угрозе джихада. Президента Мали Амаду Тумани Туре больше беспокоили повстанцы-туареги, и он не обращал внимания на растущее присутствие исламских экстремистов в малийской пустыне. Бывший военный десантник, свергнувший военную диктатуру в 1991 году, президент Туре быстро осуществил переход к демократии и передал власть гражданскому президенту, чем снискал ему восхищение во всем мире. Как пожилой государственный деятель, он проводил кампанию по всей Африке за искоренение гвинейского червя, паразита, вызывающего изнуряющие волдыри по всему телу. С тех пор, как он вернулся в политическую жизнь и был избран президентом страны в 2002 году, он стал близким союзником Запада, но, похоже, верил, что Мали может оставаться изолированным от реалий после 11 сентября.
  
  Французская военная разведка внимательно отслеживала Мохтара Бельмохтара и была хорошо осведомлена о его склонности к насилию. В 2002 году, по данным Le Monde , директор Управления территориального наблюдения Франции отметил, что Аль-Каида поддерживает прямую связь с Бельмохтаром. Французская разведка опасалась, что Бельмохтар помогает террористической группе вербовать джихадистов североафриканского происхождения, проживающих во Франции. Но французы сворачивали свою военную деятельность в Сахеле. Помимо проведения небольшой программы обучения для малийских офицеров в Специальной военной академии Сен-Сир в Бретани, они разместили всего несколько французских офицеров с малийскими солдатами в полевых условиях и содержали небольшое количество солдат, включая иностранных легионеров. в базовых лагерях в Сахеле. По словам Вики Хаддлстон, посол Франции в Мали не верил, что Салафитская проповедническая и боевая группа представляет большую угрозу. По ее словам, он выглядел гораздо более обеспокоенным все более агрессивными попытками правительства США проецировать свое военное влияние в регионе.
  
  Эти усилия возглавлял генерал Чак Уолд, энергичный заместитель командующего европейским командованием США. В ходе серии встреч в штаб-квартире европейского командования в начале 2003 года Уолд и его помощники составили «генеалогическое древо» предполагаемых джихадистов на алжирско-малийской границе.«Мы сплели их все вместе, - вспоминал Уолд десять лет спустя. «У нас были имена, отношения и то, как они связывались друг с другом». Бельмохтар считался самой опасной фигурой в списке.
  
  Уолд и его заместители считали, что у них была возможность уничтожить угрозу джихада в Сахеле, прежде чем она переросла в нечто гораздо более пагубное. Американцы, в том числе представители Агентства национальной безопасности, Агентства по борьбе с наркотиками, Центрального разведывательного управления, Разведывательного управления Министерства обороны и Федерального бюро расследований, сочли круглосуточное наблюдение за истребителями с воздуха с пилотируемых самолетов особой мерой. Силы совершают налеты на их тренировочный лагерь, даже бомбили группу из B-52. Вальду нравились разрушения, нанесенные большими самолетами,которые могут нести до семидесяти тысяч тонн бомб. В Афганистане десять B-52 нанесли восемьдесят процентов повреждений позициям талибов за первые три месяца войны. Но он знал, что нападение, вероятно, будет воспринято как излишнее убийство. В конце концов Уолд решил нанести удар крылатыми ракетами «Томагавк», которые могут поразить цель с точностью до шестисот миль.
  
  Однако сначала они должны были заручиться одобрением Вики Хаддлстон, недавно прибывшего посла в Мали. Уолд позвонил Хаддлстону по защищенной телефонной линии, сказал ей, что он«Обеспокоен» исламскими боевиками, действующими на севере Мали, и сказал, что пошлет двух заместителей в Бамако, чтобы проинформировать ее. Несколько дней спустя этих мужчин, оба высокопоставленных офицера, провели в охраняемую комнату в посольстве США. Хаддлстон и ее команда в стране - атташе по обороне, директор USAID, главный политический директор и заместитель главы миссии - собрались вокруг спутниковых фотографий, разложенных на столе. Хаддлстон внимательно изучил изображения - около десяти рядов мужчин, всего сто бойцов, винтовки, лошади, несколько внедорожников по периметру и пустыня.
  
  "Что они делают?" - спросил Хаддлстон.
  
  «Они тренируются», - ответил депутат.
  
  «Для чего они тренируются?»
  
  «Мы не знаем».
  
  «Ну, каков план?» - спросил Хаддлстон.
  
  «Мы хотели бы их удалить».
  
  Когда Хаддлстон вспомнил этот разговор, заместители Уолда конкретно заявили, что они планировали запустить ракету по истребителям, которых они назвали «действительно плохими парнями»; Вальд настаивает на том, что он был представлен послу как один из нескольких вариантов. Депутаты также заявили, утверждает Хаддлстон, что Уолд не хотел заранее предупреждать правительство Мали об атаке. Уолд подозревал, что сторонники радикального исламизма проникли в кабинет президента Туре.круг, и что они просочут информацию о готовящемся авиаударе.
  
  Хаддлстон рассмотрел запрос европейского командования. Уроженка Колорадо, бывший волонтер Корпуса мира и опытный дипломат, Хаддлстон руководила отделом интересов США на Кубе и была послом на Мадагаскаре до прибытия в Бамако в ноябре 2002 года. Она также работала заместителем главы миссии в США. посольство в Порт-о-Пренсе во время государственного переворота гаитянских вооруженных сил, свергнувшего избранного президента страны Жана-Поля Аристида в 1994 году. Пока американские войска сосредоточились в заливе Гуантанамо, готовились к насильственному свержению хунты Хаддлстон участвовал в переговорах между руководителями гаитянского переворота и делегацией США, включая бывшего президента Джимми Картера и бывшего председателя Объединенного комитета начальников штабов Колина Пауэлла, которые привели к восстановлению Аристида в должности и предотвратили вторжение. Она была сторонницей сдержанности, диалога, инклюзивности и прозрачности, и ее беспокоила пропаганда Уолда скрытого ракетного удара по территории Мали. Хаддлстон также беспокоился о жертвах среди гражданского населения. Учитывая расстояние между ближайшей возможной пусковой площадкой и тренировочным лагерем, она подсчитала, что ракете потребуется от тридцати до шестидесяти минут, чтобы достичь цели - достаточно времени, чтобы невинные люди могли попасть в зону поражения. Более того, она до сих пор не видела никаких доказательств того, что группировка готовила теракт. Хаддлстон не уверен, что заместители Уолда когда-либо подтверждали присутствие Мохтара Бельмохтара. Но даже если бы депутаты опознали одноглазого джихадиста как одного из боевиков, как сказал мне Хаддлстон, она бы не одобрила его убийство. «В то время он не был связан с Салафитской проповеднической и боевой группой», - вспоминала она десять лет спустя. «Мы знали его только как плохого парня, который занимался контрабандой сигарет».
  
  Хаддлстон требовал от заместителей Уолда подробностей. «Скажи мне, кто именно там», - потребовала она.
  
  Депутаты признались, что понятия не имели. «Но дайте нам свое одобрение, и мы будем работать над этим».
  
  Она отправила их обратно в Файхинген с сообщением для Уолда: «Я не хочу, чтобы вы их бомбили», - сказала она.
  
  Вальд был в ярости. Он считал, что Хаддлстон потерял прекрасную возможность устранить радикальную исламистскую угрозу одним ударом с воздуха. Ее возражение подтвердило его мнение о том, что послы США в Африке слишком много внимания уделяли «мягким» вопросам - питанию, образованию и здоровью - и были не в ногу с миром глобализированного террора.«Было возмущение тем, что мы [военные] тусовались даже в Африке», - сказал Уолд. «Мысль была такая:« Зачем ты делаешь мою местность? » Вы просто все испортите ». Он также считал, что дипломатический корпус завидовал своим военным коллегам: четырехзвездные генералы имели легкий доступ ко многим африканским лидерам - «они любят армию США», - сказал он, - в то время как послам иногда было трудно попасть в дверь. Тем не менее, он смирился с решением Хаддлстона отвергнуть его. «Мы настаивали на этом, но когда Госдепартамент говорит:« Вы - кучка придурков », что вы собираетесь делать?»
  
  Со своей стороны, Хаддлстон считала, что Уолд был чем-то вроде ковбоя, который был готов действовать, не принимая во внимание сложности региона - или возможность обратного удара. «Уолд не думает», - скажет она десять лет спустя. «Несмотря ни на что, он идет полным ходом». Несколько недель спустя она почувствовала себя оправданной, когда разведка США показала, что военные учения не имели ничего общего с джихадом. Бельмохтар тренировал своих собратьев-арабов для битвы с конкурирующим арабским кланом - кульминацией давнего соперничества Хэтфилда и Маккой за права на воду, представительство в деревенских советах и ​​другие вопросы. Вожди племен наняли Бельмохтара, чтобы подготовить своих сородичей к битве.
  
  Сразу после того, как вышел отчет разведки, разъясняющий характер тренировок Бельмохтара в пустыне, Вальд покинул Германию по расписанию. визит в Бамако. Он прилетел на своем военном самолете из Штутгарта, сначала нанеся визит вежливости популярному президенту Мали Амаду Тумани Туре. Вечером Уолд подъехал к обнесенной стеной резиденции Хаддлстона у реки Нигер, современной одноэтажной вилле, окруженной садом с пальмами. Уолд подумал, что у Хаддлстона сложилось «неправильное впечатление» о нем, и хотел ослабить напряжение.«В то время она плохо нас знала, - сказал он. Фруктовые летучие мыши свисали с ветвей пальм в саду Хаддлстона, кружились в сумерках и низко парили над бассейном. За верандой росли неухоженные заросли бамбука. Домашний персонал готовил еду на небольших кострах в саду за домом. Хаддлстон заполнила просторные комнаты масками крокодила Бамбара и замысловатыми деревянными дверями, вырезанными малийскими анимистами племени догонов, а также красочными произведениями народного искусства с Гаити, которые она собрала во время своего визита туда.
  
  «Думаю, вы пришли меня поблагодарить, - сказал Хаддлстон генералу. По ее мнению, она, вероятно, спасла его работу, наложив вето на ракетный удар. Уолд рассмеялся, и больше на эту тему было сказано немногое.
  
  На следующее утро Хаддлстон и Уолд отправились на север в Тимбукту на самолете Уолда, сидя друг напротив друга на удобных кожаных креслах в отдельной каюте. Вальд очень хотел увидеть Сахару и оценить ситуацию с безопасностью там. Посол, стройная, с каштановыми волосами, ниспадающими ниже плеч, и коротко остриженный генерал с телосложением футболиста составляли странную пару с совершенно разными взглядами на распространение силы Америки в мире, но оба согласились, что север Мали должен за ними внимательно наблюдали, и они обнаружили, что наслаждаются обществом друг друга.
  
  Самолет следовал за течением реки Нигер, серебряной нити, которая вилась через плоский, как блин, пустынный пейзаж. «Есть много мест, где можно спрятаться , - подумал Уолд. Через два часа они спустились в сторону Тимбукту. Военный летчик дважды облетел на малой высоте над логовом зданий с плоскими крышами серого цвета в нескольких милях к югу от реки. Затем они приземлились на Тимбукту.взлетно-посадочная полоса гудронированного шоссе, к официальному приветствию мэра и многих государственных служащих, одетых в тюрбаны и струящиеся традиционные малийские платья.
  
  В Тимбукту начинался туристический бум, но Уолд не мог не заметить, насколько это место было отсталым: немощеные улицы, полуразрушенные дома из сырцового кирпича и, похоже, много безработных молодых людей. Он посетил Институт Ахмеда Бабы, правительственную библиотеку, финансируемую ЮНЕСКО, которая, благодаря Абдель Кадеру Хайдаре, теперь содержит одну из крупнейших в мире коллекций средневековых арабских рукописей. Затем Уолд посетил мечеть Джингарейбер в Тимбукту, глинобитную трапецию с двумя известняковыми минаретами, спроектированную и построенную одним из великих архитекторов средневекового мира, Абу-эс-Хаком аль-Захели, в 1327 году по заказу Мусы I, известного как Манса Муса, император Мали. В одном из трех внутренних дворов огромной крепости, находящейся под влиянием великих пирамид Египта, имам вручил Вальду тисненую визитную карточку на качественной бумаге с веб-сайтом святого человека, напечатанным рядом с его адресом электронной почты.
  
  «Имам, у вас есть собственный сайт?» - удивился Уолд. Позже он заметил интернет-кафе и вспомнил недавний разговор с представителями алжирской разведки: алжирские экстремисты, как они сказали ему, вербовали потенциальных джихадистов через Интернет в интернет-кафе, подобных этому. Уолд был поражен, увидев, что современные технологии достигли одного из самых отдаленных уголков мира. «Может, мы не знаем эту местность так хорошо, как думали» , - подумал Уолд.
  
  Несмотря на разногласия по поводу Бельмохтара, Хаддлстон и Уолд успешно сотрудничали в программе по обучению солдат в нескольких странах Сахеля преследованию Эль Пара, алжирского парашютиста, ставшего джихадистским похитителем, который похитил тридцать два западных заложника в Сахаре. В рамках Пан-Сахельской инициативы, выдвинутой Управлением по борьбе с терроризмом Госдепартамента США в ноябре 2002 года, американская команда передала войскам вездеходы.и научили их, как отслеживать похитителей, используя такие средства, как перехват спутниковых телефонов и наземная разведка. Получив выкуп в августе 2003 года, Эль Пара сбежал из своего горного редута на северо-востоке Мали. Войска из Мали, Нигера и Чада при поддержке наземной и воздушной разведки США преследовали лидера джихадистов взад и вперед через Сахару в течение нескольких месяцев. Чадские повстанцы схватили его в 2004 году в отдаленных горах Тибести на севере Чада и передали Алжиру, который признал его виновным в терроризме и заключил в тюрьму на всю жизнь.«Создание вооруженной террористической группировки и терроризм среди населения».
  
  Но два его заместителя, Бельмохтар и Абу Зейд, соратники по его джихадистской организации, которые вместе с ним участвовали в операции по выкупу заложников в Алжирской и Малийской Сахаре, остались на свободе. Американская разведка стала рассматривать Ияда Аг Гали как двойную угрозу - бывшего повстанца туарегов, способного возобновить восстание на севере Мали, и потенциального моста между светскими повстанцами туарегов и радикальными исламистами, которые оба оккупировали дезертировать, а иногда и вместе заниматься контрабандой наркотиков и другой контрабанды. Хотя Гали все еще якобы был советником правительства Мали по безопасности и был близок к президенту Мали,«Мы знали, что у него были тесные контакты с салафитами», - сказал Хаддлстон. «Мы были обеспокоены».
  
  В конце 2003 года Хаддлстон совершил поездку по северу Мали, пытаясь оценить поддержку радикалов среди туарегов и арабских кланов. Она была встревожена тем, что обнаружила. Посольство распределяло деньги - около полумиллиона долларов с тех пор, как она приехала - на скромные проекты в пустыне, строительство колодцев и другой легкой инфраструктуры в надежде привлечь на свою сторону местное население. Она ехала на полноприводном автомобиле со своей командой безопасности через территорию Бельмохтара, к северу от Тимбукту, и прибыла после дневной поездки через засушливые заросли в арабской деревне, гдеон взял двенадцатилетнюю невесту. Мэр и другие известные люди устроили прием для Хаддлстона. Хаддлстон подумал:«Бельмохтар, наверное, в толпе наблюдает за мной». Она чувствовала, что это место было «полно напряжения». Это была пороховая бочка. Позже Хаддлстон проехала триста миль через Сахару в Кидаль, отдаленный форпост туарегов в северо-восточном углу страны, в тени массива Адрар-де-Ифогас, где она нанесла визит Ияду Аг Гали. Она нашла вождя туарегов в правительственном здании в центре Кидаля, серовато-коричневой заводи с населением двадцать тысяч человек, где пастухи гнали стаи верблюдов по широким засыпанным песком улицам, а малийский флаг развевался на вершине французской башни с башней. Форт колониальной эпохи, расположенный на груде скал. Гали был советником президента по безопасности, а также неофициальным лидером его клана туарегов. Он был «красивым парнем в тюрбане, красивой бородой и проницательными глазами», - вспоминала она.«Он выглядел как воин пустыни». В течение получаса они говорили о программах помощи США в регионе Кидаль и о важности сдерживания беспокойных туарегов.
  
  «Нам не нужно возрождение восстания», - сказала она Гали.
  
  «Конечно, нет», - согласился он.
  
  Растущая преданность Гали исламу также беспокоила Хаддлстона. Хотя секта Таблиги Джамаат позиционирует себя как мирная группа, иногда она служила ступенькой для джихада. Закариас Муссауи, единственный человек, которому в США были предъявлены обвинения в терактах 11 сентября, был последователем Таблиги Джамаат во Франции, как и Эрве Джамель Луазо, который погиб во время бомбардировки США в 2001 году Тора-Бора в Афганистане. Джон Уокер Линд, «американский талибан», захваченный американскими войсками после битвы при Кала-и-Джанги, недалеко от Мазари-Шарифа, присоединился к афганским радикалам после заигрывания с Таблиги Джамаат. И в тот самый момент, когда Хаддлстон встречался с Гали, двое молодых последователей Таблиги Джамаат из Великобритании направлялись по тропе к ужасномунасилие. Двое мужчин вскоре посетят террористический лагерь в Пакистане, а затем вернутся в Соединенное Королевство, чтобы спланировать и провести теракты смертников 7 июля 2005 года в лондонском метро и в двухэтажном автобусе, в которых погибли 52 человека и более. более семисот были ранены, многие искалечены на всю жизнь.
  
  «Тебе лучше не участвовать в терроризме», - предупредил Хаддлстон Гали.
  
  «О нет, мэм», - ответил он.
  
  8
  
  К 2007 году Салафитская группа проповеди и борьбы, исламская экстремистская организация, созданная десятью годами ранее из остатков алжирских повстанческих групп и заявившая о себе похищением десятков европейских туристов в Сахаре в 2003 году, превратилась в одна из самых финансируемых и смертоносных террористических организаций в мире. В конце 2004 года GSPC приобрел амбициозного нового эмира Абдельмалека Друкделя, тридцатичетырехлетнего алжирца из сельскохозяйственного городка Мефтах, в пятнадцати милях к югу от Алжира, который зарекомендовал себя как святой воин. в Афганистане, и который стремился к союзу с наиболее жестокими фигурами в международной сети джихадистов. Одним из тех, к кому он обратился, был Абу Мусаб Аль Заркави, уроженец Иордании, командир Аль-Каиды в Месопотамии, участвовавший тогда в партизанской войне против американских вооруженных сил в Ираке и взорвавший иракских мусульман-шиитов с целью подстрекательства к гражданскому населению. война. Droukdelпытался привлечь убийцу Аль Заркави к заговору с целью похищения французских мирных жителей и обмена их на Эль-Пара, но план так и не был реализован. Когда американский беспилотник убил Аль Заркави, Друкдель поклялся отомстить на сайте джихадистов:«О неверные и отступники, радость ваша будет краткой, и вы будете долго плакать . . . мы все Заркави ».
  
  В 2006 г., в пятую годовщину терактов 11 сентября, заместитель бен Ладена Айман аль-Завахири объявил об официальном слиянии «Аль-Каиды» и GSPC. Ровно через три месяца GSPC бомбардировала и обстреляла колонну возле Алжира, в которой находились сотрудники Brown & Root-Condor, совместного предприятия американской Halliburton Group и Sonatrach, алжирской государственной нефтяной компании. Компания расширяла военные базы на юге Алжира. Погиб алжирский водитель, девять рабочих, в том числе американец и четыре британца, были ранены.
  
  Салафитская группа проповеди и борьбы сменила название на Аль-Каида в исламском Магрибе в январе 2007 года. АКИМ заявила, что ее основная цель - свергнуть алжирский режим и заменить его исламским государством, а Аль-Завахири заявил, что организация также будет стали «Кость в горле американских и французских крестоносцев». Практически сразу АКИМ произвела серию разрушительных атак в Сахеле. Террористы взорвали фасад дома премьер-министра Алжира и штаб-квартиру полиции в Алжире, убив 23 человека и ранив более 160, а также взорвали автомобиль в офисе Организации Объединенных Наций, также в Алжире, в результате чего погибло 60 человек. Среди погибших были сотрудники ООН из Дании, Сенегала и Филиппин.
  
  Лидеры «Аль-Каиды» в исламском Магрибе действовали из деревень, спрятанных глубоко в горах Кабили, в ста милях к востоку от Алжира, в значительной степени вне досягаемости сил безопасности Алжира. Под командованием Друкделя группа разработала жесткую иерархическую структуру. Два руководящих комитета, Совет выдающихся деятелей, состоящий из пятнадцати членов, во главе с Друкделем, и один из четырнадцати членов.Совет Шуры, возглавляемый Абду Обейдой Аль-Аннаби, другим ветераном афганского джихада, определил цели и приоритеты, установил связи с другими террористическими группировками по всему миру и поддерживал публичное присутствие с помощью аудио-речей, видео и коммюнике на веб-сайтах. Подавляющее большинство этих мужчин были моджахедами, заслужившими свои успехи в ВИГ во время гражданской войны в Алжире и в Салафитской группе проповедей и боевых действий, предшественнице АКИМ, в начале 2000-х годов. Некоторые прошли обучение в «Аль-Каиде» в Пакистане или Афганистане; почти все были похитителями, контрабандистами наркотиков и убийцами. Эти две командные структуры председательствовали в шести комитетах - политическом, судебном, медицинском, военном, финансовом и внешнеполитическом - и разделили территорию своих операций на две зоны: «Центральный Эмират», включая северный Алжир и Тунис; и «Эмират Сахара», включая север Мали, южный Алжир, Нигер и Ливию.
  
  Друкдель и его товарищи-командиры в Кабили определили север Мали - с его слабыми силами безопасности, обширной полосой пустыни и растущим присутствием западных туристов и специалистов по развитию - как жизненно важный источник доходов от незаконного оборота наркотиков и похищений людей и убежище для его бойцы. Организация джихадистов разделила север Мали на две зоны, которыми управляли соперничающие эмиры. Абдельхамид Абу Зейд контролировал территорию вокруг Кидаля. Регион, принадлежащий Мохтару Бельмохтару, лежал к северу от Тимбукту. Каждый возглавлял катибу , или бригаду, от 150 до 200 бойцов. Абу Зейд назвал свое подразделение «Бригада Тарека ибн Зияда» в честь мавританского генерала, завоевавшего Испанию в восьмом веке. Бельмохтар называл свою бригаду «Аль-Мулатамин» или «Люди в масках».
  
  В значительной степени автономные, но, как ожидается, принесут большие суммы денег AQIM, ополченцы Аль-Каиды передвигались по пустыне на вездеходах, ориентировались с помощью систем GPS и собирали еду, боеприпасы, топливо, аккумуляторы и даже подменные автомобили от закопанных в песок cachés. Домашнее видео, снятое бойцом бригады Тарека ибн Зияда в 2010 году после перестрелки с алжирскими силами безопасности, показывает, как мужчины спят в пещерах, шьют себе одежду на ручных швейных машинах, ремонтируют свои машины и живут на воде. из горстки ручьев региона и неизменной диеты из корней и ящериц.
  
  Абу Зейд был суровой фигурой, жестоким палачом, целиком приверженным исламистской идеологии. «В том, что он делает, есть коммерческий аспект, но в основном он связан с джихадом», - сказал Jane's Terrorism and Security Monitor один западный эксперт по терроризму в Бамако . Бельмохтар был «бизнесменом с радикальными наклонностями», который действовал в соответствии со своим собственным кодексом: он рассматривал солдат, таможенных агентов и других правительственных агентов как честную игру в своей священной войне, но обычно воздерживался от убийства мирных жителей. Эти двое мужчин ожесточенно боролись за внимание своих боссов в горах Алжира, но их соперничество было выгодно для баланса «Аль-Каиды». Это вызвало волну похищений жителей Запада с целью получения выкупа, который в течение следующих четырех лет принесет в казну AQIM до 116 миллионов долларов.
  
  В апреле 2008 года боевики АКИМ схватили двух австрийских туристов в юго-восточной Сахаре Туниса, что стало первым похищением жителей Запада джихадистами в пустыне с 2003 года. Аль-Каида освободила этих заложников после 252 дней плена, когда Австрия, как сообщается, заплатила выкуп в размере 6,4 миллиона долларов. Волна похищений усилилась. В декабре 2008 года бригада Мохтара Бельмохтара перехватила автомобиль, в котором находились двое канадских дипломатов, на дороге за пределами Ниамея, Нигер, затолкала их в пикап, отвезла на сотни миль через Сахару и удерживала в заброшенных лагерях джихадистов. Спустя месяц после этого похищения отряды Абу Зейда устроили засаду на три машины, которые везли туристов в Мали с фестиваля музыки и культуры туарегов в Нигере. Бандиты схватили четырех европейских заложников среднего и пожилого возраста и увезли их в другую пустыню.лагерь. В июне того же года, изменив тактику, двое боевиков «Аль-Каиды» застрелили Кристофера Леггетта, тридцатидевятилетнего учителя американского английского языка, в Нуакшоте, столице Мавритании. Аль-Джазира опубликовала заявление представителя AQIM, в котором говорится, что Леггетт был казнен.«За его христианизирующую деятельность».
  
  Вскоре дело вернулось к похищениям. В ноябре 2009 года спецназовцы Аль-Каиды атаковали колонну на главной автомагистрали через Мавританию и захватили трех испанских гуманитарных работников. Две недели спустя похитители под командованием Абу Зейда схватили французского гуманитарного работника из его номера в отеле в Менаке, городе на востоке Мали. А через несколько дней исламисты знакомым образом схватили итальянскую пару, которая отдыхала в машине на другой заброшенной дороге в Мавритании. Похищение, как заявил представитель AQIM, было местью за «преступления [правительства Сильвио] Берлускони [Италии] против] прав ислама и мусульман в Афганистане и Ираке». Весной 2010 года Абу Зейд снова ударил по урановым предприятиям, похитив четырех французских рабочих Areva на урановом заводе на севере Нигера, а также семидесяти восьмилетнего французского инженера на пенсии Мишеля Джермано, также на севере страны. Нигер, где работал в благотворительной организации.
  
  Роберт Фаулер, один из двух похищенных канадцев, служивший специальным посланником Организации Объединенных Наций в Нигере во время его похищения, был одним из немногих жителей Запада, кому удалось пристально взглянуть на Мохтара Бельмохтара. Эмир АКИМ периодически появлялся в лагерях в пустыне, где содержались он и его коллега.«Он был относительно невысоким, с сильно обветренным лицом с глубокими морщинами и вьющимися черными волосами», - писал Фаулер, который получил компрессионный перелом позвонка в результате его многодневного путешествия по пустыне сразу после похищения. Фаулер описал Бельмохтара как «уважаемого лидера», источающего зловещий магнетизм. «У него были тонкие губы, сложенные в прямую линию, и его рот время от времени искривлялся в призрачной, почти кривой улыбке. Его самыйОтличительной чертой был глубокий почти вертикальный шрам, который начинался над серединой его правой брови, пересекал правое веко и продолжался через правую щеку, переходя в усы ». Экипаж Бельмохтара поддерживал фанатизм, впечатляющий Фаулера.«Они час за часом сидели и пели под ярким солнцем Сахары», - заметил он. «Казалось, у них не было проблем с набором персонала. Самому младшему из них было семь лет . . . и голоса троих остальных еще не раздавались. Нам с гордостью сообщили, что родители приносили им своих сыновей как «дары Богу». ”
  
  Фаулер также описал одно взаимодействие, которое резко выделило различные личности Бельмохтара и его соперника-джихадиста на севере Мали: Абу Зейда. 21 апреля 2009 года канадское правительство заплатило всего 700 000 евро, на тот момент около 1 миллиона долларов, за освобождение Фаулера и его коллеги-канадского дипломата - сделка, заключенная самим Бельмохтаром, к ужасу своего начальства. Фаулер был доставлен на место встречи в пустыне как раз в тот момент, когда прибыли люди Абу Зейда с двумя западными заложницами. Оба были схвачены после музыкального фестиваля в Нигере. После пяти месяцев страха, голода, жары, подобной печной, отупляющей скуки и жестокого обращения со стороны Абу Зейда и его мужчин, обе женщины страдали дизентерией, а рука одной распухла и стала некротической из-за укуса скорпиона. Их правительства прислали им лекарства во время переговорного процесса, но Абу Зейд утаил их.«Я отшатнулся от ужаса при виде этих маленьких, обеспокоенных белых лиц, искаженных болью», - вспоминал Фаулер. Бельмохтар осмотрел женщин и с «грозным выражением лица» дал им таблетки от дизентерии из аптечки. Бессердечная репутация Абу Зейда укрепилась семь месяцев спустя. Британское правительство, следуя давней политике, отказалось удовлетворить требования его бригады об освобождении 62-летнего сантехника Эдвина Дайера: многомиллионный выкуп и освобождение из британской тюрьмы Абу-Катада. радикальный иорданский священнослужитель, которого Бельмохтар знал со времен афганского джихада1980-х годов. В июне 2009 года Абу Зейд обезглавил британца. Премьер-министр Гордон Браун осудил «варварское» убийство Дайера и признал, что«Это укрепляет нашу решимость никогда не уступать требованиям террористов и не платить выкуп».
  
  Правительства других европейских стран не проявили такой же решимости. Понятно, что не желая видеть своих граждан, подвергшихся жестокому обращению и возможной казни, и игнорируя утверждения правительства США и Великобритании о том, что выплаты выкупа только подпитывают Аль-Каиду в усилиях по вербовке и закупке оружия в Исламском Магрибе, они передали десятки миллионов долларов США. похитителей, а также оказали давление на малийское правительство, чтобы оно пошло на болезненные уступки. Джихадисты освободили одного испанского гуманитарного работника в марте 2010 года и двух ее соотечественников-мужчин пятью месяцами позже в обмен на общий выкуп, уплаченный испанским правительством, который оценивается в 12,7 миллиона долларов; они также освободили итальянскую супружескую пару к северу от Гао через четыре месяца в обмен на четырех радикальных исламистов, содержащихся в малийских тюрьмах.
  
  Бельмохтар и Абу Зейд дополнили выкуп, полученный от европейских правительств, растущей прибылью от международной торговли наркотиками. Они начали этот бизнес в начале 2000-х, наняв туарегов и арабских курьеров для перевозки кокаина по суше через Мали из Экваториальной Гвинеи, наркогосударства на Атлантическом побережье, контролируемого колумбийскими торговцами наркотиками. Ко второй половине десятилетия наркокартели с «Аль-Каидой» при посредничестве в исламском Магрибе уже переправляли огромные количества кокаина по воздуху через малийскую Сахару. В 2009 году кочевники обнаружили обугленную тушу Боинга 727-200 в Сахаре к северу от Кидаля. Согласно отчету разведки Организации Объединенных Наций, он выгружал до десяти тонн кокаина и, пытаясь взлететь, застрял в песке. Экипаж покинул самолет и поджег его, чтобы замести следы. Восстановленные журналы полетов показали, что самолет совершал неоднократные полеты.между Колумбией и Мали, что свидетельствует о существовании обширной и прибыльной сети незаконного оборота наркотиков между двумя странами. Американские официальные лица полагали, что с их казнами, полными наличных денег, их численным ростом и улучшением материально-технических возможностей, террористическая группа вскоре сможет атаковать западные посольства в регионе и экспортировать свой террор за границу.
  
  В 2005 году Пентагон запустил Транссахарскую контртеррористическую инициативу - шестилетнюю программу стоимостью 500 миллионов долларов, направленную на усиление армий Мали, Мавритании, Нигера, Чада и десятка других стран Северной Африки. Коммандос спецназа и морские котики были заменены, чтобы обучить сотни малийских солдат и офицеров базовой военной тактике, от сборки оружия до оказания первой помощи и патрулирования пустыни пешком и на транспортных средствах. Американцы проводили для стажеров шестинедельные курсы, которые проводились три или четыре раза в год возле баз в Мопти, Бамако, Гао и Тимбукту. Армия, как сразу поняли тренеры, находится в отчаянном состоянии. У солдатских винтовок, в основном АК-47 из бывшего Восточного блока и Китая, были сломаны приклады, обоймы и стропы. Боеприпасы были выпущены десятилетиями и хранились в сырости или сильной жаре. Войска явились на тренировку с оружием без единой пули в обойме. Прилетев на вертолете на военную базу в Мали на крайнем севере, чтобы наблюдать за тренировками в 2009 году, атташе по обороне США Маршалл Мантипли заметил несоответствующую форму солдат, потрескавшиеся ботинки и головные уборы - от тюрбанов до бейсболок. «Мужчины выглядели« неукротимо », - подумал он. Набор рядовых войск«Привлекал отбросы общества - всех проблемных детей, школьные неудачи, правонарушителей и преступников», - признался мне один советник президента Мали несколько лет спустя. Большинство этих малийских новобранцев выросли в крайней нищете, и им не хватало даже самых элементарных навыков для работы на поле боя. Мантипли наблюдал за учениями по моделированию зоны боевых действий, в ходе которых солдатам приходилось заменять военного водителя грузовика, у которогобыл «застрелен» в засаде. Войска отказались участвовать; Оказалось, что ни один из них не умел водить машину.
  
  Это был не первый случай, когда малийская армия показала себя ненадежным партнером в полевых условиях. Во время преследования лидера алжирских террористов, известного как Эль-Пара, через пустыню недалеко от Мавритании еще в 2004 году, обученная США малийская бригада приближалась к его убежищу, когда Эль-Пара и его люди внезапно покинули лагерь и сбежали через границу в Нигер. . Как выяснили США, кто-то в бригаде сообщил командиру джихадистов, что солдаты приближаются. В то время генерал Чак Уолд, заместитель командующего европейским командованием, гневно поклялся, что он «никогда» больше не будет работать с малийскими вооруженными силами. Полковник Дидье Дако, командир бригады, прошедший обучение в США, который впоследствии станет главнокомандующим малийскими вооруженными силами, признался бы:«Esprit de corps не существовало».
  
  В дополнение к разочарованию и чувству дрейфа, правительство США было вовлечено в яростные дебаты о том, как лучше всего обучать малийские войска. Вики Хаддлстон теперь работала в Пентагоне в качестве заместителя помощника министра обороны по Африке, курируя контртеррористическую кампанию против джихадистов в Сахаре. Первоначально выступая против Уолда, когда она была послом, Хаддлстон радикально изменила свою позицию по мере роста терроризма в регионе. Теперь она считала, что целью учебной миссии США должно быть не что иное, как«Ликвидация Аль-Каиды в исламском Магрибе». Она призвала нового посла в Мали, Джиллиан Милованович, которая прибыла в страну осенью 2008 года и которая имела важное право голоса по поводу того, как должна проводиться программа обучения, создать силы быстрого реагирования из элитных малийских войск для уничтожения гнезд Аль. Боевики Каиды.
  
  Милованович считал гол Хаддлстон «смехотворным», как она сказала бы пол десятилетия спустя. На создание малийских спецназовцев с нуля уйдут годы, - возражала она Хаддлстону.встречи в Пентагоне. Даже самые элитные подразделения армии, известные как ETIA, были в плачевном состоянии. Милованович отметил в конфиденциальной телеграмме, что капитан армии США представил ее«Один, довольно невзрачный солдат, пожилой худощавый мужчина с взлохмаченной бородой и налитыми кровью глазами, который развалился возле мотоцикла в грязной футболке на складе. [Капитан] объяснил, что, несмотря на внешность, это был один из лучших людей ETIA, отметив, что он был одним из выживших в засаде 4 июля патруля малийской армии Аль-Каиды в исламском Магрибе ».
  
  Милованович утверждал, что армия должна установить присутствие только на хорошо проходимых пустынных дорогах и ограничиться охотой за оружием и тайниками с топливом Аль-Каиды. «Мы не будем учить ребят искать« Аль-Каиду »в маленьких грузовиках« Тойота »и попадать в засаду», - сказала она. Хаддлстон считал, что это прохладный подход, который гарантированно потерпит неудачу.
  
  Но, по мнению Миловановича, руководство Пентагона не желало вкладывать деньги туда, где им хотелось. Через шесть месяцев после прибытия в Бамако Милованович вылетела в Вашингтон, чтобы присутствовать на своих первых встречах в Пентагоне, и, по ее словам, была «ошеломлена» несоответствием между суммой денег, которую министерство обороны заявляло, что она тратит на Мали, и тем, что у нее было. видел в поле.«Это была огромная утка», - сказала она. Десятки миллионов долларов пошли на оплату транспортировки и проживания американских инструкторов, но ошибочно учитывались в балансе как прямая помощь малийским военным. Оборудование обещали постоянно, но редко доставляли.
  
  Хаддлстон отклонила предложение Милованович и ее военного атташе снабдить плохо оснащенные военно-воздушные силы Мали парой караванов Cessna - надежных турбовинтовых самолетов, которые можно использовать для перевозки войск, бомбардировки позиций противника и ведения воздушного наблюдения. Хаддлстон считал, что малийские военно-воздушные силы позволят самолетам развалиться на части или используют их для нападения на сепаратистов туарегов.«Свой народ» - вместо намеченных целей джихадисты. В результате у ВВС осталась пара истребителей МиГ-21 советской эпохи, которые годами не поднимались с земли, два Cessnas ВМС 1960-х годов, которые едва оставались в воздухе на разобранных частях третьего самолета, и четыре восемь. -седельный боевой вертолет Ми-24, или Хиндс, который был остановлен после того, как украинский пилот был застрелен в бою против повстанцев-туарегов.
  
  В период с 2008 по 2010 год, период тревожного роста «Аль-Каиды» в исламском Магрибе, малийские вооруженные силы получили из Соединенных Штатов единственную партию военной техники: тридцать бронированных грузовиков. В грузовиках не было средств связи, и прошли месяцы, прежде чем Пентагон удосужился послать техников для установки оборудования. Радиостанции быстро разряжали батареи грузовиков, делая их бесполезными для дальних операций в пустыне. Наконец, тренеры разместили теги на приборных панелях на бамбара, основном языке южной части Мали, и французском языке.
  
  «Не включайте радио», - читают они.
  
  Напротив, французское правительство, которое когда-то игнорировало растущее присутствие джихадистов в Сахеле, к концу 2009 года стало гораздо более агрессивным по отношению к ним. AQIM устроила засаду и убила четырех французских туристов, в том числе трех членов одной семьи, во время пикника на обочине дороги в Мавритании в декабре 2007 года, что привело к отмене в следующем году ежегодного автопробега Париж-Дакар. Группа ранила француженку в результате обстрела израильского посольства в Нуакшоте в феврале 2008 года и убила французского инженера вместе с одиннадцатью алжирскими гражданскими лицами в результате взрыва двух заминированных автомобилей в Лахдарии, Алжир, в июне того же года. В августе 2009 года Абдельмалек Друкдель, алжирский лидер группы, осудил Францию ​​как «мать всех зол»; Несколько дней спустя террорист АКИМ взорвал бомбу смертника перед посольством Франции в Нуакшоте, убив себя и ранив трех прохожих, в том числе двух сотрудников посольства.«Французы осознали, что AQIM представляет собой растущую опасность», - сказала мне Вики Хаддлстон. «Они считали это самой большой иностранной террористической угрозой, с которой столкнулась Франция».
  
  Потеряв всякую уверенность в силах малийской армии, Франция переключила свое внимание на проведение совместных контртеррористических операций с более подготовленными мавританскими военными. 22 июля 2010 года французский и мавританский спецназ вылетели из Нуакшота, пересекли 1100 миль пустыни и атаковали лагерь АКИМ в Тигаргаре, в массиве Адрар-де-Ифогас в Мали, к северу от Кидаля, где, по данным французской разведки, оказывалась помощь септугенрианцев. рабочий Мишель Джермано находился в заключении. Коммандос убили шестерых боевиков Аль-Каиды, но не смогли спасти Джермано, которого, возможно, вывели из лагеря всего за несколько часов до рейда. В отместку Абу Зейд приказал обезглавить его - и, возможно, сам это сделал.«В качестве быстрого ответа на гнусный акт французов мы подтверждаем, что убили заложника Германо в отместку за наших шестерых братьев, которые были убиты в ходе предательской операции», - заявил лидер исламского Магриба в Алжире «Аль-Каида» в сообщении, транслированном на канале Al Джазира телевидение. «Саркози [не только] не смог освободить своего соотечественника в этой неудачной операции, но он открыл двери ада для себя и своего народа». Администрация Барака Обамы, недовольная военным переворотом, в результате которого двумя годами ранее было свергнуто избранное правительство Мавритании, прохладно отнеслась к совместной операции. «Таким образом, к 2010 году Соединенные Штаты и Франция поменялись ролями», - вспоминает Хаддлстон. «Французы были гораздо более активными в своем преследовании Аль-Каиды».
  
  Официальные лица США считали, что президент Мали Амаду Тумани Туре не обращал внимания ни на растущую мощь джихадистов, ни на гниение его собственной армии. После того, как в 2002 году малийцы снова проголосовали за него на президентских выборах, коррупция в военных рядах усилилась. Старшие офицеры повышались в звании благодаря связям, а не заслугам. Военное командование на севере подозревалось в сговоре с «Аль-Каидой» в торговле наркотиками. АТТ, как его называли, часто казалсяделать вид, что радикальных исламистов не существовало. Джихадисты не преследовали малийскую армию до тех пор, пока их оставляли в покое, чтобы контрабандой кокаина и похищения случайного жителя Запада.«Позиция [правительства] заключалась в том, что« лучше не тыкать в шершневое гнездо », - сказал мне военный атташе Маршалл Мантипли. «Зачем отправлять войска на самоубийственные задания?»
  
  Посол Джиллиан Милованович дважды встречалась с Туре в июне 2009 года в президентском дворце, огромной белоснежной вилле, расположенной на вершине потухшего вулкана. Ее раздражение усиливалось, Милованович предупредил его, что «Аль-Каида» в использовании исламским Магрибом северного Мали в качестве убежища и убийство британского заложника Эдвина Дайера «быстро запятнали» имидж страны. «Сделай что-нибудь», - призвала она его. Туре дал Миловановичу твердое обещание бороться с «Аль-Каидой» - при условии, что Соединенные Штаты предоставят больше военной техники и материально-технической поддержки. Милованович покинул встречу, чувствуя, что Туре, наконец, понял опасность, грозящую его стране, она телеграфировала в Вашингтон, но другие выразили свои сомнения.«Уровень бездействия президента был сродни тому, что пожарные решили спать по сигналу тревоги на пожарной части», - сообщил посольству США один высокопоставленный малийский чиновник.
  
  По мере того, как АКИМ продолжала набирать силу на севере Мали, Ияд Аг Гали, как опасались американские разведчики и дипломаты, делал поворот в сторону джихада. После работы в качестве переговорщика о заложниках, дипломата без портфеля и советника по безопасности при президенте, Гали снова склонился к насилию в 2006 году, когда он ненадолго объединил свои силы с постоянным нарушителем спокойствия туарегов в Кидале, который был зол на то, что его обошли ради военного продвижения по службе. . Пара подняла повстанческие силы, изгнала правительственные войска и захватила Кидаль. Затем Гали вернулся на сторону правительства и помог президенту добиться освобождения десятков малийских солдат, удерживаемых повстанцами.
  
  Затем, в конце 2008 года, Гали неожиданно объявил, что он уезжая из Мали. Он сказал своим друзьям, соперникам и западным дипломатам, что у него достаточно политики и восстания туарегов, и он решил принять дипломатическую должность низкого уровня в малийском консульстве в Джидде, крупнейшем порту на Красном море и втором по величине порту. город в Саудовской Аравии после столицы Эр-Рияда.«Я хочу быть рядом с Великой мечетью Мекки, где я могу молиться пять раз в день», - объяснил он музыкальному импресарио Мэнни Ансару, который беспокоился, что назначение в Саудовской Аравии может подтолкнуть Гали к краю.
  
  Университет короля Абдулазиза в Джидде, нервный центр фундаменталистов, был инкубатором для некоторых из самых опасных штаммов ваххабизма. Усама бен Ладен изучал там бизнес-администрирование и получил религиозные наставления от Мохаммеда Катуба, брата исламистского возродителя Саюда Катуба, который заложил идеологические основы насильственного джихада против Запада. Абдулла Юсуф Аззам, палестинский суннитский теолог, чьи проповеди на кассете привели в восторг подающего надежды молодого джихада Мохтара Бельмохтара, был там лектором до того, как завербовал молодых исламистов для ведения священной войны в Афганистане против Советского Союза в 1980-х годах и основал Аль-Каиду с бен Ладен. Гали сбежал из утомительного кабинета на закоулке Джидды, чтобы разыскать радикалов-ваххабитов, возможно, в университете и в некоторых из 1300 мечетей города. Саудовская разведка внимательно следила за ним. В августе 2009 года саудовский боевик, связанный с «Аль-Каидой», взорвал себя на собрании в Джидде дома принца Мухаммеда бен Наифа, заместителя министра внутренних дел и одного из ведущих деятелей антитеррористической деятельности. После неудавшейся попытки убийства контртеррористические силы усилили преследование тех, кто подозревался в связях с «Аль-Каидой». Примерно в это же время правительство Саудовской Аравии объявило Гали персоной нон грата и изгнало его.«Я не думаю, что его там перевернули», - сказал один из ближайших сотрудников The Atlantic Monthly четыре года спустя. «Я думаю, он уже начал меняться. Но дело в том, что его вытолкнули . . . показывает, что его личные убеждения начал очень ощутимо совпадать с экстремистской идеологией и поведением ».
  
  Когда в конце 2009 года Гали вернулся в Бамако из Саудовской Аравии, он начал посещать Зеленую мечеть Бамако, место сбора салафитов, где он проповедовал достоинства закона шариата многочисленным и восторженным последователям. В пятницу утром в 2009 году он пригласил своего друга Ансара встретиться с ним там после послеобеденной молитвы. Перед мечетью, когда проходили ваххабиты в длинных бородах и одеждах, Гали снова попытался увести его в лоно фундаменталистов.
  
  «Вы уверены, что не идете по дороге насилия?» - спросил его Ансар.
  
  Гали решительно покачал головой. «Мы пацифисты», - сказал он.
  
  В последний раз Ансар видел Гали в феврале 2010 года. Он ехал на север из Бамако на фестиваль на Нигере, ежегодный четырехдневный концерт, основанный в 2005 году как аналог Фестиваля в пустыне на юге Мали и проходивший в Баржа пришвартовалась у берега реки в Сегу, в 140 милях к северу от столицы. Ярко-оранжевый полный привод Гали обогнал его машину на двухполосной дороге и исчез за поворотом. Через несколько минут Ансар заметил машину на заправке и припарковался рядом с ней. Хотя его отношения с Гали в последние годы стали более отдаленными, Ансар испытывал острое желание увидеть своего старого друга. В приподнятом настроении по поводу музыкального фестиваля, Ансар с любовью вспоминал интимные джем-сейшны, которые он и Гали посетили с несколькими друзьями на его крыше и у реки Нигер в середине 1990-х годов, до того, как Тинаривен получил международное признание, и до того, как Гали получил признание. попал в салафиты.
  
  Ансар отчетливо вспомнил, как в те дни Гали постоянно курил, любил музыку и прыгал по клубам; поэт и автор текстов, написавший романтические баллады, а также песни о боевых искусствах для своего друга, певца-гитариста Ибрагима Аг Хабиба;и гедонист, который никогда не молился и ненавидел, когда его просыпают до полудня. Припарковав машину, Ансар вошел в ресторан рядом с автозаправочной станцией. Гали сидел за столиком в углу со своей женой, с которой Ансар когда-то тоже был в дружеских отношениях. В хиджабе она не сводила глаз с стола, отказываясь смотреть на него. Гали был одет в белую тюбетейку и белый бубу поверх черных штанов. Он выглядел сурово, но все же наполнял комнату своим присутствием. Он коротко поздоровался с Ансаром.
  
  «Куда вы идете?» он спросил.
  
  «Я направляюсь на фестиваль в Сегу», - ответил Ансар.
  
  Лицо Гали поникло. Он посмотрел на Ансара со смесью жалости и презрения. «В его представлении я был старым другом, которого он когда-то любил и которого не смог спасти от тисков сатаны», - вспоминал Ансар. Все точки соприкосновения между ними, как сразу стало ясно, были потеряны. После мучительного молчания, которое, казалось, затянулось на несколько минут, Ансар пробормотал до свидания и вышел из ресторана.
  
  9
  
  В 2011 году Мемориальная библиотека Мамма Хайдара в Тимбукту быстро становилась одним из самых инновационных мировых центров по сохранению рукописей и символом культурного возрождения Тимбукту. Абдель Кадер Хайдара нанял двенадцать сотрудников. Грант 2007 года Дубайского центра культуры и наследия имени Джума аль-Маджида позволил ему построить лабораторию для ремонта и оцифровки его рукописей, а также создать пристройку с четырьмя блестящими выставочными залами и конференц-центром. Хайдара продемонстрировал приезжему европейскому репортеру свою новую лабораторию и ультрасовременное фотооборудование; Он объяснил, что он использовал цифровую камеру, а не сканер, потому что технология ультрафиолетового сканирования может воспламенить льняную бумагу и черные чернила и уничтожить рукописи.
  
  В своей мастерской Хайдара начал производство бескислотной бумаги для восстановления рукописей до идеального состояния - ранее импортируется по высокой цене - и он поговорил с репортером об открытии дополнительного бизнеса, продавая его туристам и экспортируя. На верхнем этаже библиотеки проходил семинар по оцифровке, его разнородные участники -«Арабы с короткими бородами, туареги в тюрбанах и очках для чтения, африканские лица», - заметил репортер, что отражает историческую роль Тимбукту как плавильного котла этнических групп. Хайдара планировал выпустить компакт-диск, содержащий переводы арабского текста об урегулировании конфликта -«Жители Запада приходят сюда и пытаются рассказать нам, что они все это изобрели», - сказал он своему посетителю, ожидая прибытия группы южноафриканцев из Кейптаунского университета на симпозиум по сохранению рукописей.
  
  Хайдара становился международным литератором. После успешной своей первой поездки в Соединенные Штаты в 2003 году на первую американскую выставку африканских рукописей, состоявшуюся в Библиотеке Конгресса, Хайдара пользовался большим спросом в библиотеках и музеях по всему миру. Он часто бывал в Нью-Йорке, Вашингтоне, Атланте, Чикаго, Берлине, Париже, Брюсселе, Амстердаме, Женеве и других столицах, получая почести, выступая в академических группах и выступая в качестве ведущего церемоний на передвижных выставках библиотеки Mamma Haidara. рукописи. У него появилось множество друзей и коллег за границей, он стал уверенно перемещаться по европейским и американским городам - ​​хотя он так и не овладел английским - и обнаружил, что его мир открывается такими способами, о которых он не мог даже мечтать десять лет назад. Он познакомился с западными обычаями - хотя, путешествуя по Западу, он всегда одевался, как и дома, в традиционную малийскую одежду, бубу - узнал об американской и европейской религии, литературе, музыке и кухне, а также более практично, обменялся знаниями с западными коллегами об оценке рукописей и методах консервации. В то же время, как он вспоминал спустя годы,«Я старался оставаться настолько скромным, насколько мог, как всегда. был в Тимбукту ». В Тимбукту у него были те же друзья, что и всегда - товарищи по играм, соратники из мира рукописей, а также городские интеллектуалы и имамы.
  
  По мере того, как международный и внутренний авторитет Хайдара рос, друзья и старейшины настаивали на том, чтобы он играл более активную роль в обществе Тимбукту, баллотировавшись в местный офис, став государственным чиновником и даже присоединившись к Высшему совету ислама, организации исламского гражданского общества, объединяющей идеологии разных стран. Суфизм к ваххабизму и оказывал социальные услуги и благотворительность по всей стране. Но Хайдара всегда отказывался. Он считал, что участие в общественной жизни чревато проблемами, и что эта роль поставит под угрозу его преданность городским библиотекам.
  
  Как и большинство населения Тимбукту, Хайдара время от времени посещал святилища суфийских святых города, и каждый январь он с энтузиазмом участвовал в фестивале Мавлуд, недельном праздновании дня рождения Пророка, которое было сосредоточено на публичном чтении самых популярных книг города. заветные рукописи, включая Коран и светские тома. Время от времени он обращался к книгам по исламскому праву , фикху , из своей собственной коллекции, когда сталкивался с острыми проблемами в браке и работе. Но религия не играла в его жизни большой роли. Больше всего его двигала вера в силу письменного слова - богатое разнообразие человеческого опыта и идей, заключенных между обложками книги.
  
  Хайдара не был богатым человеком, но Институт Ахмеда Бабы щедро вознаграждал его за пятнадцать лет - он заработал существенные бонусы во время своих набегов через малийские заросли - и он накопил достаточно денег, чтобы расширить свою страсть к коллекционированию рукописей далеко за пределы границ Мали. Во время одной поездки в Нью-Йорк, просматривая антикварный книжный магазин на Манхэттене, он наткнулся на том восемнадцатого века по истории Османской империи, написанный позолоченными арабскими буквами.и заполнен картами и рисунками; Книготорговец хотел 1500 долларов, но Хайдара, эксперт по переговорам, предложил 800 долларов и ушел с ними за 1000 долларов. История Османской империи стала одним из самых ценных томов в его коллекции.
  
  Его жизнь изменилась по-другому. У Хайдары был новорожденный сын, который родился на несколько месяцев раньше срока и был инвалидом, неспособным ходить, сидеть или говорить, что стало тяжелым бременем для жизни Хайдары. Следуя традициям многих успешных сорхайских мужчин, Хайдара примерно в это время женился на второй жене - высокопоставленном малийском дипломате. Но, по словам близкого друга, второй брак Хайдары вызвал у его первой жены страдания, и она отругала его за то, как он с ней обращался.«Единственный раз, когда я видел его измученным, это было после того, как он женился на своей второй жене», - сказал друг несколько лет спустя. «Он подошел ко мне, плакал и сказал:« Я понятия не имел, что это произойдет ». Первая жена неохотно смирилась с ситуацией, терпя его визиты в Бамако, чтобы провести время со второй.
  
  Несмотря на свою бурную личную жизнь, Хайдара стал предметом ярких отзывов в международных средствах массовой информации. «Хайдара - человек, одержимый письменным словом», - написал Питер Гвин в длинной статье «Контрольные писцы Тимбукту», появившейся в журнале National Geographic в начале 2011 года. «Книги, по его словам, укоренились в его душе, и Он убежден, что книги спасут Тимбукту. Слова образуют мускулы и мускулы, удерживающие общества в вертикальном положении. . . . Тысячи и тысячи слов, наполненных полным спектром эмоций, заполняют укромные уголки человеческой жизни ». Гвин посетил Хайдару в его доме недалеко от мечети Санкоре и обнаружил, что он просматривает послание девятнадцатого века от старейшин Тимбукту к султану Массины, которое якобы свидетельствует о пробуждении демократии в Тимбукту. «Он может часами сидеть среди груд, погружаясь в один фолиант за другим, каждый из которых представляет собой миниатюрный телескоп, позволяющий ему заглядывать в прошлое», - написал Гвин. Возрождение рукописи в Тимбукту, отмечает автор, имел побочный эффект, побудив Ага Хана, духовного лидера пятнадцати миллионов мусульман-шиитов-исмаилитов и мультимиллионера-филантропа, чье состояние, полученное в основном за счет религиозных пожертвований, оценивалось в 3 миллиарда долларов, восстановить средневековую мечеть в городе. Муаммар Каддафи приобрел принадлежащий правительству курорт Sofitel в ожидании проведения в будущем академических конгрессов.
  
  В профиле National Geographic Хайдара преуменьшил значение захвата заложников, сбыта наркотиков и других преступных действий, осуществляемых джихадистами и повстанцами-туарегами в пустыне вокруг Тимбукту. «Преступники, или кто бы то ни было, меня беспокоит меньше всего. Термиты - мои самые большие враги, - сказал он Гвину. «В моих худших снах, - сказал он, - я вижу, как медленно съедается редкий текст, который я не читал».
  
  В январе 2011 года, когда National Geographic представил Хайдару, произошли события, которые поколебали самоуспокоенность Хайдары. Месяц спустя народное восстание свергло диктатора Туниса Зина эль-Абидина Бен Али, а в Египте пал президент Хосни Мубарак. Протесты против Каддафи вспыхнули в Бенгази, на востоке Ливии, и силы безопасности убили более сотни демонстрантов. Восстание распространилось по стране. К концу месяца правительство Каддафи потеряло контроль над большей частью Ливии. Каддафи утверждал, что Усама бен Ладен поместил «галлюциногенные препараты» в «Нескафе» ливийцев, чтобы превратить их в мятежников, и поклялся не уходить в отставку, пока не очистит дом за домом в Ливии от «крыс» и «тараканов». В других случаях он клялся умереть как «мученик». Силы НАТО, действуя в соответствии с резолюцией Совета Безопасности ООН, установили запретную для полетов зону в воздушном пространстве Ливии и атаковали армию Каддафи. НАТО бомбы разрушили казармы, телевизионные станции, башни связи и жилой комплекс Каддафи в Триполи.
  
  Хайдара был удивлен поворотом судьбы Каддафи вспять. Пятью годами ранее ливийский лидер совершил государственный визит в Тимбукту - трехдневное мероприятие на пике регионального влияния Каддафи, которое послужило демонстрацией его самых неустойчивых и страдающих манией величия тенденций. В честь дня рождения Пророка Мухаммеда «Король африканских королей», как он называл себя, проехал по дороге 606 миль до Тимбукту из Бамако, потеряв в пути своего сопровождающего президента Амаду Тумани Туре и поселившись в виллу в мавританском стиле La Maison Qaddafi, которую он построил на окраине города. Тимбукту был оклеен ливийскими флагами, приветственными транспарантами и плакатами с изображением ливийского лидера в натуральную величину. На свой второй вечер он председательствовал на причудливой церемонии на футбольном стадионе Тимбукту, залитом таким количеством огней, что вышло из строя электрическая сеть города. Каддафи призвал все страны принять ислам, назвал лауреат Нобелевской премии французскую группу помощи «Врачи без границ» западными шпионами, объявил Джорджа Буша и президента Франции Жака Ширака такими же«Нечистый, как капли пота», и выступал за создание единой Сахары, «в которой империализм погибнет». Затем он улетел на своем президентском самолете в Триполи, не попрощавшись с Туре, оставив малийского лидера, сидящего в терминале аэропорта, в замешательстве и унижении, «с головой в руках», по словам посла Алжира в Мали. Теперь собственный режим Каддафи был на грани гибели, и Хайдара недоверчиво относился к тому, как быстро произошел крах. Он еще не предполагал, что насилие в Ливии может распространиться через Сахару на Тимбукту.
  
  Той весной несколько сотен туарегов в Мали ответили на отчаянный призыв Каддафи о помощи. Они отправились в Ливию небольшими колоннами внедорожников, ехали по пустыне ночью, чтобы избежать обнаружения, собрались в лагерях наемников и присоединились к ветеранам туарегов, которые уехали из Мали в Ливию несколько лет назад и служили наемниками в армии Каддафи. Одна рота молодых туарегов устремилась на север через Сахару в прибрежный город Мисрата, где находилсясилы окружили повстанцев и заставляли их подчиняться голодом. Но когда они приблизились к городу, остановившись на ночь на плантации финиковых пальм на окраине Сахары, самолеты НАТО нанесли удар по правительственным позициям и прорвали осаду.«Мы знали, что у нас нет шансов», - вспоминает один молодой наемник из Тимбукту, который пришел на помощь Каддафи в знак признательности за его солидарность с туарегскими сепаратистами. «Каддафи собирался умереть». В этот момент, вспоминает он, его командир туарегов сказал: «Пора возвращаться в Мали».
  
  Столица Ливии Триполи пала в конце августа. Несколько дней спустя мародеры сорвали неохраняемые двойные ворота комплекса с надписью «Типография и склад школьных учебников» на окраине города. Внутри комплекса из трех зданий, плохо замаскированного арсенала, они вытащили зенитные ракеты и тысячи других боеприпасов. Сцена повторилась по всей Ливии. В кузовах своих пикапов убегающие туареги разместили склад зенитных орудий, 12,7-миллиметровые пулеметы, ракеты, минометы, артиллерийские снаряды, БМ-21 и БТР-60 класса «земля-земля» и «земля-воздух». пусковые установки и огромное количество боеприпасов. Затем они отправились домой.
  
  «Это время, благоприятное для войны», - пела группа Terakaft, современник Тинаривена в пустынно-блюзовом стиле. Ближайшие годы будут полны ярости.
  
  Колонны, заполненные истребителями туарегов и тяжелым вооружением, отправились обратно в Мали через Нигер. В конце концов они прибыли в русло древней реки из белого песка под названием Закак, спрятанное в дальнем северо-восточном углу Мали, недалеко от границы с Алжиром. К осени там собрались сотни вооруженных до зубов бойцов, готовых к восстанию. Они назвали себя Национальным движением за освобождение Азавада, или MNLA, последней версией дюжины групп и движений, которые сформировались более пяти десятилетий для реализации несбыточной мечты о независимости туарегов. Еще четыреста человек, столь же хорошо вооруженных, разбили лагерь в пустыне в сотне миль от них.Аль-Каида в исламском Магрибе также грабила заброшенные арсеналы Каддафи, сообщил Бельмохтар мавританской газете в ноябре 2011 года. Сразу после падения Каддафи колонны грузовиков, отправленные группировкой джихадистов, грохотали через ливийскую пустыню. зенитные ракеты, известные как ПЗРК, противотанковые РПГ, автоматы Калашникова, крупнокалиберные пулеметы, взрывчатые вещества и боеприпасы. В отчете Организации Объединенных Наций говорится, что колонна, перехваченная осенью в пустыне Нигер, несла«645 килограммов пластиковой взрывчатки Semtex и 445 детонаторов - предназначены для« Аль-Каиды »в лагерях исламского Магриба на севере Мали».
  
  В конце октября, отчаявшись предотвратить новое восстание туарегов, президент Туре отправил Ияда Аг Гали на север Мали с деньгами, продуктами питания и предложением интегрировать светских повстанцев туарегов в малийскую армию. После изгнания Гали из Саудовской Аравии за связи с известными джихадистами и его позорного возвращения в Мали Туре отправил его в небольшой офис, в котором почти ничего не было делать. Но никакая другая фигура в правительстве, как полагал Туре, не могла убедить повстанцев разоружиться. Глядя на море бойцов в аккуратно сложенных на головах тюрбанах и разной камуфляжной форме, Гали, дородный, чернобородый и все еще внушительный мужчина лет пятидесяти пяти, вместо этого призвал их избрать его своим командиром. Он перешел на другую сторону еще раз, возможно, посчитав, что он испортил свое гостеприимство в правительстве Туре и получил больше, взяв на себя дело повстанцев.
  
  Повстанцы ответили оскорблениями. Чувствуя себя неловко из-за исламского рвения Гали и подозревая его связи с малийским правительством, они подавляющим большинством отвергли его.«Он был хорошим другом Амаду Тумани Туре», - объяснил один молодой бунтарь. «Как мы могли ему доверять?»
  
  К этому времени Гали взял курс на восстание, от которого не было пути назад. Униженные, туарегилидер снова забрался в свою машину и, в облаке песка и пыли, отступил через пустыню к своей цитадели Кидал. У него были деньги - не менее 400 000 евро, предоставленных бригадой Тарека ибн Зияда Абу Зейда из AQIM - и влияние как лидера восстания туарегов 1990 года, и его исламский пыл задел несколько сотен членов его клана. В следующие недели Гали создал новое ополчение, в которое вошли недовольные туареги из малийских вооруженных сил, беспокойные бывшие борцы за свободу, которые так и не привыкли к миру, и безработные молодые люди в Кидале. Эта сила будет идти под черным знаменем джихада. Гали назвал свою армию «Ансар Дайн», или Защитники веры, и призвал к соблюдению законов шариата на контролируемой ею территории.
  
  В ноябре 2011 года Гали и два командира «Аль-Каиды» в исламском Магрибе в Мали, Мохтар Бельмохтар и Абдельхамид Абу Зейд, сели для переговоров в русле реки Закак. Это была знакомая территория для всех: неподалеку возвышался Адрар-де-Ифогас, горный редут, где Гали впервые встретился с ними несколькими годами ранее во время переговоров по освобождению европейских заложников. Там малийские туареги и алжирские арабы официально скрепили свой джихадский союз.
  
  Т 9:00 один вечер, два года спустя, я отправился из своего отеля Тимбукту в темноте для встречи подпольного с светском бунтовать туарегов , который имел, мне было сказано, свидетелем судьбоносной встречи джихадистов в пустыне. Я ехал на мотоцикле гида-туарега, прыгая по песчаным улочкам в темноте. Ярко-желтая луна отбрасывала причудливо вытянутую тень мотоцикла на рябь на песке, а пятна света то тут, то там освещали дверные проемы продуктовых магазинов, кафе, парикмахерских и других магазинов, которые все еще открыты в этот поздний час. Мы миновали валы мечети Сиди Яхья из сырцового кирпича и гноящиеся груды мусора на краю холма.главный базар города, а затем переулки расширились, превратившись в широкие песчаные дорожки, положив начало Абараджоу, новому кварталу вилл и полуэтажных домов, скрытых за высокими стенами, где жили многие из городских туарегов.
  
  Мы нашли Юсуфа - высокого двадцатишестилетнего парня с орлиным носом и головой, закутанной в бледно-голубой тюрбан - сидящим на кровати в спартанской задней комнате в доме своей матери. Он жил в лагере беженцев в Мавритании и пробрался на несколько дней в Тимбукту, чтобы тайно навестить родственников; Спустя два года после восстания в Тимбукту сохранялась враждебность к повстанцам туарегов, и он боялся, что его присутствие здесь обнаружат некоторые из его соседей. Поэтому он настоял на позднем ночном свидании, когда улицы были пусты и люди сидели на корточках в своих домах. Говоря тихо, явно нервничая, он сказал мне, что Гали и джихадисты Аль-Каиды«Часами разговаривал» на ковре, расстеленном на песке, недалеко от того места, где он и его светские туареги расположились лагерем. «Это случилось ночью при свете луны», - вспоминал Юсуф.
  
  Заключив союз со своими товарищами-джихадистами, Гали предложил командирам Аль-Каиды, чтобы исламисты объединили свои силы со светскими повстанцами-туарегами. У этих двух групп было мало общего: туареги хотели создать светское независимое государство под названием Азавад, за которое они боролись на протяжении полувека. Джихадисты стремились создать халифат на севере Мали, в котором они будут вводить законы шариата, обучать террористов и неуклонно расширять свое исламистское государство по всей северной Африке. Группа уже заключила союз с Боко Харам на севере Нигерии, жестокой исламистской террористической группировкой, которая убила до десяти тысяч нигерийцев с момента своего основания в северном городе Майдугури в 2002 году. Сделка между повстанцами туарегов и Аль-Каидой будет брак по расчету, который позволит им объединить своих бойцов и тяжелое оружие, которое они украли из арсеналов Каддафи,сокрушите слабую малийскую армию и вырежьте независимое государство на территории размером с Франция. Как и опасались представители американской разведки и дипломаты, Ияд Аг Гали теперь служил повивальной бабкой в ​​пакте между борцами за независимость малийских туарегов и алжирскими арабскими исламистами - двумя главными дестабилизирующими силами в Малийской Сахаре.
  
  Светские туареги разделились. Многие считали «Бородатых» опасными людьми и боялись быть связанными с ними.
  
  «Я знал Аль-Каиду. Я знал их репутацию, их преступность, - сказал Юсуф, заваривая мне чашку чая. Он всегда считал себя «расслабленным» в отношении религии, настаивал он. «Это были люди, за которыми охотилось международное сообщество. Как мы могли объединить усилия с ними? »
  
  Однако большинство считало, что у них нет выбора. По их словам, путь к независимости требует сомнительных компромиссов. В одиночку туареги наверняка потерпят поражение. Союз с Аль-Каидой в исламском Магрибе гарантировал бы их победу.
  
  10
  
  В час дня в пятницу, 25 ноября 2011 года, бежевый пикап с четырьмя вооруженными людьми подъехал к обнесенному стеной жилому дому для туристов на северной окраине Тимбукту. Большая часть населения города была в мечети на пятничной дневной молитве, и улицы были почти безлюдны.«Машина объехала квартал, чтобы проверить, нет ли на улице людей», - рассказал мне молодой очевидец год спустя, когда мы пили черный чай с молоком в сумерках в его автосервисе, расположенном напротив переулка. отель. «Они посмотрели туда-сюда, туда-сюда по улице. Двое сидели в салоне, двое сзади. На всех были тюрбаны и мантии. Затем они остановились перед воротами ».
  
  Внутри комплекса с каменными стенами трое путешественников - голландец, швед и британец - обедали на открытой террасе под безоблачным голубым небом, в то время как жена голландца дремала в палатке, установленной на крыше их Land Cruiser. «Я слышал собаку лай, и я вышла на улицу. Во дворе был кто-то с АК-47, и он сказал: «Возвращайся внутрь», - сказала администратор, когда мы стояли на крыше отеля в слабом розовом свете, полная луна низко нависала над ландшафтом. хижин с глиняными стенами и дюн Сахары за ее пределами. «Он кричал туристам: « Аллез, аллез, аллез », и это все, что я слышал». Бандиты вытолкнули троих европейцев на улицу, не обращая внимания на голландскую женщину, которая лежала, застывшая в страхе, внутри палатки, и затолкали их в кузов автомобиля.
  
  В этот момент к похищению вошел незадачливый немецкий турист, возвращающийся в отель с поручением. Сопротивляясь приказу сесть в машину, он был убит выстрелом в голову в упор. Двое боевиков забрались в заднюю часть машины со своими заложниками, трижды выстрелили в воздух и поехали.«Неторопливо», - сказал молодой очевидец, проезжая мимо разрушающегося и заброшенного Монумента Мира, мимо нескольких палаток туарегов и в пустыню. Они оставили труп немца лежать лицом вниз на улице, кровь из раны на голове стекала в песок. Это был первый случай, когда «Аль-Каиде» в исламском Магрибе удалось совершить нападение на территории Тимбукту. Похищение произошло всего через тридцать шесть часов после того, как семь боевиков АКИМ вошли в небольшой отель на вершине холма в городе Хомбори, в ста милях к югу от Тимбукту, разбудили двух французских геологов, затащили ошеломленных, напуганных людей в машину и исчезли. с ними в пустыню.
  
  Убитый немец, тело которого оставили лежать на дороге, был в составе туристической группы, прибывшей в Тимбукту накануне во время круиза по реке от Мопти, организованного компанией Sleeping Camel Safaris в Бамако. Молодой австралийский владелец предположил, что Тимбукту хорошо защищен малийской армией, и, не колеблясь, отправил туда своих клиентов. Трое похищенных европейцев путешествовали самостоятельно, на мотоциклах и полноприводных автомобилях, через Западную Африку, и их сообщения также были снижены.о нестабильности вокруг Тимбукту. В тот же день малийская армия перебросила восемьдесят напуганных жителей Запада в отель Букту, поместила их под усиленную охрану и эвакуировала их на президентском самолете на следующее утро.
  
  В Бамако музыкальный импресарио туарегов Мэнни Ансар организовал тринадцатый фестиваль в пустыне, трехдневный концерт с участием местных и иностранных групп. Вдохновленный Иядом Аг Гали на создание этого мероприятия, Ансар в январе 2003 года представил фестиваль Эссакане, традиционному месту встреч туарегов, состоящему из рябых белых песчаных дюн в сорока милях к западу от Тимбукту. во всяком случае, символ надежды в Африке. Роберт Плант, соучредитель Led Zeppelin, играл на сцене в 2003 году с Тинаривеном и в «джем-сейшене у костра» с Али Фарка Туре, вызвав шквал внимания в западной прессе.«Это было путешествие откровения - одно из самых ярких и унизительных событий в моей жизни», - сказал Плант журналу Rolling Stone.
  
  Французский баскский гитарист и вокалист Ману Чао и Дэймон Албарн, фронтмен британской поп-группы Blur, выступали там в последующие годы, а среди известных гостей были эфиопская модель Лия Кебеде на модной фотосессии для Vogue и Принцесса Монако Каролина, которая в 2006 году раздавала призы на верблюжьих бегах.«Мечи превращаются в гитары, демократия расцветает, а музыка помогает привнести чувство национального единства», - написал Том Фрестон, основатель MTV, в Vanity Fair о своей поездке в Эссакан в 2007 году с Джимми Баффетом и основателем Island Records Крисом Блэквеллом.«Фестиваль сыграл жизненно важную роль в привлечении иностранцев [на север Мали], с его неотразимым приглашением на три дня сахарской магии, мировой музыки и межкультурного сообщества - единственное место в мире, где Роберт Плант может разделить счет с Уэстом. Африканские гриоты [странствующие поэты, певцы и рассказчики] и туарегские блюзмены », - отметил Джеймс Трумэн в большом произведении о малийской музыке в Condé Nast Traveler в 2008 году.
  
  И все же оба автора Condé Nast были настолько увлечены романтикой этого «африканского Вудстока», что не заметили признаков растущей опасности. Посредники клана туарегов предупредили «Ансар», что «Аль-Каида» в составе боевиков исламского Магриба считает этот фестиваль мерзостью, «Содомом и Гоморрой», который необходимо уничтожить.«Вы приглашаете на свой фестиваль неверующих, которые пьют алкоголь и совершают грехи в наших дюнах», - сказали они ему через старейшин клана, вынудив Ансара усилить безопасность на мероприятии и прикрыть свою спину. Статья Фрестона в Vanity Fair содержала только одно предостережение, которое в то время почти не принималось во внимание.«Мэнни [Ансар] поздравляет нас с нашей храбростью в отношении недавних рекомендаций Государственного департамента США о поездках, предупреждающих граждан США держаться подальше от фестиваля», - написал он. «Излишне говорить, что мы ничего об этом не знаем». Фрестон не обращал внимания на сообщения о «бандитизме, соперничестве между фракциями и угонах автомобилей» в этой «области беззакония». Он пошутил, что это звучит в точности как Лос-Анджелес.
  
  В 2010 году волна похищений людей, совершенная АКИМ в Сахаре, вынудила Ансар перенести Фестиваль в пустыне в Тимбукту, где, по его мнению, малийские силы безопасности смогут лучше его защитить. Похищение-убийство четырех жителей Запада в Тимбукту теперь продемонстрировало полную неадекватность их мер. Тем не менее, музыкальные звезды снова выстраивались в очередь. Шестой раз за десятилетие выступающими исполнителями станут Тинаривен, туареги, практикующие пустынный блюз, получившие страстные поклонники по всему миру и одобрение некоторых из самых влиятельных музыкальных критиков Запада. Другие звезды, которые совершили это, были Вье Фарка Туре, 31-летний сын покойного Али Фарка Туре, который умер от рака в 2006 году; и Oumou Sangaré, описанный Фрестоном в Vanity Fair как«Самая популярная певица Мали и величайший защитник прав женщин - настоящая дива». А Ансар вел дискуссии с одним из самых узнаваемых в мире музыкантов и знаменитостей: Боно. Солист группы U2 и странствующий правозащитник подумывал о круглосуточномПосещение фестиваля после ознакомления с проектом «Деревня тысячелетия» по борьбе с бедностью недалеко от речного города Сегу с профессором Колумбийского университета Джеффри Саксом. Боно был последним в длинной череде западных рок-звезд, которые были очарованы музыкой Мали, в частности пустынным блюзом Тинаривена.
  
  Все еще цепляясь за надежду на то, что он сможет повернуть вспять упадок состояния Мали как туристического направления, президент Туре пообещал Ансару, что пошлет танки и сотни солдат, включая членов его президентской гвардии, для обеспечения безопасности фестиваля. «Весь этат-мажор малийских вооруженных сил будет находиться в Тимбукту, министр обороны, все высшие военные начальники», - заверил он промоутера. Он умолял «Ансар» не отменять. «В Тимбукту будет больше безопасности, чем в Бамако».
  
  В четверг, 12 января 2012 года, «Аль-Каида» в исламском Магрибе через Интернет пригрозила убить двух французских геологов, захваченных в ноябре в Хомбори, и трех европейских туристов, которых она захватила в Тимбукту на следующий день. Группа объявила, что готовится к «военным действиям» против малийского государства, и предупредила страны происхождения заложников - Францию, Соединенное Королевство, Нидерланды и Швецию - не вмешиваться и не вызывать гибели захваченных в плен граждан. Частный самолет Боно приземлился в аэропорту Тимбукту в восемь часов вечера пятницы. Ансар, испуганный и взволнованный визитом Боно, обнаружил, что музыкант отдыхает на диване в салоне самолета вместе со своей женой и друзьями, в том числе Ренцо Россо, основателем и владельцем линии дизайнерских джинсов Diesel. Шел музыкальный клип, и группа была в веселом настроении. Одетый в черное, с закрытыми глазами за голубыми очками, Боно спросил Ансара, думает ли он, что Тимбукту в безопасности. Ансар, смущенный контрастом между пылью, бедностью и насилием Тимбукту и коконом привилегий, богатства и знаменитости, в который он только что вошел, запнулся, что, по его мнению, это так.
  
  Президент Туре разместил бронетехнику и войска на периметр концерта. Три тысячи человек, в том числе двести иностранцев и малийцев со всей страны - мужчины, женщины и дети, туареги в традиционной одежде, профессионалы из Бамако и Мопти в западной одежде - собрались при температуре пятидесяти градусов по Фаренгейту, закутанные в куртки и жилетки. Боно проводили в VIP-ложу на вечерний концерт. Звезда и сопровождающие его лица, охраняемые дюжиной солдат, провели ночь в отеле La Maison, французской вилле в квартале Санкоре Тимбукту. На следующий день он в одиночестве совершил прогулку мимо военного периметра к дюнам, в то время как Ансар - его эскорт для круглосуточного визита - ждал с большим беспокойством.
  
  В последний вечер фестиваля, в субботу, 14 января, Боно поднялся на сцену, чтобы выступить с Тинаривен. «Концерт длился около часа, когда проекторы осветили толпу и разразился шум. Прибыл Боно, лидер группы U2 и приглашенная звезда », - сообщается в статье в Jeune Afrique . «Одетый в черное, он дернулся налево, затем направо, ирландец поднял руку и крикнул:« Мы все здесь братья! » Это вызвало волну истерии со стороны молодых девушек, которые безуспешно пытались подняться на сцену. За ним следили четыре его телохранителя, а также военная охрана ».
  
  Боно импровизировал с группой туарегов, пробуя несколько французских фраз, танцуя с певцами и гитаристами Tinariwen. «Музыка сильнее войны», - заявил он, прежде чем сесть в самолет и улететь обратно в Бамако.
  
  Четыре дня спустя Ияд Аг Гали возглавил коалицию вооруженных до зубов бойцов, совершивших кровавую зачистку на севере. На рассвете 18 января они атаковали отдаленный армейский лагерь в Агельхоке и осадили войска, пока у правительственных сил не закончились боеприпасы. Гали и его люди вторглись в лагерь, взяли в плен девяносто солдат, заковали их в наручники, выстроили в два ряда и казнили, перерезав им глотки или выпустив по одной пуле в голову каждому мужчине в упор.«Это были мы или они», - сказал он одному из Бамако. журналист во время разговора по спутниковому телефону из неизвестного места в пустыне. Французы обвинили людей Гали в совершении злодеяний «в стиле Аль-Каиды». Через несколько дней они окружили построенную американцами военную базу под названием Тессалит, в нескольких десятках миль к югу, и не позволили конвоям добраться до тех, кто находился внутри. Еда и вода закончились. По запросу правительства Мали американские самолеты доставили запасы продовольствия осажденным малийским войскам и их семьям, но лагерь пал в середине марта после шестинедельной осады. Свидетели рассказали о паническом полете и о брошенных минометах, ракетных установках и танках.
  
  Разъяренные резней в Агельхоке и унизительным отступлением с базы в Тесалите, солдаты 21 марта 2012 года подняли мятеж в старом военном комплексе недалеко от Бамако. Они украли оружие из оружейного склада и направились к президентскому дворцу на вершине холма, который в то время был слабо защищен, потому что большая часть элитной президентской гвардии была отправлена ​​на север для борьбы с армией повстанцев. Амаду Тумани Туре и его жена выскользнули из виллы с мраморными стенами в темноте, спустились по крутой тропе через кусты к ожидающей машине и исчезли в ночи. Мятежные солдаты неистовствовали во дворце, крали телевизоры, постельное белье, гобелены и электрические приборы, а затем грабили магазины в Бамако. Новый правящий военный совет возглавил обученный в США капитан Амаду Санагу, которого бывший атташе по обороне США Маршалл Мантипли помнил как непривлекательную фигуру, которая по выходным часто присоединялась к своим коллегам-офицерам в доме Мантипли в Бамако, наблюдая за футбольными матчами по телевизору. Военный орган отменил конституцию и демократические институты Мали, ввел комендантский час и закрыл границы. Армия была«Положить конец некомпетентному режиму Амаду Тумани Туре», - заявил официальный представитель. Туре укрылся в посольстве Сенегала и отправился в убежище в Дакаре.
  
  В какой-то степени крушение было вне контроля Туре: он не мог предвидеть «арабскую весну» и бомбардировки НАТО, которые привели к свержению Каддафи, или разграбление складов оружия Ливии, которые дадут повстанцам-туарегам и их радикальным исламистским союзникам все необходимое для разгрома малийской армии. Но он проигнорировал мольбы западных послов и своих генералов о снабжении и усилении своей армии и решительном выступлении против джихадистов, и он убежал, как затравленный зверь, в ночь.
  
  Между тем казалось, что джихадистов невозможно остановить. За восемь месяцев до этого Аль-Каида на Аравийском полуострове, которая, как и ее коллега в Магрибе, ответила Усаме бен Ладену и Айману аль-Завахири, захватила Зинджибар, столицу йеменской провинции Абьян, и провозгласила ее первым халифатом двадцать первого века. . Это был первый шаг на пути к цели «Аль-Каиды» - свергнуть мусульманские и арабские светские режимы и заменить их панисламским фундаменталистским государством. Ободренные победами в Мали, радикалы будут преследовать эту цель все более агрессивно. Триумф в Мали вдохновит, по крайней мере частично, на захват большей части Сирии и Ирака Исламским государством в период с 2013 по 2015 год.
  
  Эндшпиль в Мали начался. Деморализованные войска покинули свои базы. Ияд Аг Гали и его джихадисты захватили Кидаль 26 марта. 30 марта они захватили Гао, крупнейший город на севере и бывшую столицу средневековой империи Сонгай, в двухстах милях вниз по реке от Тимбукту. Гао, светские воины-туареги, продвинулись через пустыню и разбили лагерь в сорока двух милях к северу от Тимбукту. Директор самой популярной радиостанции Тимбукту, Radio Communal Bouctou, шестидесятисемилетний старейшина, который был уважаемым членом племени Сорхай, составляющего большинство в Тимбукту, выступил с инициативой сформировать комитет, состоящий из представителей основных этнических групп города. Они обвинили себя в непосредственном контакте с этими повстанцами-туарегами, чтобы умолять их не брать город силой.
  
  Старейшина Сорхай, к которому присоединился представитель Белла - чернокожие представители низшей касты, говорящие на Тамашеке, которые служили рабами высших каст туарегов в доколониальные времена, - и представитель пеул, традиционно скотоводов вдоль реки Нигер, покинули город. на закате в пятницу, 30 марта. Стемнело быстро, и вскоре их окутала черная пустынная ночь, прерываемая только фосфоресцентным светом их фар. Ехали час, ведя нервный разговор. В трех милях от позиции повстанцев они позвонили своему контактному лицу по его спутниковому телефону.«Выключите фары», - приказал он. Делегация ощупью шла вперед по трассе, освещенной только звездами, и обнаружила скопление повстанцев и четыре внедорожника, припаркованных вокруг шерстяного одеяла на песке.
  
  Трое представителей пожали руку повстанческой группе и по проворченному приглашению командира сели на изодранное одеяло. «Ночь была настолько темной, что представители Тимбукту не могли видеть« пять футов »за пределами этого небольшого скопления, - вспоминал директор радиостанции; за ними могла скрываться целая армия. Сигареты повстанцев образовывали крошечные уколы оранжевого света и бросали сияние на лица мужчин, изможденных после нескольких месяцев ночевки в пустыне. Они молча смотрели друг на друга. Директор станции попросил командира пощадить Тимбукту.
  
  «Я не могу», - ответил он. «Мы готовы принять Тимбукту сегодня вечером».
  
  «Просто дайте нам время подготовить население к вашему приезду».
  
  «Сколько времени ты хочешь?» он спросил.
  
  "Две недели."
  
  «Мы дадим вам до четверга».
  
  Члены комитета обменялись рукопожатием с командиром и его людьми, сели в машину и поехали обратно через ночь. На следующее утро радист объявил в прямом эфире, что жителям Тимбукту дали еще шесть дней. Но повстанцы уже двинулись в путь.
  
  11
  
  Bdel Кадер Хайдара наблюдал наступление светских повстанцев - туарегов и их джихадисты партнеров с относительным спокойствием. Он считал, что последнее восстание будет сосредоточено на северо-востоке Мали, в нескольких сотнях миль от Тимбукту, как и другие полномасштабные восстания и мелкие восстания, которые он пережил за предыдущие двадцать лет. Он не особо беспокоился и почти не обсуждал с друзьями и коллегами нападения на базы правительственной армии, которые происходили в отдаленных уголках пустыни; восстание казалось далеким. В марте 2012 года он отправился с небольшой группой коллег-библиотекарей и защитников природы в провинциальный город в соседней Буркина-Фасо, чтобы помочь правительственной библиотеке в проекте оцифровки рукописей. По дороге домой они узнали, что военные Мали объявили государственный переворот и закрыли границы страны. Хайдара и его команда провели еще неделю, застряв в Буркина-Фасо. Наконец,в последнюю неделю марта открылась граница, и они поехали в Бамако.
  
  Прибыв в столицу, Хайдара впервые осознал всю серьезность происходящего - крах правительственной армии, скорость продвижения повстанцев. Он провел одну ночь в Бамако, а затем решил, что ему нужно домой.«Абдель Кадер, тебе нельзя идти сейчас. Это опасно », - посоветовали ему друзья и коллеги. Хайдара проигнорировал предупреждения. Направляясь на север с водителем на своем внедорожнике, он провел первую ночь из Бамако с друзьями в Севаре, городке на реке Нигер, на полпути между Бамако и Тимбукту, где находится единственный в регионе аэропорт.
  
  «Не ходи в Тимбукту», - умоляли его хозяева.
  
  «Я должен идти, - сказал он. «У меня там есть дела, и если меня там не будет, мне будет не по себе. Даже если идет война, мне нужно быть там со своей семьей ».
  
  Хайдара уехал на рассвете со своим водителем. Через четыре часа пути они столкнулись с интенсивным движением транспорта с севера. Люди были в бегах. Длинный караван фургонов, грузовиков, небольших автомобилей, вездеходов, микроавтобусов, автобусов, мотоциклов и джипов петлял по изрезанному колеями шоссе, многие люди путешествовали пешком, окутанные какофонией гудков, ревущих двигателей и т. Д. визг тормозов. Солдаты, учителя, клерки, библиотекари, торговцы, домохозяйки, рыночные женщины, дети, большая часть населения Тимбукту, казалось, висела из окон перегретых машин и автобусов, цеплялась за задние части мотоциклов, балансировала на крышах автобусов с связки одежды, выпуклые чемоданы, матрасы, вещевые сумки, сундуки, картонные коробки. Это был, казалось бы, бесконечный полет человечества, окутанного облаком пыли, выхлопных газов и отчаяния, стремящегося избежать захвата власти повстанцами.
  
  Впервые Хайдара поразил ужас происходящего в его родном городе. Но он уже зашел так далеко, и было уже поздно возвращаться. По мере того как он продолжал свой путь на север,поток запаниковавших людей продолжался. Беженцы на обочине дороги посоветовали ему развернуться. Асфальтированная дорога вскоре сменилась красной землей, извивающейся среди геологических странностей - зубчатых столов, пальцевидных столбов из красного песчаника, резко возвышающихся между наклонными холмами. Затем след распался на две неглубокие бороздки в песке. Хайдара проехал сотню миль мимо моря терновых деревьев, неглубоких впадин и высохших русел рек, пока не пересек широкий бесплодный склон и, наконец, достиг реки Нигер.
  
  Светские повстанцы-туареги захватили Тимбукту тем утром, въехав в город на восьмидесяти транспортных средствах, управляющих сепаратистским трехцветным цветом - зеленым, красным и черным с желтым треугольником на подъемнике - и паромы перестали ходить. Хайдара обыскал бесплодную грязь, пока не нашел наемную пирогу, чтобы пересечь широкий водный путь, и попрощался со своим водителем. Они двигались в устойчивом темпе около двадцати минут по широкому диагональному маршруту через Нигер. Северный берег с желтым песком, с его холмистыми дюнами и скоплениями невысоких кустов, приближался все ближе, пока не появились группы глиняных хижин и пальм, и они пришвартовали лодку в небольшом порту Кориумэ, в одиннадцати милях к юго-западу от Тимбукту. Друг подобрал его на потрепанном «мерседесе». На участке шоссе на Тимбукту, которое пролегало мимо рисовых полей, орошаемых Нигером, туареги в военной форме, вооруженные автоматами Калашникова, казалось, ждали за каждым деревом. Боевики обыскали машину, вскрыли пакеты и десятки раз допрашивали.
  
  "Откуда вы приехали?"
  
  «Бамако».
  
  «Где твоя собственная машина?»
  
  «Я оставил это на другой стороне».
  
  Горячий порыв ветра сдувал песок по асфальтовой дороге, когда Хайдара и его товарищ проходили через южные въездные ворота в Тимбукту - две квадратные колонны высотой восемь футов, построенные из небольших блоки из известняка. Раздались выстрелы, некоторые из них были пугающе близки. Они осторожно двинулись в город. Флаг Азавада, независимой родины, о которой мечтали туареги, теперь висел над ратушей, штаб-квартирой губернатора и окружным судом. В вакууме, оставленном бегущей полицией и армией, мародеры, в том числе несколько повстанцев туарегов, неистовствовали по всему городу, врывались в дома, магазины и правительственные учреждения и хватали все, что могли. Хайдару остановили и обыскали, а машину обыскали на нескольких блокпостах повстанцев туарегов. Друг Хайдары высадил его в его доме в районе Белла Фаранджа, на восточной окраине города, граничащей с пустыней. Пожелали друг другу удачи.
  
  За 12-футовыми стенами своего дома, в каменном дворе, он воссоединился со своей женой и их пятью детьми. Несколько племянниц и племянников и трое домашних работников также жили в доме Хайдара. Стрельба продолжалась всю ночь и весь следующий день, из-за чего уснуть было практически невозможно. Наконец стрельба утихла, и он рискнул пройти на главный рынок и правительственный район Тимбукту. Он прошел мимо разграбленных магазинов, распотрошенной ратуши и других административных зданий, которые были разгромлены - их двери сняты, документы разбросаны, окна выбиты.
  
  Одна мысль промелькнула в голове Хайдары.
  
  Они собираются проникнуть в наши библиотеки, украсть все внутри и уничтожить рукописи . Что мы должны сделать, чтобы их спасти?
  
  В то время как Хайдара укрылся внутри своей семейной резиденции в тот хаотичный полдень, когда он впервые вернулся в город, в город также прибыли «Бородатые». Радикальный триумвират, один малийский туарег и два алжирских араба - Ияд Аг Гали, МохтарБельмохтар и Абдельхамид Абу Зейд, сидевшие бок о бок в автомобиле Toyota Land Cruiser, вели колонну из ста машин под черными флагами джихадистов. Они заняли позиции по всему Тимбукту, прекратили грабежи, подняли черные знамена вместо трехцветных туарегов и потребовали, чтобы их светские союзники-туареги ушли за пределы муниципальных границ Тимбукту. Огромные и запуганные своими предполагаемыми партнерами светские туареги неохотно покинули Тимбукту, основав базы в порту Кабара в пяти милях к югу от Тимбукту и в аэропорту в трех милях от города. Затем, быстро взяв верх, джихадисты заявили о себе обеспокоенным мирным жителям Тимбукту.
  
  На следующее утро после того, как джихадисты ворвались в Тимбукту, служащий отеля Bouctou, двухэтажного здания из известняковых блоков с широкой задней террасой, выходящей на Сахару, срочно вызвал из дома владельца Бубакара Туре. Когда-то отель Букту был самым популярным местом для питья Тимбукту - магнитом для западных туристов, местных гидов и инструкторов спецназа США. Именно здесь, во время двухчасовой остановки в Тимбукту в качестве корреспондента Newsweek в 1995 году, я впервые встретил Бубакара Туре, и здесь, одиннадцать лет спустя, я слушал записанную музыку Али Фарка Туре, отмечая четыре Тренеры спецназа США осторожно пьют пиво на террасе. Но к весне 2012 года отель, как и любое другое предприятие, связанное с туризмом Тимбукту, переживал тяжелые времена.
  
  Бубакар Туре, общительный мужчина лет пятидесяти, подбежал к отелю, расположенному в пяти минутах езды от своего дома, и заметил три автомобиля Toyota Land Cruiser, припаркованных перед входом в радиоантенны с развевающимися черными флагами. «Двенадцать бородатых террористов со всего мира - Пакистан, Сомали, Саудовская Аравия - стояли рядом с ними», - вспоминал Туре год спустя, когда мы сидели на пластиковых стульях на песчаной площади перед отелем, рядом с густой рощей акаций. , к которому присоединились его сотрудники и друзья. За заведением песокпролетел над суровым ландшафтом дюн, тощими деревьями акации, хромыми верблюдами и куполообразными картонно-пластиковыми палатками, населенными переселенными кочевниками-туарегами, которые были слишком бедны, чтобы снимать жилье в городе.
  
  Когда Бубакар Туре вышел из своего автомобиля в первый день оккупации, он заметил сгорбленную фигуру с черно-серым автоматом Калашникова, которую охраняла толпа телохранителей. Джихад был ростом ниже пяти футов, с ястребиным лицом и в черном тюрбане, концы которого обрамляли неопрятную седую бороду. Оружие в его руках казалось комично большим для человека детского роста. Голосом чуть громче шепота он представился как Абдельхамид Абу Зейд, эмир Тимбукту. Он сказал, что искал место, где бы остановиться для себя и его людей.
  
  «Кто ваши клиенты?» - спросил Абу Зейд, своеобразно склонив голову.
  
  «Мы работали с туристами, бизнесменами, правительственными чиновниками, со всеми, кто может платить», - ответил Туре.
  
  «Вы имеете в виду, что работаете с белыми?» - спросил Абу Зейд. «Вы работаете с неверными?»
  
  Туре изо всех сил пытался сдержать возмущение. Бизнес Туре был близок к краху в течение нескольких лет из-за незаконного оборота наркотиков и похищений людей, совершенных Аль-Каидой в исламском Магрибе. А поскольку в ноябре 2011 года боевики «Аль-Каиды» застрелили немецкого туриста и похитили трех других европейцев, в отеле не было ни одного гостя."Мистер. Абу Зейд, туризм разрушен », - сказал он. «Мои сотрудники и их семьи страдают. Вы похищаете туристов и убиваете их. Что вы собираетесь с этим делать?"
  
  «Мы собираемся посмотреть», - пробормотал Абу Зейд.
  
  Бубакар Туре знал, что ему, вероятно, следует быть более осторожным. Абу Зейд был убийцей, который не только казнил двух западных заложников, но, вероятно, также убил многих гражданских мусульман.в родном Алжире. Но Туре отказался запугать лидера террористов и его бандитов-телохранителей. Он всегда был тем, кто высказывал свое мнение, и он сделал расчет, что эмир Аль-Каиды не желал немедленно отчуждать своих новых подданных, убивая их. Он также видел в этой личной встрече, пожалуй, единственную возможность извлечь то, что он мог за годы лишений.
  
  «Нет, нет, это неприемлемо», - сказал он Абу Зейду, удивляясь своей безрассудности, когда он давил на главу террористов. Ему казалось, будто он мчится по дороге и не может сойти, набирает скорость, бодрит и не обращает внимания на последствия. «Либо вы дадите мне деньги, чтобы помочь семьям людей, работающих здесь, - сказал он, повышая голос, - либо вы найдете другое решение».
  
  Абу Зейд «смотрел и смотрел», - вспоминал Туре. Затем он резко развернулся, снова вошел в «Ленд Крузер» и рванул прочь со своей свитой.
  
  Самозваный эмир Тимбукту вернулся в отель на следующий день. В этот визит он привел с собой своего партнера Ияд Аг Гали. «Они составили любопытную пару, - подумал Туре, - сгорбленный и искалеченный араб и крепкий туарег, который возвышался над своим алжирским коллегой. Новые правители осмотрели территорию, прогуливались по коридорам и прогуливались по ресторану, разглядывая бутылки с джином, водкой и виски, которые стояли на полках позади бара. Они объявили, что решили сделать отель Букту своей штаб-квартирой. Но сначала нужно внести некоторые изменения.
  
  «Вы забираете все бутылки из-под пива и другого алкоголя, все фотографии из обоих ваших зданий, а затем мы посмотрим, сможем ли мы здесь поработать», - сказал ему Гали. Туре печально улыбнулся. Он понял, что выиграл Аль-Каиду в бизнесе исламского Магриба, но в конечном итоге это дорого ему обойдется. Он созвал свой штаб.
  
  «Избавьтесь от всего, от каждой бутылки, которая у нас есть, и от каждой фотографии, которая у нас есть», - сказал он.
  
  Персонал отеля Bouctou послушно снял образы традиционной жизни Тимбукту - верблюдов, рыбаков на реке Нигер, ткачей и музыкантов - из холлов и общественных мест, а также убрал комнаты для гостей. Затем они вырыли траншею за гостиницей и вылили в нее сотни бутылок пива, вина и крепких напитков. Бутылки разбили молотками. Огромные пенящиеся лужи пива, смешанные с янтарными ручейками виски и бурбона, кроваво-красные лужи бордового и прозрачные потоки водки, тонущие в песке среди взрывов и каскадов разбивающихся стекол. Туре с отчаянием наблюдал, как утекает ликер на тысячи долларов, а Гали и Абу Зейд одобрительно смотрели на него.
  
  На следующий день после обеда Абу Зейд и Гали провели первую встречу со старейшинами города в столовой отеля Bouctou. Абдель Кадер Хайдара остался дома, стараясь не привлекать к себе внимания. Пятьдесят человек, включая мэра Тимбукту, сидели на белых стульях с жесткими спинками вокруг двух белых прямоугольных столов в обшарпанном помещении, где доминировал уже пустой бар, выкрашенный в синий цвет. Солнечный свет проникал сквозь окна, прикрытые розовыми жалюзи. Десятки вооруженных исламистских боевиков и три или четыре светских командира туарегов сидели на скамейках по периметру комнаты. Ияд Аг Гали обратился к собравшимся по-французски.
  
  «Peuple de Tombouctou, nous sommes vos nouveaus maîtres», - начал он. Жители Тимбукту, мы ваши новые хозяева. «С этого момента мы планируем развивать ислам в городе Тимбукту».
  
  Мечеть имама Сиди Яхья, одного из старейших и наиболее почитаемых храмов Тимбукту, построенного в 1440 году после сорока лет строительства, известна парой деревянных дверей в марокканском стиле, которые, согласно местной легенде, должны были оставаться закрытыми. до Конца дней, - прервал его. «Мы не хотим это слушать», - кричал он. «Убирайтесь из нашего города. Верни нам наш мир. Мы не хотим, чтобы здесь был ваш ислам ».
  
  Старейшины отреагировали испуганно. «Не говори так. Эти люди варвары, - прошептал один из них. «Они убьют тебя».
  
  Имам отмахнулся от него. «Как ты посмел сказать, что собираешься« научить нас исламу »? Мы родились с исламом. Ислам в этом городе существует уже тысячу лет ».
  
  Гали повернулся к Абу Зейду.
  
  «Нам придется заменить имамов в этом городе», - сказал он.
  
  Встреча растворилась в язве.
  
  Через неделю Ияд Аг Гали и его люди захватили Radio Communal Bouctou, единственную из семи городских радиостанций, которые продолжали вещать после оккупации. Эклектичные программы радиостанции отражали смешение этнических групп и культур в городе: новости на арабском, сонгой, тамашек и хауса; телефонные ток-шоу, в которых жители этого города с населением около 54 000 человек обсуждали свои проблемы, семейные или политические; новостные передачи Radio France International; и многие жанры музыки. Джихадисты подарили директору программы USB-накопитель с Кораном в формате MP3 и приказали ему играть стихи по очереди в течение дня и ночи.
  
  Пламенные проповеди, произнесенные Гали вживую, угрожающие поркой и ампутациями, были единственными отклонениями от программы. «Мы ходили в сорок семь деревень на берегу реки Нигер и записывали их традиционную музыку», - сказал мне директор станции, седой шестидесятисемилетний парень с впалыми щеками, когда мы сидели на крыльце возле студии. Мэрия много месяцев спустя. «Но когда к власти пришли джихадисты, не было ничего, кроме Корана». Боевики-исламисты, которым поручили руководить станцией, конфисковали кассеты с фольклорной музыкой, интервью, благословения, накопленные за двадцать лет, запихнули конфискованные кассеты в четыре мешка с рисом и увезли их на сжигание.
  
  Пока Гали болтал в эфире о законах шариата, лидеры джихадистов предприняли несколько незначительных попыток снискать расположение к себе. с населением Тимбукту. Они координировали поставки продовольственной помощи с Обществом Красного Полумесяца, конфисковали разграбленные машины скорой помощи у непокорных повстанцев туарегов и вернули их в городскую больницу, а также договорились встречаться два раза в неделю с комитетом, созданным религиозными деятелями города, врачами, учителями и представители соседства. Хотя Абдель Кадер Хайдара попросил принять участие в работе комитета, он держался на расстоянии. У него была другая работа.
  
  В конце апреля Абу Зейд, Гали и их светские коллеги-туареги даже пригласили эту группу знатных людей Тимбукту, которые называли себя «Комитетом по кризису», чтобы отпраздновать провозглашение независимости Азавада. Ибрагим Халил Туре, 67-летний коллекционер книг, владелец частного музея и лидер квартала Джингарейбер, неохотно принял приглашение джихадистов и убедил многих своих коллег по комитету присоединиться к нему.«Я был на этом празднике, и они сказали нам:« Мы оккупировали Азавад, и мы обязаны найти способ жить вместе », - сказал Туре, львиная фигура, чья медная кожа резко контрастировала с его лилийно-белым тюрбаном и изумрудный бубу. Мы сидели на коврах в приемной на втором этаже дома Туре в переулке Джингарейбера, средневекового квартала, над которым возвышалась одноименная мечеть XIV века. Салон был украшен мечами туарегов и пыльными семейными фотографиями, а газовая «охлаждающая машина» всколыхнула утомительный воздух, дребезжащий, пока мы разговаривали.
  
  По словам Туре, Абу Зейд и Гали, к которым присоединился Мохтар Бельмохтар, ныне командующий Гао, были гостеприимными хозяевами, приветствуя старейшин на вилле недалеко от порта и проводя их к банкетному столу, покрытому бутылками Fanta, Sprite и Кокс. Мясники-джихадисты зарезали овцу и зажарили ее на вертеле от своего имени. Командиры джихадистов ответили разумным тоном.«Шариат будет приходить мало-помалу, и если вы хотите, чтобы он шел быстрее, мы сделаем это быстрее», Абу Зейд заверил членов комитета, а Гали хмыкнул и ничего не сказал.
  
  «Абу Зейд обладал сверхъестественным спокойствием», - вспоминал Туре много месяцев спустя. «Возможно, у него было жестокое сердце, но он улыбался, он казался спокойным и полностью контролировал ситуацию. Он никогда не кричал, никогда не повышал голос. И когда вы слушали его успокаивающий голос, вы сами были вынуждены успокоиться ». В течение пяти часов делегаты и джихадисты молились, пировали и разговаривали. Они обменялись номерами мобильных телефонов, обменялись рукопожатием и попрощались. «Будем работать вместе, проблем не будет», - заверили их лидеры джихадистов.
  
  Эпоха хороших чувств длилась недолго. Вскоре черные флаги покрыли все муниципальные здания в Тимбукту. Рекламные щиты сотовых телефонов Orange, Air Mali, Coca-Cola и других продуктов были разорваны, и вооруженные боевики из Аль-Каиды в исламском Магрибе и их партнеры из Ansar Dine носились по улицам, запугивая любого, кто попадался им на пути. Оценки их количества разнятся, но большинство граждан называют цифру от пятисот до одной тысячи боевиков в Тимбукту, что делает их почти неизбежными в каждом районе города. Практически сразу после провозглашения независимости Азавада, в конце апреля, командиры джихадистов развернули отряды силовиков, бородатых мужчин в черных тюрбанах и синих жилетах с надписью «Исламская полиция» на французском и арабском языках, а также горстку подростков, которые все еще были они были слишком молоды, чтобы отращивать бороды - они рассеялись по Тимбукту на пикапах, развевающих черные флаги джихадистов.«Все происходило постепенно, - вспоминал Ибрагим Халил Туре. «Они разрушили склады с напитками и бары. Они назначили судью, который отвечал за нравственность, и ему нравилась его работа. Он начал лично арестовывать женщин и угрожать им, потому что они не были должным образом одеты - с вуалью, которая закрывала все лицо, и мантией, которая закрывала все, кроме рук ».
  
  Исламская полиция визжала за углы и набрасывалась на ничего не подозревающих людей в облаке пыли, выхватывая сигареты изо ртов пешеходов и арестовывая женщин и девушек, которые ходили без чадры или носили духи, браслеты или кольца. Под прицелом они доставили многих из этих женщин в Коммерческий банк Мали, трехэтажное здание песочного цвета, которое было разграблено сразу после оккупации. Его офисы были преобразованы в камеры и центры для допросов, а банкомат впереди - душная кабина, закрытая железными воротами - превратилась в карцер, где виноватых девушек и женщин заставляли часами стоять, лишенные еды и еды. воды. Силовики в черных тюрбанах и с АК-47 ворвались в рынок Тимбукту, избивая женщин за то, что они не прикрылись.«Я видел, как три сотрудника исламской полиции избили торговца рыбой, потому что она не была должным образом прикрыта», - рассказал Хьюман Райтс Вотч один торговец. «Они сказали женщине средних лет, торгующей манго, прикрыться, но она отказалась. Они начали ее бить; она пыталась защитить свое лицо, при этом вызывающе говоря: «Нет, забудь. Вы, люди, захватили деревню и отогнали все наши дела, это вы должны подчиниться шариату ». Они избили ее пять, десять, двадцать раз, но она все равно отказалась ».
  
  Исламистские власти запретили музыкальные звонки для сотовых телефонов, настаивая на том, что допустимы только стихи из Корана. Когда звонок одного мальчика сыграл мелодию, когда он проходил мимо штаб-квартиры исламской полиции,«Он отчаянно пытался нажать кнопку ответа в кармане», - вспоминал свидетель. «Они сказали ему прийти, но молодой человек ответил; два исламиста били его хлыстом, пока он не истек кровью, говоря: «Если бы мы были малийской армией, вы бы так с нами не разговаривали!» Джихадисты запретили крещения, браки и обрезания, радостные ритуалы жизни Тимбукту. Исчезли свадебные шествия, шумные празднества возгласов женщин и барабанов тинде. Магазины закрывались рано, и люди не выходили на улицы, опасаясь столкнуться с ними.Патрули исламской полиции. Один бывший туроператор сидел с друзьями в уличном кафе, пил чай и слушал музыку из Кот-д'Ивуара на своем бум-боксе, когда перед ними остановился пикап с полицией; Джихадисты сказали собравшимся, что музыка «осуждена Богом», и пригрозили им пистолетами.«Они вынули карту памяти из бумбокс и через три дня вернули ее», - сказал туроператор. «Они стерли музыку и поставили стихи из Корана».
  
  Полиция разогнала группу мальчиков и мужчин, которые смотрели футбольный матч Лиги чемпионов Европейской ассоциации по телевизору, сказав им, что смотреть телевизор в общественных местах запрещено. Владельцу кафе приказали пронести в его заведение два стола для настольного футбола, потому что«Они плохо влияют на детей. Мальчики должны молиться, а не играть на улице ». Четыре исламистских боевика случайно остановили на улице 29-летнюю женщину, обыскали ее и обнаружили на ее мобильном телефоне фотографии западных поп-звезд, в том числе Селин Дион. Они хлестали ее на месте плетью из верблюжьей шкуры. «Я не считала, сколько раз они меня ударили», - сказала она. Офицеры-исламисты избили группу мальчиков и девочек за совместное плавание в реке.
  
  Бежавшая с севера швея рассказала Хьюман Райтс Вотч: «Север чувствует себя мертвым. Как женщина, я не могу одеваться, пользоваться духами, гулять с друзьями. . . . Они даже запретили групповое общение. Говорят, вместо разговоров надо пойти домой и почитать Коран ». К маю примерно одна треть населения из пятидесяти четырех тысяч человек бежала из Томбукту в Бамако или лагеря беженцев в Мавритании и Буркина-Фасо, и город погрузился в тишину и застой. Один житель Тимбукту посетовал: «Они забрали всю радость жизни из нашей жизни».
  
  Имамы Аль-Каиды издали фетвы , которые они объявляли на своей радиостанции, в них указывались сроки тюремного заключения или публичные порки для не состоящих в браке пар, потребителей алкоголя, обнаруженных людей.слушать музыку, курильщики и мужчины без бороды или в брюках, доходящих до щиколоток, - все это считалось харамом или запретным, согласно некоторым хадисам, цитируемым экстремистами.
  
  «Пророк (да благословит его Аллах и приветствует) сказал: Исбал (ношение одежды ниже щиколоток) может применяться к изару (нижней одежде), рубашке или тюрбану. Тот, кто из высокомерия допустит, чтобы какая-либо часть из них оставалась следом по земле, Аллах не взглянет на него в Судный день », - говорится в хадисе.
  
  «Нам было приказано носить бороды, как Пророку», - вспоминал Ибрагим Халил Туре. «Они останавливали вас на улице, зажимали вам лицо и проверяли. Можно было побрить голову, усы, но нельзя было касаться бороды ».
  
  В мае отель La Maison, старинная вилла из известняка, построенная вокруг выложенного плиткой внутреннего двора, где Боно и его свита переночевали в январе 2012 года, был объявлен шариатским судом города. В одночасье он стал самым страшным местом в Тимбукту. Когда я посетил отель год спустя, после того, как оккупация джихадистов прекратилась, смотритель туарегов проводил меня наверх на арочную веранду с видом на мозаичный фонтан во дворе. (Французский владелец бежал в Европу в марте 2012 года, за несколько дней до того, как повстанцы захватили город.) Здесь, в двух соседних бывших комнатах для гостей с балочными потолками и толстыми каменными стенами, исламские судьи председательствовали на слушаниях и выносили приговоры.«Они приговаривали людей к порке», - сказал мне смотритель. На площади рядом с рынком, получившей прозвище «Площадь Тахрир», потому что она стала центром бурных перемен и насилия во время правления джихадистов, или на площади Санкоре, перед мечетью, в которой когда-то находился лучший университет в Тимбукту, осужденных преступников раздели. и хлестали вилкой из верблюжьей шерсти, веткой дерева или электрическим шнуром. Порка часто оставляла открытые язвы и рубцы.
  
  В двухстах милях вниз по реке крупнейший город в регионе также находился под обременительным правлением джихадистов. В Гао, городеХижины из сырцового кирпича и яркие особняки арабских торговцев наркотиками, раскинувшиеся вдоль южного берега реки Нигер, исламисты неистовствовали в свою первую ночь в городе. Они направили свои автоматы на дюжину баров и ночных клубов, которые были единственным развлечением города. Le Relais, Le Hero, Le Camping Bango, Le Petit Dogon, L'Auberge Askia и другие популярные заведения были пронизаны сотнями патронов и превратились в тлеющие руины. Подразделение Аль-Каиды, правившее городом, состоящее в основном из чернокожих мавританских и малийских исламистов под руководством Мохтара Бельмохтара, превратило мэрию в дворец правосудия и ввело в действие шариатские наказания.«Когда кого-то арестовывают, этого человека доставляют в комиссариат [исламской полиции] и допрашивают [и держат под стражей до суда]», - сказал свидетель. Целых десять подозреваемых запихивали, иногда по две недели, в грязную бетонную комнату восемь на восемь футов с граффити на голых стенах. «Суды слушаются каждый понедельник и четверг, и задержанных переводят во дворец правосудия для осмотра», - продолжил свидетель. «Есть пять судей, некоторые из которых являются иностранцами, но в этом процессе нет адвокатов, поэтому право на защиту не соблюдается. Население может присутствовать на судебных процессах, которые проходят в большом зале ».
  
  Как и в Тимбукту, исламская полиция также назначила наказания на месте, избивая и порвав десятки людей, некоторые из которых были пожилыми, за употребление алкоголя и курение сигарет. Каменщик, обвиненный в употреблении алкоголя, был скован наручниками, оставлен на ночь в полицейском участке и получил сорок ударов плетью, сделанной из верблюжьей кожи и верблюжьей шерсти.«Он ударил меня сорок раз, считая по-арабски и двигаясь от ног вверх по моему телу», - рассказал потерпевший. «Это было ужасно больно, у меня было много рубцов». Мужчина лет шестидесяти бросил вызов исламской полиции, когда они потребовали, чтобы он затушил сигарету, сказав им:«Я люблю курить. Я буду курить сегодня, я буду курить завтра . . . на самом деле, я буду курить каждый день до самой смерти. Это дело Божье, бить людей за курение? » Они жестоко избили его и на ночь бросили в тюрьму. Свидетель сказал, что болезненный курильщик семидесятилетнего возраста был избит подростком, членом исламской полиции:«Помочился на себя примерно после пяти ударов - наказание за курение - десять - для него это было слишком много».
  
  Мальчики и подростки стали глазами и ушами джихадистов на севере, которых использовали, чтобы прятаться в переулках и шпионить за своими соседями. Боевики также вербовали мальчиков в Исламскую полицию, обучая их стрелять из оружия на импровизированном огневом полигоне за главным военным лагерем Тимбукту, на поле, которое раньше принадлежало жандармерии, военной полиции.«Я видел, как они бегали, иногда с ружьями, иногда нет, и стреляли в воздух. . . . Там было от двадцати пяти до тридцати человек, около двенадцати детей. Инструктором был сенегалец, который является офицером исламской полиции », - рассказал один из наблюдателей курсов по оружию. Житель Тимбукту рассказал Хьюман Райтс Вотч, что видел, как мальчики в возрасте одиннадцати лет разъезжали по городу в машинах, управляемых боевиками «Ансар Дайн», и присоединялись к исламской полиции в пеших патрулях.
  
  По четвергам и воскресеньям Ибрагим Халил Туре и его коллеги из Комитета по кризису шли по переулкам Тимбукту. Туре с презрением смотрел на джипы исламской полиции в тюрбанах, которые прыгали по улицам. Рекламные щиты с цитатами из Корана заменили рекламу товаров народного потребления, а черные транспаранты развевались над каждым муниципальным зданием. Они прошли через двери мэрии Тимбукту, окна которой были разбиты в судорогах грабежей, и заняли места в темной, безвоздушной комнате, где время от времени периодически возникало электричество. Напротив стола для переговоров сидели Абу Зейд и его соратники. Абу Зейд, как обычно, сжимал свой автомат Калашникова. Контраст между громоздким полуавтоматом и крошечным хромающим лидером Аль-Каиды вдохновилРезкое замечание жителей Тимбукту: «Откуда у него силы стрелять?» Они пожали друг другу руки через стол. Абу Зейд и его джихадисты говорили по-арабски; члены Кризисного комитета говорили по-французски, а имам из Тимбукту выполнял функции переводчика. Стороны обсудили лечение, электричество, распределение продуктов питания и образование. Все социальные службы пришли в упадок из-за оккупации из-за бегства государственных инженеров и других экспертов и нехватки квалифицированных замен.
  
  Беседы были душевными. «У нас не было выбора, кроме как продолжать говорить с ними, потому что мы должны были защитить жизни», - сказал мне Ибрагим Халил Туре. Когда джихадисты постановили, что мальчики и девочки должны учиться отдельно, члены комитета послушно составили план по разделу школ. Когда малийские правительственные чиновники на юге отказались из страха перейти на территорию джихадистов для проведения национальных экзаменов, комитет организовал доставку сотен автобусов, чтобы доставить студентов в Мопти, ближайший город любого размера на подконтрольной правительству территории. Но под размеренным диалогом вскипели члены Кризисного комитета.«Мы - город, в котором ислам существовал тысячу лет», - сказал мне Ибрагим Халил Туре несколько месяцев спустя. «У нас были лучшие учителя и университеты. А теперь эти бедуины, эти неграмотные, эти невежды, говорят нам, как носить штаны, как произносить наши молитвы и как должны одеваться наши жены, как если бы они были теми, кто изобрели способ ».
  
  Спустя годы, проведенные в спартанских условиях в пустынных лагерях и пещерах, новые правители севера начали жить в условиях городского комфорта. Пять раз в день во время молитвы Абу Зейд и сопровождающие его лица шли к одной из трех ваххабитских мечетей Тимбукту, в том числе к крепости ириски, расположенной на дюне на краю Сахары, в двух шагах от дома Абдель Кадера Хайдары."Они молились с ружьями в мечети, положив обувь на молитвенные коврики », - с презрением вспоминал Ибрагим Халил Туре - признак« первобытных людей », которые, по его словам, провели большую часть своей жизни, молясь в песках пустыни. На закате Абу Зейд отступил на террасу отеля Букту, то же самое место, где спецназ США потягивал пиво между тренировками с малийскими новобранцами, чтобы расслабиться со своим товарищем-командиром Иядом Аг Гали. Ночью алжирец спал в своем номере на первом этаже отеля Bouctou или разбивал лагерь в дюнах.
  
  Затем, внезапно, через неделю, Абу Зейд выписался из отеля. Командующий джихадистами оплатил счет хрустящими банкнотами в сто евро, которые миньон отделил от связок денег, хранившихся в кузове Land Cruiser. «Выкуп и деньги на наркотики» , - подумал владелец Бубакар Туре. Абу Зейд переехал с горсткой когорт в виллу в мавританском стиле, которую Каддафи построил в 2006 году, изолированную в дюнах и окруженную рощей пальм и сосен. Абу Зейда, по словам Туре и других свидетелей, часто видели в компании мальчика около десяти лет, который, как полагали, был его сыном; никто не знал, где он держал своих жен.
  
  Жители Тимбукту наблюдали за нелегальной доставкой еды ночью и слышали сообщения о том, что два французских геолога, похищенные в Хомбори, и трое европейских путешественников, захваченных в Тимбукту, были заключены в тюрьму внутри виллы. Были и другие случаи, когда заложников видели в доме арабского боевика на северной окраине Тимбукту - уборщица заметила пораженные лица белых мужчин, выглядывающие из зарешеченных окон наверху. Один мужчина поклялся, что видел, как заключенных вывели из машины с завязанными глазами и вошли в отель La Maison.
  
  В Гао, сонном городе с широкими улицами с красноватым песком, облицованными строениями из сырцового кирпича, и более прочными бетонными виллами за металлическими воротами, Мохтар Бельмохтар занимал выложенный персиковой штукатуркой ранчо за высокими стенами в процветающем квартале Шато. Он былк нему присоединились десятилетний сын по имени Усама в честь своего духовного наставника Усамы бен Ладена и одной из его арабских жен, которые часто приезжали из Алжира. Вниз по улице пятьдесят говорящих на хауса джихадистов из северо-восточной нигерийской террористической группировки Боко Харам, включая террористов-смертников, убийц и, как полагают, фанатичного лидера движения Абубакара Шекау, который двумя годами позже организовал похищение 276 девочек из средняя школа в Чибоке - занимала бывший штаб благотворительного агентства и проходила обучение в бывшем правительственном военном лагере за пределами города. Бельмохтар передвигался по Гао в колонне из четырех автомобилей, и, когда он появился на публике, его окружила свита вооруженных людей. Ему подстригся любимый парикмахер, он купил баранину на рынке в центре города и однажды посетил государственную больницу, где его лечили амбулаторно от малярии.«Пожалуйста, позаботьтесь о принце», - сказали его окружение нервным штабным врачам, которые изо всех сил старались сохранять спокойствие в присутствии командира джихадистов.
  
  Как и Абу Зейд, князь предпочитал покидать город по вечерам. Бельмохтар и лейтенант Аль-Каиды, с которым он сражался в Афганистане, в сопровождении трех лодок с навесом в сопровождении трех лодок, часто ездили из гавани Гао в Розовую дюну, восьмидесятифутовую песчаную гору на дальнем берегу реки. Нигер. С вершины гигантской дюны, ее поверхность замысловато зубчатая от постоянного ветра, Бельмохтар мог смотреть на пейзаж, который не сильно изменился с тех пор, как Аль-Хадж Аския Мохаммед Туре, величайший правитель Империи Сонгай, осмотрел сцену с та же точка зрения пятью веками ранее. Река изгибалась и делилась на каналы, когда текла мимо десятков островков, вырезанных из формочки для печенья. В другом направлении лежала Сахара, плоское море цвета охры, испещренное желтой травой. На закате телохранители зарезали овцу и зажарили ее на вершине дюны, цвет которой в угасающем свете превратился из оранжевого в розовый. Бельмохтар расположился лагерем под звездами.
  
  12
  
  В своем доме в районе Белла Фаранджа Абдель Кадер Хайдара долго ходил по двору, размышляя, как отреагировать на захват повстанцами Тимбукту. Во многом благодаря инициативам Хайдара в городе теперь было сорок пять библиотек, от небольших частных архивов до коллекций объемом в десять тысяч томов с выставочными площадями и средствами сохранения и оцифровки, которые конкурировали с таковыми в Европе и Соединенных Штатах. Наиболее известными из них были Мемориальная библиотека Мамма Хайдара в районе Санкоре и Институт Ахмеда Бабы, расположенный с 2009 года в комплексе стоимостью 8 миллионов долларов, построенном правительством ЮАР. Сорок пять библиотек служили хранилищами в общей сложности 377 000 рукописей, от четырехсотстраничных томов в кожаной обложке до отдельных фолиантов, включая некоторые из величайших произведений средневековой литературы в мире.
  
  Непосредственная угроза рукописям от разграбления в Тимбукту миновал, но Хайдара постепенно осознавал, что им грозит большая опасность. Он знал, что многие из работ олицетворяют аргументированный дискурс и интеллектуальное исследование, которые боевики с их жесткими взглядами на ислам, их нетерпимостью и ненавистью к современности и рациональности хотели уничтожить. Он приходил к выводу, что рукописи неизбежно станут мишенью.
  
  Безусловно, представители джихадистов дважды появлялись по радио и телевидению вскоре после захвата Тимбукту, чтобы заверить людей, что «мы не навредим рукописям». Но Хайдара и большинство его друзей и коллег отклонили это обещание как уловку по связям с общественностью.«Они выступили по телевидению и заверили нас:« Мы знаем ценность рукописей и клянемся защищать их ». И в этот момент люди испугались. Мы знали, что они лгут », - сказал Сане Чирфи Альфа, директор по туризму Тимбукту и близкий друг Хайдара.
  
  Чирфи объяснил, что население Тимбукту было достаточно сообразительным, чтобы понять, что простой акт признания существования рукописей подразумевает, что джихадисты держат их в поле зрения - и повернутся против них, когда придет время. «Мы могли читать между строк», - продолжил Чирфи. «Они сказали нам, что мы отклонились от ислама, что мы исповедуем религию, полную нововведений, а не основанную на оригинальных текстах». Дебора Столк, директор Фонда принца Клауса в Нидерландах, крупного спонсора сохранения рукописей в Тимбукту, сначала преуменьшила опасность, хотя позже ей стало ясно, что тексты находятся под угрозой.«Эти рукописи показывают сообщество, в котором наука и религия сосуществовали и влияли друг на друга», - сказала она. «Это сообщество не соответствует тому, что задумывала Аль-Каида».
  
  Эмили Брэди ожидала неприятностей в Тимбукту с момента государственного переворота в марте. Американский поверенный, ученый, иллюстратор, переводчик (французского гримуара 1839 года или книгиоккультизма, озаглавленного « Сокровище старика пирамид» ), и специалист по искоренению бедности в возрасте пятидесяти лет из Сиэтла, Вашингтона, Брэди (который просил, чтобы ее настоящее имя не использовалось в этой книге) впервые посетил Мали в 1990-х годах. . Во время этого визита она встретила Абделя Кадера Хайдара и сразу же была очарована рукописями.
  
  Эти сообщения, как она сказала The New Republic в 2013 году, «делают для меня то, чего больше никогда не было». Сохранив свою базу, дом на берегу океана к югу от Сиэтла, Брэди начала проводить больше времени в Мали: она училась у мастеров переплетчиков в Бамако; изучал бамбара, язык доминирующей этнической группы Мали; вышла замуж за молодого малианца и купила дом у реки Нигер в Бамако, где проводила большую часть каждого года. «Я книжный художник и хранитель книг и бумаги с одной стороной мозга, а с другой - юрист и специалист по корпоративному управлению», - описала она себя в онлайн-чате Reddit о рукописях.
  
  Во время своих первых встреч с Хайдарой в Тимбукту в 1990-х годах Брэди была поражена многогранным и либеральным обществом, раскрытым в произведениях, свидетельством художественной и научной культуры, которая процветала вместе с набожными исламскими традициями в Тимбукту. Ей нравились рукописи по музыковедению -«Чудесные книги об игре на лютне», - сказала она, - и об эпической поэзии, которая часто передавала сильные и незаконные эмоции за счет умного использования образов. «Поэт описал бы отношения с чаем, когда на самом деле говорил о женской сексуальности», - заметил Брэди. Она знала, что оба предмета были анафемой для фанатиков Аль-Каиды. Из своего дома в столице Мали, проконсультировавшись с Хайдарой, в конце марта 2012 года она упреждающе разослала письма каждому контакту в своей базе данных, в общей сложности двум тысячам человек и организаций, предупреждая их об опасности, исходящей от наступающей армии джихадистов. . Ответов она не получила.
  
  Когда повстанцы захватили Томбукту, она вспомнила два лет спустя, «Абдель Кадер позвонил мне и сказал:« Если мы что-то не сделаем, это повлияет на рукописи. Они попали в зону боевых действий. Они могут стать для джихадистов чем-то политически ценным ». Мы умоляли жертвователей [о деньгах], но все равно никто не помог ».
  
  Через несколько дней после начала оккупации Хайдара встретился со своими коллегами в офисе Savama-DCI, библиотечной ассоциации Тимбукту, которую он основал пятнадцатью годами ранее.
  
  "Что мы должны сделать?" - спросила их Хайдара.
  
  «Как вы думаете, что нам нужно делать?» - ответил коллега.
  
  «Я думаю, нам нужно вынести рукописи из больших зданий и разнести их по городу по семейным домам. Мы не хотим, чтобы они находили собрания рукописей и крали их или уничтожали ».
  
  «Но у нас нет денег, и у нас нет безопасного способа их переместить».
  
  «Не волнуйся. Я найду решение для этого », - сказал Хайдара.
  
  Несколькими месяцами ранее офис Фонда Форда в Лагосе, Нигерия, предоставил Хайдаре грант в размере 12 000 долларов на изучение английского языка в Оксфордском университете осенью и зимой 2012–2013 годов. Деньги были переведены на сберегательный счет в Бамако. Он написал в фонд по электронной почте и попросил разрешения на перераспределение средств для защиты рукописей от рук оккупантов Тимбукту. Деньги выдали через три дня.
  
  Хайдара нанял своего племянника Мохаммеда Туре, сына своей сестры, который работал с Хайдарой в библиотеке с двенадцати лет. Туре боготворил своего дядю и мечтал провести свою жизнь в сохранении рукописей; Абдель Кадер назвал его следующим учеником семьи, точно так же, как его собственный отец, мама Хейдара, выбрал его, когда он был подростком.«Я руководил библиотекой, я приветствовал делегации, исследователей, журналистов, всех, кто проходил мимо», - сказал мне Туре, когда мы встретились несколько месяцев спустя во дворе Villa Soudan, французский гостевой дом на восточном берегу Нигера, в районе посольств и обнесенных стеной вилл в столице Мали. Ему было двадцать пять лет, жилистый мужчина с высоким голосом, суетливой, рассеянной манерой общения с парой мобильных телефонов, которые периодически отключались, один для работы, а другой для личных дел, вызывая страстные всплески разговор на арабском; Французкий язык; Тамашек, язык туарегов; и сонгой, первый язык Туре, на котором говорит доминирующая этническая группа, проживающая на северной излучине Нигера.
  
  Туре и его дядя обратились к людям, которым они доверяли: архивариусам, секретарям, экскурсоводам Тимбукту и полдюжине племянников и кузенов Хайдары. Скоординированными усилиями волонтеры переходили от магазина к магазину в коммерческом районе Тимбукту, покупая как можно осторожнее металлические сундуки по цене от пятидесяти до восьмидесяти в день. Они рассудили, что если каждый в группе ограничит свои покупки двумя или тремя сундуками в день, это не вызовет подозрений.«Похоже на обычный багаж. А во времена джихадистов коммерческая деятельность велась, как обычно, - пояснил Туре. Когда металлические шкафчики были распроданы, они купили менее качественные деревянные. Когда они купили все чемоданы в Тимбукту, они промчались по рынкам в прибрежном городке Мопти, большом торговом центре на незанятой территории примерно в 240 милях к югу. Когда они скупили все в Мопти, они купили нефтяные бочки в Тимбукту и отправили их на лодке в мастерские Мопти. В этом шумном прибрежном городе слесари разбирали бочки и переделывали их в сундуки - в Тимбукту не было никого, кто мог бы сделать эту работу - и отправили их обратно вниз по реке в Тимбукту. За один месяц они собрали 2500 чемоданов и переместили их в складские помещения в городских библиотеках, чтобы подготовиться к эвакуации.
  
  Хайдара искал убежища для хранения рукописей. Не зная, какую реакцию он вызовет, он сначала затронулСубъект с двоюродной сестрой, которая жила в доме рядом с ним в Белла Фаранджа. «Послушай, - сказал он ей. «Я хочу принести к вам домой несколько сундуков, наполненных рукописями, и хочу, чтобы вы спрятали их там. Это могло быть опасно. Ты с этим согласен? "
  
  "Конечно. Почему бы мне не быть? Я тебе все открою », - сказала она. Она провела его в кладовую в глубине дома, заполненную мешками с зерном. «Вы можете использовать это, когда захотите». Он обратился к десяткам других родственников и друзей. По словам Хайдара, ни один из них не отказал ему.
  
  Однажды в семь часов вечера в конце апреля Хайдара, Мохаммед Туре и несколько других добровольцев собрались перед библиотекой Мамма Хайдара и приступили к опасной работе по упаковке и перемещению рукописей. Они подождали час после наступления темноты - когда они могли работать в библиотеке, не привлекая внимания исламской полиции, которая всегда выискивала подозрительные действия. Это дало бы им ровно два часа до того, как АКИМ ввел комендантский час в девять часов вечера. Все они знали, что если их поймают на улице после этого часа, они будут подвергнуты допросу в исламской полиции и порке или тюремному заключению. Неся два чемодана, мужчины бесшумно пересекли двор, вошли в главное здание и заперли за собой двери. Повстанцы отключили электричество в Тимбукту на ночь, заставив их использовать фонарики - только один или два, чтобы не привлекать внимания. Перешептываясь между собой в темноте и руководствуясь ночным сторожем, они открыли шкафы в главном выставочном зале и аккуратно вынули тома, выставленные внутри. Лучи фонарей прорезали тьму, отражаясь от выставочного стекла, окутывая лица мужчин и пожелтевшие рукописи жутким светом. Опасаясь открытия, но взволнованные работой, они передали рукописи по очереди и осторожно положили их в сундуки.
  
  В сундуки были помещены одни из самых ценных произведений в коллекции Абделя Кадера. Один приз был крошечным, неправильной формырукопись, сверкавшая подсвеченными синими арабскими буквами и капельками золота - Коран XII века, написанный на пергаменте с рыбой, и центральный элемент коллекции Маммы Хайдара на протяжении многих поколений. В Томбукту в 1684 году, вскоре после того, как марокканцы закончили свою профессию и начался второй интеллектуальный расцвет, был опубликован 254-страничный медицинский том по хирургии и эликсирам, полученным из птиц, ящериц и растений под названием « Средства от внутренних и внешних болезней, влияющих на организм». в городе. 342-страничный манускрипт восемнадцатого века с блестящей каллиграфией, сделанной красными чернилами, и дырой размером с кулак, проделанной термитами, был выбран для демонстрации Хайдарой, чтобы продемонстрировать необычайную разрушительную силу этих крохотных и острых челюстей. Коран, написанный зацикленным шрифтом Магриби с диагональными и вертикальными полями, лежал рядом с книгой суфийской философии, раскрытой на загадочной черно-белой диаграмме. Он состоял из восьми концентрических кругов, которые сравнивали доброту и блеск первоначальных исламских мыслителей с творчеством последующих поколений. Еще одним призом коллекции Хайдара, отражающим веру Хайдара в то, что ислам в его пуристической форме был религией мира, был рукопись об урегулировании конфликта между королевствами Борно и Сокото на территории современной Нигерии, работа суфийского святого воина и интеллектуала. который непродолжительное время правил Тимбукту в середине девятнадцатого века. Он был джихадистом, утверждал Хейдара, в первоначальном и лучшем смысле этого слова: тот, кто борется со злыми идеями, желаниями и гневом в себе и подчиняет их разуму и повиновению заповедям Бога.
  
  Опустив выставочные шкафы, они ощупью пробирались в темноте по коридорам, опасаясь, что лучи их фонариков будут видны патрулирующей исламской полиции, и методично работали в консервационных лабораториях и на полках библиотек, где хранилась большая часть рукописей. Они внимательно следили за временем, ограничившись двумя часами, упаковывая все, что могли, часто в тишине, прислушиваясь к каждому подозрительному звуку. Рукописиварьировались от миниатюрных томов размером с современную массовую книгу в мягкой обложке до больших работ размером с энциклопедию и требовали искусной компоновки в почти полной темноте, чтобы максимально использовать пространство, как сборка кусочков мозаики. Из-за скорости, с которой волонтеры были вынуждены работать, и нехватки финансирования, они не использовали никаких амортизаторов, картонных коробок и влагоуловителей, чтобы защитить их от возможных повреждений, вызванных сдавливанием и толчками. «Рукописи забиты металлическими сундуками. Это означает, что они подвергаются риску повреждения из-за отсутствия подкладки или защиты друг от друга », - объяснила Эмили Брэди в просьбе о финансировании на Reddit год спустя. «Каждый раз, когда сундучок перемещается, рукописи трутся друг о друга, вызывая повреждения».
  
  Когда они закончили упаковывать сундуки, они запечатали сундуки замками, заперли за собой дверь библиотеки и поспешили домой по темным переулкам, внимательно следя за патрулями исламской полиции. На следующий вечер они вернулись в библиотеку, подняли шкафчики, которые теперь нужно было поднимать по два человека, завернули их в одеяла и погрузили на повозки для мулов. Упаковка и транспортировка продолжались через Тимбукту каждый вечер в течение следующих недель, в которых было задействовано в общей сложности двадцать добровольцев. Хайдара никому, кроме своих коллег-библиотекарей, не рассказывал о том, что он делал, - даже своим ближайшим родственникам. Его жена и дети заметили, что он уезжает каждый вечер и возвращается поздно, но он игнорировал их вопросы. Он не хотел давать им дополнительных поводов для беспокойства.
  
  Однажды ночью через год после эвакуации гид провел меня по заваленным мусором переулкам вокруг открытого рынка Тимбукту к месту встречи с погонщиком мула, который участвовал в операции. Худой молодой человек нервно стоял на улице в сумерках и бормотал на ломаном французском, что он подобрал десятки чемоданов из Mamma Haidara и других библиотек."Мы перемещал их ночью, всегда ночью », - сказал он мне, но отказался сообщить подробности или даже назвать свое имя; Оккупация Тимбукту джихадистами закончилась, но Аль-Каида все еще таилась в пустыне недалеко от города, и ни у кого еще не было уверенности признать свою роль в секретной контрабандной операции Хайдары. «Я не могу больше ничего сказать», - сказал он и ускользнул в темноту.
  
  В часы пик с семи до девяти вечера, перед комендантским часом, когда улицы были еще полны пешеходов и транспорта, а их транспорт вписывался в суету повседневной жизни Тимбукту, этот молодой человек и многие другие проводили своих ослов через улицу. песок, скрип колес тележек и стук в двери специально отведенных убежищ, принадлежащих десяткам семей, подключенных к сети Savama-DCI. Все было заранее подготовлено: погонщики телег, курьеры и хозяева несли сундуки при свечах или фонариках по коридорам и складывали их в кладовые.«Они были владельцами библиотек и их семьями - сестрами, двоюродными братьями, племянниками. Мы использовали десятки из них », - сказал Мохаммед Туре.
  
  В конце мая 2012 года, когда тайные операции по спасению набирали обороты, Хайдара отправился в Бамако на экстренную встречу с представителями ЮНЕСКО. Десяток сотрудников ЮНЕСКО, министр культуры Мали и двадцать репортеров собрались в конференц-зале Министерства культуры. С включенными фотоаппаратами и цифровыми записывающими устройствами Хайдару попросили обсудить опасность, с которой сталкиваются рукописи Тимбукту.
  
  Хайдара отказался от комментариев. «Если я расскажу здесь о ситуации, которая сложилась перед вами, я могла бы усугубить проблему», - сказал Хайдара репортерам. Он утверждал, что привлечение внимания к рукописям напомнит джихадистам об их ценности. Радикалы могут использовать их в качестве разменных монет или уничтожить их назло. Когда встреча закончилась, делегаты ЮНЕСКО спросили Хайдару, как им действовать.
  
  «Молчи», - посоветовал Хайдара. "Ничего не делать. Оставьте это в наших руках ».
  
  После нескольких дней размышлений Хайдара решил остаться в Бамако. Он настаивал, что это не имело ничего общего с его личной безопасностью: за весь месяц, прошедший с момента захвата власти повстанцами, у него не было ни одной встречи с Абу Зейдом, Иядом Аг Гали или другими джихадистами в городе. Он сознательно вел себя сдержанно, и никто из них не разыскивал его и, похоже, не заметил его. Но ему становилось все труднее поддерживать связь со своими донорами по всему миру, держать их в курсе опасностей в Тимбукту и готовить их к пожертвованию денег, если того потребует ситуация. У Хайдары был второй дом в Бамако, где он жил со своей второй женой, малийским дипломатом, всякий раз, когда он приезжал в столицу, но до того, как начались проблемы, она заняла должность посольства в Париже; он ничего не сказал ей о спасательной операции, чтобы уберечь ее от беспокойства.
  
  Хайдара назначил Мохаммеда Туре своим доверенным лицом в Тимбукту и поселился в унылой съемной квартире в нескольких кварталах от реки Нигер, которая вскоре стала убежищем для родственников, бежавших с севера. (Он считал неуместным переезжать в дом своей второй жены с членами семьи его первой жены.) Хайдара убил троих своих старших детей, чтобы они могли продолжить свое образование. В условиях отсутствия безопасности и насилия, охвативших Тимбукту, многие учителя города бежали, вынудив свои средние школы закрыться. Теперь дети жили вместе со своей бабушкой - матерью первой жены Хайдары - и многочисленными тетями, дядями и двоюродными братьями. А родственники продолжали приходить. За исключением двух коротких визитов в Тимбукту в течение следующих шести месяцев, во время которых он незаметно встретился со своим племянником Мохаммедом Туре и другими участниками спасения и поддержал их, Хайдара останется в Бамако до конца оккупации.
  
  13
  
  В ветреное утро во время летнего сезона дождей Сане Чирфи Альфа, директор по туризму Тимбукту и член городского комитета по кризисным ситуациям во время завершившейся оккупации, повел меня на полноприводном автомобиле через холмистые дюны к футбольному полю. -размерное кладбище на окраине города, окруженное низкой оранжевой стеной, перфорированной декоративными проемами в мавританском стиле. Одетый в белую тюбетейку и белый халат, Чирфи, молчаливый мужчина с грустным лицом, лет сорока, вышел из нашей машины, открыл запертые ворота железным ключом и повел меня пешком через бесплодное пестрое песчаное поле. кроме россыпи терновых деревьев. Мы шли мимо перевернутых глиняных цистерн, черепков глиняной посуды, камней, кусков бетона с нацарапанными на них именами и датами рождения и смерти, а также других грубых указателей на мертвых.
  
  Внезапно мы подошли к груде десяти футов высотой из кирпичей, камней и земли. Ничего не было, чтобы предположить, что это было, покаВ прошлом году мавзолей одного из самых почитаемых святых Тимбукту среди 333 исламских ученых, включая нескольких членов сопротивления Тимбукту, казненных марокканскими захватчиками перед мечетью Джингарейбер в 1591 году, которые жители города считали божественными.
  
  1 июля 2012 года, в пятницу, как сказал мне Чирфи, десятки боевиков «Ансар Дайн» под командованием Ияда Аг Гали заблокировали въезды на это кладбище и второе кладбище в Тимбукту своими автомобилями. Люди Гали подошли к святыням, орудуя кирками, молотками и долотами, и с криками «Аллаху Акбар» или «Бог величайший» разбили их в щебень. Нападение произошло на следующий день после того, как люди Гали ворвались во двор мечети Джингарейбер и разрушили три небольших мавзолея, а имам с ужасом наблюдал за ними. Джихадские имамы выступили по телевидению и в мечетях Тимбукту на следующий день после нападения на кладбище и объяснили свои действия шокированному деморализованному населению.«Они сказали, что святые неприемлемы в исламе», - сказал Чирфи, когда ветер завывал над этим унылым зрелищем. Они дали понять, что будут продолжать, пока все святыни в Тимбукту не будут уничтожены.
  
  Поклонение святым и строительство святынь распространились по большей части исламского мира после смерти Пророка Мухаммеда, включая Персию, Ирак, регион Хиджаз на Аравийском полуострове и регион Магриба в Африке. Но только в восемнадцатом веке, когда Мухаммад Абд Аль Ваххаб, духовный наставник джихадистов Тимбукту, начал свою кампанию религиозного очищения, такие обряды и практики стали рассматриваться как еретические. В рамках своего фанатичного стремления вернуть ислам к его корням седьмого века Аль Ваххаб восстал против молитв мертвым, поклонения гробницам и святыням, почитания святых, возведения надгробий и даже празднования дня рождения Пророка. Аль-Ваххаб проповедовал, что те, кто предавался такой практике, были виновны в идолопоклоннических суевериях, политеизме и богохульстве.и заслуживали того, чтобы их убили, их дочерей и жен изнасиловали, а все их имущество конфисковали.
  
  Проповеди Аль-Ваххаба побуждали его последователей совершать буйства, которые спустя столетия вдохновили джихадистов в Тимбукту. В 1801 году ваххабитские силы Абдул Азиза ибн Мухаммеда ибн Сауда захватили Наджаф и Кербелу, два самых священных города шиитского ислама, и разрушили гробницу Хусейна ибн Али, внука Мухаммеда, и его отца. Имам Али, зять Пророка. Два года спустя, когда саудовцы захватили Мекку у арабского хашимитского клана, они разрушили храм над могилой дочери Пророка Фатимы, а также могилу его первой жены Хадиджи.«Остерегайтесь тех, кто предшествовал вам и использовал могилы своих пророков и праведников как места поклонения, - заявляли ваххабиты, цитируя хадис, - но вы не должны принимать могилы как мечети; Я запрещаю тебе это делать ».
  
  На протяжении веков суфии Тимбукту беспрепятственно проводили свои обряды. Даже под игом джихадистов девятнадцатого века они продолжали входить в эти завийи - простые глиняные хижины с небольшими украшениями, за исключением, возможно, резной деревянной двери и кровати из белого льна, накинутой на носилки, - чтобы пообщаться с местными жителями. духи, повторяя определенные молитвы снова и снова, в мистической церемонии, называемой зикром .«Мы молимся им обо всем, что ищем в жизни», - объясняла швея следователю Хьюман Райтс Вотч через несколько месяцев после терактов 2012 года. «Бесплодные молятся о детях; беременные молятся о благополучных родах; матери молятся о том, чтобы их дети были здоровыми, живыми и выходили замуж за хорошего мужчину или женщину. Если вы или член вашей семьи собираетесь путешествовать, мы молимся, чтобы благополучно доставили нас домой ».
  
  W EEKs после сноса могилы суфийских святых в подражании фанатичной армии Ибн Сауда, джихадисто консолидировал контроль надсевер Мали. Исламские боевики уже перехитрили своих светских партнеров-туарегов, применяя законы шариата против их воли, вытеснив туарегов на окраины Тимбукту. Но в Гао повстанцы-туареги все еще держались за небольшую власть, занимая большинство крупных муниципальных зданий, в том числе мэрию и особняк губернатора с видом на реку Нигер. Эти дни резко закончились в конце июля.
  
  Искра произошла однажды днем. Мятежник туарег попытался украсть мотоцикл популярного школьного учителя на улице в Гао и, когда учитель оказал сопротивление, застрелил его. Жители Гао уже были возмущены эпидемией грабежей, осуществленной в конце марта - начале апреля оккупантами-туарегами.«В течение нескольких дней город Гао подвергался тщательному, систематическому и всестороннему разграблению - правительственные учреждения, банки, школы, больницы и церкви, склады и офисы международных гуманитарных организаций, дома правительственных чиновников», Об этом Хьюман Райтс Вотч сообщил житель Гао. «Все, что государство и жители Гао работали над тем, чтобы построить на благо населения, было снято в считанные дни». Теперь разъяренные толпы собрались у ворот особняка губернатора, требуя, чтобы командиры туарегов выдали убийцу. Панические снайперы туарегов обстреляли протестующих из окон виллы, несколько человек погибли. Исламисты ухватились за массовое возмущение и начали нападение на туарегов, убив двадцать восемь человек и изгнав их из своих укреплений в Гао после дня ожесточенных уличных боев. Повстанцы-туареги бежали в пустыню.
  
  На своих базах в аэропорту и гавани Тимбукту туареги с ужасом наблюдали за происходящим. «Мы знали, что будем следующими», - сказал Юсуф, молодой боец, которого я встретил в доме его матери на окраине города. Юсуф и сотни его товарищей ускользнули из города в неорганизованном отступлении, мрачно осознавая, что их партнеры по джихаду унижали их и сделали их бессильными.
  
  Видение независимой родины туарегов, которое вдохновило три поколения повстанцев и которое эти люди осуществили на короткий и эйфорический момент на севере Мали в апреле, лежало в руинах. «Мы потеряли нашу мечту об Азаваде», - сказал Юсуф, который сбежал на мотоцикле в лагерь беженцев в Мавритании, где он присоединился к десяткам тысяч северных мирных жителей, которые спаслись от тех нападений, которые нанесли Юсуф и его товарищи-повстанцы. До этого момента туареги, мало терпимые к салафизму, сдерживали самые крайние порывы радикалов. Когда туареги ушли, Аль-Каида в исламском Магрибе и Ансар Дайн теперь чувствовали себя вправе переводить часы назад на четырнадцать столетий.
  
  Яростно отрекшись от своей прежней жизни, Гали объявил войну северным музыкантам. «Нам не нужна сатанинская музыка, - заявил в августе 2012 года представитель Ansar Dine. - На ее месте будут стихи из Корана. Шариат требует этого. Мы должны делать то, что велит Бог ». Джихадисты Гали уничтожили инструменты и звуковое оборудование, а также сожгли элементарные студии звукозаписи. В Ниафунке, городке на реке Нигер, в сорока милях вверх по течению от Тимбукту и в доме покойного мастера блюза в пустыне Али Фарка Туре, джихадисты пригрозили отрубить пальцы подопечным Туре, если их поймают, даже если они поднимут гитару. Ахмед Аг Каэди, туарегский пастух верблюдов, который также был ведущим гитаристом Amanar, группы из Кидаля, вдохновленной Тинаривеном, вернулся после посещения своих верблюдов в кустах в августе 2012 года и обнаружил, что его дом подвергся вандализму, а его музыкальное оборудование разрушено. Боевики Ансар Дайн«Увидел мою звуковую систему и мои инструменты, они облили их топливом и подожгли», - рассказал он. «Они поговорили с моей сестрой и сказали:« Когда Ахмед вернется, скажи ему, [что если] он снова будет играть музыку в Кидале, мы вернемся и отрежем ему пальцы ». ”
  
  Шариатские наказания джихадистов стали более драконовскими. В августе исламская полиция Тимбукту вызвала в суд Мухамена Бебао, двадцати трех лет, худощавого мужчину с легкой бородой.в отеле La Maison и приговорил его к месяцу тюремного заключения и штрафу в 750 долларов за покупку украденного матраса за 22 доллара. Бебао признался, что купил матрас у друга, но утверждал, что не знал, что друг забрал его в магазине во время мародерства в Тимбукту в апреле. За день до запланированного освобождения Бебао ему был вынесен новый приговор: ампутация правой руки.«Когда я услышал приговор, я ослабел», - сказал мне Бебао, когда мы сидели в офисе агентства в Бамако, которое оказывало благотворительность искалеченным жертвам исламистского правосудия. Полиция привязала его к стулу с велосипедными камерами. Они отправили на рынок добровольца, чтобы он купил кухонный нож. Бебао сделали укол анестетика. У него остались лишь смутные воспоминания о том, как его перенесли в кресле в песчаную впадину за отелем Ливия, все, что осталось от пятимильного канала, который Каддафи вырыл за миллионы долларов, от реки Нигер до своего курорта. … И никаких воспоминаний о том, как ему отрезали руку.«Люди думают, что это делается одним ударом, но это делается ножом, медленно режущим, как будто вы животное», - сказал мне один свидетель ампутации. Бебао проснулся от боли в клинике Тимбукту, сказал он мне, показывая мне свой пустой рукав. Местный врач вылечил его, и он бежал из Тимбукту.
  
  В конце июля в деревне за пределами Гао исламская полиция арестовала человека по имени Алмахмуд и обвинила его в краже скота, заявив, что они следовали по мотоциклетным следам от места кражи до его дома. Через две недели в тюремной камере«Около трех часов дня меня вывели на общественную площадь, которая была заполнена людьми», - сказал он следователю Хьюман Райтс Вотч. «Они крепко привязали мои руки, ноги и грудь к стулу; моя правая рука была связана резиновым шнуром. Сам босс порезал мне руку, как будто убивал овцу. Когда он разрезал его, что заняло около двух минут, он крикнул: «Аллаху Акбар» . ' . . . Я пробыл в камере неделю, не обращаясь к врачу. . . . Позже [боевики] дали мне деньги на ремонт мотоцикла, на чай и одежду и привезли домой. Я невиновен: я не крал этих животных ».
  
  Спустя несколько недель в деревне недалеко от Тимбукту местный туарег застрелил рыбака Сорхай во время ссоры. Его быстро приговорили к смертной казни. В ту пятницу утром пикапы, оборудованные громкоговорителями, проезжали по переулкам Тимбукту, приказывая населению пройти к Большому каналу Каддафи, чтобы стать свидетелями казни после послеобеденной молитвы. Джихадисты приказали директору Radio Communal Bouctou, переименованного в Radio Azawad, объявить о надвигающемся событии. Пятьсот зрителей собрались вдоль бесплодной впадины, которая когда-то была большим каналом Каддафи, за гостиницей «Ливия», теперь обозначенной как место ампутации и казни. Осужденный, ехавший в кузове пикапа, сел на песок, упал на колени и помолился. Абу Зейд и приспешники «Аль-Каиды» стояли в стороне, рядом с матерью жертвы, в то время как расстрельная команда из двух человек в масках устанавливала автоматы Калашникова на стоящего на коленях заключенного. Абу Зейд и его люди воскликнули: «Аллаху Акбар . » Тогда палачи стреляли из пятнадцати футов.
  
  В городе Агельхок, недалеко от Кидаля, боевики «Ансар Дайн», верные Ияду Аг Гали, вытащили на деревенскую площадь молодую пару из близлежащей сельской местности, у которой был ребенок вне брака. В пять часов утра, перед двумя сотнями человек, которые молча наблюдали за происходящим, исламисты вырыли две ямы глубиной четыре фута, закопали пару по шею и забросали камнями до смерти.«Это было ужасно», - рассказал очевидец, отметив, что женщина стонала и кричала, а ее партнер крикнул что-то невнятное незадолго до своей смерти. «Это было бесчеловечно. Они убивали их, как животных ». Представитель Ansar Dine выступил в защиту наказания. «Они оба сразу умерли и даже попросили это заявление», - сказал он. «Мы не должны никому отвечать по поводу применения шариата».
  
  Примерно в то же время коллегия из пяти судей в Шариатском суде Гао признала четырех молодых людей виновными в ограблении автобуса под дулом пистолета - преступлении, которое повлекло за собой ампутацию правой руки и левой ноги. Через несколько часов мужчины понесли наказание. У четырех были своиконечности отрубили в военном лагере, пятый был доставлен на Land Cruiser на Place de l'Indépendance, главную рыночную площадь в Гао. Телохранители комиссара полиции, человека по имени Алиу, привязали осужденного грабителя веревкой к стулу и сделали ему укол.«Алиу взял два мясных ножа, положил их на кусок черной резины и сказал: « Аллаху Акбар », что повторили другие исламисты», - сказал свидетель увечья. «Затем он положил один нож, а другим отрубил молодому человеку руку - потребовалось всего десять секунд, чтобы отрубить ее. Он поднял его на всеобщее обозрение. Другой исламист с бородой взял второй нож, сказал «Аллаху Акбар», и отрезал ногу. [Джихадисты] начали молиться и сказали, что они делают то, что Бог просил их делать. Алиу приказал развязать мужчину и заодно попросил сумку в его машине. Это была сумка с четырьмя ногами и руками, оторванными от других воров. Затем он поместил новую ногу и руку внутрь, и они сказали: «Аллаху Акбар». ”
  
  Жестокость джихадистов вызвала неодобрение даже Абдельмалека Друкделя, базирующегося в Алжире верховного эмира Аль-Каиды в исламском Магрибе. В течение нескольких месяцев Друкдель искоса смотрел на провокационные действия своих подчиненных в Мали - провозглашение независимого государства, избиения и порки простых граждан в Тимбукту и Гао. В то время как он санкционировал взрывы правительственных объектов, террористические атаки на посольства и похищения с целью выкупа жителей Запада, Друкдель начал рассматривать Гали, Абу Зейда и Бельмохтара как безудержных фанатиков, которые могли оттолкнуть тех самых людей, которых они пытались завоевать. . Теперь нарастающая волна ампутаций, забивания камнями и казней подтвердила его чувство, что они зашли слишком далеко.
  
  Но три командира джихадистов, которые привыкли действовать с почти полной автономией, проигнорировали увещевания Друкделя - и даже хвастались своей жестокостью. В новом государстве джихада исламисты создали параллельную вселенную, которая объединиласредневековое богословие с коммуникацией двадцать первого века. Они щеголяли своей абсолютной властью и наказаниями шариата в видеороликах на YouTube, в лентах Twitter и в сообщениях на веб-сайтах.
  
  Некоторые люди бросили вызов джихадистам. В Гао приспешники Мохтара Бельмохтара объявили, что однажды в восемь часов утра на площади Независимости состоится публичная ампутация. Тысячи людей заполнили улицы, ведущие к площади, и преградили путь.«Вы не сделаете этого в Гао», - заявили они. Джихадисты отменили ампутацию и незаметно провели ее на площади до рассвета неделю спустя.
  
  О п жаркого летним вечер, Мохаммед Touré, Хайдар племянника и главный помощник, покинул штаб владельцев библиотечных ассоциаций Хайдара в, Savama-DCI, с металлической грудью , полной рукописей. В тот вечер он работал один, и когда он запер за собой ворота и вышел в переулок, один из самых фанатичных и непредсказуемых лидеров Аль-Каиды, пятидесятилетний Умар Ульд Хамаха, известный как «Рыжая Борода», прошел мимо здания. с телохранителями.«Он жил в доме рядом с Savama-DCI, и я даже не знал об этом», - сказал Туре. Хамаха выглядел щипцовым человеком с большими губами, характерной козлиной бородкой, окрашенной хной, и вездесущим черным тюрбаном. Он поднялся по карьерной лестнице в Аль-Каиде и стал главным лейтенантом Мохтара Бельмохтара, а недавно эти два джихадиста стали зятья: Бельмохтар взял одну из дочерей-подростков Рыжей Бороды в качестве своей последней жены. Рыжая Борода стал печально известной фигурой в Тимбукту - и в большей части мира - из-за его телевизионных угроз в адрес Запада, произнесенных на безупречном французском языке, который сын этого погонщика верблюдов из Кидаля выучил еще мальчиком в лицее Тимбукту или средней школе. . Он посветил фонариком в лицо Туре.
  
  "Что ты здесь делаешь?" он потребовал.
  
  «Мне очень жаль», - пробормотал Туре, на мгновение ослепленный луч света, «но скоро мы собираемся переехать, и я перевожу эти рукописи в место, где они будут лучше защищены».
  
  «Нет», - сказал Рыжая Борода. «Вы их воруете».
  
  «Конечно, нет».
  
  «Вы перемещаете их посреди ночи, и кто дал вам на это разрешение?»
  
  «Я . . . Я не думал, что мне нужно разрешение на перемещение моих вещей ».
  
  Рыжая Борода вызвала исламскую полицию. К зданию подъехали три пикапа с бойцами в черных тюрбанах. Они тоже потребовали разрешения Туре. Когда он не смог предъявить его, его арестовали.
  
  «Ты вор», - сказали ему.
  
  Туре знал, что исламисты не оставляют времени между вынесением приговоров шариата и назначением наказаний. Основанный на исламских знаниях, он цитировал хадисы и стихи Корана, в которых говорилось, что до вынесения наказания требовалось доказательство правонарушения.
  
  «Доказательства есть. Вы грабили эту библиотеку, - сказал Рыжая Борода.
  
  «Они принадлежат мне, - настаивал Туре, - и я перемещал книги в более безопасное место».
  
  «Докажи мне это», - потребовала Рыжая Борода.
  
  «Прекрасно», - сказал Туре, импровизируя. «Я позову имамов и начальников кварталов, и завтра в девять часов утра они придут и дадут показания о том, кому принадлежит библиотека».
  
  Он выиграл время, но его судьба была неясна. В Бамако, пока Туре содержали под стражей, Хайдара лихорадочно звонил по телефону, связываясь с имамами, районными руководителями и библиотекарями. Мужчины работали всю ночь, собирая документы и показания под присягой, подтверждающие принадлежность Туре к библиотеке Mamma Haidara и ассоциации библиотекарей, а также его роль хранителя рукописей. Свидетели собрались в офисе губернатора в девять утра, вместе с представителями исламской полиции, судьями, Красной Бородой,Абу Зейд и другие лидеры джихадистов. Судьи допросили свидетелей. Туре, в отличие от многих из тех, кого судили шариатские суды севера, имел достаточно привилегий, чтобы заручиться поддержкой самых влиятельных религиозных, деловых и культурных деятелей города. Спустя двадцать четыре часа после его ареста судьи сказали Туре, что неопровержимые доказательства в его пользу и что он может уйти. Той ночью он продолжил собирать вещи. «Была только одна цель: спасти знания о Мали, и я не считал свою жизнь ничего стоящей по сравнению с этим», - сказал Туре.
  
  N ВЗ каждый библиотекарь получил на борту в первом. Кураторы Института Ахмеда Бабы в Тимбукту, правительственной библиотеки, финансируемой Кувейтом и Саудовской Аравией, где Хайдара работала собирать рукописи во внутренних районах в течение пятнадцати лет, колебались. Вскоре после того, как повстанцы захватили Тимбукту, двадцать бойцов «Аль-Каиды» заняли новую штаб-квартиру института стоимостью 8 миллионов долларов, в которой находилось около четырнадцати тысяч рукописей, и превратили его в склад оружия и общежитие. Там они молились, изучали Коран, ели и спали в непосредственной близости от величайших сокровищ Золотого века Тимбукту и тренировались с автоматами Калашникова и другим оружием во дворах. Но 24 000 рукописей остались в первоначальном здании, неизвестном оккупантам и находящимся под контролем персонала Ахмеда Бабы.«Эти рукописи находятся в опасности», - сказал Хайдара собранию сотрудников Ахмеда Бабы в апреле. «Они наша вотчина. Здесь нет администрации, поэтому мы несем ответственность за их устранение ».
  
  «У нас нет средств для этого», - сказали ему.
  
  «У меня есть средства», - заверила Хайдара кураторов и персонал. «Тебе нужно оставить все мне. Это моя ответственность ».
  
  Некоторые сотрудники считали, что оккупация продлится недолго, или доверяли обещанию джихадистов оставить рукописи в покое. Другиене хотели уступать контроль постороннему, даже тому, кто посвятил половину своей жизни созданию коллекции. «После кризиса, если все рукописи пропали, директор мог сказать, что мы их украли», - сказал ему один куратор. Обеспокоенный их пассивностью, Хайдара ушел. Но его мучили мысли о том, что рукописи, которые он отслеживал в течение пятнадцати лет, попали в руки Абу Зейда и его людей, и через несколько недель он умолял директора, который бежал в Бамако через несколько часов после прибытия джихадистов в город, играть. «Вы назначаете двух агентов, они встретятся с моими агентами, и мы передадим рукописи себе на хранение». Были приняты меры, и в Тимбукту Мохаммед Туре доставил сундуки волонтерам Института Ахмеда Бабы. Под наблюдением Туре и других членов команды Хайдара агенты института работали всю ночь в течение двух недель подряд, благополучно эвакуируя все 24 000 рукописей в указанные безопасные места. Эти книги были одними из последних, которые были изъяты из библиотек Тимбукту и помещены в частные семейные дома, согласно плану Хайдары. К концу того месяца Туре и его команда перевезли девяносто пять процентов из 377 000 рукописей из библиотек Тимбукту в более чем тридцать безопасных домов по всему городу. Единственная значительная коллекция, которая все еще была выставлена, - это тысячи рукописей в новом Институте Ахмеда Бабы в Санкоре, оккупированном джихадистами и объявленном бараками.
  
  S hortly после узкого побега Тура от шариатского правосудия, Crisis Комитет Тимбукта запросил встречу с Абой Зейдом , чтобы обсудить репрессии исламской полиции под руководством в городе. В офисе, который он присвоил в штабе губернатора, он подал мужчинам прохладительные напитки, поздоровался с ними по имени и осведомился об их здоровье и здоровье их семей.
  
  «Почему вы бьете женщин и сажаете их в тюрьму? в этом банке? " - потребовал ответа Ибрагим Халил Туре. «Эти люди мусульмане, а не анимисты. Они не неверующие. Они верят в Бога. Как вы могли поместить этих женщин в такую ​​камеру и не выпускать их молиться? »
  
  Абу Зейд выразил удивление. "Это правда?" он спросил. «Нам нужно будет проконсультироваться по этому поводу».
  
  По словам члена комитета Ибрагима Халила Туре, эта встреча была типичной для Абу Зейда. Командующий «Аль-Каидой» не любил конфронтации и дистанцировался от преступлений, совершаемых под его руководством. Абу Зейд вел себя как «джентльмен», - сказал Туре. «Он всегда уважал нас». Но они никогда не забывали, что последнее слово в городе было за Абу Зейдом, и они считали его таким же жестоким, как и люди, которые работали на него. «Абу Зейд был холодным, но спокойным человеком, - сказал Туре. «Он убивал с улыбкой на лице».
  
  В Тимбукту, после преследований и избиений со стороны исламской полиции за отказ носить паранджу - вуаль, полностью закрывающую лицо, - рыночные женщины города устроили акцию протеста. Десятки людей прошли маршем по кварталу Санкоре, размахивая ненавистными покрывалом и крича: «Долой законы шариата». Исламская полиция открыла огонь над их головами и заключила их под стражу. Они привели шестерых главарей в штаб губернатора, где их ждал Абу Зейд.
  
  Лидер «Аль-Каиды» сидел на диване в окружении комиссара полиции и министра морального принуждения. Абу Зейд погладил свою рваную бороду и отказался смотреть в глаза женщинам.
  
  «По каким причинам вы, женщины, ходите на рынок для этой работы, а мужчины остаются дома и ничего не делают?» - спросил он мягким голосом.
  
  «У мужчин нет никакой работы, - парировал вожак, торговец рыбой, - и если они воруют, чтобы выжить, вы отрубаете им руки».
  
  Перед лицом самого могущественного джихада в Тимбукту человек, ответственный за убийство двух западных заложников, и увечья и порки многих своих сограждан, она вспомнила, что она не чувствовала страха. Ей нечего было терять. Она отказалась надевать вуаль и не сводила глаз с Абу Зейда, как будто заставляя его взглянуть на нее.
  
  Абу Зейд уставился в пол.
  
  «У наших мужей нет работы, - продолжала она, - а вы хотите, чтобы мы тратили деньги на эти вуали?» У нас нет денег на такую ​​одежду. А когда мы их покупаем, вы, джихадисты, говорите, что они недостаточно хороши, и отправляете нас обратно, чтобы мы купили еще ».
  
  Абу Зейд говорил так тихо, что ей пришлось наклониться вперед, чтобы его услышать. «В нашей религии женщины не маршируют», - сказал он. «Женщины не проводят демонстраций».
  
  Выражение его лица стало жестким. «Здесь мы являемся властями, - сказал он, - и если вы снова попытаетесь маршировать или провести демонстрацию, все, что произойдет, будет вашей собственной ошибкой». Затем женщин вывели из комнаты. С этого момента и до конца оккупации рыночные женщины воздерживались от дальнейших протестов, но они отказывались носить презираемые никабы. За свой акт пассивного сопротивления они почувствовали гнев экстремистов. «В основном джихадисты нападали на молодых женщин и мужчин, которых видели вместе на улицах, - вспоминал торговец рыбой, - но каждую пятницу они приходили на рынок за мечетью, чтобы избить нас».
  
  14
  
  E Милий Brady, рукопись консерватор из штата Вашингтона, был убеждая Хайдар эвакуировать рукописи на государственной территорию с первых дней джихадистов поглощения. Хайдара всегда давал ей один и тот же ответ:«Еще не время». Он не мог вынести мысли о том, что снова разбросает сокровища, которые он собрал в Тимбукту. Он утверждал, что они должны быть в пустыне, месте, где они создавались, продавались и хранились на протяжении веков. Но Хайдара начал понимать, что в какой-то момент ему придется их удалить.
  
  «Вы должны вытащить их», - посоветовали ему сотрудники западного посольства и несколько его благотворителей в Европе и на Ближнем Востоке. «Это ужасные люди. Они уничтожат все, прежде чем уйти ».
  
  Летом 2012 года стечение событий подтолкнуло Хайдару к решительному шагу, который он откладывал в течение нескольких месяцев. ВВ июле джихадисты Тимбукту неистовствовали, разрушив дюжину суфийских святынь. В августе ливийские ваххабиты, известные как Наджди, превзошли своих коллег из Тимбукту. Они осквернили десятки могил на суфийском кладбище в Старом городе Триполи, снесли мавзолей в Мисурате и три могилы в Триполи, взорвали бульдозерами и взорвали святыню суфийского ученого пятнадцатого века в средиземноморском прибрежном городе Злитан и открыли огонь из минометов. в мечети и библиотеке Университета Аль-Асмари в том же городе. Снаряды вызвали пожар внутри библиотеки, в результате которого были сожжены дотла тысячи рукописей.«Это ясно: то, что люди сейчас делают с точки зрения раскапывания старых могил и сноса мечетей, противоречит сунне и высказываниям ученых», - сказал Абдельрахман аль-Гарьяни, великий муфтий Ливии, духовный лидер мусульман-суннитов страны. провозгласил, что это тщетная попытка обуздать буйство салафитов. Волна разрушения послужила пугающим предчувствием того, что может поджидать Тимбукту.
  
  Хайдара вспоминал: «Я знал, что у нас мало времени».
  
  Давление на Хайдару усугублялось экономическим коллапсом севера и последующим нарушением закона и порядка в Тимбукту. Торговля скотом и разделка мяса были основными продуктами экономики региона, но туареги и арабские пастухи, опасаясь обвинений в сотрудничестве с оккупантами, бежали из района Тимбукту и забрали с собой всех своих животных. (Вместе арабы и туареги составляли около сорока процентов всего населения Тимбукту.) Арабские лавочники заколотили свои магазины, многие из которых были разграблены во время ранней волны грабежей в Тимбукту. Индустрия туризма давно засохла и умерла, а услуги местных органов власти прекратили свое существование. Когда банки были разграблены, вывозить деньги стало невозможно. Большинство жителей Тимбукту попали в зависимость от своих родственников в Бамако, Мопти и других городах на юге, которые периодически приносили им наличные. Растущая безработица и обострение бедности вызвали волнукраж со взломом и ограблений. Банды врывались в частные дома и выхватывали все, что попадалось под руку.«Мы начали паниковать, - вспоминала Эмили Брэди. «Мы сказали:« Хорошо, очень скоро изъять нечего, кроме рукописей ». Мы должны их вытащить ». ”
  
  Брэди увидел возможность: в конце июля светские повстанцы-туареги бежали из Тимбукту. Столкнувшись с нехваткой боевиков, джихадисты были вынуждены демонтировать все блокпосты, кроме двух, между Томбукту и правительственной территорией. Органы управления на южных дорогах практически исчезли.
  
  «Пора», - сказал Брэди Хайдаре.
  
  «Пора», - согласился он.
  
  Сидя друг напротив друга в залитой солнцем столовой Брэди в Бамако, где она все еще проводила большую часть года, Хайдара и Брэди обсуждали стоящие перед ними логистические проблемы. Они понимали, что транспортировка сотен тысяч бесценных и хрупких артефактов на 606 миль по непредсказуемой местности была бы опасной и чрезвычайно дорогой. Им нужно будет нанять курьеров и водителей, а также арендовать сотни грузовиков, полноприводных автомобилей и такси. Им потребуются деньги для взяток, запчасти, ремонт и бензин. Брэди рассчитал бюджет в 700 000 долларов, и они с Хайдарой связались со своими контактами по всему миру. После колебаний на начальном этапе спасения доноры увидели, на что способны джихадисты, и многие поспешили внести свой вклад. Хайдара получил 100000 долларов от одного из своих самых щедрых благотворителей: Дубайского центра Джума аль-Маджид. Спасатели обратились к другим давним сторонникам, в том числе к Фонду принца Клауса в Нидерландах.«Мы в отчаянии», - сказал Брэди. Получен грант в размере 135 000 долларов. Кампания на Kickstarter собрала еще 60 000 долларов. Голландская национальная лотерея, один из самых богатых культурных фондов Нидерландов, перевела в Бамако 255 000 долларов.
  
  Брэди повернулся рядом с директором голландского правительства девелоперское агентство в Бамако. У европейских миссий в Мали было много неизрасходованных денег в казне из-за эмбарго Европейского Союза на двустороннюю помощь правительству Мали после военного переворота; голландцы выделили еще 100 000 долларов. Key Bank, американское региональное учреждение со штаб-квартирой в Кливленде, штат Огайо, организовало перевод этих долларовых взносов банковским переводом в малийские банки. Деньги были переведены на счета Бамако доверенных торговцев в Тимбукту. Затем торговцы при необходимости передавали наличные деньги команде Хайдары.
  
  В Тимбукту Мохаммед Туре занялся поиском крепких полноприводных автомобилей - немногие были в хорошей форме в городе - и нанял водителей и курьеров. Эмили Брэди и Хайдара не хотели использовать одни и те же команды снова и снова - опасаясь, что их узнают и арестуют, - поэтому они посоветовали Мохаммеду Туре нанять как можно больше курьеров. В итоге они получили сотни. Большинство из них были подростками, сыновьями и племянниками библиотекарей Тимбукту - людьми, чья лояльность не подвергалась сомнению.
  
  Однажды на рассвете в конце августа Мохаммед Туре припарковал Land Cruiser перед безопасным домом в Тимбукту и загрузил в него пять сундуков, заполненных 1500 рукописями из библиотеки Мамма Хайдара. Каждый сундук был четыре фута в длину, два фута в ширину и два фута в глубину, и в них можно было плотно уместить до восьми стопок рукописей - от отдельных листов или фолиантов до толстых томов, заключенных в кожаные обложки. Он накинул одеяло на сундуки и забрался в «лендкрузер» рядом с водителем. Туре станет тем тестом, успех или неудача которого определят будущее операции.
  
  Дул холодный пустынный ветер, когда они отъехали от убежища и под ярким небом поехали на юг, мимо штаб-квартиры исламской полиции в бывшем Коммерческом банке Мали, мимо нескольких когда-то популярных, а теперь заброшенных гостевых домов, выстроившихся вдоль главной улицы. улица, ведущая за город, через южные ворота. ВБойцы в тюрбанах, стоявшие у первого блокпоста на южной окраине Тимбукту, махали ему рукой. Они миновали муниципальный аэропорт, и там закончилась взлетно-посадочная полоса. Они пересекли Нигер на автомобильном пароме, а затем в течение нескольких часов беспрепятственно ехали по песчаной дороге на юг, через холмистый ландшафт высохших русел рек и слабых участков травы, разбросанных акаций и кустарников. В рыночном городке Дуэнца они попали на второй блокпост джихадистов. Туре невинно махнул рукой, и они проехали без остановки.
  
  Они достигли Конны, расположенной на берегу Нигера, города с глиняными хижинами, лабиринтами переулков и небольшой мечети, построенной по образцу Великой грязевой мечети в Дженне. Конна положила начало территории правительства Мали. Туре позвонил Хайдаре по мобильному телефону и с облегчением сообщил ему, что теперь он находится в зоне безопасности. Затем, чуть южнее линии контроля, его иллюзии о безопасности рассеялись. Малийские войска - нервные, деморализованные и подозрительно относящиеся к любому, кто идет с оккупированного севера - остановили его в Севаре, в тридцати четырех милях к югу от границы.
  
  Солдаты вгляделись в спину. "Что ты несешь?" они потребовали. Они наставили винтовки ему в грудь и приказали ему уйти. «Уберите стволы». Один за другим Туре и его водитель вытаскивали заполненные рукописью сундуки из заднего отсека.
  
  «Что ты здесь прячешь? Вы ввозите оружие контрабандой? »
  
  «Нет, сэр», - пробормотал Туре, опасаясь, что его бросят в тюрьму или, в военное время, даже расстреляют на месте.
  
  «Ты шпион? Джихад? »
  
  "Нет, сэр."
  
  Солдаты выламывали замки на сундуках прикладами, вытаскивали тома и грубо листали хрупкие страницы. Туре молчал, наблюдая, как они берут драгоценные тома в руки.
  
  В течение двух дней и ночей они держали его и его водителя под охраной в своем спартанском лагере у блокпоста, чтобы он кормился. но отказываются объяснять, почему его задерживают. Он был расстроен, разгневан, но держал свои эмоции под контролем. Наконец ему сказали, что он может идти. В Севаре он рассчитался с водителем и нанял новый автомобиль; изнурительная поездка по песчаным дорогам и грунтовым дорогам из Тимбукту повредила подвеску, рулевой механизм и амортизаторы. Более того, он боялся, что его похитители дали номер своим товарищам на юге, и они снова остановят его.
  
  На этот раз они держались в стороне от главной дороги, ведущей в Бамако, опасаясь столкнуться с новыми блокпостами военного назначения. Они шли по красноземным следам через ландшафт, покрытый шипами-скелетами и обнажениями темного песчаника, иногда проезжая мимо пастухов со своими козами, но мало других признаков жизни. Но водитель неоднократно сбивался с пути. Он был сбит с толку перекрещивающимися тропами, и полноприводный автомобиль, ехавший низко из-за лишнего веса, дважды ломался посреди плоской безликой кисти. В прибрежном городке Сегу - приятно ветхом городе с изрытыми колеями улицами, мотороллерами, повозками с осликами и несколькими выцветшими виллами колониальной эпохи в 140 милях к северу от Бамако - Туре поразил еще один военный контрольно-пропускной пункт, отмеченный металлическими бочками с нефтью четырех футов высотой разбросаны по дороге. "Что это? Что ты делаешь? Что вы везете контрабандой? » они потребовали. Пока Туре беспомощно смотрел, солдаты во второй раз взломали замки прикладами и стали рыться в рукописях одну за другой. Он перепаковал, нанял еще одну машину и вернулся в путь. К настоящему времени с него было достаточно. Туре решил, что единственный способ избежать дальнейших преследований - это нанять военного эскорта.
  
  На военном посту на окраине Сегу он объявил о себе, объяснил свою проблему и побеседовал с местным командиром. «Мне нужны две машины с солдатами, чтобы проехать через блокпосты. И я могу вам щедро заплатить », - сказал он. Командир собирал машины и войска. С военной техникой позади негоВпереди Туре без происшествий преодолел последние 140 миль до Бамако. В час ночи он заплатил войскам, пожал им руки, и они развернулись и вернулись в Сегу. Затем, чуть ниже по дороге у Порт д'Энтре, у грязно-коричневых ворот с двойными арками, украшенных коричневыми шпилями, напоминающими шпили Великой грязевой мечети в Дженне, где военные обыскивали каждую машину, въезжающую в столицу, Туре обнаружил себя снова задержан. Измученного и голодного, его доставили в лагерь, бросили в грязную камеру, не дали ничего есть и пить и допросили. Туре разрешили один телефонный звонок Хайдаре, который прибыл на рассвете с чаем и хлебом, поел вместе с ним в его камере и освободил его, подарив тюремщикам «подарок».
  
  Это было ужасное испытание, которое длилось неделю, но как только Туре доставил свой груз в Хайдару, он вернулся в Тимбукту и приготовился к следующему путешествию. Во время спасательной операции Туре совершил более тридцати поездок между Тимбукту и Бамако, лично спасая десятки тысяч рукописей. С каждой поездкой движение становилось все легче: солдаты и полиция вскоре узнали его и с готовностью брали взятки в обмен на безопасный проезд.
  
  Каждый день, иногда пять раз в день, Хайдара ездил в Порт д'Энтре, на северной окраине Бамако. Длительные переговоры - и неизменная оплата подарков - позволили его курьерам ускользать без помех. Некоторые вернулись в Бамако настолько потрясенные, что бросили учебу после одной миссии, но большинство оставалось верными до конца. Сторонники Хайдара в Бамако временно хранили спасенные рукописи в своих домах, пока не будет найдено более прочное решение. В течение первых девяноста дней курьеры Хайдара эвакуировали около 270 000 из 377 000 рукописей в Тимбукту, почти три четверти книг, хранившихся в городских убежищах. Чудом, несмотря на грубое обращение со стороны солдат на блокпостах, все уцелели.
  
  В июле, когда джихадисты взяли под полный контроль город Тимбукту и ввели законы шариата, Хайдара послал за своей женой и их тремя младшими детьми. Прибыв в Бамако через два дня, они с трудом обосновались в своем новом доме. Перемещенные родственники заполнили пять комнат. Улицы снаружи были шумными и убогими, это беспорядок из ветхих домов из бетонных блоков и выхлопных мотоциклов. Жена Хайдара, которая всю жизнь прожила в Тимбукту, за исключением университетских лет, впала в меланхолию и почти не выходила на улицу. Однако Хайдаре было трудно сосредоточиться на нуждах своей семьи. Усилия по спасению, ответственность, которую он чувствовал перед владельцами библиотеки Тимбукту и его курьерами, а также привязанность, которую он чувствовал к собственному архиву, превзошли все другие заботы.«У меня было так много забот», - вспоминал он несколько месяцев спустя. «Они доверили мне все. И если что-нибудь случится с их рукописями, все будет на моей голове ».
  
  «Я видела его с рукописями и поняла, что этот человек имеет с ними прямое отношение», - сказала Эмили Брэди. «Он чувствует себя так же близко к ним, как и к своим детям».
  
  И каждый день, казалось, был новый кризис, новый риск разоблачения. Однажды рано утром, в разгар операции по контрабанде, удача, казалось, исчерпала себя племянником Хайдары Мохаммедом Туре, когда он покидал Тимбукту. Охранники «Аль-Каиды» остановили его автомобиль, обыскали задний отсек, нашли металлические сундуки, заполненные рукописями под одеялами, и приказали его водителю под дулом пистолета развернуться. Исламская полиция передала тайник и Мохаммеда Туре Абу Зейду. И снова двадцатипятилетний парень призывал к каждому контакту, который он имел, выручить его из беды.
  
  Ибрагим Халил Туре, глава района Джингарейбер, влиятельный член антикризисного комитета и близкий друг Абдель Кадера Хайдара, снова нанес визит Абу Зейду в штаб-квартиру губернатора вместе с председателем комитета. Оба мужчины снова поручились за Мохаммеда Туре и «гарантировали», чторукописи просто вывозили из Тимбукту для ремонта. «Это единственная причина, и тогда они будут возвращены», - пообещал Халил Туре лидеру джихадистов. Возможно, у Абу Зейда были другие дела, или он был благосклонен к Халилу Туре. «Он доверял нам, и мы были его единственным связующим звеном с населением Тимбукту», - вспоминал Халил Туре. Как бы то ни было, Абу Зейд был готов поверить Халилу Туре на слове. Спустя сорок восемь часов, к удивлению и облегчению членов кризисного комитета, эмир Тимбукту позволил племяннику Хайдары вернуться на дорогу со своим грузом.
  
  T Oure было принято спать ночью в одном из пустых выставочных залов на Мамма Хайдара библиотеки, чтобы защитить его от вандализма. Однажды рано утром он услышал стук в дверь. Когда он открыл его, Туре столкнулся с тремя мужчинами, несущими видеокамеру и звуковой бум. Они представились командой телевизионных документальных фильмов международного новостного канала, получившего разрешение от «Ансар Дайн» и «Аль-Каиды» в исламском Магрибе задокументировать условия в оккупированном Тимбукту.
  
  «Вы не можете войти», - сказал им Туре и дважды запер дверь. Через полчаса вернулась съемочная группа. На этот раз они привели конвой боевиков. Джихадисты вошли внутрь и, пока Туре беспомощно стоял рядом, повели команду через библиотеку. Витрины стояли пустыми. В мастерских, где рукописи оцифровывались, ремонтировались прочной японской бумагой Китаката и хранились во влагонепроницаемых коробках, было пусто. «Где рукописи?» - требовали боевики.
  
  «Я . . . Понятия не имею, - сказал Туре. «Собственники, должно быть, забрали их всех. Я не знаю, что случилось ».
  
  Съемочная группа и сопровождающие их джихадисты ушли, и Туре больше не слышал об этом инциденте.
  
  15
  
  D йти во время падения 2012 напряженности в северных районах Мали повышались. После того, как тем летом фанатики Ияда Аг Гали разрушили гробницы суфийских исламских святых в Тимбукту и начали забивать камнями и ампутации в соответствии с законами шариата, президент Франции Франсуа Олланд заявил, что присутствие радикального исламского государства в пяти часах полета из Парижа является опасностью. экзистенциальная угроза, с которой нужно было противостоять. Государственный секретарь США Хиллари Клинтон сообщила ООН в сентябре 2012 года, что«Хаос и насилие в Мали [угрожают] подорвать стабильность всего региона». В октябре Совет Безопасности ООН подтвердил резолюцию 2071, призывающую к военному вмешательству в Мали. К концу осени были составлены планы по вторжению на север 3300 военнослужащих под флагом Африканского союза и Экономического сообщества западноафриканских государств при материально-технической поддержке Соединенных Штатов и Европы.«С каждым днем ​​Аль-Каида и другие организации укрепляют свою власть на севере Мали », - предупредил генерал Картер Хэм, высший военный командующий США в Африке в начале декабря, заявив, что« Аль-Каида »содержала террористические лагеря и поставляла оружие и взрывчатые вещества жестокой исламистской группировке« Боко Харам ». Мали становился испытанием для международного вмешательства: едва функционирующее государство, потерявшее контроль над почти двумя третями своей территории из-за армии джихадистов.
  
  Аль-Каида в исламском Магрибе ответила угрозами. «Мы предупреждаем все страны, которые планируют агрессию против нас, [мы назначим] безжалостное наказание», - пообещал представитель повстанцев, известный как Рыжая Борода, тесть одноглазого лидера джихадистов Мохтара Бельмохтара, и фанатик, который удивил племянника Хайдары, когда тот тайно перевез рукописи в безопасное место. «Мы перенесем эту войну в центр их столиц. И мы предупреждаем их, что у нас есть сотни святых воинов, готовых к мученической смерти ». По его словам, террористы-смертники «уже находятся в столицах со своей взрывчаткой». В конце декабря Гали, Бельмохтар, Абу Зейд и восемьсот бойцов собрались возле Эсакане, бывшего места проведения Фестиваля в пустыне, на военный совет. Музыкальный импресарио Мэнни Ансар не сомневался, почему было выбрано это место. Собравшись в том же уголке Сахары, где музыканты и западные поклонники когда-то выступали и праздновали всю ночь, AQIM послал сообщение всем, кто мечтал о том, что светское, либеральное общество может пустить корни вокруг Тимбукту.«Это больше не было местом греха, распутства, международных хиппи мира», - сказал бы Ансар. «Это было место для джихада».
  
  В течение десяти дней, по словам мясника из Тимбукту, нанятого для приготовления еды для собрания, три командира джихадистов и их бойцы тренировались, молились и пировали в почти неприступной природной крепости в пустыне, песчаном поле и рощах акаций. окружен зубчатыми стенами из песчаника, с единственным узким входом это можно было легко охранять, чтобы не допустить злоумышленников. Джихадисты похитили умеренного имама из Тимбукту в отместку за его осуждение во время пятничной молитвы и заставили его под дулом пистолета вести мужчин в их молитвах в открытой мечети на поляне среди терновых деревьев. Каждое утро они бежали на несколько миль, выполняли имитацию наземных атак, стреляли из автоматов Калашникова по скалам и выкатывали свои минометы, ракетные установки и гаубицы, измельчая валуны и выдавливая куски из твердых скальных стен. По ночам они разжигали свое рвение, забивая коров и передавая их мяснику, который разделил мясо на сотни кусков. Или они ели мехуи - целую овцу или баранину, запеченную на вертеле, - сидя у костра и рассказывая сказки о Пророке. Через десять дней весь конвой вернулся в Тимбукту. У входа в город джихадисты позировали съемочной группе, размахивая винтовками в унисон с боевым кличем «Аллаху Акбар».
  
  Однажды утром в начале января Мохаммед Туре и другие члены спасательной команды Хайдара наблюдали, как по улицам Тимбукту с грохотом грохочут более сотни пикапов с восемью сотнями человек с тяжелым вооружением, установленным на грядках. В облаках пыли машины скрылись через южные ворота города и направились к порту Кабара на реке Нигер. На каждой машине находилось до десяти бойцов, вооруженных автоматами Калашникова и реактивными гранатометами.«Они отправляются на войну», - подумал Ибрагим Халил Туре, который опасался, но также и надеялся на разгром, и с облегчением считал, что противостояние не происходит в Тимбукту. В пяти милях к югу от Тимбукту радикалы медленно миновали рыночные прилавки и собрались вдоль песчаного берега реки. Там они захватили три парома и переправили свои машины через Нигер. Операция длилась целый день.
  
  Их целью была Конна, город на реке Нигер с населением 35 000 человек, который обозначал северную границу правительственной территории Мали. Пятьсот малийских солдат и горстка грузовиков и бронетранспортеров.Бронетранспортеры образовали непрочный фронт в зарослях к северу от города. Горожане на двухсотмильном пути от Тимбукту сообщили армии о приближении джихадистов, и солдатам было предоставлено дополнительное преимущество, когда нападавшие увязли в грязи на двадцать четыре часа после объезда с главной дороги на следуйте по скрытой дороге к Конне. Короткие зимние дожди превратили проселочные дороги севера в почти непроходимые болота.
  
  В ночь на среду, 9 января 2013 года, вырвавшись из грязи, но потеряв при этом элемент неожиданности, джихадисты начали наступление. Жители Конна спрятались в своих домах, слушая взрывы тяжелого вооружения и треск автоматов Калашникова, и наблюдая, как в ночи вспыхивают вспышки выстрелов. Правительственные силы численностью в пятьсот человек отбросили нападавших Аль-Каиды через шесть часов.«Военные вернулись в свой лагерь, чтобы поесть на рассвете, после отражения первой атаки джихадистов. Они думали, что добились победы », - сказал мне школьный учитель из Конны год спустя, когда мы прогуливались мимо глинобитных комплексов, освещенных пурпурными пятнами бугенвиллии. Небольшая грязевая мечеть, созданная по образцу Великой грязевой мечети в Дженне, - многочисленные шпили, леса из пучков пальмовых палочек - возвышалась над лужами грязи, лагунами и участками болотной травы, оставшимися после зимних дождей.
  
  «Ели, ликовали», - вспоминала учительница. Были кулачные насосы и высокие пятерки с обитателями Конны - выражения удовлетворения мужчинами, которые сами себя удивили и предотвратили катастрофу. «Они были очень довольны собой, - продолжала учительница. «Все было спокойно - а потом джихадисты вернулись в девять часов утра».
  
  На этот раз у них было подкрепление. Сто пятьдесят пикапов с боевиками атаковали Конну с севера и востока. Еще пятьдесят машин из Гао кружили на юг.«Они окружили их, они вошли в Конну, они были повсюду», - сказал он мне. Джихадисты открыли огонь из крупнокалиберных пулеметов и реактивных гранатометов. Солдаты в панике бежали по грязным улицам, некоторые снимали камуфляжную форму и выпрашивали у местных жителей гражданскую одежду. Пятьдесят солдат были убиты, сотни ранены.
  
  В тот четверг днем ​​исламисты заняли Конну и вызвали людей в грязевую мечеть. «Ваш город долгое время терроризировало правительство Мали, а теперь мы его взяли», - заявил радикальный имам. «Нет ни мэра, ни полиции, ни армии. Есть только мы ». Он сказал, что законы шариата вступят в силу немедленно, и женщинам будет предписано прикрываться или подвергаться порке на городской площади. В тот вечер горожане наблюдали, как еще девять автомобилей въехали в город со стороны Тимбукту. Во главе процессии, одетого в белый тюрбан и бледно-голубые бубу, смаковал последнюю победу джихадистов, был Ияд Аг Гали. Захват Конны приблизил джихадистов на один шаг к их цели: захватить контроль над всей страной и сделать иностранную интервенцию трудной, если не невозможной. Очевидный план Гали состоял в том, чтобы дождаться прибытия на юг ополченцев Абу Зейда, которые шли другой дорогой из Тимбукту. Затем два лидера джихадистов объединились бы на шоссе и повели свои войска и технику до Бамако.
  
  16
  
  Bdel Кадер Хайдара провел в четверг, 10 января, на следующий день , что джихадисты силы Аяда Ag Гали захватила Konna и готова продвинуться дальше на юг, расположившись в просторном, залитом солнце дома американского эмигранта Эмили Брэди возле реки Нигер в Бамако. Они собирали деньги от европейских доноров, проводили краудсорсинговую кампанию и отправляли наличные курьерам на севере. Хайдара также метался взад и вперед между домом Брэди и двойной аркой Порт д'Энтре, обозначающей северный вход в столицу, принимая своих курьеров и проводя их и их драгоценный груз к двадцати пяти местам хранения по всему городу.
  
  Но драматические события на земле привели в замешательство спасательная операция. Сотни машин джихадистов только что захватили Конну, задержав курьеров команды и рукописи. Теперь они угрожали захватить всю Мали. Малийская армия отступила к Севаре, на месте регионального аэропорта. Нодеморализованные войска были не в состоянии противостоять натиску джихадистов, и их командир открыто говорил о том, чтобы сбросить форму, ускользнуть в кусты и создать партизанские силы для борьбы с повстанцами.
  
  Дипломаты и малийские правительственные чиновники в Бамако ожидали, что новая линия фронта быстро рухнет; из Севаре исламистской армии предстояло легкое, семичасовое путешествие прямо по шоссе в Бамако. Тогда ничто не помешало бы им превратить Мали в «Сахелистан» - вооруженное террористическое государство в самом сердце Африки. Скорее всего, они захватят западных заложников с целью выкупа и введут в столице законы шариата. Начался исход дипломатических семей и других экспатриантов из Бамако; Посольство США инициировало испытание своей службы экстренного оповещения для подготовки к эвакуации двух тысяч американских граждан. Ни Хайдара, ни сотни тысяч рукописей, которые он к настоящему времени спрятал в домах своих партнеров, не будут в безопасности. Спрятаться негде.
  
  К концу дня Хайдара держал по мобильному телефону на каждом ухе и по мобильному телефону в каждой руке, получая отчеты от своих курьеров каждые несколько минут: пот действовал как клей, приклеивая устройства к его ушам. «Принесите мне еще чаю», - сказал он, показывая рукой экономке Брэди. Он пил десятки чашек сильно подслащенного чая каждый день. Сахарный прилив поддерживал его. Но из-за постоянного стресса его вес резко увеличился, поднялось кровяное давление и образовалась язва желудка.
  
  «Не стоит так много пить из-за своего желудка», - сказал Брэди. Он отмахнулся от нее и выпил еще чашку.
  
  W отя Хайдара и Brady противостояли растущей опасности на севере, судьбоносные решения были сделаны на другом континенте. В Елисейском дворце в Париже президент Франции ФрансуаОлланд провел экстренное совещание со своим кабинетом, отвечал на срочные звонки от своего посла в Бамако и временного президента Мали Дионкунды Траоре - бывшего лидера Национального собрания Мали, который сменил главу военной хунты в рамках сделки, заключенной при посредничестве региональные правительства - и совещались с Бараком Обамой в Белом доме.
  
  Задолго до захвата джихадистами северного Мали французы активизировали свои наземные операции в пустынных пространствах, которые были почти заброшены малийскими вооруженными силами. В январе 2011 года после похищения двух двадцатипятилетних французских друзей, Винсента Делори и Антуана де Леокура, из ресторана в Ниамее, Нигер, французский самолет наблюдения преследовал Аль-Каиду в исламском Магрибе через пустыню в восточная часть Мали; Там французский спецназ устроил засаду на похитителей, и заложники были убиты в перестрелке. Десять месяцев спустя дюжина французских спецназовцев в Севаре, недалеко от Мопти, была направлена ​​на поиски похищенных французских геологов в Хомбори. Французы потеряли терпение по отношению к малийским военным - им надоело их пособничество наркоторговцам и сообщениям об их продаже оружия и боеприпасов радикалам в пустыне, будучи убежденными, что их нельзя заставить сражаться.«Французы вызвали отвращение к [малийской армии]», - вспоминала Вики Хаддлстон, в то время работавшая заместителем помощника министра обороны по Африке в Вашингтоне.
  
  Исторические и лингвистические связи Франции с ее бывшей колонией, перспектива контролируемого джихадистами государства во франкоязычной Западной Африке и присутствие восьми тысяч французских эмигрантов в Бамако быстро привели Олланда к решению: Франция предпримет военные действия, чтобы спасти страну от Аль-Каида в исламском Магрибе. Олланд, лидер европейской державы, которая в последние годы часто вмешивалась во франкоговорящую Африку, от Руанды до Кот-д'Ивуара и Центральноафриканской Республики, с разнымимотивов и различной степени поддержки, на этот раз пользовался сильным народным мандатом. В ходе опроса семьдесят пять процентов французской общественности заявили, что они поддерживают быстрый удар по радикалам.«Французский народ готов поддержать военную операцию, если цели ясны и кажутся законными», - сказал The New York Times один французский аналитик по вопросам обороны .
  
  Через несколько часов после того, как Ияд Аг Гали победоносно маршировал по грязным переулкам Конны, люди, жившие недалеко от аэропорта Севаре, в тридцати шести милях к югу, увидели, как под покровом темноты приземлился вертолет и высадил пятнадцать белых солдат на взлетно-посадочную полосу. Днем в пятницу, 11 января, пятиместный вертолет Aérospatiale Gazelle пролетел над Конной и обстрелял ракетами позиции боевиков.«Сначала мы думали, что он принадлежит малийской армии», - сказал мне несколько дней спустя один дальнобойщик, который закапывал трупы солдат в траншее, когда прибыл вертолет, когда я встретил его в доме друга в Севаре. Он вернулся в Конну и забрался на крышу, «но все, что я видел, это пыль». Боевики открыли ответный огонь, ранив пилота в пах, перерезав ему бедренную артерию и став первым во Франции погибшим в конфликте.
  
  Вторая «Газель» вступила в бой с джихадистами позже в тот же день. После наступления темноты четыре самолета Mirage 2000D нанесли точные удары по двенадцати машинам джихадистов и военному лагерю на возвышенности над рекой Нигер в Конне. Гали и его боевики свалили убитых и раненых в кузов пикапов и начали долгое отступление на север. Десятки трупов валялись на улицах.
  
  Школьный учитель Конна, с которым я разговаривал о битве через год после того, как она произошла, сопроводил меня в заброшенный военный лагерь на возвышенности над Нигером, на короткое время захваченный джихадистами, а затем атакованный французской авиацией. Воронка глубиной двенадцать футов, заполненная искривленным металлом и бетоном, была всем, что осталось от двух бараков, в которых джихадисты остановились на ночь. Вернувшись в детский сад и детский сад, учитель грубо изложилсделал флаг джихада - сделанный из куска белого полотна, с черным полем в центре и парой черно-коричневых автоматов Калашникова на белых полях - и положил его передо мной. Он сорвал его с радиоантенны разрушенного автомобиля джихадистов, когда солдаты Аль-Каиды бежали из Конны.«Этот флаг прожил всего девятнадцать часов - с четверга, 10 января, в 15:45, до пятницы, 11 января, в 10 часов утра», - написал он на нижнем поле.
  
  Операция «Сервал», названная в честь маленькой кошки, обитающей в Сахаре, набрала обороты в последующие дни. Французские C-160 и Ан-124 доставляют переброшенные наземные войска, автомобили и оборудование в Бамако, а еще больше французских сил прибыли по дороге из Кот-д'Ивуара. К 15 января на территории Франции находилось восемьсот солдат. Французское правительство объявило, что к концу января оно утроит силы до 2500 солдат. Несколько дней спустя французы бомбили позиции АКИМ в городе Диабили, недалеко от Дженне, захваченные Абу Зейдом и сотнями его людей 14 января. Они сидели на корточках в забитом грязью доме фермера Диабили, в то время как его люди разбили лагерь под манговыми деревьями. Командующий джихадистами планировал использовать Диабили в качестве базы для продолжения своего продвижения к Бамако. Но французские военные самолеты бомбардировали их точно, уничтожив десятки машин. 17 января исламисты бежали на север под иссушающим наземным и воздушным нападением французов, замаскировав оставшиеся машины таким большим количеством листвы, что они показались населению Диабили движущимися кустами.
  
  Соединенные Штаты несут определенную ответственность за военное поражение в Мали, растратив десятки миллионов долларов на недостаточную подготовку малийских солдат. Теперь в бой вступил Пентагон: Соединенные Штаты перебросили по воздуху сотни французских солдат и оружие на борту транспортных самолетов C-17 ВВС США, заправили французские военные самолеты самолетом-заправщиком KC-135 и обеспечили наблюдение с помощью беспилотников. Вики Хаддлстон, недавно ушедшаяМинистерство обороны призвало США «Разведка, оборудование, финансирование и обучение западноафриканских сил интервенции» в The New York Times .
  
  В то время как малийцы поспешили аплодировать американской помощи, некоторые малийские интеллектуалы атаковали французское вмешательство как неоколониалистское предприятие и набросились на бывшего президента Николя Саркози за его центральную роль в атаках НАТО, которые свергнули Каддафи и дестабилизировали регион. Но большинство малийцев, в том числе Абдель Кадер Хайдара, казалось, были готовы простить французские оплошности в Ливии и приветствовали их триколорами и благодарностью освобожденных.
  
  17
  
  А курьеры bdel Кадер Хайдара были заземлены, а война разразилась через север. Французское вмешательство не позволило джихадистам захватить Бамако и объявить весь Мали халифатом. Но когда сотни французских войск двинулись к Тимбукту, боевики пришли в ярость и пригрозили отомстить. Рукописи подвергались риску как со стороны Аль-Каиды, которая, казалось, могла наброситься на все, что Запад считал ценным, так и со стороны французских военных, которые превратили весь север в зону артиллерийских обстрелов и разрушений. Ракеты врезались в казармы и военные базы джихадистов, командно-административные центры, виллы, присвоенные экстремистскими командирами, и сотни автомобилей. Самолеты Mirage, Super Pumas, Tigers, дроны Harfang, Alpha Jets, C-130 и Ми-35 пролетели в небе над северным Мали. Французские вертолеты преследовали колонны радикалов в бездорожной пустыне. Сухопутные войска двинулись на север к Тимбукту и Гао и перекрыли дороги кгражданское движение. В общей сложности 791 ящик со 100 000 рукописей оставался спрятанным в конспиративных домах в Тимбукту. Они столкнулись с растущей угрозой быть найденными и уничтоженными; Хайдара не мог позволить себе ждать. Он был вынужден рассмотреть единственную жизнеспособную альтернативу дороге: реку Нигер.
  
  Эмили Брэди с первых дней эвакуации уговаривала его доставить хотя бы часть рукописей на правительственную территорию через реку, но Хайдара отказался. Он сказал, что его беспокоят быстрые течения и непредсказуемые ветры, ужасает возможность того, что пинасс может перевернуться и отправить его рукописи на дно Нигера. Но теперь, когда он неохотно передумал, повозки с мулами, которые летом возили сундуки из библиотек в убежища, снова были задействованы. По неровным тропам через рисовые поля и овощные поля, слишком узкие для машин, тележки тащили штабеля стволов к реке. Руководители деревень, которых Хайдара знал во время своих путешествий по региону, открыли свои дома с глиняными стенами для временного хранения. В Тойе, деревне рыбаков Сорхай, состоящей из нескольких десятков глиняных хижин с плоскими крышами, выстилающих голые песчаные отмели примерно в семи милях от Тимбукту, потомственный вождь Моханнан Сиди Майга сыграл решающую и тайную роль.
  
  Однажды жарким августовским днем ​​я посетил Тойю, намного позже того, как закончился подъемник, и зафрахтовал пинассу в главном порту Тимбукту, Кабара - судно длиной тридцать футов с пятью скамейками с розовыми подушками и корпусом, ярко окрашенным в синий, желтый и зеленый цвета. арабески. Пилот медленно двигался на пинассе по центру оливково-зеленого Нигера. Брезентовая крыша, привязанная к изогнутым деревянным опорам, защищала меня от солнца. Река расширилась, и на носу дул устойчивый ветер, тревожно раскачивая скрипучий деревянный корабль. Пейзаж по обе стороны реки был коричневым и бесплодным, мягко поднимающимся, испещренным травой и одинокими акациями.«Нигер с его огромными и туманными горизонтами больше похож на внутренний океан, чем на река », - написал Феликс Дюбуа в« Тайбукту » , которую я взял с собой в это путешествие. «Его воды разбиваются о его берега в монотонно ритмичных волнах средиземноморских берегов; и когда ветры, усилившиеся в пустыне, превратят ее волны в великую гонку, морская болезнь убедит самых непокорных, что река Нигер родственна океанам ».
  
  После бурного тридцатиминутного путешествия, которое заставило меня понять, как Хайдара не решается перевезти рукописи по реке, мы прибыли в Тойю, прошли мимо женщин, вытирающих белье кусками густого коричневого мыла на мелководье, и прошли через песчаные логова к дому. о Майге, долговязом мужчине в красной футболке и серых брюках, чьи тощие руки свисали до колен. «Когда прибыли джихадисты [в апреле 2012 года], мы почувствовали опасность, и люди из Савамы, округ Колумбия, посетили нас здесь, чтобы сказать, что им может понадобиться наша помощь», - сказал он мне, когда мы сидели на пластиковых стульях под брезентом из мешковины. подвешенный на бамбуковых шестах на открытой площадке для встреч рядом с его домом.
  
  Однажды лунной ночью в середине января, когда французские сухопутные войска двинулись к Тимбукту, сундуки прибыли на ослиных повозках. Майга раздавала их сельчанам.«Тойя не на трассе, он немного более скрыт, чем главный порт, поэтому мы решили, что здесь они будут в безопасности», - сказал он мне. Несмотря на это, Майга знала, что исламская полиция может совершить набег на деревню в любое время. «Джихадисты проходили здесь много раз во время оккупации, чтобы убедиться, что женщины прикрыты и что люди применяют свою версию ислама», - сказал он. «Они арестовали не состоящих в браке мужчин и женщин, мальчиков и девочек, которые были вместе. Они связали им руки за спиной и отвезли их в Тимбукту ».
  
  Пока он и другие руководители деревень готовили рукописи для перевозки по воде, команда Хайдара в Тимбукту отправилась в Кабару, в пяти милях к югу от Тимбукту. В некогда шумном, а теперь уже мертвом тихом порту, где жили пинасы из Бамако и Мопти,Перед джихадистской оккупацией, которая привезла в Тимбукту постоянный поток электроники, мешки с зерном и другими товарами, а также западных туристов, команда завязала тайные беседы с лодочниками. Большинство из них бездействовали, отчаянно нуждались в работе, кипели враждебностью по отношению к исламистам и стремились внести свой вклад, чтобы спасти достояние страны.
  
  Команда Хайдары набрала десятки человек и изложила правила: у каждого пинаса было два курьера и два капитана, чтобы они могли продолжать движение по реке двадцать четыре часа в сутки. Ни одно судно не могло нести более пятнадцати сундуков, чтобы свести к минимуму потери в случае захвата или потопления лодки. Лодки загружались в прибрежных деревнях, таких как Тойя, чтобы не привлекать внимание джихадистов. Их пунктом назначения будет Дженне, расположенный в пойме между реками Нигер и Бани, в 223 милях и двух днях к югу от Тимбукту. После того, как сундуки были благополучно выгружены на правительственной территории, грузовики, такси и другие транспортные средства примут груз и продолжат путь в Бамако, что в 332 милях южнее.
  
  Пока Хайдара и его команда готовились спустить лодочный подъемник, армия джихадистов отступала. Две колонны залитых кровью пикапов во главе с Иядом Аг Гали и Абу Зейдом, заполненные трупами, стонущими и окровавленными ранеными, двинулись обратно в Тимбукту, а другой конвой свернул в сторону Гао. Удушающие облака песка и пыли поднимались над караванами Абу Зейда и Гали, часами катившимися по неровной дороге под палящим солнцем. Лидеры боевиков планировали триумфально объединиться со своими силами в Бамако и объявить Мали государством джихадистов. Но они не ожидали быстрого вмешательства французской армии, и их просчет привел к фиаско. Достигнув Тимбукту, лидеры боевиков бросили раненых в правительственную больницу, закопали мертвых и потребовали, чтобы директор Radio Azawad, ранее бывшее Radio Communal Bouctou, объявил, что джихадисты нанесли поражение малийской армии.
  
  «Мы убили и ранили сотни из них», - заявил Гали.
  
  «Сколько вы потеряли?» - спросил директор.
  
  «Это не ваша забота», - ответил лидер джихадистов.
  
  Вскоре французская армия совершила первые воздушные налеты на город. В небе гудели дроны и французские военные самолеты, предвещая грядущую атаку.
  
  T он имамом наиболее почитаемой мечети Тимбукту в, Djingareyber, приближенной джихаде власти, которые свернули все более взволнованный и враждебное, что касается вопроса , имеющего большое значение для суфиев города. Мавлуд, недельное празднование дня рождения Пророка Мухаммеда и самое радостное событие в календаре Тимбукту, выпало на 21 января, всего за несколько дней до этого. Мавлуд, зародившийся как шиитский фестиваль в Персии в XII веке, прибыл в Тимбукту около 1600 года, и с тех пор он отмечается с энтузиазмом. Период пира, пения и танцев, Маулуд сочетал ритуалы суфийского ислама с воспеванием богатых литературных традиций Тимбукту. Кульминацией этого мероприятия стало вечернее собрание тысяч людей на большой песчаной площади перед мечетью Санкоре и публичное чтение некоторых из самых ценных рукописей города. Для города, в котором почти год не было повода для празднования, имам Джингарейбера видел в Мавлуде критический усилитель морального духа, тростник надежды для подавленного населения.
  
  Имам попросил у Абу Зейда разрешения спланировать торжество. «Обычно наши марабуты читают наши рукописи для этого праздника», - пояснил имам.
  
  «У меня нет проблем с этим, имам», - сказал Абу Зейд, удивив религиозного лидера своей очевидной восприимчивостью. Но Абу Зейд добавил, что он боец, а не интеллектуал, и ему придется полагаться на своих «религиозных экспертов».
  
  Министр морального принуждения Аль-Каиды в Тимбукту бесстрастно слушал, как имам, к которому присоединились члены кризисного комитета Тимбукту, эмоционально призывал провести фестиваль.
  
  «Этого праздника не существует», - объявил он, когда они закончили. Это было «предосудительное нововведение». Он процитировал хадис, в котором Пророк провозгласил: «Я призываю вас следовать моей Сунне и пути правильно ведомых халифов после меня; придерживайтесь его и крепко держитесь за него. Остерегайтесь вновь изобретенных вещей, потому что каждая новинка - это новшество ( бид'а ), а каждое нововведение - заблуждение ».
  
  «Но это санкционировано другим хадисом», - утверждал имам.
  
  «Принесите мне доказательства», - ответил бородатый министр нравственности в тюрбане.
  
  Суфийские имамы Тимбукту, марабуты и члены кризисной группы создали «Комитет доказательств», чтобы собрать все доказательства, которые они могли собрать из текстов, подтверждающих фестиваль. Хотя многие суннитские ученые веками выступали против того, чтобы день рождения Пророка был особым событием, Комитет по доказательству нашел хадисы, которые предполагали, что существует некоторая свобода действий. В нескольких хадисах мусульманам предписывалось «поклоняться» Пророку, не оговаривая, каким образом это должно быть сделано. Стих 114 из суры «Аль-Майда» в Коране предполагает, что первые последователи Пророка считали пиршество подходящим способом отметить событие религиозного значения. «Эйса, сын Марьям, сказал:« О Аллах, о наш Господь! Пошли нам стол, раскинутый с небес, чтобы он стал для нас праздником ». И сам Мухаммед признал славу того дня, когда он пришел в мир: «Святой Пророк (мир ему и благословение Аллаха) сказал:« Когда моя мать родила меня, она увидела исходящий от нее свет, который показал ей замки Сирии ». ”
  
  Министр по вопросам нравственности Аль-Каиды снова выслушал без изменений выражения, поскольку Комитет Доказательства читал соответствующие стихи. «Хорошо», - сказал он, когда они закончили. «Но ты все равно не можешь этого сделать. На улицах будут встречаться мужчины и женщины, и это неуместно. Вы не можете этого сделать. Вот и все. Фестиваля Мавлауда не будет ».
  
  Затем страж нравов передал пугающее сообщение. «Вы должны принести нам эти рукописи, - сказал он, - и мы собираемся их сжечь».
  
  В сгущающейся темноте, когда лидеры джихадистов Тимбукту требовали рукописей, а члены Комитета по кризису обещали доставить их, но тянули время, одинокое судно отправилось из Тойи на пробный рейс. Тридцатифутовая лодка плыла по центру реки, минуя плоские грязевые берега, крытые соломой хижины и низкие дюны, вырисовывающиеся на фоне сумеречного неба.«Моменты заката над рекой - это моменты величайшего напряжения жизни», - писал Дюбуа в « Тайбукту» . «Байдарки размножаются возле деревень, принося плоды полей в здания, куда люди будут собираться на завтрашний рынок . . . а большие деревья на берегу так побелели в этот час спящими скопами, что кажется, будто их накрыл снегопад ». Волны бились о судно, когда оно рассекало воду по направлению к Дженне. Затем, с тревогой, курьеры и капитаны услышали шум двигателя и жужжание лопастей винта. Французский ударный вертолет низко опустился над водой и завис над кораблем. Пилоты осветили лодку прожекторами, ослепив находящихся на борту. «Откройте сундуки», - потребовали они через громкоговоритель. Французы предупредили команду, что они потопят лодку по подозрению в контрабанде оружия, если курьеры откажутся. Испуганные курьеры-подростки возились с замками под ярким светом, распахивали сундуки и затем отступили в сторону. Пилоты видели, что сундуки были заполнены только бумагой. Вертолеты улетели.
  
  Вскоре после этого двадцать пинасов, в каждом из которых было пятнадцать металлических сундуков, заполненных рукописями, отправились в колонне по Нигеру. из порта недалеко от Тимбукту. Хайдара и Брэди решили, что лодки должны путешествовать флотилиями, чтобы ускорить эвакуацию и обеспечить, как они надеялись, определенную безопасность в численности. Пройдя дальше монохроматической пустоты территории туарегов, они достигли переходной зоны, где засушливые пустыни Сахары уступают место более плодородным краям - пальмам, зарослям невысоких кустарников. Впереди находилось озеро Дебо, внутреннее море, образовавшееся в результате сезонного затопления внутренней дельты реки Нигер в центральной части Мали.«Огромный бассейн с водой . . . настоящее море. . . . Его берега невидимы, потому что никакие далекие горы не выдают своих границ », - писал Дюбуа.
  
  Но когда они подошли к озеру, Нигер, казалось, исчез на их глазах, поглощенный морем травы. «На самом деле это особый элемент, не являющийся ни землей, ни водой, а странная смесь того и другого», - заметил Дюбуа. «С глубины от шести до восьми футов появляются высокие травы, густые и зеленые, которые имеют вид огромного поля. . . . Мы больше не на воде, но кажемся . . . скользить по травянистым степям, испещренным водянистыми дорожками ». Водный луг был идеальным убежищем для бандитов в этот период хаоса. Когда колонна продвигалась по каналам через траву, из густой растительности вышла дюжина мужчин в тюрбанах, размахивающих автоматами Калашникова. Они приказали флотилии остановиться. Взломав замки, мужчины пролистали арабские тексты и яркие геометрические узоры, покрывающие хрупкие страницы.
  
  «Мы сохраним это», - заявили они.
  
  Курьеры умоляли их и предлагали их дешевые часы Casio, серебряные браслеты, кольца и ожерелья. Когда это не удалось, они связались по телефону с Хайдарой в Бамако. Он призвал бандитов освободить курьеров и груз, пообещав как можно скорее доставить значительный выкуп.
  
  «Поверьте мне, мы доставим вам ваши деньги», - сказал Хайдара.
  
  Позже он объяснил, что Хайдара не мог позволить себе не платить им: тысячи других рукописей уже направлялись вниз по реке. Курьеры нервно ждали у своих металлических сундуков, пока бандиты обсуждали, что им делать. Наконец боевики, понимая затруднительное положение Хайдары, освободили лодки и рукописи. Один из агентов Хайдары, как и обещал, доставил деньги через четыре дня.
  
  В доме Брэди в Бамако Хайдара проводил пятнадцать часов в день, разговаривая одновременно по восьми мобильным телефонам со своей командой курьеров, которым он поручил инструктировать его каждые пятнадцать минут, когда они были в дороге. На огромных листах коричневой мясной бумаги, приклеенных к стене, были записаны имена подростков, их последние контакты по мобильным телефонам, количество сундуков, которые каждый нес с собой, их местонахождение и условия в пути. Брэди отправляла своим донорам текстовые сообщения, информируя их о прогрессе:ПРОХОДЯЩИЕ 75 ФУТЛОКЕРОВ, НАШИ ДЕТИ ПРОШЛИ ЧЕРЕЗ ОЗЕРО ДЕБО, ТЕПЕРЬ В MOPTI. За один лихорадочный день к концу подъемника 150 такси, в каждом из которых были по три сундука и курьер, совершили путешествие из Дженне в Бамако.
  
  В Тимбукту французские самолеты Mirage бомбили казармы Аль-Каиды, а затем нацелились на резиденцию Абу Зейда, доставив ракету, которая взорвала заднюю половину бывшей виллы Каддафи и разрушила салон, где держал король африканских королей, а затем эмир Аль-Каиды. встречи и приемы. Абу Зейд, предвидя нападение французов, покинул территорию заранее.
  
  Через несколько месяцев после нападения я проследовал по слабой песчаной тропе мимо колючих деревьев и нескольких огороженных стенами домов к холму в пустыне. За железными воротами стояла вилла в мавританском стиле из бетона бежевого цвета, с продолговатыми окнами и бирюзовой декоративной отделкой, окруженная садом из сосен и пальм.«Мы до сих пор называем это место« Дюна Ширака », - сказал мне мой гид-туарег Азима Аг Али Мохаммед. Он объяснил, что в 2006 году Каддафи решил построить это убежище в пустыне именно на том месте, где президент Франции встретился с сотнями людей.сановников в палатке туарегов во время турне по франкоязычной Западной Африке в 2003 году. «Каддафи завидовал западным лидерам», - продолжил Азима, и хотел доказать, что он равен им.
  
  Мы протиснулись через щель в воротах и ​​прошли через незапертую входную дверь. «Здесь Абу Зейд проводил свои собрания», - сказал он, ведя меня в комнату с низким потолком, разделенную квадратными колоннами. На полу валялись осколки стекла, фрагменты мраморной плитки и куски бетона. Сломанные плиты крыши закрывали вид на сад. Обойдя дом снаружи, огибая обугленные останки седана Nissan, гильзы от пуль и резиновые шланги от ирригационной системы Каддафи, я услышал шорох. Я испуганно поднял глаза и увидел пастуха в белых одеждах, ведущего шесть ослов через огромную кучу обломков. «Салам Алейкум», - сказал он, почтительно кивнув головой, и продолжил свой путь.
  
  После того, как французы нанесли прямой удар по резиденции Абу Зейда, эмир «Аль-Каиды» созвал кризисный комитет на последнее заседание. Больницы были переполнены убитыми и ранеными, вспоминал Ибрагим Халил Туре, а лидер джихадистов был в мрачном настроении. Впервые позволив своему спокойному поведению ускользнуть, Абу Зейд ударил рукой по столу в темном конференц-зале.«Насмехаться над нами не может, - предупредил он. «Если мы увидим, что кто-то празднует перед своим домом, его немедленно убьют. Если мы увидим, что кто-то смеется или высмеивает нас, он будет убит ». Абу Зейд предупредил Туре и других членов комитета, что наказанием за ограбление арабских магазинов в качестве мести также будет смерть. «Население должно сохранять спокойствие, не помогать врагу и не насмехаться над нами, пока мы здесь», - подчеркнул он. Абу Зейд распустил группу в девять часов вечера. Конец, как был уверен Туре, неизбежен.
  
  На следующее утро Ияд Аг Гали собрал свой Land Cruiser и выскользнул из города. Его мечты о халифате, объединенном в соответствии с законами шариата, рухнули, и многогранная фигура, которая трансформироваласьот лидера повстанцев до советника президента по безопасности и джихадистов приобрела новую идентичность: беглец. Абу Зейд пробыл в городе еще четыре дня. В пятницу, 25 января, после молитвы он и его помощники закололи ягненка и приготовили мехуи - все животное сняли шкуру и зажарили на вертеле - и съели его в дюнах. Абу Зейд посадил своих пятерых европейских заложников в пару внедорожников и выехал из города в колонне из девяти машин. Его ополченцы разрушили городскую вышку мобильной связи и лишили радиостанцию ​​ее консолей и компьютеров. Затем они обратили внимание на предметы, которые до сих пор почти не замечали: рукописи.
  
  18
  
  О н пятницу утром, 25 января 2013, пятнадцать джихадисты вошел в восстановление и сохранение номеров на первом этаже Института Ахмеда Баба в Санкоре, правительственной библиотеке , что Аль - Каида в исламском Магрибе было принято по сравнению с предыдущим апреля. В течение почти года тысячи рукописей, оставленных персоналом Ахмеда Бабы, лежали на открытом воздухе, сложены на полках и лежали на реставрационных столах, в то время как джихадисты молились, тренировались, ели и спали рядом с ними.
  
  Теперь, на грани изгнания из Тимбукту, боевики Аль-Каиды потребуют возмездия. Мужчины сняли с лабораторных столов и полок 4202 рукописи и отнесли их во внутренний двор, выложенный плиткой. В акте нигилистической мстительности, которым они угрожали в течение нескольких месяцев, джихадисты устроили костер древних текстов, в том числе сочинений по физике, химии и математике четырнадцатого и пятнадцатого веков, их хрупкие страницы были покрытыалгебраические формулы, карты небес и молекулярные диаграммы. Они облили рукописи бензином, с удовлетворением наблюдая, как жидкость пропитает их, и бросили зажженную спичку. Хрупкие страницы и их сухие кожаные обложки вспыхнули в мгновение ока. Пламя поднялось выше, облизывая бетонный столб, вокруг которого были расставлены тома. За считанные минуты работы некоторых величайших ученых и ученых Тимбукту, хранящиеся веками, скрытые от джихадистов девятнадцатого века и французских завоевателей, переживших наводнения и пагубное воздействие пыли, бактерий, воды и насекомых, были поглощены людьми. ад.
  
  Семь месяцев спустя я прошел через район Санкоре и вошел в институт - трехэтажный лабиринт из длинных коридоров, арок в мавританском стиле и бежевых штукатурных стен, напоминающих традиционный глиняный кирпич. Прямо у входа седобородый семидесятилетний старик в белом тюрбане и подходящем белом платье сидел на полу, вытянув одну ногу, другой подпирая картонную коробку, использовавшуюся для хранения рукописей. Коробка была заполнена обугленными клочками бумаги. Он просеял почерневшие кусочки, собирая их, как будто собирая пазл. Он пристально смотрел на останки, бормоча себе под нос, погруженный в свою бесполезную задачу.
  
  «Смотритель увидел, как поднимается дым», - сказал мне хранитель Буйя Хайдара, гном, не имеющий отношения к Абдель Кадеру Хайдаре, стоя рядом с почерневшим бетонным столбом, единственным оставшимся доказательством, рядом с обугленными обрывками в ящике для рукописей. о преступлении, которое произошло здесь. Смотритель вытащил из огня несколько выжженных страниц, но остальные были уничтожены. Затем, не оставив ничего, кроме почерневших фрагментов страниц и пепла, джихадисты последовали за Абу Зейдом и Гали в пустыню.
  
  И все же из этого бессмысленного акта разрушения кураторам Института Ахмеда Бабы удалось добиться небольшой победы. Буя проводил меня по широкому лестничному пролету в подвал, освещая путь фонариком, поскольку электричество все еще не было отключено.восстановлен в городе через несколько месяцев после оккупации. Он повернул ключ в замке и направил луч на черные, влагостойкие картонные коробки, аккуратно разложенные на десятках металлических полок, таких же аккуратных и упорядоченных, как стопки университетской библиотеки в Соединенных Штатах. За десять месяцев жизни в Институте Ахмеда Бабы боевики ни разу не удосужились спуститься вниз в эту темную складскую комнату с контролируемым климатом, спрятанную за запертой дверью. Внутри были стопки, содержащие 10 603 отреставрированных рукописи, фолиантов и томов в кожаных обложках, которые были одними из лучших произведений в коллекции.«Все они - нетронутые», - сказал Буйя Хайдара.
  
  В Бамако Абдель Кадер Хайдара увидел в сожжении рукописей подтверждение намерений джихадистов и оправдание своего замечательного начинания. Не имея денег, кроме скудной суммы на своем сберегательном счете, Хайдара завербовал лояльный круг добровольцев, изводил и пристыдил международное сообщество, чтобы они финансировали эту схему, представив ее как эпическое столкновение между цивилизацией и силами варварства, и собрал 1 миллион долларов. - огромная сумма для Тимбукту - и нанял сотни контрабандистов-любителей в Тимбукту и за его пределами.
  
  В ходе низкотехнологичной операции, которая казалась причудливо аномальной во втором десятилетии двадцать первого века, он и его команда перебрались в безопасное место по реке и по дороге мимо враждебных джихадистских охранников и подозрительных малийских солдат, прошлых бандитов, боевых вертолетов. , и другие потенциально смертельные препятствия, почти все 377 000 рукописей Тимбукту. Ни один не был потерян в пути. «Абдель Кадер и я испытали то, что я затрудняюсь описать. Сила, сила, настойчивость не могут адекватно сформулировать, что это было », - сказала Эмили Брэди в своем онлайн-интервью на Reddit. «Мы все думали, что надо потерять какие-то рукописи - воровство, бандиты, воюющие стороны . . . бои, книги в каноэ на реке Нигер - мы ведь должны были потерять кое-что, не так ли? Что ж, мы этого не сделали. Во время эвакуации ни одна рукопись не была взломана - нада, ноль. У них все получилось ».
  
  Тимбукту был инкубатором богатства ислама, и ислам в его извращенной форме пытался его уничтожить. Но изначальная сила самой культуры и людей, таких как Хайдара, очарованные этой силой, в конце концов спасли великие рукописи. В ближайшие месяцы Хайдару часто спрашивали, стоили ли затраченные усилия. Что было бы, спрашивали собеседники, если бы он сидел сложа руки и ничего не делал?«Единственный ответ может быть:« Я не могу быть уверен на сто процентов », - отвечал он. «Но я думаю, что если бы мы оставили их в покое, если бы мы не действовали, многие другие оказались бы такими же, как рукописи в Институте Ахмеда Бабы».
  
  Хайдара часто выбирал такие моменты, чтобы изобразить Тимбукту образцом умеренности и интеллектуального брожения, ставшим жертвой пожара, который случается раз в тысячелетие. Реальность, конечно, более сложна и менее лестна для репутации города. Тимбукту стал свидетелем убийств ученых императором суннитом Али в 1300-х годах, возвышением антисемитского проповедника Мухаммеда аль-Магили в 1490-х годах, указами короля Аскии Мохаммеда, запрещающими и заключающими в тюрьмы евреев в течение того же десятилетия, и осуществлением Закон шариата в Тимбукту, принятый джихадистами в начале и середине 1800-х годов. Казалось, что город находится в постоянном движении: периоды открытости и либерализма сменяются волнами нетерпимости и репрессий.«Эти ваххабиты, приехавшие в Тимбукту в 2012 году, представляли собой нечто совершенно новое», - всегда настаивал Хайдара, хотя было ясно, что подобные штаммы антиинтеллектуализма, религиозного очищения и варварства неоднократно проходили по городу на протяжении предыдущих пяти столетий.
  
  A сек Абу Зейд убегал Тимбукт и его товарищи уничтожали все , что рукописи они могли заложить в свои руки, я сел на рейс из Алжира в Бамако части вместе New York Review of Books - это история завоевания джихадистов в 2012 году и отчет о французских военных усилиях по их свержению. Страна была в смятении, воодушевленная внезапным вмешательством Франции, но опасаясь, что АКИМ и Ансар Дайн могут нанести последний взрыв жестокого насилия. В свое первое утро в столице я нанес визит имаму Шериту Усману Мандани Хайдаре, не связанному с Абдель Кадером, харизматичным суфийским проповедником, которым очень восхищались в Мали за то, что он был первым мусульманским лидером, осудившим джихадистское правление на севере. В Бамако начался фестиваль «Мавлуд», и паломники заполнили двор суфийской мечети имама Хайдара с зелеными куполами на закрытой улице в столице, охраняемый металлодетекторами и батальоном частных охранников в красных берцах. Имам встретил меня в пыльной комнате над своей мечетью, обставленной позолоченными креслами и диванами с подкидными спинками и кроваво-красными коврами. Он сказал мне, что сторонники джихадистов проникли в столицу. Он боялся покушения, слишком напуган, чтобы покинуть свою резиденцию. Более того, его умеренная исламская организация Ансар Дайн, суфийская группа с миллионом последователей и филиалов в Западной и Центральной Африке, была запятнана присвоением имени Иядом Аг Гали. Его последователи подвергались преследованиям со стороны полиции и армии в нескольких африканских странах по обвинению в террористической деятельности. «Ияд Аг Гали - ваххабит, его Ансар Дайн не то же самое, что мой Ансар Дайн, я пацифист», - настаивал имам, высокая и внушительная фигура лет пятидесяти, закутанная в золотой бубу и зеленый шерстяной шарф. «Они создали Ansar Dine только для того, чтобы доставить мне неприятности». Фестиваль маулуда в мечети Хайдара прошел без каких-либо проблем, но опасения имама по поводу проникновения джихадистов в столицу оправдались некоторое время спустя, когда террористы Аль-Каиды бросили гранаты и стреляли из автоматического оружия в популярный бар-ресторан La Terrasse. часто посещали экспатрианты в Бамако, убив двух жителей Запада и трех малийцев.
  
  На следующий день я отправился на север на арендованном Toyota Land Cruiser. Гудрон быстро превратился в грязь, и мой водитель упал.позади французского военного конвоя длиной в полмили, направляющегося в Тимбукту. В 1994 году я путешествовал с французской армией во время операции «Бирюза» в Руанде, и сцены были мне хорошо знакомы. Французские флаги свисали с хижин из сырцового кирпича, джипы и грузовики поднимали облака пыли, а дети махали рукой с обочины. Французское вмешательство в Руанду было окутано двусмысленностью: хотя президент Франции Франсуа Миттеран представил его миру как гуманитарную кампанию по спасению тутси от геноцида, его реальная цель, казалось, заключалась в том , чтобы создать убежище для хуту génocidaires и помешать англоязычному руандийскому патриотическому фронту Поля Кагаме захватить контроль над страной. Однако миссия в Мали была гораздо более простой и продвигалась вперед с почти всеобщим одобрением.
  
  Время от времени, путешествуя на север, я ловил себя на том, что думаю о своем старом знакомом Абдель Кадере, с которым я не разговаривал с тех пор, как началась джихадистская оккупация, и размышлял о судьбе его рукописей. Я вообразил, что Хайдара и его коллеги могли похоронить их в пустыне, как это делали во времена французской колонии. Я понятия не имел, что в тот момент флот лодок направлялся вверх по реке от Тимбукту, неся семьсот сундуков в сторону безопасных гаваней в Бамако.
  
  Через десять часов и 380 миль я въехал в Мопти, порт на реке Нигер, когда-то излюбленный туристами и другими авантюрными путешественниками, и отправную точку для посещения народа догонов, племени анимистов, которое обитало в близлежащих фалазах или скалах. Теперь отели, туристические агентства и некогда популярные кафе, такие как ресторан-бар Bozo, известный своим видом на закат над рекой, - все было заброшено, закрывшись после похищений и убийств жителей Запада. Здесь река Нигер показалась нам впервые с тех пор, как мы покинули Бамако; горстка пинассов, которые я видел медленно движущимися вверх по течению, вполне могла быть загружена драгоценным грузом Хайдары, хотя я не знал о лодочном подъемнике, который тогда шел.
  
  На следующее утро вскоре после рассвета под серо-серым небом мой водитель отвез меня в сторону Конны. Наш план состоял в том, чтобы проследить за французской армией до Тимбукту и, если мы выберем подходящий момент, соблюсти момент освобождения от власти джихадистов. Но у малийских солдат на блокпосту сразу за аэропортом Севаре были другие идеи. Загороженные от наступления угрюмыми войсками, мы припарковались на обочине дороги, рядом с равнинным морем колючих акаций и пустынной травы, и в течение следующего часа еще двадцать автомобилей, заполненных съемочными группами, репортерами газет и журналов заняли свои места вдоль обочины. . Утро тянулось, солнце поднималось все выше в теперь кобальтово-голубом небе, температура резко упала до сотни, журналисты в отчаянии пинали грязь, солдаты грубо отказывались повторять мольбы пропустить конвой.
  
  Офицер французского парашютиста зарычал в джипе и попытался вмешаться от нашего имени, в конце концов направив нас обратно по дороге в аэропорт. За воротами малийский полковник в свежей форме и Ray-Ban кратко проинформировали группу журналистов о том, что правила устанавливает он, а не французы, и что «театр военных действий» останется закрытым для прессы. Французское телевидение сообщило в тот день, что солдаты правительства Мали убили одиннадцать подозреваемых в исламистах и ​​бросили их тела в колодец в Севаре, и некоторые предполагали, что упорство солдат по отношению к прессе могло быть вызвано этим сомнительным откровением.
  
  В отеле Kanaga на реке в Мопти - единственном действующем отеле для жителей Запада в городе - я сидел в ту ночь в баре у бассейна рядом с несколькими другими репортерами и гуманитарными работниками, отгоняя комаров в тропической жаре, и слушал французский радиосообщение о драме с захватом заложников через границу, которая послужила напоминанием о побочном эффекте войны в Мали и о возможности дальнейших потрясений в Северной Африке. Сорок исламских боевиков захватили десятки западных сотрудников на газовом заводе Ин-Аменас в алжирской Сахаре. Силы безопасности Алжира напали натеррористы, тридцать восемь заложников, в том числе трое американцев, и двадцать девять исламистов были убиты под перекрестным огнем. Боевика, который организовал атаку из секретного анклава в пустыне, был идентифицирован как никто иной, как Мохтар Бельмохтар, одноглазый контрабандист сигарет, ставший эмиром Гао, в бегах от французских войск и стремящийся отомстить за разгром своих бойцов. на севере Мали.
  
  За месяцы, предшествовавшие французскому вторжению, независимость Бельмохтара привела к ужасным ссорам с его хозяевами в горах Алжира, спору, который, по всей видимости, завершился этим грандиозным террористическим актом. В октябре 2012 года четырнадцать членов Совета шуры AQIM упрекнули его в резком письме, которое позже обнаружил репортер Associated Press в заброшенных бараках Аль-Каиды в Тимбукту. Совет отчитал его за то, что он не«Эффектные атаки» в Сахаре, в отличие от своего главного соперника Абу Зейда; прилагая лишь незначительные усилия для приобретения оружия; и «плохо» справились с похищением канадских дипломатов в 2008 году, «обменяв самое серьезное дело (канадские дипломаты!) по самой мизерной цене (700 000 евро)!» Наиболее вопиющим образом казалось, что Бельмохтар транслировал «грязное белье» организации и раскрыл тщательно охраняемую информацию соперничающим группировкам боевиков. «Разве он не намеренно изображал [себя] великим лидером в этой области, а руководство организации - неудачником?» - спросил совет. «Если бы не Божья благодать, он бы раскрыл секреты всему миру и небесам наверху».
  
  Говоря оффициальным и приземленным языком проверки эффективности в юридической фирме или банке, Совет Шуры упрекнул его в том, что он отказался отвечать на телефонные звонки своего начальства, игнорировал вызовы на собрания и пренебрегал отчетами о расходах. Такое поведение могло иметь «деструктивные последствия для организации и разорвать ее на части», - написал секретарь Совета шуры, в котором преобладали бывшие высокопоставленные члены ВИГ, исламисты.радикалы, убившие десятки тысяч мирных жителей во время гражданской войны в Алжире, и GSPC, салафитское отделение, которое похищало жителей Запада с целью получения выкупа и бомбило посольства и другие объекты в Северной Африке в начале 2000-х годов. «Почему сменяющие друг друга эмиры региона испытывают трудности только с вами?» они бросили вызов Бельмохтару. В качестве последнего оскорбления совет объявил, что они «отстранили» его от подчинения.
  
  В декабре 2012 года Бельмохтар опубликовал свой ответ: он отделился от «Аль-Каиды» и сформировал новую организацию, «Аль-Мувакун би-Дима», что по-арабски означает «Те, кто подписывает кровью», взяв свое название от ячейки исламистских повстанцев в Алжире 1990-х годов. война. Резня на газовом заводе в Сахаре в январе 2013 года, которой предшествовали требования об освобождении ста заключенных из алжирских тюрем, вполне могла быть гротескной попыткой Бельмохтара отодвинуть на задний план своих боссов и показать, что он может быть столь же безжалостным и кровожадным по отношению к Западу. заложники как фанатик Абу Зейд.
  
  Гао упал 26 января, а вечером 27-го, когда я все еще сидел у блокпоста в Севаре, ожидая перехода на бывшую территорию джихадистов, вошла французская бронетанковая колонна при поддержке боевых вертолетов Tiger и батальона парашютистов. Тимбукту без единого выстрела. Мохаммед Туре, правая рука Хайдары, был одним из тысяч жителей, которые ехали на автомобилях, грузовиках и мотоциклах по пыльным улицам, сигналя в знак празднования.
  
  «Merci François Hollande, Merci», один восторженный молодой человек, закутанный во французский триколор, повторял снова и снова, когда множество джипов с ревом проезжали мимо французских солдат. На радиостанции менеджер собрал оборудование и вернулся в эфир, играя первую музыку, которую услышали в Тимбукту за девять месяцев. И сотни джихадистов направились на север, к далекому горному святилищу, которое некоторые из них хорошо знали. Там они сделают свой последний бой против французской армии.
  
  19
  
  G бщая Бернард Баррер, недавно назначенный командующий французских сухопутных войск в Мали, приземлился в Бамако 21 января, через десять дней после начала операции Сервала, и в тот самый день , который должен был ознаменовать начало ныне отмененный фестиваль Mawloud в Тимбукту. Он устроил временный штаб в ангаре аэропорта, через неделю прилетел на вертолете в только что освобожденные города Гао и Тимбукту, а также установил передовой командный пункт на построенной США военной базе в Тессалите, воротах в Адрар-де-Фолс. Массив Ифогас. Люди Ияда Аг Гали оккупировали территорию почти год и обнажили ее. В разграбленном штабе Баррера - пехотный офицер в третьем поколении из Марселя, ветеран Боснии, Косово, Дарфура и Афганистана - разработал план миссии по поиску и уничтожению джихадистов. В Бамако начальник штаба армии Мали предсказал, что радикалы укрываются в самом неприступном уголке Адрар-де-Ифогас.«Перейти к «Долина Амететтай», - сказал он Баррере. «Вот где вы найдете врага».
  
  Баррера знал, что им нужно действовать быстро. Он привез с собой копию мемуаров Жозефа Сезера Жоффра о его экспедиции в Тимбукту в 1893–1894 годах и описания будущего главнокомандующего французскими войсками на Западном фронте времен Первой мировой войны.«Безлюдная, почти пустынная страна под палящим солнцем», «недостаток воды», «сильная жара» и «труднодоступные горные ущелья» давили на него. Экстремальные условия в Адрар-де-Ифога и на линиях снабжения протяженностью в сотни миль быстро измотали бы людей Барреры. «Мы должны захватить эту долину за одну неделю или десять дней, иначе битва проиграна», - сказал он своим подчиненным. Ставки были значительны: уход французов без решительного поражения джихадистов принесет Аль-Каиде в исламском Магрибе огромную пропагандистскую победу, потенциально привлечет к делу еще тысячи новобранцев и погрузит Мали в еще больший хаос. Для Абдель Кадера Хайдара, который следил за надвигающейся битвой на севере, насколько мог из своего убежища в Бамако, подавление экстремистов было жизненно важным. Он знал, что только тогда он сможет завершить свою монументальную задачу и вернуть 377 000 рукописей в их дом в пустыне.
  
  Аметтетаи - одна из четырех взаимосвязанных долин в центре массива и единственная, где вода поступает круглый год. На протяжении десятилетий он служил убежищем для повстанцев-туарегов, торговцев наркотиками и исламистских экстремистов. Долина тянется с востока на запад на двадцать пять миль, а ширина у западного входа составляет восемьсот ярдов. С обеих сторон возвышаются невысокие серо-черные гранитные холмы, размытые до щебня и изрытые пещерами. Дно долины покрывают поля из валунов и скал с бесчисленными пространствами для обхода. Два песчаных русла древних рек, одна из которых течет с севера на юг, а другая с востока на запад, превращаются в проливные реки во время двух или трех ежегодных ливней. Голые каменистые холмы сбрасывают летний дождь прямо в долину, где легко могут дойти колодцы.уровень грунтовых вод - проницаемый слой под поверхностью земли, в котором вода насыщает почву и заполняет все промежутки между камнями. В северной части долины, в середине долины, стоит деревня Амететтаи - четыре заброшенных каменных хижины, построенные кочевыми пастухами. Неподалеку, в тени колючих акаций и фруктовых деревьев, четыре большие углубления в песке, вырытые кочевниками туарегов на глубину до тридцати футов, содержат большие запасы воды.
  
  В конце января Мохтар Бельмохтар, Ияд Аг Гали и Абдельхамид Абу Зейд вместе со своими последователями джихада отправились в пустыню. Бельмохтар отступил в нейтральную зону вдоль границы Мали с Алжиром, чтобы продолжить свою кампанию резни и взятия заложников. Гали бежал на север из Кидаля и, возможно, искал временное убежище в горном районе Дарфура в Западном Судане. (По другим сообщениям, он находился в регионе Западной Сахары в Марокко и в северной пустыне Мавритании.) Абу Зейд и не менее шестисот бойцов из Аль-Каиды в исламском Магрибе, включая людей, которые сожгли четыре тысячи рукописей в Ахмед-Бабе. Институт, отступили к Амететтаи, где готовились к длительной осаде. Боевики закопали мины на въездах в долину, замаскировали свои пикапы под деревьями акации, построили снайперские позиции на холмах и заполнили пещеры пищей, водой, оружием и боеприпасами. Цель Абу Зейда и его джихадистов была ясна: удержаться в своих убежищах с каменными стенами, пережить иностранцев, заставить их отступить из долины и дожить до битвы в другой день.
  
  На армейской базе в Тессалите, в сорока восьми милях к северо-западу от Амететтаи, Баррера разработал трехстороннюю атаку. Один батальон чадского экспедиционного корпуса - закаленные в боях люди, привыкшие сражаться на столь же суровой местности - войдет в долину с востока. Механизированный батальон численностью шестьсот человек, состоящий из пехоты и бронетехники, при поддержке четырех 120-миллиметровых минометов и двух дальнобойных гаубиц CAESAR, будет атаковать с запада. Четыре роты войск 2-го иностранного парашютаПолк, силы быстрого реагирования Франции, войдут с севера. Эти четыре роты иностранных легионеров должны были разделить долину на две части, захватить деревню Амететтай и перекрыть доступ джихадистов к воде.
  
  22 февраля чадский батальон на бронированных грузовиках и пешком совершил первый набег на Амететтай через узкий проход в восточной оконечности долины. К ним были подготовлены джихадисты. Рвение, проявленное ими в Тимбукту - фанатическая уверенность, побудившая их объявить войну городской музыке, рукописям и культуре терпимости, - на поле боя приобрел новую ужасающую силу. Террористы-смертники с поясами со взрывчаткой, начиненными стальными дробинками, бросились на патрулирование у входа в долину. Двадцать шесть чадских солдат были убиты и семьдесят ранены в рукопашном бою. Вертолеты вывозили убитых и раненых, а усталые выжившие на грузовиках возвращались в Тессалит, базу, построенную США, которая использовалась в качестве французского командного центра. Они выздоравливали три дня. Затем они заявили, что готовы возобновить бой. Перед рассветом 25 февраля они присоединились к 1200 французским солдатам для скоординированного наступления. «Вам предстоит сражаться с решительными людьми, людьми, которые окопались на сильных оборонительных позициях», - сказал Баррера солдатам перед тем, как они ушли.«Мы собираемся понести потери, но мы должны продолжать борьбу». Он дал своим людям максимум шесть дней, чтобы овладеть долиной, что даже ниже его первоначальной оценки. «Помимо этого, - сказал он им, - мы превзойдем наши физические возможности».
  
  C aptain Рафаэлем Oudot де Денвиль прибыл в Тесалит на отряд транспортного самолета из Нигера на 22 февраля- в тот же день , что Chadians умер у восточного входа в долину Ametettaï. Военный в третьем поколении и выпускник 2005 года Военной академии Сен-Сира, который считается Вест-ПойнтФранция, Удо де Денвиль был пехотным офицером Французского Иностранного легиона, состоявшим из французских офицеров и международных новобранцев. Эти люди, часто убегающие от неоднозначного прошлого в своих родных странах и ищущие второй шанс в жизни, были легендарными о своем мужестве. Войска под командованием Удо де Денвиля прибыли из Англии, Балкан, Польши, России и полдюжины бывших государств Советского Союза и принимали участие в боевых действиях в Кот-д'Ивуаре, Центральноафриканской Республике и Афганистане. Зимой 2010 года он привел своих парашютистов в долину Тагаб в провинции Каписа к северо-востоку от Кабула, где талибы оказали ожесточенное сопротивление и где Удо де Денвиль впервые столкнулся с идеалом исламистской борьбы насмерть. фанатики. Он считал своих людей более жесткими, дисциплинированными и более привыкшими к трудностям, чем их французские коллеги.«Они доводят все до крайности», - сказал он.
  
  Перед рассветом Удо де Денвиль и его солдаты забрались в военные грузовики в Тессалите и направились на юг через пустыню. В течение десяти часов они подпрыгивали на мешках с песком над лунным пейзажем из камней, гальки и валунов. В три тридцать дня люди слезли со своих грузовиков на выезде, недалеко от северного входа в Амететтай. Саперы проверяли закопанные в песке мины. Мужчины шли плотным строем через древнее русло реки, опасаясь засад. Температура была 122 градуса. Каждый мужчина был одет в шлем, бронежилет и шестидесятифунтовый рюкзак, наполненный шестью пластиковыми бутылками с водой, готовыми к употреблению блюдами (MRE) и боеприпасами. У них были винтовки М4 французского производства; противотанковые ракеты, минометы и разобранные 12,7-миллиметровые пулеметы. Деревня Аметтетаи находилась в четырех милях от их входа в долину. Между ними притаились сотни фанатичных бойцов, в том числе Абу Зейд, командующий джихадистами и бедствие Тимбукту, которые зарылись в пещеры с достаточным количеством воды, еды и боеприпасов, чтобы продержаться в течение нескольких недель.
  
  Через несколько мгновений после того, как Удо де Денвиль и его люди вошли в Амететтай, джихадисты открыли огонь по войскам из стрелкового оружия и реактивных гранатометов. Парашютисты поползли, чтобы укрыться за валунами. Пули срикошетили от камней и попали в бронежилеты и каски. Кевларовые жилеты спасли четырех французских солдат; пуля застряла между шлемом одного человека и его черепом. Легионеры медленно продвигались вперед, пользуясь ограниченной видимостью врага, подкрадываясь к стенам своих пещер и бросая гранаты. Взрывы прогремели по долине. Они двигались по каменистой местности, принимая снайперский огонь с холмов, подметая местность в поисках бойцов и оружия, бросая еще гранат и двигаясь дальше.
  
  Той ночью они разбили лагерь на камнях в долине, как могли, прикрываясь кусками картона, оторванными от ящиков с минеральной водой после того, как бутылки были израсходованы. Удо де Денвиль ночевал посреди своей компании. Бригады часовых несли вахту. Французский офицер был хорошо знаком с судьбой французского колониального командира полковника Этьена Боннье и его колонны французских и сенегальских войск, которые разбили лагерь в Сахаре в ночь на 14 января 1894 года во время разведывательной миссии после изнурительных тридцати лет. -Пять миль от Тимбукту. Туарегские фехтовальщики и кавалеристы молча ждали, пока французские часовые задремали, затем, в четыре часа утра, с криками «Убейте их», атаковали Боннье и его людей, оставив мертвыми тринадцать французских офицеров, а также военного врача, ветеринара. и шестьдесят шесть сенегальских пехотинцев. Выжил только один французский офицер.«Это была беспрецедентная катастрофа в истории наших колониальных войн в Африке», - писал позже один французский офицер. На этот раз французская разведка перехватила радиопередачи от Абу Зейда, призывающего его людей вести джихад против «собак», как он называл французов - отголосок призыва к священной войне, который вождь туарегов Нгуна выступил против Бонье накануне войны. резня. Абу Зейд подбивал своих людей на джихад из пещеры или ползания в паре сотен ярдов от французской позиции.
  
  Двигаясь по каменистой местности на рассвете, легионеры использовали технологии, которых не было у их колониальных собратьев: дальнобойные орудия и авиацию. Передовой авиадиспетчер Удо де Денвиля на земле выделил скопление вражеских истребителей и связался с ними по радио. Гаубицы CAESAR обстреливали джихадистов 155-миллиметровыми снарядами, которые можно было стрелять с точностью с расстояния двадцати пяти миль. Самолеты «Мираж» сбросили четырехсотфунтовые бомбы, способные уничтожить спрятанные глубоко под землей гнезда истребителей. Вертолеты «Тигры» низко проносились над полем боя и поражали джихадистов ракетами. Абу Зейд мало что мог сделать, кроме как сесть на корточки и переждать натиск.
  
  Баррера и его команда по логистике работали круглосуточно, чтобы обеспечить французам хорошее снабжение и поддержать их боевой дух. Вертолеты доставляли ежедневно десять тонн бутилированной воды для двух батальонов - в среднем два с половиной галлона на солдата - этого достаточно, чтобы отогнать жажду и даже раз в день принимать душ из бутылки. Небольшие льготы - теплое пиво Castel, сигареты, привезенные из Алжира, сырой лук, который они смешали со своими MRE, чтобы компенсировать отсутствие свежих фруктов и овощей, - подняли им настроение. Баррера курсировал на вертолете взад и вперед со своего командного пункта в Тессалите и часами проводил на поле боя, иногда спя рядом со своими людьми.
  
  27 февраля, после пяти дней боев, приближаясь к прогнозируемому пределу французской выносливости Барреры, французская артиллерия и бомбовые кассетные бомбы уничтожили сорок исламистских истребителей у восточного входа в долину. Воздушные удары были нанесены во время ожесточенной перестрелки между ячейкой, возглавляемой Абу Зейдом, и чадским батальоном, понесшим большие потери пятью днями ранее.
  
  «Французы очень сильно нас ударили», - сообщил один из командиров в перехваченной радиопередаче. «Я думаю, что игра окончена».
  
  В тот день голос Абу Зейда замолчал.
  
  Огромные потери изменили ход битвы. "В в следующие несколько дней, - сказал мне Баррера, - боевой дух джихадистов упал. Мы видели, что они больше не сражались ».
  
  Через два дня после кассетной бомбардировки парашютисты Иностранного легиона без единого выстрела захватили деревню Амететтай, единственный источник воды для джихадистов. Одна рота легионеров заняла каменные хижины и установила периметр вокруг колодцев. Компания Удо де Денвиля захватила высоты над деревней. Запертые в своих гротах и ​​ползках, джихадисты теперь полностью зависели от воды, которую они спрятали внутри. Победа, как знал Удо де Денвиль, была лишь вопросом времени.
  
  Битва при Амететтаи была односторонней борьбой между современной армией, оснащенной новейшим вооружением и передовыми системами связи, и оборванной шайкой фанатиков, которые обладали только двумя преимуществами: сильными оборонительными позициями и готовностью умереть за причина. Когда у них кончалась вода, они безрассудно выбирались из своих пещер в поисках свежих запасов. До сих пор единственными вражескими комбатантами, с которыми французы сталкивались лицом к лицу, были бегуны подросткового возраста, которых использовали для переноски оружия и боеприпасов между пещерами. Но теперь отчаявшиеся группы из пятнадцати или двадцати джихадистов ринулись из своих гротов, крича: «Аллаху Акбар . » Бойцы иногда выдвинулся в течение шестидесяти футов Oudot де Денвиль и его людей, а затем выстрелы сократить их вниз.
  
  4 марта французские иностранные легионеры и чадский батальон встретились в центре долины и обменялись рукопожатием, завершив свое умиротворение Аметтетаи. Последние джихадисты ускользнули из долины посреди ночи, оставив после себя трупы шестисот товарищей, многие из которых были разнесены на куски. Французы погибли всего три раза. Другие французские силы одновременно вытеснили экстремистов из Гао и из долины Телемси вдоль реки Нигер, оплота ваххабизма, где джихадисты искали убежища.
  
  Французским военным потребовалось всего пятьдесят три дня, чтобы в значительной степени победить силы повстанцев, которые потрясли мир и приблизились к захвату контроля над страной. Несколько месяцев спустя Баррера сказал, что экстремисты боролись«С мужеством и упорством», но из-за отсутствия поддержки населения в контролируемых ими районах, относительно немногочисленных и вынужденных сделать последний бой в отдаленном и необитаемом уголке страны, партизаны Аль-Каиды не смогли противостоять массированный штурм современной европейской армии. Французы не убили всех джихадистов в Мали, но они ограничили их способность проводить скоординированные атаки с большим количеством бойцов. Выжившие рассеялись по пустыне, больше не в состоянии контролировать Тимбукту или любое другое поселение на севере.
  
  Операция «Сервал» почти повсеместно была провозглашена моделью для будущих интервенций - примером того, как европейская нация входит в бывшую колонию и эффективно избавляет ее от силы джихада, неся при этом минимальные потери. В то же время легкость французской победы подчеркнула слабость малийских вооруженных сил, подняв вопрос об устойчивости предприятия. Олланд ясно дал понять, что армия не собиралась задерживаться в Мали, но хрупкость севера предполагала, что французы не найдут легкого выхода. Небольшие ячейки джихадистов все еще были разбросаны по пустыне, вероятность спорадических вспышек насилия на севере Мали оставалась высокой, и для Абдель Кадера Хайдара и спасенных им рукописей было весьма вероятно, что скорейшего возвращения в Тимбукту не будет.
  
  Удо де Денвиль вернулся в Тессалит, выпил холодного пива, постирал одежду и впервые за две недели принял душ. Затем он и его люди направились в долину Терц, к югу от Аметтетаи, в поисках убежавших джихадистов. Они нашли его заброшенным.
  
  Спустя несколько дней французские войска тайно доставили изувеченный труп командира джихадистов, обнаруженный у восточного входа в Амететтай, в Алжир, и передали его алжирской разведке. чиновники для анализа ДНК. Судебно-медицинские эксперты сравнили генетические маркеры тела с маркерами двух родственников Абу Зейда, и в конце марта министерство иностранных дел Франции объявило об окончательном заключении: эмир Тимбукту мертв. Его убийство, как заявил Олланд, «знаменует собой важный шаг в борьбе с терроризмом в Сахеле». Он был самым безжалостным и стойким из командиров малийской «Аль-Каиды» и оставался фанатиком до конца. В отличие от Гали и Бельмохтара, которые выбрали побег, Абу Зейд решил сделать последний бой, зная, что его единственные варианты - победа или смерть.
  
  Об Абу Зейде остался только один вопрос: как он умер? Мавританское частное информационное агентство сообщило, что вождь AQIM был убит в результате французской артиллерийской и кассетной бомбардировки в восточной части долины 27 февраля. Однако через несколько недель после положительного опознания в лаборатории Алжира, Paris Match опубликовал фотография окровавленного трупа, который, по всей видимости, принадлежал ему, сделанная 2 марта в подполье под гранитным валуном. Кровь была свежей, что свидетельствовало о том, что Абу Зейд пережил смертельный французский обстрел и сражался до последних часов сопротивления джихадистов. Чадский солдат, сделавший снимок, рассказал, что после восьми часов рукопашного боя 2 марта стрельба джихадистов внезапно оборвалась громким взрывом в семь часов вечера. Абу Зейд, очевидно, покончил с собой гранатой, когда понял, что выхода нет. Его туловище было искалечено, но части его тела остались нетронутыми. В кармане крошечного трупа чадские солдаты обнаружили французский паспорт, принадлежащий Мишелю Жермано, семидесяти восьмилетнему гуманитарному работнику Абу Зейду, казненному тремя годами ранее после рейда французских коммандос на лагерь Аль-Каиды. Лидер джихадистов, очевидно, хранил этот документ на память о своем убийстве.
  
  Эпилог
  
  T он шел дождь в листах на расползание города Бамако, превращая разбитую дорогу в препятствии курсы месили вверх грязь и лужи вонючей коричневой воды. Это был август 2013 года, разгар летнего сезона дождей, и через пять месяцев после разгрома французами джихадистов на севере Мали. Абдель Кадер Хайдара, который все еще жил в Бамако, договорился встретиться со мной перед Амандином, популярным кафе и кондитерской в ​​прибрежном районе с ласковым именем Бадалабугу, чтобы показать мне, что стало с рукописями, которые были у его команды. вывезен контрабандой из Тимбукту. Его водитель подъехал к Toyota Land Cruiser, и Хайдара, великолепно одетый в бледно-голубую вышитую бубу и бордовую тюбетейку, поманил меня с тротуара. Я перепрыгнул через лужи грязи на стоянке и забрался на заднее сиденье. Мы проехали сквозь клубы выхлопных газов, мимо потрепанных желтых такси, ржавых автобусов, минивэнов и пакетов дешевых мотоциклов китайской модели Cub, известных какна местном уровне как «Джакартас». Уличные лоточники метались в пробки и вылетали из них, продавая карты для подзарядки сотовых телефонов, надувных пластиковых гепардов, ящики с апельсинами, фонарики, спортивные шорты, дешевые подделки Ray-Ban, жареные пончики из проса, папайи и шашлыки на гриле - отчаянная суета бедняков. город.
  
  Мы свернули на широкую грунтовую дорогу, окруженную аккуратными рядами пальм и эвкалиптов, а дома выглядывали из-за бетонных стен. Я мельком увидел Нигер - медленно движущийся оливково-зеленый - в конце улицы. Охранник открыл ворота. Мы свернули по грунтовой дороге, миновали заросший сад и остановились перед незавершенной виллой.«Он принадлежит семье Савама-DCI, - сказал Хайдара. Хайдара держал все в неопределенности, яростно защищая сеть, которая участвовала в спасении. «Люди по-прежнему находятся в опасности», - сказал он мне ранее.
  
  Хайдара посоветовал мне подождать у сарая и исчез в доме. Я изучал обломки, разбросанные по илистой земле - одноколесный, ржавый велосипед, выброшенный компьютер Dell - и считал, что даже в более процветающих уголках Мали, которых немного, все, казалось, становилось жертвой запущенности и разложения. Через пять минут Хайдара вышла из дома с ключом. Он открыл кладовку, включил свет и поманил меня внутрь. Опрятные стопки деревянных и металлических сундуков высотой десять футов - плотно прижатые друг к другу, глубиной в четыре или пять - заполняли затхлое, освещенное флуоресцентными лампами пространство и поднимались до потолка. Хайдара сказал мне, что они представляют части двадцати шести отдельных коллекций, включая его собственную. Тысячи и тысячи рукописей нашли убежище в этой комнате размером пятнадцать на восемь футов, а двадцать пять других рукописей были разбросаны по Бамако, спасшись от хищников Аль-Каиды и пробравшись по дороге или по реке мимо джихадистов и джихадистов. Блокпосты малийской армии, бандиты и французские ударные вертолеты.
  
  Операция по контрабанде стала первой систематической попыткой описать и задокументировать коллекции. В течениеУпаковка в Тимбукту, Хайдара, Туре и другие члены команды Тимбукту составили грубую рукописную базу данных, в которой зарегистрированы названия рукописей, их владельцев, а также темы и происхождение каждой работы, которую он позже перенес на портативный компьютер. Генри Луи Гейтс и Фонд Эндрю Меллона обратились к Хайдаре с просьбой выполнить точно такую ​​же задачу в 1996 году, когда он получил грант на строительство библиотеки Маммы Хайдара. Но потребовалось почти уничтожение рукописей Тимбукту, чтобы наконец заставить его выполнить работу. Эмили Брэди назвала каталогизацию«Первый прагматический шаг к возможности интегрировать эти знания, превратить всю эту разорванную бумагу во что-то значимое», согласованный список, который впервые может раскрыть как владельцам рукописей, так и внешнему миру глубину и широту накопленной стипендии Тимбукту. Хайдара подал заявку на грант в размере 25 миллионов долларов от немецкого фонда Герды Хенкель, чтобы он мог создать сложный компьютеризированный каталог всех 377 000 рукописей, а также реализовать амбициозную программу реставрации и консервации. «Абдель Кадер теперь впервые знает, что, черт возьми, у него есть, и это его волнует», - сказал мне Брэди.
  
  Я вдохнул затхлый воздух. Хайдара распахнул один украшенный сундук, обнажив массу желтых, крошащихся страниц и гниющих кожаных обложек, сложенных друг на друга, без какой-либо защиты или прокладки между ними.«Из-за сырости и дождя эти и многие другие рукописи будут уничтожены, - сказал мне Хайдара. «Их следует вернуть в Тимбукту как можно скорее». Более сухой воздух в Тимбукту служил своего рода защитой от грибковой гнили, хотя засушливый климат в его родном городе со временем был губительным, из-за чего незащищенные страницы становились хрупкими и разваливались. «Мы начали видеть . . . плесень, плесень и грибок на бумаге, а также на кожаных переплетах », - сказала Эмили Брэди в интервью Reddit двумя месяцами ранее, что является частью инициативы по сбору 100 000 долларов для сохраните рукописи в Бамако, купив влагоуловители, архивные коробки и дополнительные сундуки.
  
  Когда они вернутся в Тимбукту, можно было только догадываться. Французская армия вторглась на север в феврале и марте 2013 года, освободила Тимбукту и Гао, убила Абдельхамида Абу Зейда и загнала армию джихадистов в глубь Сахары. Уровень насилия резко снизился, августовские выборы нового президента в Мали, Ибрагима Бубакара Кейты, давнего лидера оппозиции и бывшего спикера Национальной ассамблеи, вернули страну на путь демократии, а Организация Объединенных Наций утвердил миротворческие силы численностью шестнадцать тысяч человек, в основном состоящие из солдат из Западной Африки, для стабилизации положения на севере. Французы продолжали преследовать известных джихадистов, в том числе Умар Ульд Хамаха, влиятельный депутат Бельмохтара, известный как Рыжая Борода, терроризировавший Мохаммеда Туре той ночью в Тимбукту, и который через несколько месяцев будет убит в результате авиаудара французов на северо-востоке Мали. мой визит.
  
  Но террористические атаки на севере продолжались время от времени, и по крайней мере полдюжины западных заложников оставались в ужасных условиях где-то в Сахаре. Судьба этих людей варьировалась в зависимости от прихотей их похитителей и готовности европейских правительств продолжать передавать большие суммы денег для их освобождения - практика, которая, как утверждали Государственный департамент США и другие наблюдатели, только укрепляла джихадистов. и подпитка торговли похищениями ради денег. В июле 2013 года AQIM выстрелил в голову и убил Филиппа Вердона, одного из двух французских геологов, захваченных в отеле в Хомбори в марте 2011 года и которых террористическая группа обвинила в шпионаже. В ноябре 2013 года «Аль-Каида» освободила четверых французских граждан, похищенных на урановом руднике в Нигере в 2010 году, после того, как французское правительство, как сообщается, заплатило выкуп в размере 32 миллионов долларов - самую высокую сумму, когда-либо полученную террористической группировкой. Сумма была примерно эквивалентна тому, что было у французов.потратил на все боевые операции в течение первых десяти дней операции «Сервал». Деловой партнер Вердона и последний оставшийся заложник Франции, Серж Лазаревич, будет освобожден в декабре 2014 года в обмен на освобождение Францией четырех исламских боевиков, в том числе двух членов Аль-Каиды, которые участвовали в похищении пары. В апреле 2015 года французский спецназ освободил голландца, взятого в заложники в гостевом доме Тимбукту тремя с половиной годами ранее. Но его сокамерники из Южной Африки и Швеции все еще находятся под стражей Аль-Каиды.
  
  Несмотря на резкое снижение мобильности, радикалы по-прежнему отбивали случайных жителей Запада, которые сбивались с их пути. Через три месяца после моей встречи с Хайдарой в сезон дождей - в ноябре 2013 года - боевики АКИМ, связанные с Иядом Аг Гали, похитили двух французских радиокорреспондентов в Кидале, эпицентре восстаний и месте непрерывных беспорядков. Французская армия погналась на джипах и вертолете. Когда машина похитителей сломалась в восьми милях к северу от города, они перерезали журналистам глотки, застрелили их и выбросили их трупы. Затем они убежали в пустыню.
  
  T горе месяцев спустя я вылетел из Бамако в Кидале в Организации Объединенных Наций , зафрахтованные Антонов самолете с гражданскими инженерами, французскими офицерами и контингентами военнослужащих Организации Объединенных Наций и полицией из Сенегала, Гвинеи и Буркина - Фасо. Я был первым корреспондентом, посетившим заставу после убийства французских репортеров. Гражданские сотрудники ООН, организовавшие мою поездку, сказали мне, что это место по-прежнему настолько опасно, что я мог оставаться там всего двадцать четыре часа и не мог покинуть территорию ООН, кроме как на бронированном автомобиле с эскортом в голубых касках. Выйдя из самолета под слепящий солнечный свет и доменный жар, я наблюдал, как миротворцы в тюрбанах с ревом взрываются на шести выкрашенных в камуфляж грузовиках.с крупнокалиберными пулеметами, защищая самолет от нападения. Дул горячий ветер, поднимая на землю брызги песка. Вдалеке, возвышаясь над морем кустарника, я мог видеть линию черных холмов, Адрар-де-Ифогас, где произошла кульминационная битва между джихадистами и французскими экспедиционными войсками.«Некоторые террористы вернулись туда», - сказал мне французский полковник, туша сигарету, ожидая посадки в самолет, направляющийся в Бамако.
  
  Кидаль был проблемным местом, где амбиции международного сообщества столкнулись с реалиями Мали, гнездом как светских боевиков туарегов, все еще стремящихся создать независимое государство Азавад, так и Аль-Каиды среди боевиков исламского Магриба, стремящихся слиться с гражданским населением. и сохранить джихад живым. Контингент миротворцев ООН прибыл прошлым летом, но они не хотели сражаться ни с одной из этих групп.
  
  «Здесь никто не контролирует», - сказал мне лейтенант из Гвинеи, когда мы ехали по городу на бронетранспортере ООН в сопровождении двух пикапов, заполненных тоголезской полицией. На следующее утро служба безопасности провела меня с явным облегчением. В мае 2014 года, через три месяца после моего визита, повстанцы-туареги штурмовали правительственные здания, убили десятки солдат и взяли тридцать заложников в «объявлении войны». Насилие Кидаля распространилось по всей Сахаре, сохраняя регион в состоянии постоянной нестабильности.
  
  В феврале 2014 года, через несколько дней после моего нервирующего путешествия в Кидаль, я ехал на север из Бамако по изрезанной колеями дороге, частично асфальтовой и частично грязной, в течение пяти утомительных часов, чтобы наблюдать один обнадеживающий знак возрождения Мали: Фестиваль на Нигере. четырехдневный концерт на барже, пришвартованной на мелководье в южном городе Сегу, который никогда не находился под контролем боевиков. Более старый и более известный фестиваль в пустыне в Тимбукту был отменен второй год подряд в январе 2014 года из-за ракетных атак, засад, взрывов террористов-смертников и похищений людей на севере. Но сюда, на сцену, был приглашен импресарио Мэнни Ансар.рядом с рекой Нигер, с его труппой, состоящей в основном из музыкальных изгнанников туарегов, чтобы отметить послевоенную тему фестиваля «культурное разнообразие и национальное единство».
  
  Мы с Ансаром гуляли по берегу реки в сумерках, ожидая начала концерта. Именно с этого участка реки в декабре 1893 года обреченный французский командующий Этьен Боннье с армией французских офицеров и сенегальских пехотинцев отправился на канонерской лодке в Тимбукту. Позже французские войска устроили засаду и убили организатора резни, Нгуна, прапрадеда Ансара, положив конец сопротивлению туарегов вокруг Тимбукту. Мы задумчиво стояли на краю аккуратно изрезанных полей, наблюдая за рыбаком, стоящим в своей деревянной пироге и копающимся по стеклянной поверхности Нигера в угасающем свете. Река питала доколониальные империи Мали и поддерживала здесь жизнь на протяжении тысячелетий. Но он также служил ареной для войны и завоеваний, и большая часть насилия, раздиравшего Мали, развернулась на его теперь мирных берегах.
  
  К тому времени, как мы вернулись на фестивальное пространство, сцена ожила. Миротворцы ООН, малийские генералы в камуфляжной форме и красных беретах, западные туристы и местные жители заполнили все места и забили проходы. Я сел в VIP-зону рядом со сценой, пока импресарио работал у проходов, обнимая послов и друзей-поклонников малийской музыки из Соединенных Штатов и Европы, легко переходя с французского на английский, тамашек и обратно. Затем зажегся свет, и на сцену вышла Хайра Арби, известная как «Соловей Севера».
  
  В расшитом пайетками зеленом платье и диадеме из золотых монет, с рядами серебряных браслетов, звенящих на ее руках, дива металась взад и вперед, величественно жестикулируя, и ее голос звучал громче. Летом 2012 года боевики АКИМ разгромили гитары Арби и ее студию звукозаписи и пригрозили отрезать ей язык, если схватят ее, вынудив ее в ужасе бежать в Бамако из Тимбукту. Теперь онапротянула руки к аудитории, охваченная эмоциями. «Я пою для туарегов, которые никогда не брали в руки оружие против своей страны», - провозгласил Арби под одобрительный рев толпы. Это был жест примирения и призыв к единству нации, раздираемой войной и оккупацией.
  
  В десять вечера на сцену вышел Ахмед Аг Каэди, гитарист туарегов из Кидаля, гитары которого были сожжены приспешниками Ияда Аг Гали. Его резкая игра на гитаре и гипнотический вопль казались криком неповиновения. Закутанные в пелену туарегов, Каэди и его банда туарегов, Аманар, пели в Тамашеке о красоте пустыни, о бесконечных небесах и парящих дюнах, о радости товарищества и печали утраты и изгнания, их преследующий зов - и ответный вокал и настойчивые гитарные фразы, поднимающиеся до эмоционального крещендо одиночества, меланхолии и тоски. Около часу ночи на сцену поднялась сотня ликующих зрителей, собравшихся вокруг Kaedi, пока его ведущее гитарное соло прорезало ночь. Ансар, закутанный в синий бубу, с изящным белым шарфом на шее, танцевал и обнимал музыкантов, охваченный мгновенной эйфорией. Собрав своих изгнанников на этой сцене в Сегу, он одержал символическую победу над «Аль-Каидой» в исламском Магрибе - головорезами и убийцами, которые были полны решимости искоренить всякую спонтанность, искусство и радость в своем самопровозглашенном халифате.
  
  И все же сцена была горько-сладкой. Я вспомнил свой визит на фестиваль в пустыне в 2008 году, на пике его популярности, когда восемь тысяч человек приехали в Эсакане, четверть из них - жители Запада. Туристы в куртках сафари заполнили песчаные улицы Тимбукту, полные ожидания, упиваясь чувством приключений. В оазисе белые брезентовые палатки и традиционные жилища кочевников, сшитые из козьих шкур, покрывали покрытые ветром белые дюны. Это была грандиозная, незабываемая сцена. После жаркого дня и совместной трапезы с квинтетом молодыхАвстралийцы в месячном походе по Африке, я заснул в палатке до полуночи. Но два часа спустя, проснувшись от заразительной гитарной фразы, я взобрался на дюну высотой в пятьдесят футов, выходящую на залитую прожектором сцену. Я лежал на прохладном песке, смотрел на небо, наполненное звездами, и позволял гипнотическому вокалу и гитарным фразам Ибрагима Аг Хабиба, солиста Tinariwen, окутывать меня.
  
  Теперь, шесть лет спустя, я задавался вопросом, сможет ли фестиваль в пустыне когда-нибудь снова занять свое место в дюнах Эсакане. Мохтар Бельмохтар создал новую базу в хаотичной Ливии, где во многих частях страны преобладали джихадисты. 13 июня 2015 года два американских истребителя F-15 сбросили несколько пятисотфунтовых бомб на скопление джихадистов в ливийском прибрежном городе Адждабия, в результате чего Бельмохтар и еще шесть человек погибли. Но представитель джихадистов настаивал на том, что бомба не попала в человека, которого французские военные назвали «Неуловимым», и о котором по ошибке сообщалось, что он убит несколько раз за эти годы; до сих пор не было представлено никаких доказательств ДНК, подтверждающих его смерть. Тем временем Ияд Аг Гали вел дела из глубины Сахары, предлагая вести переговоры об освобождении оставшихся западных заложников в обмен на иммунитет от судебного преследования за военные преступления. Сообщается, что он прячется в оазисе Тинзуатин, который занимает нейтральную зону между Алжиром и Мали. Государственный департамент назвал Гали «особо опасным глобальным террористом», но спецназ Франции и Алжира не проявил особого рвения, преследуя его. Несмотря на то, что он погрузился в джихадизм, несмотря на страдания, которые он причинил своим соотечественникам, влияние Гали среди туарегов оставалось значительным, и было широко распространено мнение, что никакое окончательное соглашение между вооруженными кочевниками и правительством не может быть достигнуто без его одобрения.«Ияд не закончился как политический игрок», - заверил меня Ансар, бывший близкий друг Гали.
  
  Без постоянного наблюдения и военного давления на Ала «Каида» и ее партнеры, как сказал мне генерал Бернар Баррера, угроза для региона, для Европы и за ее пределами не исчезнет. «Я не думаю, что джихадисты способны перегруппироваться», - сказал Баррера, когда я встретил его в его офисе в Ecole Supérieure de Guerre в Париже, огромном комплексе, основанном Людовиком XV в 1751 году для подготовки пятисот «джентльменов» для карьеру военного и прославившуюся как военное училище, где Наполеон Бонапарт подготовился к морской карьере. «Они могут проводить небольшие операции с ракетами, убивая местных жителей, совершая террористические акты», - продолжил Баррера. «Мы должны продолжать наблюдение за ними, потому что терроризм может прийти во Францию. Это проблема не только для Мали. Это проблема Запада ».
  
  К 2015 году, однако, внимание международного сообщества начало смещаться. В конце сентября 2015 года, через шестнадцать месяцев после того, как я взял интервью у Барреры, прокуроры предстали перед Международным уголовным судом в Гааге бывшего члена «отряда морали Ансар Дайн» в Тимбукту. Экс-джихадист Ахмад аль-Факи аль-Махди, выпускник педагогического колледжа, ставший фанатиком радикального исламского движения Ияд Аг Гали, обвиняется в руководстве разрушением десяти суфийских святынь и суфийской мечети в 2012 году. Прокуроры утверждают, что он обладал огромной властью. Глава Исламской полиции, правозащитные группы и многие жители Тимбукту приветствовали известие о его аресте. В то же время вывод французских войск, сохраняющаяся слабость малийской армии и неспособность африканских миротворцев заполнить бреши позволили террористам перегруппироваться. Атаки нарастали в течение года и достигли кульминации в осаде отеля Radisson Blue Hotel в Бамако 20 ноября 2015 года. Погибли 19 человек.
  
  H aidara и я снова встретились в феврале 2014 года, во время тех же поездок , в которой я посетил Кидал и фестиваль на Нигере. Он недавно вернулся из своего второго визита в Тимбукту после французскоговмешательство, и он ушел воодушевленный. Первая из сорока пяти городских библиотек открылась вновь, и некоторые из их владельцев возвращались домой. Хайдара тоже думал о переезде со своей семьей обратно в Тимбукту, но безопасность оставалась ненадежной: джихадисты все еще располагались лагерем в дюнах за пределами города, и хайдара пользовались преимуществами, которые может предложить жизнь в относительно космополитическом городе. Он и его первая жена нашли физиотерапевта в частной больнице в Бамако, и их пятилетний сын начал поправляться как физически, так и умственно.«Когда мы были в Тимбукту, не было абсолютно никаких специалистов для его лечения», - сказал мне Хайдара. Теперь мальчик мог сесть, сказать несколько слов и поиграть с другом. «Это немного душевно - это облегчение - видеть это, но это нелегко», - сказал он мне.
  
  Изгнанная и обнищавшая в результате конфликта огромная большая семья полагалась на Хайдару в поисках финансовой поддержки. Он покупал им обувь, одежду, зерно, овец и коз для религиозных праздников и платил за обучение дюжине племянников и племянниц.«Когда я был молод, я зарабатывал много денег, потому что я очень много работал, но теперь все прошло. Я все выдал. У меня так много иждивенцев », - сказал он мне, когда мы сидели на берегу реки Нигер в саду моего пансиона, Виллы Судан, в сумерках, потягивая кока-колу и наблюдая, как небо становится янтарным и пурпурным над подвесным мостом короля Фахда. подарок правительства Саудовской Аравии двадцать лет назад. Огни мигали в горстке высоток у реки - двадцатиэтажном здании на берегу, вдохновленном Великой грязевой мечетью Дженне, недостроенным отелем, когда-то принадлежавшим Каддафи. Река петляла мимо заросших сорняками островов, рисовых полей и огородов на обоих берегах. Мужчины, женщины и дети копали мотыгами землю под мокрым небом. Бамако был одним из самых быстрорастущих городов региона, с населением, которое за последнее десятилетие увеличилось вдвое и превысило миллион, но даже вдоль реки, в самом сердце столицы, он сохранил ощущение протяженности.Африканская деревня. «Я отправляю деньги в Тимбукту каждый месяц, я отправляю деньги в Бамбу каждый месяц. Это слишком, - продолжила Хайдара. Сорок пять других владельцев библиотеки Тимбукту также зависели от него. «Сейчас я хочу восстановить все эти библиотеки в Тимбукту, чтобы я мог вернуть все рукописи каждой семье, которая доверила их мне», - сказал он. «Это даст мне немного покоя».
  
  Прежде чем короткие зимние дожди прокатились по городу, Фонд Форда, Фонд принца Клауса и Швейцарское бюро по сотрудничеству в Мали выделили Хайдаре тысячи долларов на перемещение рукописей по Бамако, на этот раз в десять новых пространств высоко над землей: надежно встроенные водонепроницаемые конструкции, оборудованные осушителями для защиты от гниения. Теперь этот проект был наконец завершен. На следующий день я взял такси и поехал в район в нескольких милях от моего отеля, проезжая мимо наполовину построенных бетонных зданий небрежной конструкции, запутанных телефонных и электрических проводов, а также рекламных щитов Air Mali, сети мобильной телефонной связи Orange и средств профилактики ВИЧ-СПИДа. , и вышла перед четырехэтажным коммерческим зданием на пыльной главной улице. Хайдара помахал мне рукой с балкона верхнего этажа. Я поднялся по лестнице и обнаружил его перед большим складом - одним из новых, защищенных от климата помещений, которые он нашел для рукописей, чтобы не допустить их дальнейшего разложения во время их чистилища в Бамако. Молодой помощник вытащил металлический сундучок и молча поставил его рядом со мной и Хайдарой.
  
  Стоя на коленях на ковре, который он расстелил в коридоре, Хайдара открыл коробку, осторожно вынул из стопки первый том и открыл его. Массивный манускрипт пятисотлетнего возраста в темно-коричневом переплете из козьей кожи был в прекрасном состоянии. Я представил писца в мантии, который окунает перо в кожаный мешочек, наполненный светящимися чернилами, свернувшись на льняной бумаге в темном ателье университета в Тимбукту шестнадцатого века. Рукопись, которую Хайдара держал у себя на коленях, была хорошо известным томом под названиемWaffayat Al Ayan Libnu Halakan - своего рода средневековая Британская энциклопедия , первоначально написанная в середине тринадцатого века курдским ученым по имени Ибн Халликан и описывающая жизнь улемов , великих исламских ученых, с десятого по двенадцатый века. Биографии капсулы были расположены в алфавитном порядке, написаны блоками извивающегося арабского письма черными чернилами, периодически прерываемых светящимися одиночными линиями красного, синего и золотого цветов.«Каждый раз, когда писец начинал новый раздел, он менял цвет чернил», - сказал он. «Один переписчик написал основной текст, потому что написание везде одинаковое, поэтому ему могло потребоваться шесть или даже семь месяцев, чтобы закончить его».
  
  Но книга, которую Хайдара держал в руках, на самом деле была результатом совместных усилий. Десятки ученых на протяжении веков добавляли комментарии к оригинальной работе, написанной Ибн Халликаном, который учился в Дамаске и прожил большую часть своей жизни в Каире, заполнив поля каждой страницы заметками, написанными крошечными арабскими буквами. Хайдара осторожно провел пальцами по этим наброскам, комментируя различные текстуры чернил и вариации почерка. Во многих местах исходная бумага испортилась, и новые кусочки были аккуратно приклеены на место, придавая рукописи вид изношенного лоскутного шитья, как любимый предмет одежды, который ремонтировали снова и снова.«Обратите внимание, сколько раз он восстанавливался, деградировал и восстанавливался», - сказал он. «Великие интеллектуалы придают такой работе большое значение. Каждая запись датирована и помечена именем автора ». Экзегеза следовала за экзегезой в манере комментариев к Талмуду, когда ученые отмечали аргументы друг друга, обсуждали тонкости права и этики, их диалог продолжался на протяжении веков. «Этот комментатор взял фразу из работы и высказал свое мнение о юриспруденции», - сказал он, указав на группу арабских иероглифов, втиснутых на поля. «Есть несколько экземпляров этой книги», в том числе один, переписанныйСамый выдающийся ученый Тимбукту, Ахмед Баба, для своей собственной библиотеки. «Большая разница здесь в обозначениях».
  
  Энциклопедия функционировала как своего рода чат, предшествующий появлению Интернета, в котором разговоры затихали на протяжении сотен лет. Такие энциклопедии быстро распространились во время Золотого Века Тимбукту, отражая желание упорядочить и упорядочить исламскую науку от Тимбукту до Египта и за его пределами, принести признание и даже бессмертие ученым, стремившимся расширить границы человеческого понимания. Они были « Кто есть кто» средневекового исламского мира, и они представляли собой выдающееся достижение в то время, когда этот мир был гораздо большим, гораздо менее взаимосвязанным местом, а сопоставление биографий разрозненных ученых требовало утомительного времени и усилий. Энергия и стойкость интеллектуальной жизни Тимбукту казались здесь ощутимыми, как в оригинальном тексте, так и в древних комментариях ученых на протяжении веков. Хайдара благоговейно пролистал страницы рукописи, прежде чем аккуратно положить ее на верх стопки в сундуке. Однажды он спас его из рук джихадистов в Тимбукту и снова из заболоченного подвала в Бамако. Он закрыл сундук, запер его и поманил помощника, чтобы тот вернул его в кладовую. Рукописи предстояло последнее путешествие - обратно в Тимбукту - хотя, когда именно это произойдет, даже Хайдара не мог сказать.
  
  Благодарности
  
  T он Bad-Ass Библиотекари никогда бы не получили от земли без всецелой поддержки моих редакторов в Smithsonian Magazine . Зимой 2006 года я поехал в Тимбукту, чтобы написать об усилиях по восстановлению и реабилитации рукописей, а в течение следующих восьми лет совершил еще две поездки в Мали по заданию Смитсоновского института - двухнедельное путешествие в январе 2008 года, чтобы исследовать длинная статья о контрабанде артефактов и поездке в августе 2013 года, чтобы описать спасательную операцию Абделя Кадера Хайдара. Поездки возбудили мое восхищение этой странной и красивой страной и заложили основу для книги. Я глубоко признателен сотрудникам Смитсоновского института Кэри Уинфри, Майклу Карузо, Терри Монмани и, прежде всего, моему назначенному редактору и близкой подруге Кэтлин Берк за то, что они потакали моей страсти к путешествиям в течение десяти лет и за поддержку этого проекта. Молли Робертс, Джефф Кампанья, Нона Йейтс, Брюс Хэтэуэй, Джесси Роудс, Брайан Уолли и другиеВся редакция Смитсоновского института также заслуживает огромной благодарности за поддержку.
  
  Роберт Сильверс отправил меня в Мали для участия в «Нью-Йоркском обозрении книг» в январе 2013 года, через несколько дней после того, как французы начали операцию «Серваль» по изгнанию боевиков, критическую поездку, которая сразу же принесла стране травмы. Эстер Каплан из Национального института профинансировала поездку в январе 2013 года. В течение следующего года Обзор также отправил меня в Кидал и Тимбукту, продолжая предоставлять мне престижный форум для моих репортажей о Мали и помогая мне развивать мои знания о стране. Я также благодарен Хью Икину из Review , который поддерживал меня на протяжении всего проекта. Я также благодарен Джону Сойеру и Тому Хандли из Пулитцеровского центра сообщений о кризисах в Вашингтоне, округ Колумбия, которые профинансировали мое путешествие через север Мали в январе и феврале 2014 года и опубликовали большую часть моих репортажей и фотографий на своем веб-сайте.
  
  За последнее десятилетие Стюарт Эммрих и Сюзанна Макнил из New York Times заказали несколько путевых заметок, которые дали мне возможность познакомиться с музыкой и культурой Мали. Эван Рэтклифф и Катя Бачко в журнале Atavist Magazine позволили мне изучить отношения между Мэнни Ансаром и Иядом Аг Гали для моей статьи «The Desert Blues» в мае 2015 года. В репортаже были обнаружены новые подробности, которые обогатили повествование книги. Оливер Пэйн и Виктория Кларк из National Geographic также предоставили очень заметный выход и дополнительное финансирование для моего исследования истории рукописи.
  
  Я глубоко признателен моему давнему другу Карен Краббс из Toguna Adventure Tours в Бамако, которая с 2006 года организовала для меня полдюжины поездок по Мали, некоторые из которых были на пике нестабильности в стране. Карен познакомила меня с ключевыми источниками, нашла помощников и переводчиков, предоставила проницательные наблюдения об условиях безопасности и политике и показала мне яркую ночную жизнь Бамако. Однажды вечером в 2013 году в Бамако за ужином с ней я впервыеначала обдумывать книгу о Мали, и она служила важным звеном для незавершенной работы. Адам Тиам, самый известный журналист Мали, поделился своим репортажем о джихадистском захвате северной части Мали, а также своим списком контактов в Тимбукту и Гао. Мэнни Ансар, с которым я впервые встретился через Карен Краббс в Бамако в январе 2013 года, стал важным источником информации о малийской музыке, Тинаривене, культуре и истории туарегов, а также о жизни его бывшего близкого друга Ияда Аг Гали. Во время наших многочисленных встреч в Осло, Берлине, Бамако и Сегу в 2013 и 2014 годах Мэнни неизменно щедро тратил время и открыл множество воспоминаний, некоторые из которых были весьма болезненными, которые он хранил годами. Азима Аг Али Мохаммед, мой частый гид в Тимбукту, открыл двери в секретные уголки города. Мохаммед Туре, до сих пор неизвестный герой плохих библиотекарей, поделился своими историями с захватывающими подробностями. Музыковед и эксперт по Tinariwen Энди Морган поделился своими глубокими знаниями о группе и недавней истории туарегов.
  
  Я очень благодарен Абделю Кадеру Хайдаре, с которым я впервые встретился в Тимбукту в 2006 году и с которым поддерживал постоянные контакты на протяжении многих лет, прежде чем вернуться в Мали для этого книжного проекта в январе 2014 года. Хайдара посвятил двадцать часов своего времени Бамако и в Брюсселе, чтобы рассказать мне историю своей жизни, проявить бесконечное терпение, открыть для меня мир, поделиться своими взглядами на ислам, общество Тимбукту, культуру Сорхай и, конечно же, на гений исламских рукописей Золотого века Тимбукту.
  
  В Париже мой давний друг и коллега Джон Рэндал, легендарный бывший иностранный корреспондент The Washington Post , познакомил меня со своими контактами в министерстве обороны Франции, которые дали мне доступ к ключевым офицерам, участвовавшим в операции «Серваль». Они помогли мне воссоздать эту малоизвестную, но важную кампанию против джихадистов в северной пустыне. Спасибо Пьеру Бейлю, генералу Бернару Баррере, капитану Рафаэлю Удо де Денвиллю и полковнику Бруно Берту из 2-го régiment d'infanterie — régimentд'Овернь, который принимал меня в своем лагере в Клермон-Ферране и представил меня своим войскам за долгим обедом с множеством бокалов французского вина и шампанского. Вивьен Уолт и Джеффри Шеффер со вкусом разместили меня в своей квартире в Севр-Бабилоне и выразили свою дружбу и энтузиазм в отношении незавершенной работы. Также спасибо сотрудникам Национальной библиотеки в Центре Жоржа Помпиду в Париже за облегчение моего доступа к жизненно важным архивным материалам.
  
  В Штатах бывший посол в Мали Вики Хаддлстон неоднократно предоставляла себя лично, по телефону и электронной почте, чтобы ответить на вопросы о реакции США на растущую угрозу джихада в Сахеле. Бывший посол Джиллиан Милованович, бывший генерал Чак Уолд и бывший военный атташе Уильям Мантипли также щедро пожертвовали свое время. Генри Луи «Скип» Гейтс поделился со мной яркими подробностями о своих часто вдохновляющих, а иногда и раздражающих встречах с Абдель Кадером Хайдарой. Скотт Джонсон, Джанет Райтман, Ли Смит, Кэтлин Хьюз, Боб и Фрэнки Дрогин, Кейт Ричбург, Николь Гауетт, Юдхиджит Бхаттачарджи, Клифтон Вайнс, Майкл Киммельман и в Лондоне Алекс Перри дали ободряющие слова и дали советы по поводу повествования, поскольку мой отец Ричард Хаммер, моя мачеха Арлин Хаммер, моя мать Нина Хаммер и мой отчим Митчелл Коттер. В Simon & Schuster мой редактор Присцилла Пейнтон, которому умело помогали Меган Хоган, София Хименес и Джонатан Эванс, неустанно работала над проектом, подогревая мой энтузиазм, помогая мне найти и сформировать повествование и придумав замечательное название . Мой агент Флип Брофи, как всегда, твердо поддерживал меня.
  
  В Берлине Пол Хокенос, Марк Саймон, Сэм Лёвенберг и Мелисса Эдди поделились своей дружбой и советами во время приятных обедов и бесед. Аннетт Кремер посвятила себя уходу за внуком Томом в течение бесчисленных часов, облегчаясемейное бремя и возможность моих путешествий и письма. Мои сыновья Макс, Нико и Том помогли мне сохранить мою перспективу и поддержали мое настроение. Прежде всего, я хочу поблагодарить моего партнера Кордулу Кремер за ее неослабевающую приверженность, поддержку и любовь на протяжении всех взлетов и падений этого проекта, за ее удивительную способность справляться с сложной работой и быть удивительно хорошей матерью троих детей. -лет от роду. Она крутая задница в хорошем смысле этого слова.
  
  об авторе
  
  Фото
  
  No ФОТО ПРЕДОСТАВЛЕНЫ ДЖОША ХАММЕРА.
  
  ДЖОШУА ХАММЕР родился в Нью-Йорке и окончил Принстонский университет с отличием по английской литературе. Он присоединился к штату Newsweek в качестве писателя по вопросам бизнеса и СМИ в 1988 году, а в период с 1993 по 2006 год работал начальником бюро и корреспондентом по особым поручениям на пяти континентах. Сейчас Хаммер работает редактором Smithsonian и Outside , а также регулярно публикует статьи в The New York Review of Books , а также пишет статьи для таких изданий, как The New Yorker , The New York Times Magazine , Vanity Fair , Condé Nast Traveler , The Atlantic и Журнал "Атавист" . Он является автором трех научно-популярных книг и получил множество наград в области журналистики. С 2007 года он живет в Берлине, Германия, и продолжает много путешествовать по миру.
  
  ВСТРЕЧАЙТЕСЬ С АВТОРАМИ, СМОТРЕТЬ ВИДЕО И ДРУГОЕ НА
  
  SimonandSchuster.com
  
  авторы.simonandschuster.com/Joshua-Hammer
  
  ТАКЖЕ ДЖОШУА ХАММЕР
  
  Избранные Богом: Путешествие брата
  
  Сезон в Вифлееме: Нечестивая война в священном месте
  
  Горение Йокогамы: смертоносное землетрясение и пожар 1923 года, которые помогли проложить путь ко Второй мировой войне
  
  карта
  
  Мы надеемся, что вам понравилось читать эту электронную книгу Simon & Schuster.
  
  
  
  Присоединяйтесь к нашему списку рассылки и получайте обновления о новых выпусках, предложениях, бонусном контенте и других замечательных книгах от Simon & Schuster.
  
  НАЖМИТЕ ЗДЕСЬ, ЧТОБЫ ЗАРЕГИСТРИРОВАТЬСЯ
  
  или посетите нас онлайн, чтобы зарегистрироваться на
  eBookNews.SimonandSchuster.com
  
  Примечания
  
  Пролог
  
  Он нервно поерзал на переднем пассажирском сиденье : интервью автора с Мохаммедом Туре, Бамако, 17 февраля 2014 года.
  
  Глава Один
  
  « Абдель Кадер . . . ты единственный » : Интервью автора с Абдель Кадером Хайдарой, Бамако, 27 января 2014 г.
  
  «Вы не имеете права раздавать рукописи» : интервью с Хайдара.
  
  «Мне нужно, чтобы ты пришел ко мне» : интервью с Хайдарой
  
  «Спасибо, но я действительно не хочу» : интервью с Хайдарой.
  
  «Ты должен приехать» : Интервью с Хайдарой.
  
  «Ты хранитель» : интервью с Хайдарой.
  
  «Каждый раз, когда они въезжают в села» : интервью Хайдара.
  
  Глава вторая
  
  «Богатый король Томбуто, [у которого] много пластин»: Хасан Мохаммед Аль Ваззан Аль Заяти (Лев Африканский), История и Описание Африки: и содержащихся в ней примечательных вещей (Нью-Йорк: Cambridge University Press, 2010), стр. 824.
  
  «Соль приходит с севера» : Майкл Вудс и Мэри Б. Вудс, Семь чудес древней Африки (Лондон: Lerner Books, 2009).
  
  « Тот, у кого большой пупок» : Рик Антонсон, « В Тимбукту на стрижку: путешествие по Западной Африке» (Торонто: Дандурн, 2008).
  
  «Император затопил Каир своими пожертвованиями » : Нехемия Левцион, «Мамлюкский Египет и Такрур», в « Исследования по исламской истории и цивилизации», под ред. Моисей Шарон, (Иерусалим: EJ Brill, 1986), стр. 190.
  
  «Великий угнетатель и злодей-суннит Али» : Джон Ханвик, изд. и пер., Тимбукту и империя Сонгхай: Та'рих ас-судан Аль-Саади до 1613 года и другие современные документы (Лейден, NLD: Brill, 2003).
  
  «Провести большую часть ночи» : Хасан Мохаммед Аль Ваззан Аль Заяти, История и описание Африки, стр. 825.
  
  «Земля Дженне процветает и густо заселена» : Ханвик, Тимбукту и империя Сонгай .
  
  «В 991 году в Божьем месяце Раджаба Благочестивого» : Лила Азам Зангане, «Когда Тимбукту был Парижем исламских интеллектуалов в Африке», The New York Times, 24 апреля 2004 года.
  
  «Пить коровье молоко и смешивать порошок» : Аслам Фарук-Алли и Мохамед Шайд Мати, « Рукописный проект Tombo u ctou: подходы к социальной истории», в « Смысле Тимбукту», Шамиль Джеппи и Сулейман Бачир Диань, ред. (Кейптаун: HSRC Press, 2008), стр. 182.
  
  «Бог велит обращаться с рабами» : Махмуд Зубер, «Ахмед Баба из Тимбукту (1556–1627): Введение в его жизнь и труды» в Тимбукту: сценарий и стипендия, Лало Мельцер, Линдси Хупер и Джеральд Кингхардт, ред. (Кейптаун: Проект рукописей Томбукту / Изико, 2008 г.), стр. 25.
  
  « Восстань и убей евреев»: Ральф А. Остин, Транссахарская Африка в мировой истории (Нью-Йорк: Oxford University Press, 2010), с. 99.
  
  «Король - закоренелый враг» : Хасан Мохаммед Аль Ваззан Аль Заяти, История и описание Африки, с. 825.
  
  «Почему ты покорил Тимбукту?» : Крис Гратьен, «Раса, рабство и исламское право в ранней современной Атлантике», в Journal of North African Studies 18, no. 3 (2013): стр. 454–468.
  
  «Все эти люди, обладающие небольшой степенью образованности» : Генрих Барт, Путешествия и открытия в Северной и Центральной Африке (Лондон: Ward, Lock, and Co., 1890), с. 435.
  
  «Они боялись, что я буду практиковаться» : Феликс Дюбуа, Тимбакту Таинственный, транс. Дайана Уайт (Нью-Йорк: Лонгманс, Грин и Ко, 1896 г.), стр. 289.
  
  «Поэзия и творчество воображения» : Там же, с. 287.
  
  « Возможно, в будущем» : Кваме Энтони Аппиа, «Африка: Скрытая история», Нью-Йоркское обозрение книг, 17 декабря 1998 г.
  
  В третьей главе
  
  «Скажи, что ты сын мамы Хайдара» : интервью с Хайдарой, 30 января 2014 г.
  
  "Ты? . . . Кто ты, по-твоему, такой?" : Хайдара, интервью.
  
  «Они составляют единую популяцию» : Дюбуа, Тимбукту Таинственный, с. 20.
  
  «Я видел их расставленными» : Там же.
  
  «Оставайся здесь, не уходи» : интервью с Хайдарой.
  
  «Никто со мной не разговаривает» : интервью с Хайдарой.
  
  «Обратите внимание, вы должны держаться» : Интервью с Хайдара.
  
  «Кто вас сюда привел?» : Хайдара, интервью.
  
  «Крепостные стены города были из соли» : Джон О. Ханвик и Алида Джей Бой, Скрытые сокровища Тимбукту: исторический город исламской Африки (Лондон: Thames & Hudson, 2008), с. 55.
  
  « Он опасен. Чего он хочет » : Интервью с Хайдарой.
  
  « Это для городских сирот» : интервью Хайдара.
  
  «Мои предшественники сделали ряд» : Интервью с Хайдара.
  
  «Я дал много коров» : интервью с Хайдара.
  
  «Десятки тысяч долларов» : интервью Хайдара.
  
  "Ты откуда?" : Хайдара, интервью.
  
  "Сколько вы хотите за это?" : Хайдара, интервью.
  
  «Ты все это нашел?» : Хайдара, интервью.
  
  «Когда я был в Институте Ахмеда Бабы» : Интервью с Хайдарой.
  
  «Что с тобой?» : Хайдара, интервью.
  
  "В чем проблема?" : Хайдара, интервью.
  
  «Кто тебе об этом сказал?» : Хайдара, интервью.
  
  «Мне хорошо платили за эту работу» : интервью Хайдара.
  
  Глава четвертая
  
  «Вы знаете, что у меня проблема» : Интервью с Хайдарой.
  
  «Мы вам поможем» : Интервью с Хайдарой.
  
  «Я понял их политику» : интервью Хайдара.
  
  «Это поразило меня, и этот образ запомнился мне» : телефонное интервью с Генри Луи Гейтсом, 1 октября 2014 г.
  
  «Я склонен подозревать негров» : Исаак Крамник, изд., Портативный читатель Просвещения, (Нью-Йорк: Penguin Books, 1995).
  
  «Негры Африки имеют от природы» : PH Coetzee и APJ Roux, ред., The African Philosophy Reader, (Лондон: Рутледж, 2003), с. 81.
  
  «Это не историческая часть мира» : Роберт Дайнотто, Европа (в теории ) (Роли: Duke University Press, 2007), с. 169.
  
  Глава пятая
  
  «Удушающая отдаленность» : Джошуа Хаммер, «Открытка Тимбукту: все еще здесь», Новая Республика, 13 ноября 1995 года.
  
  «Выметание из Сахары» : Там же.
  
  «Следующий рейс Air Mali из Бамако» : Там же.
  
  « Я сказал:« Вы должны открыть свои собственные библиотеки »»: интервью автора с Абдель Кадером Хайдара в Тимбукту для Смитсоновского института, 4 марта 2006 г.
  
  «Действительно, мы делаем хорошую работу» : интервью с Хайдара, 4 марта 2006 г.
  
  «Никто в семье не подумал о том, чтобы собрать их» : интервью автора с Сиди Яйей Аль Вангари для Смитсоновского института , 5 марта 2006 г.
  
  «Это гнилое» : интервью Аль Вангари.
  
  «Это была библиотека, которую выдают на время » : интервью автора с Исмаилом Диаджи Хайдарой для Смитсоновского института, 5 марта 2006 г.
  
  «Это защитит их» : интервью автора с Мохамедом Галлахом Дико для Смитсоновского института , 5 марта 2006 г.
  
  «Мы расширяем наш поиск» : Дико, интервью.
  
  «Пыль - враг» : интервью автора с Фидой Аг Мохаммед для Смитсоновского института , 6 марта 2006 г.
  
  Глава шестая
  
  «Зелиг воздушной мощи» : Джон Барри, «лейтенант. Генерал Чарльз Ф. Уолд, Newsweek, 30 декабря 2001 г.
  
  «Обширные, неуправляемые пространства» : интервью автора с Чарльзом Ф. Уолдом в отеле Le Meridien, Арлингтон, Вирджиния, 24 февраля 2014 г.
  
  «Жаль, что здесь нет океана» : Джамель Алилат, «Avec LesChômeurs de la vallée de Metlili (Ghardaïa), Эль-Ватан , 23 марта 2013 г.
  
  «Посол Усамы бен Ладена» : Дункан Гардам, «Профиль Абу Катада:« Человек-посол Усамы бен Ладена в Европе »», The Telegraph, 17 июня 2008 г.
  
  «ВИГ нападает на семьи и молодых людей» : Салима Меллах, Резня в Алжире, 1992–2004 гг .: Выдержки из отчета, представленного Комиссией юстиции Алжира на 32-й сессии Постоянного народного трибунала по нарушениям прав человека в Алжире (1992 г. –2004), май 2004 г., с. 12.
  
  «Звук выстрелов» : Там же, с. 20.
  
  «Слабые братья» : Роберт Фиск, «Мохтар Бельмохтар: новое лицо Аль-Каиды (и почему он не похож на Усаму бен Ладена)», The Independent, 24 января 2013 г.
  
  «Это написал Абед» : Альфред де Монтескью, «Abou Zeid veut être le Ben Laden du Sahara», Paris Match , 30 сентября 2010 г.
  
  «Его много раз трогали [полиция]» : Там же.
  
  «До смерти [его отца] он всегда был очень открытым» : Там же.
  
  «Он уродлив и даже ниже [президента Франции Николя] Саркози» : Там же.
  
  «Во имя Бога мы встаем и начинаем» : интервью автора с Мэнни Ансаром, Сегу, Мали, 6 февраля 2014 г.
  
  «Туареги не ходили в школу» : интервью с генералом Эль Хаджем Эль Гаму, бывшим командиром повстанцев туарегов, Бамако, 25 января 2014 года.
  
  «вечен Сахара мистик» из «завуалированного кочевника» : Пьер Boilley, Les Туареги Келя Adagh: Dépendances и др révoltes: ая Soudan français а.е. Мали Contemporain (Париж: Éditions Karthala, 1999), стр. 9.
  
  «Это были Клинт Иствуд, Джон Уэйн» : интервью Ansar, 6 февраля 2014 г.
  
  «Пакистанцы обращают всех бывших повстанцев туарегов» : телефонное интервью с Мэнни Ансаром, 9 апреля 2015 г.
  
  «Жизнь похожа на зал ожидания в аэропорту» : телефонное интервью Ансар, 9 апреля 2015 г.
  
  «Вдвое больше молитв» : телефонное интервью Ансар, 9 апреля 2015 г.
  
  «Он начал терять своих друзей» : интервью автора с Абдаллой Аг Альхусейни, Лидс, Англия, 6 мая 2014 г.
  
  «Вы знаете, что фестиваль в пустыне - это не что-то конструктивное» : интервью Ансар, 6 февраля 2014 г.
  
  «Ияд обратился к послу Германии» : интервью автора с генералом Эль Хадж Аг Гаму, Бамако, 25 января 2014 г.
  
  «Немцы передали ему машину» : интервью Эль Гаму.
  
  «Все знали об этом, как только это произошло» : интервью автора с Вики Хаддлстон, бывшим послом США в Мали, Роли, Северная Каролина, 27 февраля 2014 года.
  
  Глава седьмая
  
  «Мы сплели их вместе» : интервью Уолда.
  
  «Обеспокоен» : интервью Хаддлстона.
  
  "Что они делают?" : Хаддлстон, интервью.
  
  «Скажите мне, кто именно там?» : Интервью Хаддлстона.
  
  «Было возмущение» : интервью Уолда.
  
  «В то время она нас плохо знала» : интервью Уолда.
  
  «Я думаю, вы пришли меня поблагодарить» : интервью Хаддлстон.
  
  «Имам, у вас есть собственный сайт?» : Уолд, интервью.
  
  «Создание вооруженной террористической группы» : Джереми Кинан, «Крах второго фронта», Algeria-Watch, 26 сентября 2006 г.
  
  «Мы знали, что у него были тесные контакты» : интервью Хаддлстон.
  
  «Бельмохтар, наверное, в толпе» : интервью Хаддлстон.
  
  «Он выглядел как воин пустыни» : интервью Хаддлстон.
  
  «Тебе лучше не вмешиваться» : интервью Хаддлстона.
  
  Глава восьмая
  
  «О неверные и отступники, ваша радость будет кратковременной» : Хабиб Трабелси, «Смертельное« облегчение »Заркави для соперничающих повстанцев: эксперты», Lebanonwire, 9 июня 2006 г.
  
  «Кость в горле американца» : Холл Гарднер, « Предотвращение глобальной войны: региональные вызовы, чрезмерное расширение и варианты американской стратегии» (Нью-Йорк: Palgrave Macmillan, 2007), с. 133.
  
  «В том, что он делает, есть коммерческий аспект» : «Буря в пустыне готовится», Jane's Terrorism and Security Monitor, 2 ноября 2010 г.
  
  «За его христианизирующую деятельность» : Ахмед Мохамед, «Смерть Кристофера Леггетта: Аль-Каида утверждает, что она убила американца в Мавритании за пропаганду», The World Post, 26 июля 2009 г.
  
  «Он был относительно невысоким» : Роберт Фаулер, «Сезон в аду» (Нью-Йорк: HarperCollins, 2011).
  
  «Они сидели и пели под полным солнцем Сахары» : Там же.
  
  «Я отшатнулся от этого зрелища в ужасе» : Там же.
  
  «Это укрепляет нашу решимость никогда не уступать» : Алан Коуэлл и Суад Мехеннет, «Аль-Каида утверждает, что убила британца», The New York Times, 3 июня 2009 г.
  
  «Привлекал отбросы общества» : интервью автора с Тиманом Кулибали, бывшим министром иностранных дел Мали, Бамако, 15 февраля 2014 г.
  
  «Esprit de corps не существовало» : интервью автора с полковником Дидье Дако, Бамако, 18 февраля 2014 г.
  
  «Прекращение действия Аль-Каиды в исламском Магрибе» : интервью Хаддлстону.
  
  «Один, довольно не впечатляющий солдат» : Крейг Уитлок, «Антитеррористические усилия США в Северной Африке определяются десятилетием ошибок», The Washington Post, 4 февраля 2013 г.
  
  «Мы не будем обучать ребят искать« Аль-Каиду »» : интервью по телефону с Джиллиан Милованович, бывшим послом США в Мали, 6 марта 2014 г.
  
  «Это был огромный слух» : интервью Милованович.
  
  «Их собственный народ» : интервью Хаддлстона.
  
  «Не включайте радио» : интервью автора с Уильямом У. (Маршаллом) Мантипли, бывшим атташе по вопросам обороны, посольство США в Мали, 16 апреля 2014 г.
  
  «Французы осознали, что AQIM представляет собой растущую угрозу» : интервью Хаддлстон.
  
  «В качестве быстрого ответа на гнусные действия французов» : «Аль-Каида в Северной Африке« убивает французских заложников »», - BBC News, 26 июля 2010 г.
  
  «Отношение [правительства] было« это было лучше всего »» : Интервью Mantiply.
  
  «Уровень бездействия при президенте» : политический сотрудник Аарон Сэмпсон, «По мере углубления северного кризиса, Мали дрейфует», посольство США, Бамако, 14 апреля 2008 г., конфиденциальный дипломатический файл, опубликованный Wikileaks.
  
  «Я хочу быть рядом с Великой мечетью» : интервью « Ансар».
  
  «Я не думаю, что его там перевернули» : Йочи Дрезан, «Новый полигон для подготовки террористов», The Atlantic, октябрь 2013 г.
  
  «Вы уверены, что не идете вниз?» : Интервью Ansar.
  
  «Куда вы идете?» : Ансар, интервью.
  
  «Арабы с короткими бородами, туареги в тюрбанах» : Шарлотта Видеманн, «От дыр в песке к цифровой библиотеке», пер. Кэти Дербишир, Qantara.de, 21 апреля 2010 г.
  
  Глава девятая
  
  «Жители Запада приходят сюда» : Видеманн, «Из дыр в песке».
  
  «Я старался оставаться настолько скромным, насколько мог» : интервью автора с Абдель Кадером Хайдара, Брюссель, 16 декабря 2014 г.
  
  «Единственный раз, когда я видел его измученным» : интервью автора с анонимным другом Хайдара в Бамако, 20 января 2014 года.
  
  «Хайдара - человек, одержимый письменным словом» : Питер Гвин, «Контрольные писцы Тимбукту», National Geographic, январь 2011 г.
  
  «Нечистый, как капельки пота» : посол Теренс П. Маккалли, «Каддафи« Frere Guide »вызывает беспокойство в Мали», посольство США, Бамако, 17 апреля 2006 г., конфиденциальный дипломатический файл, опубликованный Wikileaks.
  
  «Мы знали, что у нас нет шансов» : интервью автора с «Юсуфом», бывшим повстанцем туарегов, Тимбукту, 15 февраля 2014 года.
  
  «Это время, благоприятное для войны» : Джонатан Куриэль, «Блюз пустыни никогда не звучал так хорошо, как с Terakaft», KQED Arts, 8 октября 2012 г.
  
  «645 килограммов пластиковой взрывчатки Semtex» : «Нигерийские боевики - растущая угроза для всей Африки: ООН», Рейтер, 26 января 2012 г.
  
  «Он был хорошим другом Амаду Тумани Туре» : интервью «Юсуф».
  
  «Говорили часами» : «Юсуф», интервью.
  
  «Это случилось ночью» : Интервью «Юсуф».
  
  «Я знал Аль-Каиду» : интервью «Юсуфа».
  
  Глава десятая
  
  «Автомобиль совершил разовый тур» : интервью автора с молодым очевидцем (без указания авторства), Тимбукту, 14 февраля 2014 г.
  
  «Я слышал лай собаки» : интервью автора с администратором отеля (без указания авторства), Тимбукту, 14 февраля 2014 г.
  
  «Неторопливо» : интервью с молодыми очевидцами, 14 февраля 2014 г.
  
  «Это было путешествие откровения» : Джон Джентиле, «Роберт Плант задокументировал свое время в Мали», Rolling Stone, 11 ноября 2013 г.
  
  «Мечи превращаются в гитары, демократия расцветает» : Том Фрестон, «Время шоу в Сахаре», Vanity Fair, июль 2007 г.
  
  «Фестиваль сыграл жизненно важную роль в привлечении иностранцев» : Джеймс Трумэн, «Мали: там, где живет музыка», Condé Nast Traveler, 12 октября 2008 г.
  
  «Вы приглашаете неверующих на свой фестиваль» : Энди Морган, Музыка, культура и конфликт в Мали (Копенгаген: Freemuse, 2013), с. 44.
  
  «Мэнни [Ансар] поздравляет нас» : Фрестон, «Время шоу в Сахаре».
  
  «Самая популярная певица Мали» : Там же.
  
  «Весь этат-майор малийских вооруженных сил» : интервью Ансар.
  
  «Концерт длился около часа» : «Мали: в Томбукту, фестиваль с участием звезды Боно и Аль-Каиды», Jeune Afrique , 15 января 2012 г.
  
  «Музыка сильнее войны» : Там же.
  
  «Это были мы или они» : интервью автора с Адамом Тиамом, малийским журналистом, Бамако, 19 января 2014 г.
  
  «Положить конец некомпетентному режиму» : Афуа Хирш, «Малийские повстанцы утверждают, что свергнули режим в результате государственного переворота», The Guardian, 22 марта 2012 г.
  
  «Выключите фары» : интервью автора с Абдель Кадером Аскофаре, директором Radio Communal Bouctou, Тимбукту, 16 февраля 2014 г.
  
  «Я не могу» : интервью Ascofare.
  
  Глава одиннадцатая
  
  «Абдель Кадер, ты не должен идти» : интервью с Хайдарой.
  
  "Откуда вы приехали?" : Хайдара, интервью.
  
  «Они собираются ворваться в наши библиотеки» : интервью Хайдара.
  
  «Двенадцать бородатых террористов со всего мира» : интервью автора с Бубакаром Туре, владельцем отеля Bouctou, для New York Review of Books, 5 августа 2013 года.
  
  «Кто ваши клиенты?» : Интервью с Бубакаром Туре.
  
  "Мистер. Абу Зейд, туризм разрушен » : интервью с Бубакаром Туре.
  
  «Нет, нет, это неприемлемо» : интервью с Бубакаром Туре.
  
  «Вы достаете все бутылки» : интервью с Бубакаром Туре.
  
  «Peuple de Tombouctou» : второе интервью автора с Бубакаром Туре, Тимбукту, 14 февраля 2014 г.
  
  «Не говори так» : второе интервью Бубакара Туре.
  
  «Нам придется заменить имамов» : Второе интервью с Бубакаром Туре.
  
  «Мы ходили в сорок семь деревень» : интервью Аскофаре.
  
  «Я был на этом празднике» : интервью автора с Ибрагимом Халилом Туре, Тимбукту, для New York Review of Books , 5 августа 2013 г.
  
  «Шариат придет постепенно» : интервью Ибрагима Халила Туре.
  
  «У Абу Зейда было сверхъестественное спокойствие» : интервью Ибрагима Халила Туре.
  
  «Все происходило постепенно» : интервью Ибрагима Халила Туре.
  
  «Я видел трех сотрудников исламской полиции» : Хьюман Райтс Вотч, «Коллапс, конфликт и зверство в Мали: репортаж Хьюман Райтс Вотч о вооруженном конфликте 2012–2013 годов и его последствиях», с. 88.
  
  «Он отчаянно пытался нажать кнопку ответа» : Там же.
  
  «Карту памяти вынули» : Там же, с. 89.
  
  «Они плохо влияют на детей» : Там же, с. 90.
  
  «Север чувствует себя мертвым» : Там же, с. 89.
  
  «Они забрали всю жизнерадостность» : Там же, с. 72.
  
  «Нам приказали носить бороды» : второе интервью автора с Ибрагимом Халилом Туре, Тимбукту, 15 февраля 2014 г.
  
  «Они приговаривали людей к порке» : интервью автора с менеджером отеля La Maison, 5 августа 2013 г.
  
  «Когда кого-то арестовывают, этого человека доставляют в комиссариат» : Хьюман Райтс Вотч, «Коллапс, конфликт и жестокость в Мали», с. 86.
  
  «Он ударил меня сорок раз» : Там же, с. 88.
  
  «Я люблю курить» : Там же, с. 87.
  
  «Помочился на себя» : Там же, с. 87.
  
  «Я вижу, как они бегут, иногда с оружием» : Там же, с. 92.
  
  «Откуда у него силы стрелять?» : Крис Симпсон, «Время возродить пламя Тимбукту», IRIN, 12 февраля 2014 г.
  
  «У нас не было выбора» : интервью Ибрагима Халила Туре.
  
  «Мы - город, в котором был ислам» : интервью Ибрагима Халила Туре.
  
  «Они будут молиться из винтовок» : интервью Ибрагима Халила Туре.
  
  «Пожалуйста, позаботьтесь о принце» : интервью автора с Муссой Исуфом Майгой, жителем Гао, в Гао, 11 февраля 2014 г.
  
  Глава двенадцатая
  
  «Они пошли по телевидению и заверили нас» : интервью автора с Сане Чирфи Альфа, Тимбукту, 14 февраля 2014 года.
  
  «Мы могли читать между строк» : интервью Чирфи.
  
  «Эти рукописи показывают сообщество» : интервью по телефону с Деборой Столк, Фонд принца Клауса, 30 августа 2013 г.
  
  «Замечательные книги об игре на лютне» : интервью автора с Эмили Брэди, Тимбукту, 23 января 2014 г.
  
  «Абдель Кадер позвонил мне» : интервью Брейди.
  
  « W шляпа мы должны делать?» : Хайдара, интервью.
  
  «Я руководил библиотекой» : интервью автора с Мохаммедом Туре, Бамако, 17 февраля 2014 г.
  
  «Это похоже на обычный багаж» : интервью с Мохаммедом Туре.
  
  "Слушать. . . . Хочу взять с собой чемоданы » : интервью с Хайдара.
  
  «Мы перевезли их ночью» : интервью автора с анонимным погонщиком мула, Тимбукту, 6 августа 2013 г.
  
  «Они были хозяевами» : интервью с Мохаммедом Туре.
  
  «Если говорить о» : интервью с Хайдарой.
  
  Глава тринадцатая
  
  «Они сказали, что святые неприемлемы» : интервью Чирфи.
  
  «Остерегайтесь тех, кто предшествовал вам» : Мохамад Таджуддин Мохамад Расди, Переосмысление мечети в современном мусульманском обществе (Куала-Лумпур: Institut Terjemahan & Buku Malaysia Berhad, 2014), стр. 191.
  
  «Мы молимся им обо всем, чего ищем в жизни» : Хьюман Райтс Вотч, «Коллапс, конфликт и жестокость в Мали», с. 94.
  
  « О версии в течение нескольких дней» : . Там же, стр. 113.
  
  «Мы знали, что будем следующими» : интервью «Юсуф».
  
  «Мы потеряли нашу мечту об Азаваде» : интервью «Юсуф».
  
  «Мы не хотим музыки сатаны» : Морган, Музыка, Культура и Конфликт в Мали, с. 21.
  
  «Увидел мою звуковую систему и мои инструменты» : Ллойд Гедай, «Туарегский блюз: борьба за жизнь, землю и свободу», The Con, 4 сентября 2013 г.
  
  «Когда я услышал приговор, я ослабел» : интервью автора с Мухаменом Бебао для New York Review of Books , 26 января 2013 г.
  
  «Люди думают, что это делается одним ударом» : интервью автора с очевидцем ампутации в Бамако для New York Review of Books, 26 января 2013 г.
  
  «Около трех часов дня меня вывели на площадь» : Human Rights Watch, «Collapse, Conflict, and Atrocity in Mali», с. 83.
  
  «Это было ужасно» : сотрудники NBC News и Wire Reports, «Связанная с Аль-Каидой группа камней спаривается до смерти из-за предполагаемой супружеской неверности», NBC News, 31 июля 2012 г.
  
  «Алиу взял два мясных ножа» : Хьюман Райтс Вотч, «Коллапс, конфликт и зверство в Мали», с. 84.
  
  «Вы не сделаете этого в Гао» : интервью с Муссой Исуфом Майгой.
  
  «Он жил в доме» : интервью с Мохаммедом Туре.
  
  «Эти рукописи находятся в опасности» : интервью с Хайдара.
  
  «Почему вы бьете женщин» : интервью Ибрагима Халила Туре.
  
  «Каковы причины того, что вы женщины?» : Интервью автора с Тиной Траоре, Тимбукту, 15 февраля 2014 г.
  
  Глава четырнадцатая
  
  «Еще не время» : интервью Брейди.
  
  «Вы должны избавиться от них» : Интервью с Хайдарой.
  
  «Это ясно» : Джемаль Умар и Эссам Мохамед, «От Машрика к Магрибу:« Аль-Каида »смещает фокус», Магхаребия, 26 августа 2012 г.
  
  «Я знал, что у нас мало времени» : интервью с Хайдара.
  
  «Мы начали паниковать» : интервью Брейди.
  
  «Мы в отчаянии» : интервью Брейди.
  
  "Что ты несешь?" : Интервью с Мохаммедом Туре.
  
  «У меня было так много забот» : интервью с Хайдара.
  
  «Я видел его с рукописями» : интервью Брейди.
  
  «Это единственная причина» : интервью Ибрагима Халила Туре.
  
  «Вы не можете войти» : интервью с Мохаммедом Туре.
  
  Глава пятнадцатая
  
  «Хаос и насилие в Мали [угрожают] подорвать стабильность» : Хиллари Клинтон, «Стенограмма: выступление Клинтон на заседании Генерального секретаря ООН по Сахелю», Отдел по связям с общественностью US Africom, 26 сентября 2012 г.
  
  «Проходит каждый день» : Эрик Шмитт, «Американский командующий подробно описывает силу Аль-Каиды в Мали», The New York Times, 3 декабря 2012 г.
  
  «Мы предупреждаем все страны» : «Les Islamistes prêts au combat contre le CEDEAO et l'OTAN», эксклюзивное интервью на малийском телевидении, 22 октября 2012 г.
  
  «Это больше не было местом для греха» : интервью автора с Мэнни Ансаром для New York Review of Books, 26 января 2013 г.
  
  «Они отправляются на войну» : интервью Ибрагима Халила Туре.
  
  «Военные вернулись в свой лагерь, чтобы поесть на рассвете» : интервью автора с Бубакаром Диало в Конне, Мали, 9 февраля 2014 года.
  
  «Ели, ликовали » : интервью Dialo.
  
  «Они обошли их» : интервью Dialo.
  
  «Ваш город долгое время терроризировали» : интервью автора с Османом Ба в Севаре, Мали, для New York Review of Books, 29 января 2013 года.
  
  Глава шестнадцатая
  
  «Принеси мне еще чаю» : интервью Брейди.
  
  «Французы были противны» : интервью Хаддлстону.
  
  «Французский народ готов» : Стивен Эрлангер, «Французский путь войны», The New York Times, 19 января 2013 г.
  
  «Сначала думали» : Ба, интервью.
  
  «Этот флаг прожил всего девятнадцать часов» : Интервью Диало.
  
  «Разведка, оборудование, финансирование и обучение» : Вики Хаддлстон, «Почему мы должны помочь спасти Мали», The New York Times , 14 января 2013 г.
  
  Глава семнадцатая
  
  «Нигер с его огромными и туманными горизонтами» : Дюбуа, Тимбукту Таинственный, с. 18.
  
  «Когда прибыли джихадисты» : интервью автора с Моханнаном Сиди Майгой, Тойя, Мали, для Смитсоновского института, 5 августа 2014 г.
  
  «Тойя сбился с пути» : интервью Майги.
  
  «Мы убили и ранили сотни из них» : интервью Аскофаре.
  
  «Обычно наши марабу читают» : Интервью с Ибрагимом Халилом Туре.
  
  «Такого праздника не существует» : интервью Ибрагима Халила Туре.
  
  "Отлично. . . . Но вы все равно не можете этого сделать » : интервью Ибрагима Халила Туре.
  
  «Моменты заката над рекой» : Дюбуа, Тимбакту Таинственный, с. 35.
  
  «Откройте сундуки» : интервью с Хайдарой .
  
  «Огромный бассейн с водой» : Дюбуа, Тимбукту Таинственный , с. 30.
  
  «На самом деле это единичный элемент» : Там же, с. 33.
  
  «Мы сохраним это» : интервью Брейди.
  
  «Поверьте мне в этом» : Интервью с Хайдарой.
  
  «ПРОДОЛЖАЮТСЯ 75 ФУТЛОКЕРОВ» : Интервью Брейди.
  
  «Мы до сих пор называем это место« Дюна Ширака »» : интервью автора с Азимой Аг Али Мохаммед для New York Review of Books, 6 августа 2014 года.
  
  «Здесь Абу Зейд проводил свои встречи» : интервью Азима Аг Али Мохаммед.
  
  «Насмехаться над нами нельзя» : интервью Ибрагима Халила Туре.
  
  Глава восемнадцатая
  
  «Смотритель увидел, как поднимается дым» : интервью автора с Буйей Хайдарой, Тимбукту, для Смитсоновского института, 6 августа 2014 г.
  
  «Все они - нетронутые» : интервью с Буйей Хайдарой.
  
  «Единственный ответ может быть» : интервью автора с Абдель Кадером Хайдара, Брюссель, 16 декабря 2014 г.
  
  «Эти ваххабиты, приехавшие в Тимбукту» : интервью Хайдара.
  
  «Зрелищные атаки» : от Совета шуры Аль-Каиды в Исламском Магрибе до Совета шуры бригады в масках, «Документы Аль-Каиды», Associated Press, 3 октября 2012 г.
  
  Глава девятнадцатая
  
  «Отправляйтесь в долину Амететтаи» : интервью автора с генералом Бернаром Баррерой, Париж, 18 марта 2014 г.
  
  «Пустынная, почти пустынная страна под палящим солнцем» : М. Дж. Жоффр, « Операции колонны Жоффра перед Томбукту» (Париж: Berger-Levrault & Cie., 1895).
  
  «Мы собираемся понести убытки» : Лоран Ларше, «La Bataille de L'Ametettai du général Barrera au Mali», Ла Круа, 28 мая 2013 г.
  
  «Они доводят все до крайности» : интервью автора с капитаном Рафаэлем Удо де Денвилем, 10 мая 2014 г.
  
  «Это была беспрецедентная катастрофа» : Луи Фрережан, Objectif Tombouctou: Combats contre les Toucouleurs et les Touareg (Париж: L'Harmattan, 1996), с. 258.
  
  «Французы сильно ударили по нам» : интервью Барреры.
  
  «В ближайшие несколько дней» : интервью Барреры.
  
  «С мужеством и упорством» : интервью Барреры.
  
  Эпилог
  
  «Он принадлежит семье Савама-DCI» : интервью с Хайдара.
  
  «Первый прагматичный шаг» : интервью Брейди.
  
  «Сырость и дождь» : интервью с Хайдарой.
  
  «Некоторые террористы вернулись туда» : интервью автора с анонимным французским полковником, Кидаль, 3 февраля 2014 г.
  
  «Здесь никто не контролирует» : интервью автора с Мохамедом Диаре, министром экономики и финансов Гвинеи ООН, Кидаль, Мали, 3 февраля 2014 г.
  
  «Ияд не закончен» : интервью Ansar.
  
  «Я не думаю, что джихадисты» : интервью Барреры.
  
  «Когда мы были в Тимбукту» : интервью с Хайдара.
  
  «Когда я был молод» : Интервью с Хайдарой.
  
  «Я отправляю деньги в Тимбукту» : интервью с Хайдара.
  
  «Каждый раз писец начинал» : интервью с Хайдарой.
  
  «Обратите внимание, сколько раз» : интервью с Хайдарой.
  
  Показатель
  
  Примечание об указателе: страницы, указанные в этом указателе, относятся к номерам страниц в печатном издании. Щелкнув номер страницы, вы перейдете в то место электронной книги, которое соответствует началу этой страницы в печатном издании. Чтобы получить полный список местоположений любого слова или фразы, используйте функцию поиска вашей системы чтения.
  
  Абд Аль - Ваххаба, Мухаммад, 67 , 165 -66
  
  Абу Зейд, Abdelhamid, 77 -81
  
  и наступает на Бамако, 196 , 201
  
  АКИМ и, 77 , 101 -5, 110 , 123 , 141 , 150 -51, 176 , 206 -7, 216 , 227
  
  и битва Ametettaï, 220 , 222 -24, 227
  
  Бельмохтар а, 104 , 153 , 216
  
  захват, 196
  
  смерть, 227 , 232
  
  драконовские наказания и, 170 -71
  
  Эль - Пара и, 79 -81, 96
  
  Гали и, 88 , 141 , 152 , 191
  
  Аресты племянника Хайдара в и, 174 , 185 -86
  
  похищения людей и, 80 -81, 96 , 102 -5, 110 , 140 , 176 -77, 208 , 217 , 227
  
  Фестиваль мавлуд и, 202
  
  и род занятий Тимбукту, 139 -45, 150 -53, 163 , 170 , 174 , -77, 185 -86, 188 -89, 202 , 206 -7, 222 , 227
  
  физический внешний вид, 140 -41, 150 -51, 176
  
  спасая рукописи и, 174 -75, 185 -86
  
  отступление, 201 , 208 , 210 , 212 -13, 220
  
  контрабанда из, 78 -79
  
  военный совет, 188 -89
  
  женские протесты и, 176 -77
  
  Закак митинг а, 123
  
  абу Бакр Аль Wangari, Мохаммед, 61 -62
  
  Абу Эс Хак Аль Захели, 95
  
  Абу Мохаммед Аль Макдиси, 74
  
  Абу Мусаб аз - Заркави, 74 , 99 -100
  
  Абу Катада, 74 , 104 -5
  
  Адрар-Ифорас массива, 81 , 87 , 97 , 110 , 123 , 218 -19, 234
  
  Консультирование мужчин по вопросам сексуальных отношений со своими женщинами, 20
  
  Афганистан, 71 -74, 91 , 97 , 99 , 101 , 103 -5, 112 , 153 , 218 , 222
  
  Африканцы, Африка:
  
  Гейтс документальный сериал о, 52 -54
  
  давно принятая правда о, 51 –52
  
  Ага Хана, 119
  
  Aguelhok бойни, 131 -32
  
  Ахмед Баба Аль Massufi Аль Timbukti, 22 -26, 35 , 242
  
  захват, 10 , 25 -26, 41
  
  Геологоразведочные работы а, 41 , 46
  
  потеря рукописей, 25 -26
  
  Ахмед Баба отвечает на вопросы марокканца о рабстве, 23
  
  Ахмед Баба Ас Судани, 62 года
  
  Ахмед Баба Институт высшего образования и исламских исследований, 7 -11
  
  сохранение работы, 37 , 63 -64, 154
  
  уничтожение рукописей на, 209 -10, 220
  
  финансы, 10 , 63 , 154
  
  Документальный фильм Гейтса и 52 -53
  
  Коллекция рукописей отца Хайдары и, 7–8 , 10 , 49
  
  рукопись разведки и, 10 -11, 30 -48, 117 , 174 -75
  
  и оккупации Тимбукту, 174 -75, 209 , 211
  
  Внешний вид, 9 , 66 , 210
  
  спасения рукописей и 174 -75
  
  Вальд и, 95
  
  Zouber и, 9 -11, 30 -31, 42
  
  Албарн, Дэймон, 128
  
  Алжир, 5 , 13 , 24 , 73 -80, 107 , 120 , 123 , 125 , 152 -53, 171 , 212 -13, 220 , 224 , 237
  
  Абу Зейд и 77 -80, 102
  
  АКИМ и, 100 -103, 109 -10
  
  Бельмохтар а, 74–76 , 102
  
  Гражданская война в, 71 , 74 -77, 101 , 217
  
  Геологоразведочные работы а, 37 , 46
  
  похищения людей и, 80 , 96 , 99 , 215 -16
  
  и род занятий Тимбукту, 138 -39, 141
  
  Вальд и, 90 , 95
  
  и война в Мали, 226 -27
  
  Альхусейни, Абдалла Аг, 87
  
  Али, Азима, 68
  
  Али, Имам, 166
  
  Аль-Джазира, 103 , 110 , 186
  
  Аль - Каида Аль - Каида в исламском Магрибе (АКИМ), 71 -75, 99 -105, 112 , 133 , 172
  
  и Абу Зейд, 77 , 101 -5, 110 , 123 , 141 , 150 -51, 176 , 206 -7, 216 , 227
  
  резня в Агельхоке, 132
  
  и Бельмохтар, 73 -75, 77 , 90 , 101 -5, 110 , 122 -23, 149 , 153 , 216 -17
  
  и драконовские наказания, 171
  
  и торговли наркотиками, 105 , 110 -11, 140
  
  и Фестиваль в пустыне, 129
  
  и фестиваль на Нигере, 236
  
  финансы, 101 -2, 104 -5
  
  и Гали, 123 -24
  
  рост, 109 , 111
  
  и Хаддлстон, 107 , 109 -10
  
  и международное вмешательство и война, 187 -88, 194 , 196 , 206 -7, 213 , 226 -27, 237 -38
  
  и похищения людей, 102 -5, 110 -11, 127 , 129 -30, 140 , 194 , 216 , 232 -33
  
  Конна боевых действий России, 190 , 196 г.
  
  руководство и командный состав, 100 -101
  
  Мали и, 2 , 73 , 77 , 101 -3, 105 , 107 -8, 110 -11, 123
  
  рукописи уничтожены, 209 , 220
  
  и фестиваль Mawloud, 203
  
  и род занятий Тимбукту, 2 , 140 -41, 145 , 147 , -48, 159 , 170 , 174 , 176 , 185 , -86, 188 , 209 , -10, 216 , 235 -36
  
  Отношения между туарегами и, 123 -25
  
  и спасение рукописей, 1-2 , 162 , 174 , 230
  
  отступления, 220
  
  и терроризм, 2 , 100 -101, 105 , 109 -10, 213
  
  и угрозы рукописей, 155 -56, 198
  
  и волнения в Кидале, 234 г.
  
  и Zakak встреча, 123 -24
  
  Ametettaï долина, битва из, 219 -27
  
  Amnesty International, 75
  
  Эндрю В. Меллон, 51 , 54 -56, 231
  
  Аннаби, Абду Убейда Аль, 101
  
  Ансар, Мохаммед «Мэнни»:
  
  Боно и, 129 -31
  
  и фестиваль в пустыне, 85 , 87 , 128 -30, 188
  
  и фестиваль на Нигере, 234 -36
  
  Гали и 84 -87, 112 -14, 128 , 237
  
  Ансар Дайн, 123 , 170 , 213
  
  и оккупация Тимбукту, 145 , 150 , 165 , 186 , 238
  
  и война с музыкантами, 168
  
  Арабская весна, 133
  
  Araouan, 6 , 23 , 35 -36
  
  Арби, Khaira, 235 -36
  
  Аристид, Жан-Поль, 92 года.
  
  Вооруженная исламская группа Алжира (GIA), 74 -77, 79 , 101 , 216 -17
  
  Аския Исхак II, король империи Сонгай, 25 лет
  
  Аския Мохаммед I, король Сонгай, 13 , 16 , 24 -25, 62 , 153 , 212
  
  Асад, Башар Аль, 72 года
  
  Ассошиэйтед Пресс, 216
  
  астрономия, 17 , 19 , 28 , 53 , 62 , 66
  
  Ахмеда Бабы, 23
  
  рукописные экспонаты и, 61
  
  Atlantic Monthly, The, 112 -13
  
  Австралия, 127 , 237
  
  Авиценны, 18
  
  Аззам, Абдулла Юсуф, 73 , 112
  
  Баккай Аль Конти, Ахмед Аль, 46 , 66
  
  Бамакская, 4 , 27 , 31 , 38 , 42 , 102 , 106 , 108 , 120 , 127 -28, 156 -57, 162 -63, 191 -94, 200 -201
  
  Ансар а, 128 , 130
  
  и Фестиваль в пустыне, 131
  
  Документальный фильм Гейтса и, 52
  
  Гали и, 84 , 86 , 113
  
  рост, 240
  
  Дом Хайдара, 163 , 173 , 185 , 219 , 229 , 239
  
  Личная жизнь Хайдара а, 48 , 118
  
  Поездки Хаммера к, 57 -59, 68 , 169 , 212 -14, 229 -30, 233 -34, 239 -40
  
  Хаддлстон и, 92
  
  и международное вмешательство и война, 194 , 196 , 198 , 218 -19
  
  похищения людей и, 88
  
  Малийская и повстанческое, 136 -37
  
  Библиотека Маммы Хайдара и, 49
  
  рукописи переместились к, 240 -42
  
  Фестиваль мавлуд в, 213
  
  и оккупация Тимбукту, 137 , 147 , 175 , 179 , 185 , 235
  
  повстанческие успехи на, 191 , 193 -94, 196 , 198 , 201
  
  спасения рукописей и, 2 , 180 -81, 183 -84, 201 , 205 -6, 214 , 229 -32, 242
  
  Вальд и, 91 , 93
  
  Бамба, 5–6 , 8 , 34 , 48 , 60 , 240
  
  Баррера, Бернард, 218 -21, 224 -26, 238
  
  Барт, Генрих, 27 , 66
  
  Bebao, Muhamen, 168 -69
  
  Белла Фаранджа, 42 , 59 , 138 , 154 , 159
  
  Бельмохтар, Мохтара, 73 -78, 88 -90, 112
  
  Абу Зейд и, 104 , 153 , 216
  
  Алжирская гражданская война , и 74 -75, 77
  
  АКИМ и, 73 -75, 77 , 90 , 101 -5, 110 , 122 -23, 149 , 153 , 216 -17
  
  пустынное обучение, 93 -94
  
  драконовские наказания и, 171 -72
  
  наркобизнес, 105
  
  Эль-Пара и, 96
  
  Гали и, 88
  
  Хамаха и, 172 , 188 , 232
  
  Хаддлстон и, 92 , 95 -97
  
  похищения людей и, 88 , 96 , 102 -5, 216 -17
  
  в Ливии, 122 , 237
  
  и род занятий Гао, 149 , 152 , -53, 172 , 216
  
  и род занятий Тимбукту, 139 , 144 , 188 -89
  
  физический внешний вид, 74 , 103 -4, 153 , 216
  
  прещения, 216 -17
  
  отступление, 216 , 220 , 227
  
  контрабанда из, 76 -77, 92 , 216
  
  Уолд и, 73 , 90 , 93 , 95
  
  военный совет, 188 -89
  
  Закак митинг а, 123
  
  Бен Али, Зин Эль Абидин, 119
  
  Бер, визит Хаммера в, 64 -65
  
  Берлускони, Сильвио, 103
  
  Bibliothèque Fondo Kati, 63
  
  бен Ладен, Усама, 68 , 72 -75, 77 , 80 , 100 , 112 , 119 , 133 , 153
  
  бин Наиф, принц Мухаммед, 112
  
  Бойли, Пьер, 83
  
  Боко Харам, 124 , 153 , 188
  
  Боннье, Этьен, 223 , 235
  
  Боно, 129 -31, 148
  
  Бутефлика, Абдельазиза, 75
  
  Брэди, Эмили:
  
  фон, 155 –56
  
  каталогизация рукописей и, 231
  
  Хайдар и 156 -57, 178 , 180 , 185 , 192 -93, 205 -6, 231
  
  и оккупации Тимбукту, 156 -57, 178 , 180
  
  спасения рукописей и, 161 , 178 , 180 -81, 192 -93, 199 , 205 -6 211 , 231 -32
  
  Браун, Гордон, 105
  
  Буркина-Фасо, 31
  
  оцифровка рукописей и, 135
  
  Хайдар в разведочных работах и, 38 , 42 -43, 45 -46
  
  и оккупация Тимбукту, 147
  
  и миротворчество в Мали, 233
  
  Буш, Джордж У., 71 , 120
  
  Каир, 6 , 9 -10, 13 , 15 -17, 24 , 63 , 241
  
  каллиграфия, 2 , 17 , 21 -22, 160
  
  рукопись оценки и 37 -38
  
  Канада, 102 -4, 216
  
  Каролина, принцесса Монако, 128
  
  Чад, 6 , 82 , 96 , 106 , 220 -21, 224 -25, 227
  
  Карл V, король Франции, 15 лет
  
  Ширак, Жак, 120 , 206 -7
  
  Альфа Chirfi, Сане, 155 , 164 -65
  
  Христиане, 13 , 46 , 63 , 103
  
  Клинтон, Хиллари, 187 г.
  
  Колумбия, 105 -6
  
  Коммерческий банк Мали, 146 , 176 , 181
  
  Condé Nast Traveler, 128 -29
  
  Кот, 26 , 31 , 147 , 194 -96, 222
  
  Креск, Авраама, 15
  
  Дако, Дидье, 107
  
  Делори, Винсент, 194
  
  Дико, Мохамед Галлах, 64 года
  
  Дженне, 63 -64, 196
  
  Большая грязевая мечеть, 18 , 26 , 52 , 64 , 182 , 184 , 190 , 239
  
  спасая рукописи и, 201 , 204 , 206
  
  Джингарейбер, 42 , 144 , 185 , 202
  
  Мечеть Джингарейбер, 15 , 53 , 69 , 95 , 165 , 202
  
  Droukdel, Абдельмалек, 99 -101, 109 , 171
  
  Дубай, 60 , 115 , 180
  
  Дюбуа, Феликс, 27 -28, 67
  
  на реке Нигер, 33 , 200 , 204 -5
  
  Дайер, Эдвин, 104 -5, 111
  
  Египет, 6 , 13 , 24 , 28 , 30 , 44 , 49 , 76 , 84 -85, 95 , 119 , 242
  
  Эль - Пара (Амари Сайфи), 79 -81
  
  Гали и, 81 , 87 -88
  
  Хаддлстон и, 95
  
  похищения людей и, 80 -81, 87 -88, 95 -96, 100
  
  преследование и захват, 96 , 107
  
  Экваториальная Гвинея, 105
  
  Essakane, 57 -58, 85 , 128 , 188 , 236 -37
  
  Файдерб, Луи, 27 лет
  
  Рука Фатимы, 43 года
  
  Фестиваль в пустыне, 57 -58, 113 , 128 -31, 188 , 234 , 236 -37
  
  и Гали, 85 , 87 , 128
  
  безопасность для, 129 –31
  
  Фестиваль на Нигере, 113 -14, 234 -36, 239
  
  Фес, 12 -13, 61 , 63
  
  Фиск, Роберт, 75 лет
  
  Фонд Форда, 55 , 60 , 62 , 66 , 157 , 240
  
  Fowler, Роберт, 103 -4
  
  Франция, 67 , 83 , 120 , 125
  
  Резня в Агельхоке и, 132
  
  Алжир и, 75 , 77 , 79 -80
  
  AQIM и, 100 , 103 , 109 –10
  
  Бельмохтар и 89 -90
  
  в период колониального, 4 -7, 11 , 27 -28, 30 , 33 , 38 , 58 , 77 , 97 , 194 , 214 , 224 , 226 , 235
  
  Гали и, 86
  
  вмешательство и война в Мали, 90 , 194 -200, 202 , 204 , 206 -7, 213 -27, 229 , 232 -34, 237 -39
  
  похищения людей и, 100 , 103 , 110 , 127 , 130 , 152 , 194 , 215 , 227 , 232 -33
  
  кражи рукописей и, 28
  
  и оккупация Конны, 195
  
  и оккупация Тимбукту, 148 , 187
  
  и повстанческий прогресс на Бамако, 193 -94, 196 , 198
  
  спасение рукописей и, 204
  
  как угроза рукописям, 198 , 204
  
  Freston, Том, 128 -29
  
  Гао, 6 , 10 , 15 -16, 24 , 62 -64, 106 , 144 , 201
  
  драконовские наказания в, 169 -72
  
  незаконный оборот наркотиков, 149
  
  Хайдар в разведочных работах и, 34 -35, 41 , 43 , 45 -47
  
  и международное вмешательство и войны, 198 -99, 225 , 232
  
  Исламская полиция в, 149 -50, 169
  
  похищения людей и, 105
  
  Konna военных операций и, 190 -91
  
  освобождение, 217 -18
  
  библиотеки, 62 -63
  
  Малийский мятеж и, 133
  
  повстанческая оккупация, 148 -50, 152 -53, 167 , 169 -72, 216
  
  Шариатский суд в, 170
  
  насилие и грабежи, 167
  
  Гейтс, Генри Луис «Скип» 51 -56
  
  Африканская документальная серия, 52 -54
  
  фон из, 51
  
  Мамма Хайдара библиотека и 54 -56, 231
  
  Фонд Герды Хенкель, 60 , 231
  
  Германо, Мишель, 103 , 110 , 227
  
  Германия, 27 , 59 -60, 66 , 70 -71
  
  каталогизация рукописей и, 231
  
  Гали и 87 -88
  
  похищения людей и, 80 -81, 87 -88, 127 , 140
  
  Wald , и 93 -94
  
  Гали, Ийяд Ag, 81 -88, 96 -98, 111 -14, 122 -25, 131 -33, 187 , 213 , 218 , 236
  
  Абу Зейд и, 88 , 141 , 152 , 191
  
  Aguelhok бойни и 131 -32
  
  Ансар и 84 -87, 112 -14, 128 , 237
  
  АКМ и 123 -24
  
  армия, см. Ансар Дайн
  
  детства, 81 -82, 87
  
  драконовские наказания и, 170 -71
  
  и Праздник в пустыне, 85 , 87 , 128
  
  финансы, 123
  
  Хаддлстон и 96 -98
  
  Ислам и, 85 -88, 96 -97, 112 -14, 122 -24, 143 , 238
  
  похищения людей и, 88 , 111 , 131 -32, 233 , 237
  
  и оккупации Konna, 191 -92, 195
  
  и род занятий Тимбукту, 138 -39, 141 -44, 152 , 163 , 165 , 188 , -89, 238
  
  Внешний вид, 86 , 97 , 114 , 122 , 141
  
  отступление, 201 -2, 207 -8, 210 , 220 , 227
  
  песни, 82 -84, 113 -14
  
  военный совет, 188 -89
  
  война с музыкантами, 168
  
  Встреча Zakak и 123 -24
  
  Гана, 14 -15, 26 , 30 -31, 76
  
  Гарьяни, Абдельрахман Аль, 179
  
  Госси, 43
  
  Гурма Rharous, 32 -34, 38 -40, 46
  
  Гранада, 12 , 22 , 63
  
  Великобритания, 6 , 29 , 31 , 60 , 97 -98, 100 , 222
  
  похищения людей и, 104 -5, 111 , 126 -30, 140 , 152
  
  Хранитель, 238
  
  Гвинеи, 5 , 15 , 31 , 76 , 233 -34
  
  Гвин, Питер, 118 -19
  
  Хабиб, Ibrahim Ag, 84 -85, 113 -14, 237
  
  Хабре, Хасана, 82
  
  Хадис, 16 -17, 23 , 61 -62, 166 , 173
  
  Гали и, 86
  
  Фестиваль мавлуд и, 203
  
  и оккупация Тимбукту, 148
  
  Хайдара, Абдель Кадер, 1 -11, 30 -51, 57 -66, 95 , 115 -20, 154 -63, 172 , 178 -82, 197 -201, 210 -14, 217 , 233 , 239 -42
  
  арест, 1
  
  Бамако дом, 163 , 173 , 185 , 219 , 229 , 239
  
  Брэди и 156 -57, 178 , 180 , 185 , 192 -93, 205 -6, 231
  
  каталогизация рукописей и, 231
  
  детские и юношеский возраст из, 3 -5, 8 -9, 50 , 58 , 117 , 157 , 239
  
  дети, 59 , 138 , 161 , 163 , 185 , 239
  
  и уничтожение рукописей, 211
  
  образование и прилежание из, 4 , 8 -9
  
  отец, 3 -10, 30 , 32 -33, 44 , 48 -49, 157 , 160
  
  финансы, 32 -33, 36 -40, 42 , 44 -45, 47 , 50 , 54 , 60 -61, 117 -18, 157 , 205 -6, 211 , 239 -40
  
  Документальная Гейтса и 53 -54
  
  ордена и награды России, 60 , 116
  
  болезни и травмы, 43 , 46 -47
  
  международный и внутренний профиль, 116 -19
  
  и международное вмешательство и война, 197 , 219 , 239
  
  Ливийские попытки приобретения рукописи и, 49 -51
  
  Ливийская революция и, 120
  
  Малийская повстанческое и 135 -38
  
  Mamma Хайдара библиотека и, 49 , 53 -55, 115 -16
  
  Рукопись коллекция, 159 -60, 185 , 230
  
  рукопись оценки и 37 -38
  
  рукопись разведки, 11 , 30 -48, 117 -18, 174 -75
  
  мать, 8 -9
  
  умение вести переговоры о, 37 , 39 -40, 44 -46, 118 , 205
  
  племянник и аресты, 173 , 185 -86, 188
  
  и род занятий Тимбукту, 137 -38, 142 , 144 , 154 , -55, 157 , 163 , 174 , -75, 185 , 212
  
  личной жизни, 42 , 46 , 48 , 59 , 117 -18, 136 , 138 , 239
  
  физический внешний вид, 32 , 44 -45, 59 , 116
  
  в собственности, 42
  
  и перемещение рукописей в Бамако, 240 -42
  
  спасения рукописей и, 1 -2, 157 -63, 174 -75, 178 , 180 -82, 184 -85, 189 , 192 -93, 198 -201, 205 -6, 211 -12, 214 , 226 , 229 - 31, 242
  
  восстановление рукописей и 115 -16
  
  и возвращение рукописей в Тимбукту, 219 , 226 , 231 , 240 , 242
  
  и угрозы рукописей, 154 -55, 157 , 162 -63, 174 -75
  
  Тимбукту, дом 59 , 66 , 138 , 142 , 151 , 154 , 159
  
  жены, 59 , 138 , 161 , 163 , 185 , 239
  
  Встречи Zouber с, 9 -10, 30 -31, 41 -42
  
  Хайдара, Bouya, 210 -11
  
  Хайдара, Черит Усман Мандани, 213
  
  Хайдара, Исмаил Diadjié, 62 -63
  
  Хайдара, Мохаммед «мама» 3 -10
  
  детства, 5 -6
  
  смерть, 8
  
  образование, 6 -7
  
  рукопись сборник, 3 -4, 6 -10, 48 -49, 160
  
  и детство и юность сына, 3–5 , 8 , 157
  
  геологоразведочные работы сына и, 30 , 32–33 , 44
  
  педагогическая карьера, 3–4 , 6
  
  Гаити, 92 , 94
  
  Hamaha, Умар Уальд «Красная борода» 172 -74, 188 , 232
  
  Ханафи, Мохаммед Аль, 32 -34
  
  Гарвардский университет, 51 , 53 , 55
  
  Гегель, Георг Вильгельм Фридрих, 52
  
  Хекматияр, Гульбуддина, 74
  
  Гиппократ, 18 , 27
  
  История и описание Африки и содержащихся в ней примечательных вещей, (Лев Африканский), 12
  
  Олланд Франсуа, 187 , 194 -95, 217 , 226 -27
  
  Отель Bouctou, 58 -59, 67 -68, 128
  
  и оккупации Тимбукту, 139 -42, 152
  
  Отель Канага, 215
  
  Отель La Maison, 131 , 148 , 152 , 169 , 238
  
  Гудас, Октава, 28
  
  Хаддлстон, Vicki, 90 -98, 107 -10
  
  АКИМ и, 107 , 109 –10
  
  фон из, 92 , 94
  
  Бельмохтар и, 92 , 95 -97
  
  Гали и 96 -98
  
  и международное вмешательство и война, 90 -93, 194 , 196 -97
  
  похищения людей и, 88
  
  Милованович и 107 -8
  
  Внешний вид, 94
  
  Wald и 91 -95, 107
  
  Человек Rights Watch, 146 -47, 150 , 166 -67, 169
  
  Hume, David, 51 -52
  
  Hunwick, Джон О., 30 -31
  
  Ибн Али, Хусейн, 166
  
  Ибн Батута, 7 , 28
  
  Ибн Khalilkan, 241 -42
  
  Ибн Сауд Абдул Азиз ибн Мухаммед, 166 -67
  
  Икатель, 59
  
  Независимая, The, 75
  
  Международный уголовный суд, 238
  
  Ирак, 10 , 18 , 49 , 99 , 103 , 133 , 165
  
  Исламисты, ислам, 2 , 15 -21, 64 , 66 -69, 71 -76, 99 , 122 -25, 165 -76, 212 -13, 215 -17, 222 , 241 -42
  
  Абу Зейд и, 78 -79, 102 , 140 -41, 143
  
  Институт Ахмеда Баба и 7 -9, 66
  
  Ахмеда Бабы, 23
  
  Алжирская гражданская война и, 71 , 74 -75, 217
  
  и нападения на святыни и кладбища, 179 , 187
  
  Бельмохтар и, 73 -74, 76
  
  драконовские наказания и, 170 -71
  
  Гали и, 85 -88, 96 -97, 112 -14, 122 -24, 143 , 238
  
  Арест племянника Хайдара и, 173 -74
  
  Хайдар в разведочных работах и, 34 -35, 38 , 41 , 46
  
  Хаддлстон и, 93 года
  
  и международное вмешательство и война, 188 , 196 , 219 , 224 , 233 , 238
  
  Евреи и, 24
  
  юриспруденция и, 4 , 6 -7, 17 -19, 23 , 34 -35, 46 , 117
  
  похищения людей и, 80 , 215 -16, 233
  
  Лев Африканский и, 12 лет
  
  в Мали, 68 , 81 , 89 , 133 , 149
  
  рукописные экспонаты и, 61
  
  Mawloud фестиваль и 202 -3
  
  и оккупации Гао, 149 -50, 167 , 169 , 171
  
  и оккупация Конны, 191 г.
  
  и род занятий Тимбукту, 142 -43, 145 , -51, 155 , 159 -61, 165 , 167 , -69, 173 -76, 181 , 185 , 238
  
  открытая против негибкой, 24 -25
  
  и ниспровержение Туре, 133
  
  Каддафи и, 120
  
  и наступление повстанцев на Бамако, 193 , 196 гг.
  
  спасения рукописей и, 159 -61, 181 , 185 , 200 -201
  
  сексуальность и, 20
  
  Сунниты Али и 15 -16
  
  в Тимбукту, 17 -19, 21 , 24 -26, 68 -69, 156 , 165 , 212
  
  Wald и 91 -93
  
  Западные стереотипы, 46
  
  Образование Zouber и, 9 -10
  
  Исламская полиция:
  
  в Гао, 149 -50, 169
  
  в Тимбукту, 1 -2, 145 -47, 149 -50, 159 -61, 168 -69, 173 -76, 181 , 185 , 200 , 238
  
  Исламское Государство Ирака и Сирии, 72 , 133
  
  Израиль, 73 , 82 , 109
  
  Италия, 13 , 103 , 105
  
  Наблюдатель за терроризмом и безопасностью Джейн, 102
  
  Джазира, Ал, 103 , 110 , 186
  
  Jeune Afrique, 131
  
  Евреи, 15 , 63
  
  антисемитизм и, 24 -25, 212
  
  в Тимбукту, 23 -25, 46 , 212
  
  джихадисты, джихад, 26 -28, 46 , 67 , 71 -76, 160 , 239
  
  Абу Зейд и, 78 -79, 96 , 102 , 104 , 151 , -52, 171 , 174 , 176 , -77, 188 -89, 196 , 201 , 207 , 220 , 222 , 227
  
  и наступает на Бамако, 196 , 198
  
  Алжир и, 75 , 78 -79
  
  АКИМ и, 2 , 101 2, 105 , 110 -11, 122 -24
  
  и нападения на храмы и кладбища, 165 -67, 179
  
  Бельмохтар и, 74 -76, 90 , 92 , 96 , 104 , 112 , 153 , 171 -72, 188 -89, 220
  
  драконовские наказания и, 171
  
  Droukdel и 99 -100
  
  Эль - Пара и, 80 -81, 95 -96, 107
  
  Гали и 87 -88, 111 , 122 -24, 133 , 168 , 171 , 188 -89, 191 -92, 201 2, 208 , 220 , 237
  
  Хаддлстон и, 92 -93, 97 , 107 -8
  
  и международное вмешательство и война, 90 , 194 -96, 198 , 213 , 215 , 217 -27, 232 , 234 , 238
  
  похищения людей и, 102 , 105 , 189 , 232
  
  в Ливии, 237
  
  Малийский мятеж и, 89 , 133 , 135
  
  военные операции в Konna из, 190 -91
  
  и оккупации Гао, 148 , 150 , 153 , 171 -72
  
  и оккупации Konna, 191 -92, 195 -96
  
  и оккупации Тимбукту, 20 , 139 , -40, 143 -48, 151 -52, 155 , 157 , -58, 162 -63, 165 -67, 174 -77, 178 -80, 182 , 185 -86, 188 -89 , 200 -202, 204 , 207 , 209 , 214 , 221
  
  спасения рукописей и, 158 , 174 -75, 178 , 182 , 192 , 200 -201, 211 , 230
  
  отступление, 201 -2, 210 , 220
  
  и угрозы рукописей, 27 -28, 155 , 157 , 162 , 210 -11
  
  и волнения в Кидале, 234 г.
  
  Вальд и, 90 , 95
  
  и война с музыкантами, 168
  
  Жоффр, Жозеф Сезер, 27 , 219
  
  Центр культуры и наследия Джума аль-Маджид, 60 , 115 , 180
  
  Каэди, Ахмед Аг, 168 , 236
  
  Кагаме, Пол, 214
  
  Кант, Иммануил, 52 года
  
  Кебеде, Лия, 128
  
  Кейта, Ибрагим Бубакар, 232
  
  Хадиджа, 43 года
  
  Халил ибн Ахмад, Аль, 18 лет
  
  Хартум, 6
  
  Кидал, 101 , 105 , 110 , 168 , 172 , 236 , 239
  
  Гали и, 81 -82, 85 , 97 , 111 , 123 , 133 , 170 , 220
  
  насилие и беспорядки в, 233 -34
  
  Университет Короля Абдулазиза, 112
  
  Китченер, Горацио Герберт, 6
  
  Конаре, Альфа, 64
  
  Конна, 215
  
  повстанческая оккупация, 191 -92, 195 -96
  
  повстанческие операции, 189 -91, 196
  
  спасая рукописи и, 182 , 192
  
  Кораны, Коран, 3 -4, 16 -17, 22 , 26 -27, 61 -63, 78 , 173
  
  Ахмеда Бабы, 23
  
  в Бер, 65
  
  Образование Хайдара и, 9
  
  Коллекция рукописей отца Хайдары и, 4 , 6
  
  Хайдар в разведочных работах и, 39 -40, 44
  
  рукописные экспонаты и, 61 , 66
  
  Фестиваль Мавлуд а, 117 , 203
  
  и оккупации Тимбукту, 143 , 146 , -47, 150 , 174
  
  Внешний вид, 160
  
  сексуальность и, 20 -21
  
  и война с музыкантами, 168
  
  Кувейт, 7 , 10 , 40 , 49 , 174
  
  Лестницы восхождения, (Ахмед Баба), 23
  
  Лэнг, Александра Гордона, 4 , 35
  
  Дебо, 18 , 205 -6
  
  Лазаревич, Серж, 233
  
  Леггетт, Кристофер, 103
  
  Лео Африкан (Хасан Мохаммед Аль Ваззан Аль Zayati), 7 , 12 -14, 17 , 25
  
  Леокур, Антуан де, 194
  
  Библиотека Конгресса, 61 , 116
  
  Ливия, 13 , 37 , 49 , 76 , 101
  
  Абу Зейд и 78 -79
  
  и нападения на святыни и кладбища, 179
  
  бомбардировка, 133 , 237
  
  Французская интервенция в 1972 г.
  
  Гали и 81 -82
  
  рукописные попытки приобретения из, 49 -51
  
  переворот в, 60 , 119 -22, 133
  
  терроризм и 70 -71
  
  Ливия Гостиница, 169 -70
  
  Линд, Джон Уокер, 97
  
  Луазо, Эрве Джамель, 97
  
  Атаки лондонского метро, 98
  
  Магили, Мухаммед Аль, 24 , 212
  
  Махди, Ахмад Аль Факи Аль, 238
  
  Майга, Моханнан Сиди, 199
  
  Мали, 22 , 56 , 63 -69, 71 -73, 87 -94, 116 -18, 155 -56, 158 , 162 -63, 240
  
  Абу Зейд и, 77 , 80 , 104
  
  АКИМ и, 2 , 73 , 77 , 101 -3, 105 , 107 -8, 110 -11, 123
  
  Бельмохтар а, 73 , 76 , 90 , 104
  
  в период колониального, 4 -7, 11 , 27 -28, 30 , 33 , 38 , 58 , 97 , 194
  
  переворот в, 132 -33, 135 , 155 , 181
  
  драконовские наказания и, 171
  
  оборот наркотиков и 105 -6, 110 , 194
  
  Эль-Пара и, 87 , 96 , 107
  
  и фестиваль в пустыне, 57 , 128 -31
  
  и фестиваль на Нигере, 113 , 234 , 236
  
  Ворота и 51 -52
  
  Гали и, 81 -84, 88 , 96 -97, 111 -12, 122 -23, 237
  
  Хайдар в разведочных работах и, 31 -32, 35 , 38 , 41 -43, 117
  
  Хаддлстон и, 94 , 96 -97, 107 -9
  
  международное вмешательство и война, 90 -93, 187 -88, 194 -200, 202 , 204 , 206 -7, 213 -27, 229 , 232 -34, 236 -39
  
  Ислам в, 68 , 81 , 89 , 133 , 149
  
  похищения людей и, 80 -81, 87 -88, 102 -3, 105 , 111 , 127 -28, 130 , 232
  
  Языки общения в, 4 , 28 , 38 -39, 109 , 134 , 156 , 158
  
  Ливийские попытки приобретения рукописи и, 49 -50
  
  Ливийская революция и, 120 -21
  
  Военные, 106 -11, 125 , 127 -28, 130 -33, 135 -36, 138 , 146 , 152 , 181 -84, 189 -90, 192 -96, 201 , 211 , 215 , 218 , 230 , 235
  
  северная, 15 , 81 , 83 , 87 , 91 , 94 , 96 , 101 , 104 , 111 , 122 , 124 , 128 , 167 -68, 174 , 179 , 182 , 187 -88, 193 -94, 198 , 213 , 216 , 219 , 221 , 226 , 229 , 232 , 234 -35
  
  и род занятий Тимбукту, 151 , 187 -88
  
  миротворческий, 232 -35
  
  и повстанческий прогресс на Бамако, 193 -94, 198 , 201
  
  повстанческое восстание в, 5 -6, 50 , 58 -59, 65 , 68 , 72 , 81 , 83 -84, 89 , 96 , 108 -9, 112 , 122 -25, 132 -39
  
  и повстанческие операции в Konna, 189 -91
  
  спасения рукописей и, 174 , 181 -84, 201 , 205 , 211 , 230
  
  туризм в, 58 -59, 101 2, 130
  
  и волнения в Кидале, 234 г.
  
  Wald и, 90 -91, 93 -94
  
  Zouber и, 9 -10
  
  Мамма Хайдара Мемориальная библиотека, 60 -61, 154 , 173
  
  строительство и перестройка, 54 -56, 231
  
  создание, 49 -50, 53 -55
  
  выставки от, 61 , 116
  
  финансы, 49 , 53–55 , 60 , 66 , 115
  
  открытие, д. 56
  
  Внешний вид, 66
  
  нажмите на, 115 -16
  
  спасая рукописи, 159 -61, 181 , 186
  
  Mantiply, Маршалл, 106 -7, 111 , 132
  
  рукописи:
  
  Ахмеда Баба, 23 -26, 41
  
  Институт Ахмеда Баба и 7 -8, 10 -11, 49 , 63 -64, 66 , 174 -75, 209 -10, 220
  
  аджами, 17 лет
  
  в Бер, 65
  
  каталогизация, 41 , 49 , 54 , 60 , 230 -31
  
  в период колониального, 27 -28
  
  копирование, 2 , 4 , 17 -18, 21 -22, 28 , 37 -38
  
  повреждение и уничтожение, 26 -27, 36 , 38 , 44 , 54 , 62 , 65 , 119 , 157 , 160 -61, 178 , 199 , 204 , 209 -13, 220 , 231
  
  оцифровка, 54 , 60 , 64 , 115 -16, 135 , 154 , 186
  
  оценки, 31 -34, 37 -40, 44 , 116
  
  выставки, 61 , 66 , 115 -16, 154
  
  фрагменты, 41 , 63
  
  финансирование, 60 , 155 , 157 , 161 , 163 , 180 -81, 192 , 231 -32 240
  
  Документальная Гейтса и 53 -54
  
  из Хайдара, 159 -60, 185 , 230
  
  и детство и юность Хайдары, 3–4 , 8
  
  отца Хайдара, в 3 -4, 6 -10, 48 -49, 160
  
  Арест племянника Хайдары и 173 г.
  
  сокрытие, 2 -3, 7 -8, 11 , 28 -29, 35 -36, 40 , 54 , 65
  
  с подсветкой, 1-2 , 6 , 63
  
  Евреи и, 24
  
  Ливийские попытки приобретения, 49 -51
  
  потери, 25 -26, 54
  
  Мамма Хайдара библиотека и, 49 -50, 54 -55, 61 , 159 -61, 181 , 186
  
  Фестиваль мавлуд и, 202
  
  средневековый арабский и, 95
  
  и оккупация Конны, 192
  
  и род занятий Тимбукту, 138 , 154 , -55, 157 , 174 , -75, 178 , 180 , 204 , 209 , -10, 214 , 221
  
  физический внешний вид, 4 , 21 -22, 33 -34, 36 , 38 -39, 44 , 62 , 65 , 159 -60, 231 , 240 -41
  
  сохранение, 31 , 37 , 48 , 54 -55, 57 -60, 62 -64, 115 -16, 154 -55, 157 , 186 , 209 , 231 -32
  
  разведки, 10 -11, 30 -48, 117 -18, 174 -75
  
  происхождение, 31 , 41 , 45 , 231
  
  покупки, 33 -34, 37 -40
  
  чтение, 46 , 117 , 119 , 241 -42
  
  и наступление повстанцев на Бамако, 193 г.
  
  переехал в Бамако, 240 -42
  
  спасания, 1 -2, 157 -63, 172 -75, 178 , 180 -86, 188 -89, 192 -93, 198 -201, 204 -6 211 -12, 214 , 226 , 229 -32 242
  
  восстановление и ремонт, 38 , 44 -45, 60 , 63 , 115 -16, 209 , 211 , 231 , 241
  
  и отступление повстанцев, 208 , 210 , 212 -13
  
  возвращая их в Тимбукту, 219 , 226 , 231 , -32, 240 , 242
  
  Предмет, 2 , 4 , 17 -21, 23 , 28 , 38 , 41 , 44 , 46 , 53 , 61 , 66 , 155 -56, 160 , 209 -10, 231 , 241 -42
  
  кражи, 28 , 157 , 205 -6
  
  угрозы, 27 -28, 154 -57, 162 -63, 174 -75, 193 , 198 -99, 204 , 208 , 210 -11
  
  Тимбукту рынок, 13 -14, 28
  
  торгуете, 37 -38, 44 -45
  
  переводы, 28 , 31 , 116
  
  и приглашенные ученые в Тимбукту, 17
  
  писать и сбора, 3 -4, 7 -8, 17 -18, 37 -38, 53 -54, 57 -63, 66 , 154 -55, 160 , 174 , 202 , 241 -42
  
  Марракеш, 10 , 26 , 41 , 63
  
  Массина, 38 , 46 , 66 , 118
  
  Мавритания, 14 , 58 , 83 , 88 , 106 -7, 124 , 149 , 168 , 220 , 227
  
  АКИМ и, 103 , 109 -10, 122
  
  похищения людей и 103
  
  и оккупация Тимбукту, 147
  
  Mawloud фестиваль, 117 , 202 -4, 213 , 218
  
  Мбеки, Табо, 64
  
  Мекка, 15 -16, 24 , 61 , 67 , 73 , 112 , 166
  
  Милованович, Джиллиан, 107 -8, 111
  
  Миттеран, Франсуа, 214
  
  Мохаммед, Азима Ag Али, 206 -7
  
  Мохаммед, Fida Ag, 64 -65
  
  Мухаммед, пророк, 16 -18, 24 , 43 , 67 -68, 85 , 117 , 120 , 165 -66, 189
  
  Mawloud фестиваль и 202 -3
  
  и оккупация Тимбукту, 148
  
  Мокедем, Мохамед, 78
  
  Монд, Ле, 90
  
  Моптите, 106 , 127 , 194 , 200 -201, 214 -15
  
  и Фестиваль в пустыне, 131
  
  и оккупация Тимбукту, 151 , 179
  
  спасение рукописей и, 158 , 206
  
  Марокко, 12 -13, 16 -17, 22 -26, 28 , 31 , 37 , 46 , 59 , 76 , 142 , 220
  
  Захват Ахмеда Бабы и 10 , 25 -26
  
  Евреи и, 24
  
  Библиотека Маммы Хайдара и, 56
  
  Тимбукту осажден, захвачен и занимает, 7 , 10 , 25 -26, 54 , 160 , 165
  
  Муссауи, Закариас, 97
  
  Мубарак, Хосни, 119
  
  Мукхи, The, 18
  
  Муса I, император Мали, 15 , 95
  
  National Geographic, 118 -19
  
  Национальное движение за освобождение Азавада (MNLA), 121
  
  Нидерланды, 60 , 155
  
  похищения людей и, 80 , 126 -30, 140 , 152 , 233
  
  спасения рукописей и 180 -81
  
  Новая Республика, улица, 58 , 156
  
  Newsweek, 139
  
  Нью-Йорк Ревью оф Букс, The, 213
  
  Нью-Йорк Таймс, 195 , 197
  
  Niafounké, 46 , 57 -58, 168
  
  Нигер, 106 , 121 , 194 , 221 , 238
  
  АКМ и 101 -4, 122
  
  похищения людей и, 102 -4, 232 -33
  
  Нигерии, 5 -6, 30 -31, 54 , 71 , 96 , 124 , 153 , 157 , 160
  
  Реки Нигер, 4 -6, 10 , 14 -16, 18 , 27 , 57 -58, 63 -64, 67 , 83 -84, 94 , 134 , 156 , 163 , 167 -69, 192 , 195 , 225 , 239 -40
  
  и фестиваль на Нигере, 113 -14, 234 -36, 239
  
  Документальный фильм Гейтса и, 52
  
  Хайдар в разведочных работах и, 32 -34, 36 -37, 40 -41, 46 -47
  
  Малийская и повстанческое, 136 -37
  
  и оккупации Гао, 148 -49, 153 , 167
  
  и род занятий Тимбукту, 137 , 142 , -43, 189
  
  физический внешний вид, 199 -200, 204
  
  спасения рукописей и, 158 , 182 -83, 199 -201, 204 -5, 211 , 214 , 230
  
  Миграции туарегов и, 14
  
  9/11, 68 , 71 , 89 , 97 , 100
  
  Организация Североатлантического договора (НАТО), 119 , 121 , 133 , 197
  
  Северо-Западный университет, 31
  
  Обама, Барак, 110 , 194
  
  Наблюдения за чувством прекрасного и возвышенного (Кант), 52
  
  «Национальные знаки» (Юм), 51 -52
  
  Омдурмана, 6
  
  О законности употребления табака (Ахмед Баба), 23
  
  Oudot де Денвиль, Рафаель, 221 -26
  
  Пакистан, 68 , 85 -86, 98 , 101 , 139
  
  Бельмохтар и 73 -74
  
  Гали и, 86
  
  Организация освобождения Палестины (ООП), 82
  
  Париж Матч, 78 , 227
  
  Философия истории (Гегель), 52
  
  Плант, Роберта, 128
  
  Фонд культуры и развития принца Клауса, 60 , 155 , 180 , 240
  
  Каддафи, Муаммар, 49 -51, 60 , 70 -71, 83 , 119 -22, 152 , 239
  
  Падение, 122 , 124 , -25, 133 , 197
  
  бывшая вилла, 120 , 152 , 206 -7
  
  Гали и, 82
  
  Большой канал, 50 , 169 -70
  
  Ливийская революция и, 119 -22
  
  Каида, Аль, см. Аль-Каиду, Аль-Каиду в исламском Магрибе
  
  Катуб, Мухаммед, 112
  
  Катуб, Саюд, 112
  
  Казвини, Ал, 36
  
  Радио Азавад, 170 , 201 , 208
  
  Радио Коммунальный Bouctou, 133 -34, 143 , 170 , 201
  
  Ripley's-Верьте или нет !, 51 -52
  
  Рамсфелд, Дональд, 71 год
  
  Руанда, 194 -95, 214
  
  Сайфи, Амари, см. Эль-Пара
  
  Салафитов группа проповеди и борьбы (ГССР), 76 -77, 79 -80, 88 , 90 , 92 , 99 -101, 217
  
  Салафиты, Салафизм, 68 , 73 , 99 , 168 , 179 , 217
  
  Гали и, 86 -87, 96 , 113
  
  Санагу, Амаду, 132
  
  Сангаре, Оуму, 129
  
  Санкоре, 3 , 5 , 8 , 25 , 42 , 131 , 154 , 175 -76, 209 -10
  
  Санкоре, Университет, 13 , 23 , 53
  
  Мечеть Санкоре, 5 , 25 , 53 , 59 , 61–65 , 118 , 148 , 202
  
  Саркози, Николя, 79 , 110 , 197
  
  Саудовская Аравия, 7 , 40 , 49 , 60 , 64 -68, 72 , 139 , 166 , 174 , 239
  
  Гали и 112 -13, 122
  
  Savama-DCI (Ассоциация сохранения рукописей и повышения их ценности для защиты исламской культуры), 60 , 64 , 157 , 162 , 172 , 200 , 230
  
  Сегу, 64 , 113 -14, 130 , 234 , 236 , 245
  
  в колониальный период, 33
  
  спасения рукописей и 183 -84
  
  Сенегал, 5 , 31 , 42 , 61 , 100 , 132 , 150 , 235
  
  и миротворчество в Мали, 233
  
  и война в Мали, 223
  
  Сервал, Операция, 196 , 218 , 226 , 233
  
  Севарэ, 136 , 182 -83, 192 -95, 215 , 217
  
  секс, сексуальность, 19–21 , 156
  
  Шариатский закон, 1 , 67 , 113 , 123 -24, 193 , 207 -8, 212
  
  драконовские наказания и, 170 , 172
  
  Арест племянника Хайдара и, 173 -75
  
  и оккупация Гао, 149 , 170
  
  и оккупация Конны, 191 г.
  
  и род занятий Тимбукту, 143 -46, 148 , 167 , -69, 173 -74, 176 , 185 , 187
  
  и война с музыкантами, 168
  
  Шекау, Абубакар, 153
  
  Шииты, шиизм, 67 , 99 , 119 , 166 , 202
  
  Сиди Яхья, 123 -24, 142
  
  Символизирующая Обезьяна, (Врата), 51
  
  Империя Сонгай, 13 , 16 , 18 , 52 , 133 , 153
  
  Геологоразведочные работы а, 32 , 34
  
  Истории, 27 , 31
  
  Евреи в, 24 -25, 63 , 212
  
  Sorhai колена, 4 , 8 , 32 , 42 , 66 , 68 , 118 , 133 -34, 170 , 199 , 245
  
  Южная Африка, 63 -64, 116 , 154 , 233
  
  СССР, 73 -74, 109 , 112 , 222
  
  Испания, 12 , 15 , 62 -63, 101 , 103 , 105
  
  «Еще здесь» (Hammer), 58
  
  Stolk, Deborah, 155
  
  Судан, 6 , 13 , 27 , 72
  
  Суфии, Суфизм, 5 , 16-17 , 23 , 46 , 67 , 117 , 160 , 213
  
  нападения на святынях, 166 -67, 179 , 187 , 238
  
  Гали и, 81
  
  Mawloud фестиваль и 202 -3
  
  реформаторы и, 26 -27
  
  Сунниты Али, король Сонгай, 15 -16, 212
  
  Сунниты, 67 , 112 , 179 , 203
  
  Швеция, 126 -30, 140 , 152 , 233
  
  Сирия, 49 , 72 , 133 , 203
  
  Таблиги Джамаат, 85 -86, 97 -98
  
  Тегаза, 25 , 35 -36, 83
  
  Талибан, 71 -72, 91 , 97 , 222
  
  Тарик аль Фатташ, 13 лет
  
  Тарик Аль Судан, 18 , 26 -28
  
  «Telltale книжники Тимбукту, The» (Гвин), 118 -19
  
  террористы, терроризм, 78 , 112 , 124 , 153 , 171 , 193 , 227
  
  Абу Зейд и, 79 -80, 102 , 141
  
  Алжир и, 77 , 79
  
  АКИМ и, 2 , 100 -101, 105 , 109 -10, 213
  
  в Бамако, 213
  
  Бельмохтар и, 73 -74, 90
  
  оборот наркотиков и 106
  
  Эль-Пара и, 79 , 96 , 107
  
  Гали и, 98 , 237
  
  Хаддлстон и, 92 , 98 , 107
  
  и международное вмешательство и война, 188 , 213 , 234 , 238
  
  похищения людей и, 80 , 105 , 216 , 232
  
  Ливия и 70 -71
  
  на 9 /11, 68 , 71 , 89 , 97 , 100
  
  и род занятий Тимбукту, 139 , 141
  
  Уолд и, 93
  
  Тесалит, 132 , 218 , 220 -22, 224 , 226
  
  Тимбукту Таинственный (Дюбуа), 28 , 200 , 204 -5
  
  Тимбукту, 1 -10, 12 -23, 57 -69, 83 , 106 , 115 -21
  
  Рукописи Ахмеда Бабы и, 23
  
  и нападения на храмы и кладбища, 165 -67, 179 , 187 , 238
  
  Бельмохтар и 96 -97, 101
  
  каталогизация рукописей и, 231
  
  в период колониального, 27 -28, 33 , 235
  
  как коммерческие, литературные и культурные перекрестки, 12 -17, 58 , 61 , 115 -16, 212 , 242
  
  Кризис комитет, 144 -45, 150 -51, 164 , 175 -76, 185 -86, 203 -4, 207
  
  уничтожение рукописей, 26 -27, 209 -11
  
  драконовские наказания в, 168 -71
  
  образование в, 3 , 9 , 12 -13, 16 -17, 51 , 148 , 151 , 163 , 172 , 241
  
  и фестиваль в пустыне, 57 -58, 85 , 129 -30, 234 , 236 -37
  
  Ворота и 51 -54
  
  Гали и, 84
  
  Золотой век, 1 , 3 , 7 , 10 , 12 -13, 16 -17, 23 , 25 , 53 -54, 58 , 61 , 174 , 242
  
  Рост, 14 -15
  
  и детство и юность Хайдары, 3–5 , 9
  
  Дом Хайдара в, 59 , 66 , 138 , 142 , 151 , 154 , 159
  
  Хайдар в разведочных работах и, 30 -32, 34 , 37 -42, 44 -45, 47 -48
  
  Поездки Хаммера к, 58 -59, 64 -69, 123 -24, 139 , 148 , 164 -65, 167 , 206 -7, 210 , 214 -15
  
  скрывающие рукописи и, 2 -3, 7
  
  Huddleston и 94 -97
  
  Мятеж в, 58 -59, 72 , 133 -39
  
  и международное вмешательство и войны, 198 -200, 202 , 206 -7, 214 -15, 217 , 223 , 226 , 232 , 239
  
  Исламская полиция в, 1 -2, 145 -47, 149 -50, 159 -61, 168 -69, 173 -76, 181 , 185 , 200 , 238
  
  Ислам в, 17 -19, 21 , 24 -26, 68 -69, 156 , 165 , 212
  
  изоляция, 4 , 58 , 61
  
  Евреи в, 23 -25, 46 , 212
  
  судебная практика в, 17 -19
  
  похищения людей и, 126 -29, 152 , 189 , 233
  
  Конна боевых действий и, 190
  
  Лео Африкан и 12 -13
  
  освобождение, 217 -18
  
  Ливийские попытки приобретения рукописи и, 49 -50
  
  Ливийская революция и, 120 -21
  
  Mamma Хайдара библиотека и 54 -55
  
  рукопись оценки и 37 -38
  
  рукопись на рынке, 13 -14, 28
  
  рукопись письма и собирать в, 3 -4, 7 -8, 17 -18, 37 -38, 53 -54, 57 -63, 66 , 154 -55, 160 , 174 , 202 , 241 -42
  
  Фестиваль Mawloud в, 202 -4, 218
  
  Марокканские блокады, вторжение, и рода занятия, 7 , 10 , 25 -26, 54 , 160 , 165
  
  именования, 14
  
  Внешний вид, 5 , 95
  
  физическое появление рукописей, 21 -22
  
  в качестве прогрессивного общества, 17 -20, 46
  
  Доказательство комитет, 203 -4
  
  Протесты в, 176 -77
  
  бунтарем занятие, 2 , 20 , 137 -82, 185 -89, 200 -204, 206 -7, 209 -12, 214 , 216 , 221 -22, 227 , 235 -36, 238
  
  и захват повстанцами Конны, 191 г.
  
  спасения рукописей и, 1 -2, 157 -63, 172 -75, 178 , 180 -86, 192 , 199 -201, 204 -5, 211 -12, 214 , 226 , 229 , 231
  
  отступление повстанцев из, 201 , 207 -10, 212 -13
  
  возвращения рукописи, 219 , 226 , 231 -32, 240 , 242
  
  Стипендия в, 12 -13, 16 -20, 25 -28, 46 , 53 -54, 61 , 165 , 231
  
  Шариатский суд, 148 , 169 , 174
  
  Предмет рукописей, 17 -21
  
  Суфийские реформаторы, 26 -27
  
  Сунниты Али и 15 -16
  
  и угрозы рукописям, 155 , 162
  
  туризм в, 61 , 67 -68, 95 , 126 -28, 130 , 139 -40, 155 , 164 , 179 , 201 , 236
  
  лечение женщин, 146 -47, 175 -76
  
  университет библиотека, 51 -52
  
  насилие и грабежи в, 138 -39, 144 , 146 , 150 , 169 , 179 -80
  
  Wald и 94 -95
  
  погода в, 54 -55, 137 -38, 231
  
  Touré, Али Farka, 57 -58, 67 -68, 82 , 128 -29, 139 , 168
  
  Touré, Амаду Тумани, 88 -89, 128
  
  АКМ и 110 -11
  
  и фестиваль в пустыне, 130 -31
  
  Гали и 96 -97, 111 , 122
  
  свержению, 132 -33
  
  Каддафи и, 120
  
  Wald и 91 -94
  
  Touré, Boubacar, 58 -59
  
  и оккупации Тимбукту, 139 -42, 152
  
  Туре, Ибрагим Халил:
  
  и род занятий Тимбукту, 144 -45, 148 , 150 -52, 176 , 185 , -86, 189 , 207
  
  спасения рукописей и 185 -86
  
  Туре, Мохаммед, 217
  
  арестованы и задержаны, 173 -75, 182 -86, 188 , 232
  
  каталогизация рукописей и, 231
  
  и род занятий Тимбукту, 172 -73, 189
  
  спасая рукописи и, 157 -59, 162 -63, 172 -75, 181 -86, 188 -89
  
  Туре, Vieux Farka, 129
  
  Транссахарская антитеррористическая инициатива, 106
  
  Траоре, Dioncounda, 194
  
  Путешествия и открытия в Северной и Центральной Африке (Barth), 27
  
  Тревор-Ропер, Хью, 29
  
  Триполи, 4 , 13 , 49 -50, 63 , 70 -71, 81 -82, 119 -21, 179
  
  Трумэн, Джеймс, 128 -29
  
  Туареги, 17 , 64 , 76 , 80 , 87 , 102 , 116 , 119 , 122 -25, 127 -29, 158 , 206 -7, 223
  
  ежегодные миграции, 14
  
  в колониальном периоде, 5 -6
  
  драконовские наказания и 170
  
  наркобизнес и, 105
  
  и фестиваль в пустыне, 57 -58, 85 , 87 , 128 -31
  
  и фестиваль на Нигере, 235 -36
  
  Гали и, 81 -88, 96 -97, 111 -12, 122 -25, 138 -39, 141 , 237
  
  Хайдар в разведочных работах и, 38 -40
  
  Huddleston и 96 -97, 108
  
  Мятеж из, 50 , 58 -59, 65 , 68 , 72 , 81 , 83 , 89 , 96 , 108 -9, 112 , 122 -25, 133 -35, 137 -38, 219 , 234 -35
  
  Ливийская революция и, 120 -21, 133
  
  и оккупация Гао, 167 г.
  
  и оккупации Тимбукту, 137 -42, 144 , 148 , 167 , 170 , 179
  
  и ниспровержение Туре, 133
  
  Внешний вид, 26 , 67 , 131
  
  Отношения между АКИМ и, 123 -25
  
  спасение рукописей и, 205
  
  отступление, 167 -68, 180
  
  и волнения в Кидале, 234 г.
  
  и война с музыкантами, 168
  
  Встреча Zakak и, 121 , 123 -24
  
  Тунис, 13 , 17 , 28 , 37 , 76 , 101 2, 119
  
  Бирюза, Операция, 214
  
  Организация Объединенных Наций, 100 , 103 , 105 , 122
  
  и поддержание мира в Мали, 232 -35
  
  Совет Безопасности, 119 , 187
  
  Организация Объединенных Наций по вопросам образования, науки и культуры (ЮНЕСКО), 7 , 31 , 61 , 95
  
  и угрозы рукописей, 162 -63
  
  Vanity Fair, 128 -29
  
  Вердон, Филипп, 232 -33
  
  Вилла Судан, 158 , 239
  
  Waffayat Аль Аян Libnu Halakan (Ибн Khalilkan), 241 -42
  
  Ваххабиты, ваххабизм, 66 -69, 112 -13, 117 , 151 , 166 , 179 , 212 -13, 225
  
  Wald, Чарльз Ф. «Чак» 70 -73, 90 -95
  
  воздушные удары и, 90 -93
  
  фон, 70 -71
  
  Бельмохтар а, 73 , 90 , 93 , 95
  
  Эль-Пара и, 107
  
  Хаддлстон и 91 -95, 107
  
  Уонгэри, Сиди Yayia Al, 61 -62
  
  Библиотека Вангари, Аль, 62
  
  Вашингтон, округ Колумбия, 61 , 108 , 111 , 116 , 194
  
  Йемен, 72 , 133
  
  Zakak, 121 , 123 -24
  
  Завахири, Айман Аль, 100 , 133
  
  Заяти, Хасан Мохаммед Аль Ваззан Аль, см. Лео Африканский
  
  Zouber, Махмуд, 48 -49, 64
  
  образование, 9 -10
  
  Встречи Хайдара с, 9 -10, 30 -31, 41 -42
  
  Хайдар в разведочных работах и, 11 , 30 -31, 41 -42
  
  
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"