Саводник Питер : другие произведения.

Ли Харви Освальд внутри Советского Союза

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:

  
  
  
  
  
  Питер Саводник
  НЕЗВАНЫЙ ГОСТЬ
  Ли Харви Освальд внутри Советского Союза
  
  
  Моим матери и отцу
  
  
  БЛАГОДАРНОСТЬ
  
  
  Многие люди помогли довести эту книгу до конца, и я, без сомнения, забыл некоторых из них. Те, кого я не забыл, это:
  
  Друзья и / или коллеги-журналисты, которые высказали критику, юмор и щедрость: Мириам Элдер, Дэн Ши и Юлия Голобокова, Стивен Бирман, Чарльз Кейс и Уилл Молдин. Спасибо также Эндрю Крамеру, за то, что задал несколько продуманных вопросов, и Джулии Иоффе, за то, что свела меня со своей прекрасной бабушкой Эммой Брук, которая провела для меня экскурсию по Боткинской больнице, где она когда-то была врачом, а Ли Харви Освальд когда-то был пациентом.
  
  В Москве Сима Хорунжая и Татьяна Воронина помогли раскопать бывших офицеров КГБ и гидов "Интуриста", а Лена Каменская и ее муж Саша рассказали мне, как на самом деле обстояли дела во времена Никиты Хрущева. В Минске мне помогали Ольга Ненадовец, Катя Лысенко, Катя Якухина, Николай Овсянко и Татьяна Счастливая. Эдуард Сагиндиков, нынешний житель квартиры 24 на Коммунистической улице, терпел бесчисленные визиты и расспросы.
  
  Я благодарен моему редактору в Basic Books Ларе Хаймерт. Роджер Лабри также предоставил отличные редакторские комментарии. Мой агент, Тед Вайнштейн, был неутомимым защитником.
  
  Я в долгу перед двумя моими бывшими редакторами: Диком Рестоном из The Vineyard Gazette и Уэйном Могельницки из The Daily Progress, которые подогрели мой интерес к России.
  
  Я благодарен за множество увлекательных и провокационных бесед на темы Освальда и Кеннеди, которые мне удалось провести во время преподавания курса зимнего семестра в 2011 и 2012 годах в колледже Миддлбери. Я особенно благодарен моим бывшим учителям Мюррею Драй, Майклу Краусу и Эллисон Стэнджер за то, что они предложили одни из лучших и наиболее резких критических замечаний, которые я получил; Стивену Донадио за его замечательное понимание американской сцены середины двадцатого века; и Татьяне Смородинской и Майклу Кацу за расширение моих знаний о русской литературе и культуре.
  
  Мои сестра и шурин, Сабрина и Адам Шеффер, оказали огромную поддержку, особенно когда мне понадобилось место для ночлега в Вашингтоне. То же самое сделали мои родственники со стороны мужа, Дэн и Диана Вебер, которые сказали мне много ободряющих слов и почему-то никогда не обижались, когда я извинялся, чтобы написать. Моя прекрасная жена Кейт с самого начала была в самом центре этого начинания: она гуляла со мной по улицам Минска, прочитала несколько черновиков книги, выяснила, прежде чем я сделал, что нужно переписать или вырезать, и выстрадала бесчисленные разговоры об Освальде, который был третьим человеком в наших отношениях с тех пор, как мы встретились. Ее любовь и преданность делают эту книгу такой же ее, как и моей.
  
  Наконец, я больше всего благодарен своим матери и отцу. Их безграничный энтузиазм, любовь и мудрость помогли поддерживать этот проект на протяжении многих долгих ночей в бывшем Советском Союзе.
  
  
  Введение
  
  
  В этой книге приводятся три аргумента: во-первых, Ли Харви Освальд действовал в одиночку при убийстве Джона Ф. Кеннеди. Во-вторых, что более важный вопрос, вопрос, на обсуждение которого мы должны были потратить последние полвека, но не обсуждали (удовлетворительно), заключается в том, почему Освальд чувствовал себя обязанным убить президента и что это говорит нам о нем, Соединенных Штатах и холодной войне. В-третьих, мы можем узнать о том, почему Освальд убил президента, изучив почти три года, которые он провел в Советском Союзе, с октября 1959 по июнь 1962 года, в течение которых он ездил в Москву, пытался покончить с собой, переехал в город Минск, работал на радио- и телевизионном заводе, завел друзей, наслаждался обществом нескольких молодых женщин, женился и стал отцом.
  
  Незваный гость рассказывает о советском периоде жизни Освальда: почему он вообще отправился в СССР, что он там делал, с кем познакомился, как на него повлияло пребывание там и почему он уехал. Большая часть информации взята из интервью, которые я провел с людьми, знавшими Освальда — коллегами, друзьями, родственниками друзей, соседями и знакомыми, в основном в Минске, но также и в других местах, включая Корпус морской пехоты и Даллас. В моих исследованиях огромную пользу принесли более пяти миллионов страниц писем, свидетельств, отчетов ЦРУ и ФБР, карт, фотографий и других документов, связанных с убийством Джона Кеннеди, хранящихся в Национальном архиве США, карты, фотографии и, и мне помогли несколько россиян и белорусов, которые поделились со мной фотографиями, письмами, паспортами, документами о жилье и работе конца пятидесятых и начала шестидесятых. Большая часть этого последующего материала опубликована недавно и проливает свежий свет на события, приведшие к трагедии в Далласе.
  
  Есть три фактора, которые делают советский период жизни Освальда таким важным. Он прожил в Советском Союзе дольше, чем где-либо еще, за исключением одного из многочисленных домов своего детства (о котором он мало говорил). Советская глава его жизни стала кульминацией непростого развития Освальда, и его опыт там дает гораздо более трехмерное представление о человеке, чем в любом из его других выступлений. И именно в Советском Союзе Освальд безуспешно пытался положить конец практике “вмешательства” с одного адреса на другой. Это была одна из его самых важных неудач в жизни, которая представляла собой череду неудач.
  
  Под “незваным гостем” я имею в виду неоднократные попытки Освальда сбежать от своей старой жизни и влиться в новую, украшенную новыми людьми, новым ландшафтом, новым языком или акцентом — с надеждой, какой бы отчаянной она ни была, что на этот раз он сможет найти постоянный дом. В каждом случае он терпел неудачу, и с каждой неудачей его чувство несоответствия — его отчужденность — значительно усиливалось. Вмешательство Освальда было предвещено его фрагментированным и неистовым детством, но по-настоящему оформилось оно только в позднем подростковом возрасте. Именно тогда он начал по собственной воле перескакивать из одного нового дома в другой. Сначала он записался в морскую пехоту; затем он перешел на сторону Советского Союза; затем он вернулся в Соединенные Штаты; затем он бежал в Мексику (с намерением отправиться на Кубу или обратно в Россию); затем, наконец, он снова вернулся в Соединенные Штаты. Во всех этих случаях его прыжок, или вмешательство, должен был привести к счастливому разрешению, и во всех них этого не произошло. Что отличало его советское отделение от других, так это то, что именно в Советском Союзе Освальд ближе всего подошел к прекращению этого перемещения людей и мест. Именно в Москве, и особенно в Минске, был раскрыт весь процесс почти постоянного передвижения Освальда, и Освальд, неспособный вписаться, столкнулся с ужасным осознанием того, что это движение, это безнадежное блуждание никогда не прекратится. Именно там отчаяние и ярость, пронизывавшие всю его жизнь, проявились наиболее полно и мощно. И именно там было наиболее четко предсказано его возможное убийство президента.
  
  Оклеветанная Комиссия Уоррена — Президентская комиссия по расследованию убийства президента Кеннеди под председательством Верховного судьи Эрла Уоррена — похоже, осознала глубину советского периода правления Освальда. “Следует помнить, ” отмечает комиссия в своем отчете, - что ему не было еще 20 лет, когда он отправился в Советский Союз с такими большими надеждами, и не было совсем 23, когда он вернулся горько разочарованным.... Его возвращение в Соединенные Штаты публично свидетельствовало о полном провале того, что было самым важным деянием в его жизни.” Его вдова Марина Освальд (урожденная Прусакова) поддержала этот вывод. В своих показаниях перед комиссией она указала, что ее брак, который никогда не был особенно счастливым, заметно ухудшился после того, как она и Ли вернулись в Соединенные Штаты.1
  
  Увы, в публичном дискурсе не нашлось места для такого Освальда. Его редко рассматривали как целостную личность; его убийство президента никогда не понимали в контексте его частых переездов и поисков. Это потому, что дискурс никогда по-настоящему не предполагал факта единоличной ответственности Освальда за планирование и исполнение убийства. Вместо этого все вращалось вокруг вопроса о том, был ли он стрелком-одиночкой. Оно всегда настаивало на определенной степени неопределенности, то есть на том, что Освальд был интригующим или заслуживал освещения в прессе только в той мере, в какой он помог прояснить — или продлить — эту неопределенность. Его значимость ограничивалась его участием в детективной истории: где он был, что делал, людей, которых он знал. Мы избегали углубляться в Освальда-человека, со всеми его противоречиями и несоответствиями, потому что это казалось второстепенным вопросом, который имел мало общего с тайной смерти президента. Освальд всегда был одномерным, его трудно узнать, отчужденным, аморфным — инструментом или выражением темных сил.
  
  Ирония всего этого в том, что именно Освальд - человек, который помогает нам распутать тайну. Именно факты его жизни, и особенно его жизни в Советском Союзе, говорят нам о том, что нам нужно знать, чтобы сделать вывод, что он один был ответственен за убийство президента Кеннеди.
  
  Незваный гость - это попытка, наконец, разобраться в этом человеке, которого мы никогда не знали. Это попытка понять Освальда, чтобы мы могли лучше понять, как эта одинокая фигура смогла так изменить историю. Он был очаровательным, гротескным, жалким и эгоистичным, и он мог быть проницательным и порядочным. Он был продуктом своего момента, но он также был его собственной конструкцией. Он почти ничего не добился, пока не совершил одну ужасную вещь. Для этого есть причины, и они не похоронены в правительственных хранилищах в Москве, Гаване или Вашингтоне, округ Колумбия. Они не являются частью сокрытия, уловки или военно-промышленного комплекса, который поверил Джону Ф. Кеннеди встал на пути его спекуляции на войне или его тайных амбиций свергнуть Фиделя Кастро. Их можно найти в истории жизни Освальда внутри советской энигмы, которая может привести нас к сердцу этого человека, который так долго занимал огромное место в общественном сознании.
  
  Именно в Советском Союзе, и особенно в Минске, Освальд высказал свои самые большие амбиции и отчаяние, и именно там — что наиболее важно — он стремился покончить со своей моделью миграции из одной жизни в другую, со своим вмешательством. До его бегства в Советский Союз почти вся жизнь Освальда была серией переездов, и почти все эти переезды были подсказаны его матерью, вечно неуравновешенной Маргерит Освальд. Каждый крен укреплял представление о том, что Освальду нигде не место, что он аутсайдер без каких-либо корней или чувства идентичности, что бы ни происходило куда он ушел. (То, что его отец умер до его рождения, только усугубило это чувство, как предположил сам Освальд.) Чтобы избежать этой постоянной безродности, он бросил среднюю школу и поступил на службу в Корпус морской пехоты, но морские пехотинцы не смогли обеспечить ему стабильность и чувство цели, к которым он стремился. Поэтому он обратился к Советскому Союзу. В России Освальд надеялся, наконец, навести некоторый порядок в своей жизни, взять ее на себя и достичь некоторого ощущения постоянства. Он полностью ожидал, что это будет последним шагом. Это, так сказать, ознаменовало бы конец истории.
  
  Советский период жизни Освальда воплощает в себе весь спектр его эмоций, стремлений, успехов и неудач. В этом месте мы можем мельком увидеть настоящего Освальда: отвергнутый подросток, не сумевший найти дом или чувство цели в Америке, отправляется в Россию. Оказавшись в России, он глубоко уязвлен, когда обнаруживает, что и там он нежелателен. Но затем он катится дальше, он упорствует — ему больше ничего не остается делать — и он достигает того, чего никогда раньше не достигал: чувства места. Но постепенно он подозревает, что это место не такое, каким он его себе представлял — оно не только холодное и нелюбящее, но и недоверчивое, враждебное, бюрократическое, подлое, — и ему начинает хотеться уехать. С этим новым желанием убежать, снова сдвинуться с места приходит еще более болезненное осознание: цикл, который он стремился разорвать, кажущийся бесконечным цикл метаний и бегства, который он стремился разорвать, на самом деле не был разорван. Он в ловушке внутри самого себя. И вот Освальд покидает Советский Союз сломленным, разъяренным и сбитым с толку.
  
  Из всего этого следует важное следствие: с каждой неудачей устроиться — в районе Даллас–Форт-Уэрт, в Новом Орлеане и в Нью-Йорке, где он провел свое детство; в морской пехоте; и в Советском Союзе — Освальд все больше осознавал свою чужеродность, свой статус незваного гостя. И с этим осознанием пришел гнев, перерастающий в ярость. Ярость нарастала. Скорость его эмоций возросла. Вспышки ярости становились все более жестокими. Казалось, Освальд двигался к чему—то - к решению. Это решение могло закончиться любым количеством способов, но оно указывало на неизбежное кровопролитие. Короткая жизнь Освальда была пронизана вспышками насилия — в основном драками и нанесением себе ран, — но он, казалось, не жаждал ничего из этого. Он не был хулиганом или головорезом. Ему не нравилось насилие, но насилие нашло на него; оно навязалось ему, когда он больше не мог этого избегать. Так было и с его вмешательством. Он пытался вырваться из порочного круга ненасильственных вторжений, переехав в чужую страну и найдя там новую жизнь, отличную от старой, но урок, который он, вероятно, вынес из России, заключался в том, что даже это действие было неэффективным. Окутать себя радикальной идеологией и прыгнуть с парашютом в эту страну, которая так отличалась от его собственной и так расходилась с ней, было недостаточно. Если бы он решил сбежать от самого себя раз и навсегда, это почти наверняка привело бы к чему-то разрушительному, не потому, что он этого хотел, а потому, что другого выхода не было.
  
  Во всем этом было много отчаяния. Именно это придавало советскому периоду такую интенсивность и последствия, и именно это сделало его решение покинуть Минск таким травмирующим.
  
  К тому времени, когда Освальд вернулся в Соединенные Штаты, через тридцать два месяца после прибытия в Советский Союз, его отчаяние превратилось во что-то гораздо более мрачное, с импульсом и силой, которых ему ранее недоставало. В течение семнадцати месяцев между его возвращением в Соединенные Штаты и убийством эта тьма усилилась еще больше. С каждым поворотом те надежды, которые у него оставались на то, чтобы превзойти самого себя, похоже, тускнели, и к ноябрю 1963 года он, похоже, интуитивно почувствовал, что близок ко тому, чтобы положить всему этому конец. Нет никаких указаний на то, что он испытывал какую—либо враждебность по отношению к Кеннеди - фактически, Освальд дал понять, что был хорошего мнения о президенте, — но дело было не в этом. Дело было в Освальде и во всем, что с ним было не так.
  
  
  ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
  Перед МИНСКОМ
  
  
  1
  В ПОИСКАХ НОВОЙ СТРАНЫ
  
  
  Детство L EE ХАРВИ ОСВАЛЬДА ПРОШЛО НЕ В каком-то одном городке. Он всегда был обеспечен, но он также был, в некотором смысле, бездомным — без стабильного окружения в виде зданий или даже людей. К семнадцати годам он переезжал двадцать раз. Почти все эти переезды произошли из-за его матери Маргарет. Часто он курсировал между Далласом–Форт-Уэртом и Новым Орлеаном, но он также жил в Нью-Йорке. Его самое короткое пребывание на Манхэттене длилось шесть недель; самое продолжительное - в Форт-Уэрте - четыре года. В среднем на одно обращение у него уходило 10,2 месяца. (Сюда не входили встречи с семьей или друзьями, которые замещали его в отсутствие Маргарет, или его трехнедельное заключение в приюте для трудных подростков весной 1953 года.) Неудивительно, что почти все эти дома сдавались в аренду или принадлежали другим людям, которые позволяли им жить там бесплатно.2
  
  Отец Ли, Роберт Эдвард Ли Освальд, был сборщиком страховых взносов и умер от сердечного приступа в августе 1939 года, за два месяца до рождения сына. Его смерть и отсутствие в жизни мальчика можно рассматривать как определяющую травму всей жизни Освальда, приведшую в движение юношеский хаос и безумие. Маргарита и Ли редко меняли адреса из-за новой возможности, скорее из-за неудачи или кризиса, который почти всегда подкрадывался внезапно. (Почти половина перемещений, произошедших между адресами с номерами 7 по 21, когда Ли был школьного возраста, заняла место в течение учебного года.) В основном их выбор был вызван стычками Маргарет с мужчинами, домовладельцами, семьей или работодателями. Часто речь шла о неверности или увольнении с работы. В некоторых случаях старший брат Ли, Роберт, или старший сводный брат, Джон Пик, переезжали вместе с ним; в других случаях это были только Ли и Маргарет. Некоторые переезды были более травмирующими, чем другие: Ли провел 1943 год — когда ему исполнилось четыре года — в детском доме "Вифлеем" в Новом Орлеане. Но с конца 1945 по середину 1946 года он жил в комфортабельном кирпичном доме в Бенбруке, пригороде Форт-Уэрта, со своей матерью и Эдвином Экдалом, ее новым мужем. Экдал был состоятельным человеком — вероятно, поэтому Маргарет вышла за него замуж, — и он испытывал явную привязанность к Ли. Чуть меньше года он был самым близким человеком, который когда-либо становился отцом для маленького мальчика. В конечном счете, эти отношения, как и отношения между Маргерит и Экдалом, тоже были неудачными.
  
  Маргарита вряд ли была способна играть роль одного родителя, не говоря уже о двух. Она была ненадежной, неистовой, измученной, придирчивой, нуждающейся и склонной к иррациональным вспышкам гнева. На протяжении всего детства Ли она колебалась между двумя полюсами — вовлеченной в себя, воображаемой жертвой в поисках любви и поддержки и любящей, контролирующей матерью. Она либо уделяла очень мало внимания желаниям и нуждам Ли — забирала его из школы, отдаляла от тех друзей, которые у него были, — либо заискивала перед ним в попытке (очевидной для всех, включая Ли) компенсировать свой эгоизм. Этот эгоизм и ее неспособность обеспечить какое-либо подобие стабильности и нормальности для своего младшего сына четко отражаются в постоянных переездах Ли. Ее компенсаторная “любовь” сквозит, как будет видно, в ее письмах к Ли.3
  
  Этот бездомный юноша не может испытывать достаточного стресса, если мы хотим понять, каким неуравновешенным человеком должен был стать Ли Харви Освальд. На протяжении многих лет движение, похожее на пинбол, порождало не столько отношения или привязанности, сколько мрачную картину школ, учителей, соседей, акцентов, лиц и горизонтов. Не было единой, всеобъемлющей конфигурации людей и пространств, которые управляли вселенной детства Освальда. Был только вихрь разрозненных впечатлений. Когда кто-то спросил его, откуда он родом, он не смог ответить, поэтому сказал все, что ему хотелось. Он также не мог вспомнить или объяснить, как именно он и его мать добрались от адреса номер 1-2 до 9-20. Почти все в его детстве казалось произвольным и мимолетным.4
  
  Выступление номер 14, хотя и было особенно недолгим, ознаменовало важный момент и позволило впервые взглянуть на эмоционально неустойчивого молодого человека, которым должен был стать Ли Харви Освальд. В августе 1952 года Маргарет и Ли переехали из дома номер 13 в Форт-Уэрте к Джону Пику и его жене Марджи в Нью-Йорк. На фотографиях не было известно, зачем пришли Маргарет и Ли и когда они планировали уехать. Тем не менее, они были рады их видеть. Мать Марджи, которая жила со своей дочерью и зятем в квартире на железной дороге в Верхнем Ист-Сайде, была в Норфолке, штат Вирджиния, в течение месяца навещала свою другую дочь, и на фотографиях было написано, что Маргарет и Ли могут остановиться в ее комнате. В последний раз Джон видел своего сводного брата в октябре 1950 года, когда Ли еще не было одиннадцати. В то время Ли был больше привязан к своей матери. (Пока ему не исполнилось десять, они спали в одной постели.) Теперь ему было тринадцать, и он казался менее привязанным к ней. Пик, у которого были натянутые отношения с Маргерит, почувствовал брешь.
  
  Когда Пик вспоминал этот короткий период во время своих показаний перед Комиссией Уоррена, в его голосе звучало раскаяние. Это было так, как будто он никогда по-настоящему не знал Ли, но хотел узнать. Его отец, Эдвард Джон Пик-младший, женился на Маргарите в 1929 году; Джон Пик родился в 1932 году; примерно в то время Эдвард Пик и Маргарита развелись; и вскоре после этого Маргарита вышла замуж за Роберта Освальда-старшего. Джон Пик рассказал комиссии, что на той неделе, когда Маргарита и Ли приехали в Нью-Йорк, он взял отгул с работы, чтобы показать своему сводному брату город — Музей Естественная история, паром Стейтен-Айленд и магазин хобби Полка.5 Но с самого начала визита Освальдов Фотографии вызывали беспокойство, и у них были на то причины. Маргарет и Ли заявились к ним домой с несколькими чемоданами и телевизором. Джон и Марджи ожидали, что они приедут на неделю или две — Джон сказал Комиссии Уоррена, что, по его мнению, имеет смысл, чтобы они приехали в августе, чтобы Ли не пропустил начало учебного года в Форт-Уэрте. Но через несколько дней стало ясно, что Маргарита планировала, что они останутся навсегда.
  
  Марджи было девятнадцать. Она недавно родила и, предположительно, все еще кормила грудью. Маргарет не платила ни за какие их продукты, хотя Джон зарабатывал всего 150 долларов в месяц в береговой охране — он был в группе безопасности на острове Эллис. Когда он упомянул о продуктах в разговоре со своей матерью, она пришла в ярость. Был также немаловажный вопрос о пространстве. Миссис Фурман, мать Марджи, скоро должна была вернуться из Норфолка. Одно дело, если бы это была их квартира, но это была квартира миссис Фурман. Джон был зол. Почему Маргарет ничего не сказала до того, как они с Ли проделали такой долгий путь из Техаса? Джон и Марджи не возражали бы, если бы это был только Ли, даже с ребенком и миссис Фурман. Позже они сказали, что им нравилось, когда Ли был рядом, хотя он мог быть тихим, и иногда было трудно понять, о чем он думает. По словам Пика, правда заключалась в том, что такое поведение было очень типичным для его матери. Оно было обманчивым и манипулятивным, и это расстраивало Марджи и приводило его в ярость.6
  
  Затем произошел инцидент, который, возможно, стал ранним признаком способности Ли к насилию. Весь гнев в маленькой квартире создавал взрывоопасную атмосферу в это время года, в конце лета, когда уже было жарко и влажно, а темпераменты были более склонны вспыхивать. Квартира, которая, вероятно, была построена в 1880-х годах, находилась на Девяносто Второй улице, между Второй и Третьей авеню. Это было к северу от олд Мани и к югу от Восточного Гарлема. Вентиляция была слабой, в помещении было сумрачно и захламленно, без личных пространств.
  
  По причинам, о которых они не смогли договориться, Ли, по-видимому, ударил свою мать и замахнулся ножом на Марджи. Это произошло во время ссоры между Маргерит и Марджи, которую Пик назвал “большой бедой”, и это была первая вспышка насилия за следующие одиннадцать лет. Спор начался с разногласий по поводу телевизора, но, естественно, на самом деле речь шла не об этом. Пик указал Комиссии Уоррена, что спор шел о том, кто для Пика важнее: его жена или его мать. Маргарита завербовала Ли, и внезапно Ли вытащил перочинный нож. Порядок событий неясен: либо Ли угрожал Марджи, а затем ударил свою мать, либо наоборот. Также неизвестно, сколько времени прошло между этими событиями, хотя считается, что они произошли с интервалом в несколько мгновений друг от друга. Это объясняет, почему Джон запомнил их как единый инцидент.
  
  Маргарита обвинила во всем случившемся свою невестку. В своих показаниях перед Комиссией Уоррена Маргарет сказала Дж. Ли Рэнкину, главному юрисконсульту комиссии, что Марджи “не нравилась я, и ей не нравился Ли. Итак, она — как бы это сказать — не придиралась к ребенку, но она показала свое недовольство. И она очень — я бы сказал, не очень эмоциональный человек, но эта девушка - жительница Нью-Йорка, которая выросла в этом конкретном районе, который, я полагаю, является бедной частью Нью-Йорка .... И эта девушка ругалась, как солдат. Она — ты не можешь выразить это, мистер Рэнкин — но не обладающий характером высокого уровня ”. Маргарет сказала, что спор был связан с тем, что Джон и Ли вырезали маленькие кораблики из деревянных блоков. Марджи, по ее словам, была расстроена тем, что на полу были деревянные щепки. “Итак, теперь я думаю, что это был не кухонный нож, а маленький карманный нож, детский нож, который был у Ли”, - сказала Маргарет. “Итак, она ударила Ли. Итак, у Ли был нож — теперь я помню это отчетливо, потому что я помню, как ужасно, по моему мнению, вела себя Марджори по этому поводу. В руке у Ли был нож. Он строгал.”После того, как Марджи дала Ли пощечину, он, по-видимому, угрожал Марджи. “Он не воспользовался ножом”, - вспоминала Маргарет. “У него была возможность воспользоваться ножом”. Она не упомянула телевизор и ничего не сказала о том, что Ли ударил ее. Джон Пик в своих показаниях перед Комиссией Уоррена сказал, что на самом деле его не было дома, когда произошла “большая неприятность”. И он подчеркнул, что до того, как все произошло, Ли очень нравился его жене.7
  
  После того, как фейерверк утих, Джону Пику и Марджи показалось — по крайней мере, — что что-то изменилось навсегда. Это было так, как если бы отчужденность, которую они иногда замечали в Ли, слилась в беспорядочный клубок фурий. Теперь, больше, чем раньше, он, казалось, находился в состоянии непрерывного конфликта. Джон и Марджи больше не могли допустить, чтобы он или Маргарет жили с ними. После этого Ли больше никогда по-настоящему не разговаривал со своим братом, хотя тот иногда спрашивал о нем. Раскол был открыт: Ли был больше не просто зол, но и опасен, и было невозможно вернуться к тому, как все было.
  
  В отчете Комиссии Уоррена указывается, что примерно в это же время, ближе к концу 1952 года, Ли столкнулся с сильным и горьким одиночеством. Теперь они с Маргерит жили на Восточной 179-й улице в Манхэттене, и он был зачислен в государственную школу 117. Он ненавидел это. Из шестидесяти четырех дней, в течение которых он был зачислен туда, он появлялся всего пятнадцать и получал в основном неудовлетворительные оценки. Затем Маргарет записала его в государственную школу 44, но он отказался идти. В феврале 1953 года Фото посетили Маргариту и Ли, и Маргарита спросила своего старшего сына, как она могла бы убедить своего младшего сына согласиться на психиатрическую помощь, но ничего не было сделано. Вскоре после этого Ли был объявлен прогульщиком, и судья отправил его в Дом молодежи. Его осмотрели психиатр, социальный работник и сотрудник службы пробации.
  
  Социальный работник Эвелин Д. Сигел заметила “довольно приятное, привлекательное качество в этом эмоционально истощенном, лишенном чувств мальчике, которое растет по мере того, как с ним разговаривают”. Согласно отчету Комиссии Уоррена, Сигел
  
  
  думал, что [Освальд] оторвался от окружающего мира, потому что “никто в нем никогда не удовлетворял ни одной из его потребностей в любви”. Она заметила, что, поскольку мать Ли работала весь день, он сам готовил себе еду и проводил все свое время в одиночестве, потому что не подружился с мальчиками по соседству. Она думала, что он “удалился в совершенно уединенное существование, где он делал то, что хотел, и ему не нужно было жить по каким-либо правилам или вступать в контакт с людьми”. Миссис Сигел пришла к выводу, что Ли “просто чувствовал, что его матери было наплевать на него". Он всегда чувствовал себя обузой, которую она просто вынуждена была терпеть ”. Ли подтвердил некоторые из этих наблюдений, сказав, что он чувствовал себя так, словно между ним и другими людьми была завеса, через которую они не могли до него достучаться, но он предпочитал, чтобы завеса оставалась нетронутой. Тревожно, что он признался в фантазиях о том, чтобы быть могущественным, а иногда причинять боль и убивать людей, но отказался вдаваться в подробности. Он занял позицию, что подобные вопросы - его личное дело.8
  
  
  Все это, похоже, сделало его незащищенным и уязвимым перед миром идей, которые он, как никто ожидал, не мог понять.
  
  В детстве Ли было мало, если вообще что-либо, что предполагало, что однажды он может заняться радикальной политикой. Но к тому времени, когда он достиг ранней юности, в его жизни была очевидная пустота, желание чего-то реального и глубоко прочувствованного, чтобы компенсировать дом, которого так не хватало. Конечно, это желание так и не было исполнено, и, похоже, возник конфликт, противопоставивший ли всему миру — не только Нью-Йорку, но и всему миру в более общем и неопределенном смысле. Он был зол и одинок, он становился все более жестоким, и он остро нуждался в обществе или суррогатном отце, который мог бы научить его самоуважению и самодисциплине.9
  
  Возможно, мы сможем лучше понять раннее принятие Ли марксизма, каким бы поверхностным оно ни было, если посмотрим на это сквозь призму его детства и ранней юности. Марксизм, и особенно марксистская революция, предлагали дисциплину и цель, и это было пронизано лексикой и настроением, которые соответствовали нарастающей ярости Ли. Марксизм сделал бы для него, по крайней мере, он, кажется, интуитивно понял, то, что должны были сделать его родители: он предложил дом. Потому что этот конкретный “дом” был местом, которого больше никто в его жизни — семья, соседи и одноклассники, не говоря уже о десятках миллионов другие американцы — хотели жить в них, это, вероятно, было даже более привлекательно. Это было то, чем мог обладать он один. Вплоть до отъезда Ли в Советский Союз почти все, кто его встречал (социальные работники, учителя, коллеги-морские пехотинцы), называли его “замкнутым” или “тихим”. Они думали, что он не хочет проводить с ними время. Более вероятным объяснением является то, что он просто хотел быть со своей “семьей”, которая состояла из людей, с которыми, как он думал, у него было что-то общее. Это были революционеры, которых он представлял живущими далеко, в России или на Кубе — те же самые люди, ради которых он однажды переедет через полмира, чтобы быть рядом.
  
  Интерес Ли к марксизму начал развиваться в течение года после возвращения в Новый Орлеан из Нью-Йорка, в январе 1954 года. К тому времени пропасть, отделявшая Освальда от его матери, вероятно, стала непреодолимой, у него было очень мало родственников, о которых можно было бы говорить, и у него не было друзей или места, которое он считал своим домом. Согласно отчету Комиссии Уоррена, Ли начал самостоятельно изучать марксистскую теорию, когда ему было пятнадцать. В Москве Освальд рассказал репортеру "Юнайтед Пресс Интернэшнл" Алине Мосби без особого контекста, что он столкнулся со “старой леди”, которая “передала мне брошюру о спасении Розенбергов”, предполагая, что это был катализирующий момент. Освальд не сказал, где и когда произошла эта встреча. Он только сказал, что это запало ему в душу, подразумевая, что именно это мимолетное общение с незнакомцем, предположительно в общественном месте, пробудило в нем интерес к радикальной политике и в конечном итоге привело его к поездке в Советский Союз. Он повторил это утверждение об изучении Маркса в письме своему брату, написанном примерно в то же время, когда он встретился с Мосби.10
  
  Следует отметить, что хронология событий, изложенная Освальдом, немного запутанна. Демонстрации в защиту Джулиуса и Этель Розенберг, которые были членами Коммунистической партии и осуждены за шпионаж в пользу Советского Союза, начались всерьез в начале апреля 1951 года, после того как их приговорили к смертной казни, и продолжались до середины июня 1953 года, когда они были казнены. Комментарий Освальда предполагает, что в какой-то момент в возрасте от одиннадцати до тринадцати лет он случайно наткнулся на сторонника Розенберга — демонстранта или добровольца — предположительно, в Нью-Йорке, где пара пользовалась большей поддержкой, чем в Форт-Уэрте, - и что именно эта брошюра побудила его задуматься о марксизме. Затем он, по-видимому, размышлял над его значением или забыл о нем на два года, а в пятнадцать лет начал читать "Капитал" Маркса .
  
  В досье Ли не было ничего, что указывало бы на то, что он мог бы понять Маркса. Его студенческие записи из средней школы Борегард в Новом Орлеане, где он провел 1954-1955 учебный год, показывают, что он был посредственным учеником, а его единственный друг в то время, Эдвард Вобел, никогда ничего не говорил Комиссии Уоррена о том, что Освальд был особенно ненасытным читателем. Его самые высокие оценки в Борегарде были по гражданскому праву (он получил 85 и 90 баллов) и искусству (85 и 90 баллов). По английскому языку он получил 68 и 72 балла; по общей математике - 70 и 70 баллов; и по общим естественным наукам - 73 и 85 баллов. Он пропустил девять дней школа, и когда он был там, у него часто возникали неприятности. Джон Ноймайер, который на год отставал от Освальда в Борегарде, вспоминал, как подрался с Ли. К тому времени импульс насилия, который заставил Ли ударить свою мать и замахнуться ножом на невестку в Нью-Йорке, начал проявляться чаще, и Ли стал более замкнутым. Ноймайер в интервью ФБР после убийства отметил, что Ли “носил прозвище ‘Янки’ и, похоже, не ладил с другими студентами”. Ноймайер сказал, что он “слышал, что Освальд часто ввязывался в драки”.11
  
  Через несколько месяцев после ухода из Борегара Освальд пошел в десятый класс средней школы Уоррена Истона. Несколько недель спустя, незадолго до своего шестнадцатилетия, он бросил учебу. Именно в это время, в Борегар и Уоррен Истон, Освальд, по-видимому, изо всех сил пытался разобраться в трудовой теории стоимости, возвышении пролетариата и других сложных марксистских концепциях. Он был в путешествии, которое уведет его прочь от его страны, его прошлого и его матери.12
  
  
  26 октября 1956 года Ли Харви Освальд явился на службу на вербовочный пункт Корпуса морской пехоты в Сан-Диего. Его направили во Второй учебный батальон новобранцев. Восемью днями ранее ему исполнилось семнадцать. Он хотел вступить в армию, когда ему было шестнадцать, но морские пехотинцы не позволили ему, так что ему пришлось ждать год. (Его сводный брат, Джон Пик, присоединился к команде в шестнадцать лет, представив ложные показания своей матери, в которых говорилось, что ему было семнадцать. Освальд попробовал ту же тактику, но потерпел неудачу.) Его брат, Роберт Освальд, тоже был морским пехотинцем, и он дал Ли руководство Корпуса морской пехоты. Ли потратил следующий год, заучивая это наизусть.13
  
  Может показаться странным, что человек, нашедший утешение в Карле Марксе, вступил в Корпус морской пехоты, но в этом была своя логика. Ли был привлечен к марксизму по психологическим причинам. Он не пришел к этому интеллектуально. Он не перешел к своему радикализму постепенно или рефлекторно, даже если он считал, что перешел. Он прыгнул на это, действуя рефлекторно, потому что это заполнило пустоту. У Корпуса морской пехоты была похожая привлекательность, и, в отличие от любой политической теории, она предлагала нечто конкретное и немедленное: сейчас он мог уехать далеко от дома . Конечно, эти две конкурирующие силы породили противоречие, и за время службы в Корпусе Освальд все больше осознавал это, о чем свидетельствовали беседы с коллегами-морпехами. Но осенью 1956 года это противоречие не было проблемой. Фактически, 3 октября того же года Ли отправил написанное от руки письмо в Социалистическую партию Америки с просьбой предоставить информацию о молодежной лиге партии. Это не помешало ему три недели спустя явиться на службу в Калифорнию. Соблазн начать новую жизнь, означал ли это зачисление в морскую пехоту или принятие идеологии, которая была чужда его воспитанию, был тем, что имело наибольшее значение.14
  
  Морские пехотинцы 1950-х годов населяли мир, который был в основном отгорожен от остальной Америки. Существовал определенный кодекс поведения и режим, отличавший жизнь в Корпусе морской пехоты от жизни вне Корпуса. Но этот режим не так уж сильно отличался от режима в других родах войск. Самым важным был менталитет, который определил ежедневные ритмы Корпуса. Именно эта почти вызывающая замкнутость, это нежелание быть запуганным внешними силами — политикой, популярной культурой — отличали морских пехотинцев. Это стало ясно после инцидента на Ленточном ручье, который произошел за шесть месяцев до того, как Освальд прибыл в учебный лагерь. Инцидент, во время которого утонули шесть морских пехотинцев, продемонстрировал жесткость и даже жестокость жизни морской пехоты и подчеркнул скрытный характер организации, которая очень неохотно объяснялась с внешним миром. Неудивительно, что морская пехота понравилась бы — по крайней мере, поначалу — Освальду, который сам был замкнутым, дерзким и не склонным слушать других людей.15
  
  Освальд, однако, был непохож на большинство своих коллег-морских пехотинцев. Он пришел из мира, в котором доминировала женщина, и включал в себя множество мужчин, которые то появлялись, то исчезали из его жизни. В нем было очень мало обычного или стереотипного мужского. Ему не нравился спорт. Он предпочитал играть в шахматы или "Монополию" общению с другими мальчиками. Он любил слушать радио и читать, и у него была коллекция марок. У него было мало близких друзей. У него никогда не было подружек. Напротив, большинство семнадцатилетних и восемнадцатилетних подростков, вступивших в это замкнутое братство в середине и конце 1950-х годов, были выходцами из семей, в которых преобладали мужчины. Они выросли в тени ветеранов повсюду, в окружении отцов, дядей, старших братьев, учителей и тренеров, которые сражались в Нормандии, Иводзиме и Инчхоне, и они интуитивно понимали или им говорили, что единственный способ завоевать уважение этих людей - это служить и, более того, сражаться.16
  
  Освальда, почти ничего не знавшего о том, на что он собирался пойти, отправили в учебный лагерь в Сан-Диего. Новобранцы жили в хижинах Квонсет. Они ложились спать в десять вечера и просыпались в половине шестого утра ранним утром, сказал Рэй Эллиот, который отправился в учебный лагерь в Сан-Диего через год после Освальда, новобранцы должны были “сгребать траву”. (“Они называли это травой”, - сказал Эллиот, - “но я не видел никакой травы. Это была грязь. Вы взяли одну из тех грабель для уборки листьев, которые сделаны из стали, провели четкие линии и срезали ее на тротуаре. Была бы проверка. Мне это казалось бессмысленным, но мы должны были делать это каждый день”).17 Они обучались боксу и дзюдо и провели три недели на стрельбище, и их заставляли жить в очень ограниченных рамках: они разговаривали, вставали с постели и ели, когда кто-то другой разрешал. И всегда— всегда — было ощущение затянувшейся жестокости, возможности драки, кровопролития, демонстрации грубой мужественности.
  
  После учебного лагеря Освальда перебрасывали с одной базы на другую — сначала в Джексонвилл, Флорида; затем в Билокси, Миссисипи и Эль-Торо, Калифорния; затем обратно в Сан-Диего. 22 августа 1957 года он поднялся на борт американского лайнера Bexar в Сан-Диего.18 Бексар (произносится “медведь”) был транспортным кораблем, который специализировался на высадке морского десанта. Морские пехотинцы жили в помещениях, которые были более компактными, чем у моряков, назначенных на полный рабочий день на Бексар : у моряков были койки высотой в четыре ряда; у морских пехотинцев — корабельного груза — были койки высотой в шесть и восемь коек. У моряков были туалеты; у морских пехотинцев были две деревянные перекладины, которые образовывали грубое приспособление, похожее на туалет. Все, моряки и морские пехотинцы, вместе страдали от жары поздним летом. Кондиционеров не было, за исключением электронных станций.
  
  На борту "Бексара" Освальд проводил время в размышлениях и чтении — в его списке литературы были "Листья травы" Уитмена — или обучал специалиста Дэниела Пауэрса, своего командира, игре в шахматы. Пауэрс, который был на три с половиной года старше Освальда, был женат и имел двоих детей, а позже, на базе в Японии, он играл в футбол и бейсбол. Освальд не был спортсменом. Он сам учил русский, и у него были острые мнения и сардонические нотки. “Он был парнем, которого никогда не искали”, - сказал Пауэрс. “Был ли он умен? ДА. Он быстро соображал. Но он чувствовал себя неполноценным, как будто его преследовали — интроверт. Мы называли его Кролик Оззи, потому что он был застенчивым”.19
  
  Каждый день Освальд и Пауэрс сидели на палубе американского эсминца "Бексар" — Рэбби Оззи отовсюду и ниоткуда против полузащитника из Оватонны, штат Миннесота; расколотый субъект против всеамериканца, плывущего по огромному и бесформенному океану, загорелый и уставившийся на свою шахматную доску. Они почти не обращали внимания друг на друга, Пауэрс, потому что он, казалось, был слабо привязан к моменту, Освальд, потому что он, казалось, был привязан слишком туго.
  
  Но большую часть времени Освальду нравилось быть одному. Казалось, что он всегда был занят разговором сам с собой. Иногда, когда ему хотелось или когда его прерывали, Освальд прекращал разговор с Освальдом и обращал внимание на кого-нибудь другого, ненадолго и на расстоянии. Но у него не было аллергии на людей. Он вступил в морскую пехоту, потому что хотел сбежать от своей матери, и это был лучший способ, который он знал. Он явно не подходил. Он весил 135 фунтов и был ростом пять футов восемь дюймов. Он мало говорил о женщинах; он не знал как. Он редко пил. Он был тихим, с забавной, угрюмой улыбкой, которая иногда переходила в пристальный взгляд или гримасу, которые, казалось, указывали на неиспользованный колодец мыслей и гнева. Иногда казалось, что он не слышит того, что говорят другие люди, — или ему все равно. О чем он заботился в эти дни чаще, чем до того, как поступил на службу в морскую пехоту, так это о том, чтобы говорить людям, что он думает и почему он прав. У него было много свободного времени, а мать была далеко, и Освальд впервые смог серьезно подумать о том, каким человеком он мог бы стать и какой путь избрал бы, чтобы достичь этого.20
  
  12 сентября Bexar пришвартовался в Йокосуке, Япония. Освальд был приписан к 1-й эскадрилье управления авиации морской пехоты, или MACS-1, на авиабазе Ацуги, в полутора часах езды (на поезде) к югу от Токио. Он был оператором радара и жил со своей эскадрильей в казармах недалеко от северо-западного угла базы. Ацуги был построен японцами перед Второй мировой войной, а затем оккупирован американцами. Он занимал более 1200 акров и был усеян трех- и четырехэтажными казармами, двухполосными дорогами, футбольными полями, бейсбольными площадками, столовыми, холмистыми газонами, ангарами, радиовышками и взлетно-посадочной полосой для реактивных истребителей, грузовых самолетов и самолетов-радаров, которые поддерживали авианосцы, линкоры, эсминцы, крейсера и другие корабли, патрулировавшие Западную часть Тихого океана. Здесь также были дорожки для боулинга и поле для гольфа на девять лунок. Для начинающего марксиста это было воплощением американского империализма.21
  
  После того, как Северная Корея вторглась в Южную Корею в июне 1950 года, Соединенные Штаты превратили Ацуги в свою главную оперативную базу на Дальнем Востоке. К ноябрю того же года военно-морской флот начал работы на взлетно-посадочной полосе длиной шесть тысяч футов, где раньше была старая, построенная японцами взлетно-посадочная полоса, и в течение нескольких месяцев отремонтировал или снес многие из 220 зданий, оставленных японцами в конце войны на Тихом океане. После Корейской войны, в середине пятидесятых, миссия Ацуги изменилась. Вместо того, чтобы вести узко очерченную войну чужими руками, теперь она была вовлечена в длительную глобальную борьбу против Советского Союза. Именно тогда военно-морской флот начал герметизировать стены пещер, построенных японской армией — влажность была их главной заботой — и прокладывать гравийные дорожки в подземных туннелях. Американцы считали, что база под базой может выдержать прямой ядерный удар.
  
  Примерно в это же время ЦРУ представило Ацуги самолет-шпион U-2. Позже, в Москве, Освальд расскажет КГБ, что ему все известно о самолетах-невидимках, летающих над Советским Союзом. Это выглядело как большой переворот для Советов — Освальд прибыл в Москву в октябре 1959 года, когда самолеты U-2 все еще находились в эксплуатации, — но американскому перебежчику нечего было предложить. Он был частью радиолокационного подразделения, которое обеспечивало поддержку U-2, и его казармы, которые были белыми и состояли из двух этажей, с маленькими окнами и большим деревом снаружи, находились рядом с ангаром, где хранились самолеты, но это было все. “Советы знали об U-2 задолго до того, как появился Освальд”, - сказал Джин Потит, инженер-электрик и бывший офицер разведки ЦРУ, который работал над программой U-2 ближе к концу срока ее эксплуатации, в 1959 и 1960 годах. “Они отслеживали это с помощью своего радара. Они знали о каждом полете, который он совершил. Они просто ничего не могли с этим поделать. Их истребители не могли летать так высоко, и их ракеты тоже не могли ”.22
  
  
  Как и было свойственно ему на протяжении всей жизни, Освальд не очень хорошо осваивался на новых местах. Через шесть недель после прибытия в Ацуги он открывал свой шкафчик, когда пистолет "Дерринджер" 22-го калибра упал на землю и разрядился. Пуля попала ему в левый локоть. Другой морской пехотинец, Пол Эдвард Мерфи, вбежал и увидел, что он пялится на свою руку. Освальд взглянул на Мерфи и сказал: “Кажется, я застрелился”. Он провел две с половиной недели в военно-морском госпитале, а затем он и его эскадрилья покинули Ацуги на следующие четыре месяца, на маневры.23
  
  Находясь в море, Освальд побывал в заливе Субик на Филиппинах; Пинг-Тунге на севере Тайваня; и Коррехидоре, который расположен в устье Манильского залива и был местом одного из самых важных сражений начала Второй мировой войны между американцами и японцами. Путешествия Освальда по Южной части Тихого океана, похоже, оказали на него ограниченное влияние, но примечательно, что позже он упомянул о них в автобиографической заметке в начале своего эссе “Коллектив”, своего самого длинного и важного произведения. Написанная после того, как он покинул Советский Союз, она основана на его заметках и воспоминаниях о пережитом в Минске. Освальд, очевидно, стремился написать полноценную книгу о своем советском периоде, и “Коллектив” должен был стать первой или двумя главами. Этот проект так и не был реализован.24
  
  Маневры Освальда в Южной части Тихого океана также упоминались в ноябрьском 1959 году письме его брату Роберту. В письме, которое читается как "Коммунистическая партия ПАП", как и следовало ожидать, утверждается, что Соединенные Штаты являются имперской державой, которая порабощает иностранные народы на службе своей империи. Налицо заметное отсутствие каких-либо нюансов или баланса, какого-либо учета других точек зрения, какого-либо обсуждения холодной войны или воинственности Советского Союза. Освальд не указывает, что произошло во время его участия в маневрах в Южной части Тихого океана, что заставило его относиться к американскому присутствию там с такой враждебностью. Дэниел Пауэрс, его командир, вспоминал, что большинству морских пехотинцев, казалось, было весело. Он добавил, что Коррехидор в большей степени, чем другие места, которые они посетили, произвел самое яркое впечатление на многих морских пехотинцев, побывавших там зимой конца 1957-го и начала 1958 года. Он был сочным и красивым, и он видел одни из самых кровопролитных сражений войны. Товарищи Освальда по морской пехоте провели там немало времени, плавая, несмотря на сверкающие танки, джипы и машины скорой помощи на дне воды. Сцена, похоже, не произвела особого впечатления на Освальда, который не упоминает о ней в своих произведениях.25
  
  Через несколько недель после того, как Освальд вернулся в Ацуги, 18 марта 1958 года, он был осужден за хранение незарегистрированного личного оружия 22-го калибра. Его приговор был вынесен 29 апреля: двадцать дней каторжных работ и штраф в размере 50 долларов. Он также был понижен в звании до рядового первого класса. Его заключение было приостановлено на шесть месяцев, но два месяца спустя он был снова признан виновным, на этот раз за то, что облил напитком унтер-офицера и употребил с ним “провоцирующие слова” в кафе Bluebird é в Ямато. Освальд был приговорен к каторжным работам на двадцать восемь дней. Ему также пришлось заплатить штраф в размере 55 долларов, и приостановление его предыдущего приговора было отменено. 13 августа он был освобожден из-под стражи. В своем полугодовом обзоре он получил плохие оценки от своих вышестоящих офицеров: 1,9 из 5 за поведение и 3,4 за профессионализм. Казалось бы, Освальд, всегда чужак, всегда одиночка, плохо подходил для дисциплины и тесноты военной жизни.26
  
  В конце 1958 года турне Освальда по Японии закончилось, и его отправили обратно в Соединенные Штаты. Случайно его пути чуть не пересеклись со сводным братом, которого он не видел годами. Джон Пик уволился из береговой охраны в 1956 году и сразу же поступил на службу в военно-воздушные силы, а 10 ноября 1958 года прибыл в Японию. За восемь дней до этого Ли вылетел из Йокосуки в Сан-Франциско на Барбете USNS . Пик сказал, что получил письмо, в котором говорилось, что Ли находится в Японии, но он не мог вспомнить, пришло ли письмо от его сводного брата Роберта или от его матери, с которой он больше не разговаривал. Кто бы это ни был, он подумал, что, возможно, захочет увидеть Ли.27
  
  Освальда направили на авиабазу Корпуса морской пехоты в Эль-Торо, в Калифорнии, и с того момента, как он прибыл в декабре, он, казалось, был полон решимости как можно скорее покинуть морскую пехоту и дезертировать в Советский Союз. Неясно, когда его интерес к марксизму перерос в желание уехать в Советский Союз, и когда это желание переросло в план. Он ничего не говорит об этой эволюции в своем дневнике, который начинается только после его приезда в Москву, или в других своих произведениях, которые почти не содержат автобиографических подробностей. Что характеризует этот период — с момента его прибытия в Эль От Торо до его увольнения из морской пехоты почти десять месяцев спустя — это вся ложь, которую он сказал. Он лгал раньше, и в Советском Союзе он лгал бы беспорядочно — о своей семье, работе, национальности, сексуальных способностях и причине приезда в Россию. Но та поздняя ложь и полуправда были более рассеянными, игривыми или произвольными. Они не были частью плана. Примерно за шесть месяцев до своего отъезда в Советский Союз он разработал план, который вынашивался у него в голове с конца 1958 года, незадолго до того, как его отправили в Эль Торо. Он солгал своему начальству в морской пехоте, офицерам приемной комиссии колледжа Альберта Швейцера в Швейцарии и паспортному клерку в верховном суде Санта-Аны. И он солгал своей матери. Это была несложная ложь. Ему не нужно было помнить, что и кому он говорил. В основном, он лгал по недомолвкам.28
  
  Как ясно показывают беседы Освальда с другими морскими пехотинцами, он не умел обманывать. Фактически, по мере того, как он постепенно приближался к уходу из Корпуса морской пехоты, ему становилось все труднее не говорить о своем предстоящем уходе или сильно намекать на него, что, казалось бы, подрывало весь смысл лжи. “Говорят, что на одной из его курток было написано его имя по-русски, - отмечается в отчете комиссии Уоррена, - что он проигрывал записи русских песен ”так громко, что их было слышно за пределами казармы“; часто делал замечания по-русски или использовал выражения типа "да". или ‘нет’, или обращался к другим (и к нему обращались) ‘Товарищ’; подходил и говорил в шутку: ‘Ты звонил?’ когда один из морских пехотинцев включил определенную запись русской музыки”. Нельсон Дельгадо, сослуживец морского пехотинца, рассказал Комиссии Уоррена, что он разделял с Освальдом восхищение Фиделем Кастро. Согласно отчету Комиссии, “Освальд сказал Дельгадо, что он поддерживает связь с кубинскими дипломатическими чиновниками в этой стране; которых Дельгадо сначала принял за ‘одного из своих… лжет, но позже поверил”.29
  
  Некоторые люди из эскадрильи морской пехоты Освальда — Керри Уэнделл Торнли, Джон Донован, Нельсон Дельгадо, Генри Руссель — были знакомы с его политическими идеями. Некоторые из них называли его Освальдсковичем.30 Торнли сказал Альберту Э. Дженнеру-младшему, помощнику адвоката Комиссии Уоррена, который допрашивал его, что его первым воспоминанием об Освальде было то, как он сидел на перевернутом ведре и обсуждал религию с несколькими морскими пехотинцами в Эль-Торо. “В подразделении уже было известно, что я атеист”, - сказал Торнли. “Кто-то немедленно указал мне, что Освальд тоже был атеистом”.
  
  
  МИСТЕР ДЖЕННЕР. Они указали вам на это в его присутствии?
  
  Мистер ТОРНЛИ. Да.
  
  Мистер ДЖЕННЕР. Какова была его реакция на это?
  
  Мистер ТОРНЛИ. Он спросил: “Что вы думаете о коммунизме?” и я ответил…
  
  Мистер ДЖЕННЕР. Он ничего не говорил о том, что на него указали как на атеиста?
  
  Мистер ТОРНЛИ. Нет: он вовсе не собирался заканчивать на этом. Он был— во всяком случае, это было сделано в дружеской манере, и он просто сказал мне— первое, что он сказал мне, была его легкая усмешка; он посмотрел на меня и спросил: “Что вы думаете о коммунизме?” И я ответил, что не слишком высокого мнения о коммунизме, в благоприятном смысле, и он сказал: “Ну, я думаю, что лучшая религия - это коммунизм”. И у меня тогда сложилось впечатление, что он сказал это, чтобы шокировать. Я чувствовал, что он играл на публику .... Он ухмылялся, когда говорил это, и он сказал это очень мягко. Он ни в коем случае не казался фанатиком со стеклянными глазами.
  
  
  Несколько мгновений спустя Торнли сказал Дженнеру: “Я все еще, конечно, не стал бы предсказывать, например, его бегство в Советский Союз, потому что он снова казался праздным в своем восхищении коммунизмом .... [Это] казалось теоретическим. Это казалось строго беспристрастной оценкой — в то время я действительно знал, что он изучал русский язык. Я знал, что он подписывается на Правду или какую-то российскую газету из Москвы. Все это я воспринял как признак его интереса к предмету, а не как признак какой-либо активной приверженности коммунистическим целям”.31
  
  Последние шесть или семь месяцев, проведенных Освальдом в Эль Торо, перед его отъездом в Советский Союз, особенно показательны. 19 марта 1959 года он подал заявление в колледж Альберта Швейцера в Червальдене, Швейцария, надеясь начать обучение в весеннем семестре 1960 года. В своем заявлении Освальд заявил, что хотел бы изучать философию и “жить в здоровом климате и хорошей моральной атмосфере”. Он также указал, что у него давний интерес к психологии, футболу, теннису, коллекционированию марок и “идеологии”, и, как ни странно, что он принимал участие в “студенческом движении”. в школе, предназначенной для борьбы с преступностью среди несовершеннолетних. Его заявление было принято, и 19 июня он отправил в колледж регистрационный взнос в размере 25 долларов. Примерно два месяца спустя, 17 августа, он попросил морских пехотинцев о “выписке по иждивению” на том основании, что его матери, которой недавно исполнилось пятьдесят два, требовалась помощь. (Он должен был отсидеть до 7 декабря того же года, чтобы компенсировать время, проведенное в военной тюрьме.) 28 августа Комиссия по увольнению с иждивения рекомендовала удовлетворить просьбу Освальда, и вскоре после этого это было сделано.
  
  4 сентября он подал заявление на получение паспорта в Верховный суд Санта-Аны, Калифорния. В своем заявлении на получение паспорта он указал, что планирует покинуть Соединенные Штаты 21 сентября, чтобы поступить в Колледж Альберта Швейцера и Университет Турку в Финляндии; он также сказал, что хочет посетить Кубу, Доминиканскую Республику, Англию, Францию, Германию и Россию. Шесть дней спустя он получил свой паспорт. На следующий день, 11 сентября, он был освобожден от действительной службы и переведен в резерв Корпуса морской пехоты. 14 сентября он прибыл домой, в Форт-Уэрт, а через три дня после этого уехал в Новый Орлеан. В Новом Орлеане Освальд отправился в Travel Consultants, Inc. и заполнил иммиграционную анкету пассажира. Он сказал, что он “агент по экспорту морских перевозок” и что он будет за границей, в отпуске, в течение двух месяцев. Затем он заплатил 220,75 долларов за комнату и питание на грузовом судне SS Marion Lykes , которое через три дня отправлялось в Гавр, Франция.32
  
  Корпус морской пехоты не смог избавить Освальда от его прошлого, и теперь он делал то, что делал всегда, — переезжал. Он наблюдал, как его мать делала это с самого раннего детства, а затем сделал то же самое, завербовавшись; когда морские пехотинцы оказались не такими, как он ожидал, он снова повторил действия своей матери и переехал. Корни этого перехода можно проследить по крайней мере два или три года назад, со времен его работы в Борегарде и Уоррен Истоне. Но была критическая разница между его решением записаться в морскую пехоту и его решение перейти на сторону Советского Союза: военное дело было передано ему его братьями. Он заинтересовался морскими пехотинцами, потому что хотел сбежать от своей матери, и морские пехотинцы предложили ему самый простой выход. Но он сам нашел Россию. Никто не давал ему этого, и в этом движении была лихорадочность, территориальность, которые отсутствовали при его первой встрече с морскими пехотинцами. Советский Союз принадлежал бы ему полностью, и никто никогда не смог бы отнять его у него.
  
  
  2
  ВЕЛИКИЙ ПОБЕГ
  
  
  Многочисленные ВЫДУМКИ О СВАЛЬДА О ТОМ, КЕМ ОН БЫЛ И Куда направлялся, сохранялись в течение следующих нескольких недель. В основном он лгал по недомолвкам. Он никому не рассказывал о своем плане перебежать на сторону Советского Союза и обычно уклонялся от разговоров, которые могли бы раскрыть слишком много информации о его прошлом или будущем. Это было так, как будто он боялся, что его могут поймать или заставить развернуться. Он казался наполненным предвкушением, настороженным и немного испуганным.
  
  Ранним утром 20 сентября 1959 года Марион Лайкс покинула Новый Орлеан. На борту грузового судна было всего четыре пассажира: Освальд; Билли Джо Лорд, двадцатидвухлетний летчик третьего класса из Мидленда, штат Техас; Джордж Б. Черч, учитель младших классов средней школы из Тампы, который был подполковником армии; и жена Черча, которую Комиссия Уоррена называет миссис Джордж Б. Черч. Освальд жил в одной комнате с Лордом, который планировал поступить в колледж во Франции. Лорд, как и Церкви, сообщил Комиссии Уоррена, что Освальд сказал им, что подумывает об учебе в Швейцарии. Лорд сказал, что они с Освальдом говорили о религии и что Освальд сказал ему, что наука доказала, что Бога не существует. (Лорд подумал, что Освальд сказал это, потому что заметил, что у Лорда есть Библия.) Лорд назвал Освальда “чрезвычайно циничным”.33
  
  Джордж Черч сказал, что все пассажиры ели за одним столом, но Освальд “пропустил довольно много приемов пищи, потому что большую часть времени его укачивало”. Единственный разговор Черча с Освальдом касался депрессии. “Освальд казался довольно озлобленным из-за того, что его матери пришлось пережить в этот период тяжелые времена”, - свидетельствовал Черч. “Я пытался указать Освальду на то, что я пережил Депрессию и что миллионы людей в Соединенных Штатах также пострадали в те годы. Это, однако, не произвело никакого впечатления на Освальда”. Миссис Черч также был отпугнут Освальдом. “По завершении путешествия на борту S.С. Марион Лайкс, я раздобыла адрес Билла Лорда с целью, возможно, позже написать ему или отправить рождественские открытки”, - сказала миссис Черч. “Я также запросил адрес Освальда, и он усомнился в цели моего запроса”. В конце концов, миссис Черч сказала, что Освальд “неохотно” дал ей адрес своей матери в Форт-Уэрте, которая не знала, где он был в тот момент. Маргарита знала, что он был за границей — он сказал ей об этом в письме, которое отправил перед посадкой на Мэрион Лайкс , что он забронировал билет на корабль в Европу — но мало что еще. Он подчеркнул, что “мои ценности сильно отличаются от ценностей Роберта или ваших. Трудно сказать тебе, что я чувствую, Просто помни, что это то, что я должен сделать. Я не рассказал тебе о своих планах, потому что от тебя вряд ли можно было ожидать понимания”.34
  
  Из Гавра Освальд отправился в Лондон, а из Лондона вылетел в Хельсинки. В отличие от того, что он сказал в паспортном столе, учеба в Швейцарии не входила в его планы. В Хельсинки он зарегистрировался в отеле Torni, а на следующий день переехал в отель Klaus Kurki, расположенный примерно в десяти минутах ходьбы. Погода была типичной для октября — прохладной, температура колебалась от тридцати до сорока градусов, периодически шел дождь. Перед отелем была узкая улочка, вымощенная булыжником. Там было кафеé. Было серо и тихо.35
  
  В понедельник, 12 октября, Освальд подал заявление на визу в советское посольство в Хельсинки. Посольство находилось примерно в двадцати минутах ходьбы от отеля Освальда и располагалось посреди того, что выглядело как парк: красивый, холмистый, покрытый деревьями и окруженный стенами и коваными заборами. Это было у воды, лицом на юг. Два дня спустя, 14 октября, посольство выдало ему визу № 403339. Оно было действительно до 20 октября; согласно паспорту Освальда, позже оно будет продлено на сорок восемь часов, до 22 октября.36
  
  В 12:25 15 октября поезд Освальда вышел из Хельсинки и направился к советской границе. Около 18:00 поезд должен был прибыть в Вайниккалу, к западу от границы. В Вайниккале поезд сменил двигатели: с финского паровоза на более старый, более медленный российский дизель. Затем поезд проехал несколько миль до границы, где было скопление двух- и трехэтажных зданий, плотно обнесенных заборами. С тех пор, как Освальд покинул Хельсинки, было облачно и периодически шел дождь. Поезд остановился, и люди, находившиеся на борту, в соседних машины, коридоры и промежуточные помещения ждали, что что-то произойдет. Снаружи охранники говорили по-фински. Через некоторое время поезд снова тронулся, и здания и голоса охранников стихли, когда поезд скрылся за густой полосой деревьев — елей, папоротников, берез, сосен — и пятнистыми зарослями травы, заборами, крестьянскими домами и радиовышками. Затем лес расступился, и Освальд смог бы увидеть огни на другой стороне поляны, которая на самом деле была рекой. Произошла трансформация. Внезапно заборы проржавели, крестьянские дома выглядели так, будто вот-вот рухнут сами на себя, а линии электропередач провисли и накренились. Именно так пассажиры поезда узнали, что они в России.37
  
  Поезд прибыл на свою первую остановку внутри Советского Союза, в город Выборг, в 8:35 вечера Станция в Выборге, которая стоит до сих пор, была построена из больших желто-зеленых кирпичей; колонны были встроены во внешние стены и лепнину. Сразу за станцией была дымовая труба из красного кирпича, а затем еще одна. Дымовые трубы граничили с фабрикой или мельницей. Поезд остановился, двери открылись, и охранники прошли внутрь. Охранники были вооружены пистолетами. На платформе стояли солдаты с винтовками. У Освальда было “жесткое сиденье” — СОВЕТЫ использовали “мягкое” и “жесткое” для обозначения первого и второго класса, потому что в официально бесклассовом Советском Союзе не было классов, — но нет никаких признаков того, что его беспокоили охранники или дискомфорт от ночной поездки в поезде без удобного места для вытягивания или сна. Для сна годились только “мягкие сиденья”, но, естественно, они стоили дороже.38
  
  В 9:40 вечера поезд отошел от Выборга. Примерно через три часа он прибыл в Ленинград, а через сорок семь минут отправился из Ленинграда в Москву. К следующему утру поезд был к северу от столицы.
  
  Нет никаких указаний — ни из его дневниковых записей, ни из писем, ни из последующих сочинений, ни из его бесед перед отъездом в Советский Союз, — что Освальд много знал о своих попутчиках. Он не знал, чем они зарабатывали на жизнь, где родились, что ели на ужин или какие сигареты курили. Как оказалось, они предпочитали курить сигареты без фильтра, которые выпускались в тонких квадратных коробках с изображениями вещей, которые вы никогда не видели на сигаретных коробках в Соединенных Штатах: рабочие, вытирающие пот со лба, серпы и молоты и космическая собака Лайка.
  
  Когда Освальд прибыл в Россию в 1959 году, Никита Хрущев был на вершине своей власти. Двумя годами ранее он получил контроль над партией и похожим на щупальца аппаратом расползающегося советского государства. Его самый серьезный соперник, Лаврентий Берия, глава НКВД (предшественника КГБ) при Сталине, был мертв уже много лет. Так называемая антипартийная группа, включавшая Георгия Маленкова и Вячеслава Молотова, была маргинализирована еще в 1957 году. На данный момент не было никого, кто мог бы угрожать власти Хрущева. Это дало советскому премьеру шанс выйти за рамки резких, яростно идеологический антагонизм раннего периода холодной войны и взгляд в сторону новой эры “мирного сосуществования” с Западом. Он обозначил свое намерение в 1955 году, когда отправился в Югославию и заявил, что, несмотря на Сталина, на самом деле существуют разные “дороги к коммунизму”, и он подтвердил это в следующем году на Двадцатом съезде партии. Именно на Двадцатом съезде партии Хрущев произнес свою знаменитую, или печально известную, “секретную речь”, в которой он осудил сталинизм и перевернул коммунистический мир с ног на голову.39
  
  Помня об этом, в сентябре 1959 года Хрущев предпринял свою первую и весьма успешную поездку в Соединенные Штаты. Во время своего тринадцатидневного визита советский премьер встретился с фермером в Айове, посетил супермаркет в Сан-Франциско, был задержан в лифте отеля "Уолдорф-Астория", обедал со звездами кино в Голливуде и обсуждал будущее Берлина с президентом Эйзенхауэром в Кэмп-Дэвиде. Он покинул Соединенные Штаты с ощущением возможности.40
  
  Мы не можем быть уверены, сколько этого нового духа просочилось к многострадальному советскому народу или, если уж на то пошло, к Освальду. Насколько он был обеспокоен, он переезжал — дезертировал — к великому американскому врагу, СССР. По-видимому, для Освальда это не имело значения, или он не был полностью осведомлен, что Советским Союзом управляло тоталитарное государство с темным и пропитанным кровью прошлым, что это государство сохраняло ошеломляющую способность контролировать мысли, что массы были запуганы и ими манипулировали, что паранойя и незнание всего западного пронизывали советскую культуру. Невозможно достаточно подчеркнуть, что в разгар холодной войны Ли Харви Освальд не просто искал новую жизнь в новой стране; он направлялся в страну, которая была его заклятым врагом. В этом свете его ход нельзя рассматривать просто как ход. Его следует рассматривать как опровержение места, откуда он пришел. Освальд не только стремился начать все сначала. Он был полон гнева и даже ярости.
  
  Освальд выбрал безупречный момент. Через девятнадцать дней после возвращения Хрущева в Советский Союз из Соединенных Штатов Освальд прибыл в Москву. С того момента, как Хрущев покинул Соединенные Штаты, и до того, как семь месяцев спустя советская ракета сбила самолет-разведчик U-2, летевший на высоте семидесяти тысяч футов над Уральскими горами, между двумя странами наступил период потепления, своего рода окно. Присцилла Макмиллан, американская журналистка, которая вела репортажи из Советского Союза в 1950-х годах, сказала: “Освальд в значительной степени выиграл от благоприятного поворота в U.С.-советские отношения, имевшие место в 1959 году.... Русские были осторожны, чтобы не вмешиваться в это вплоть до объявления Хрущевым 6 мая [1960 года] о сбитом U-2 . ” В тот же период прекратились помехи западным радиосигналам.41
  
  Если бы Освальд появился в советском посольстве в Хельсинки месяцем раньше или восемью месяцами позже, ему вполне могло быть отказано в визе. На момент его прибытия были основания полагать, что сверхдержавы находились на грани необратимого изменения отношений, хотя, конечно, это не входило в расчеты Освальда. Но эта надежда на улучшение отношений была донкихотской и плохо информированной. Соединенные Штаты и Советский Союз были принципиально несовместимы друг с другом. Это был не просто вопрос геополитики или противоречивые идеи о том, как следует разграничить их соответствующие сферы влияния. Это был вопрос, почти, физических свойств — термодинамики. Обе стороны, казалось, признавали это. Коммунисты, начиная с Хрущева, казалось, верили, что мировая революция неизбежна. Соединенные Штаты, тем временем, строили свою внешнюю политику вокруг политики сдерживания — с пониманием, провидческим в ретроспективе, что со временем Советский Союз распадется сам по себе. Обе стороны интуитивно понимали, что, несмотря на усилия по мирному сосуществованию, две системы не могли сосуществовать бесконечно, не вступая в конфликт. В конечном счете, должно было бы произойти разрешение исторических и даже “научных” сил.42 Другими словами, окно, через которое случайно проскользнул Освальд, было не предзнаменованием грядущих событий, а отклонением, порожденным уникальными обстоятельствами в Москве и Вашингтоне. К счастью, Освальд, похоже, был в полном неведении об этом окне и его мимолетности. Для него было очень важно, что Россия была b ête noire Америки. В этом и был смысл.
  
  
  Без пяти минут девять утра 16 октября Освальд сошел с поезда на Ленинградском вокзале Москвы. Его ждала Рима Широкова, гид из "Интуриста", советского туристического агентства. В ее обязанности входило сопроводить Освальда в отель "Берлин", провести для него экскурсию по городу и, конечно же, сообщить о нем в КГБ.43
  
  "Берлин" находился в центре Москвы. Он размещался в небольшом здании на углу Пушечной улицы и улицы Рождественки. Через дорогу находился крупнейший в Советском Союзе магазин игрушек "Детский мир", который открылся двумя годами ранее. Сразу по диагонали от "Детского мира" находилась Лубянка, штаб-квартира КГБ. По словам Ирины Гавриловой, гида "Интуриста" в 1970-х годах, а сегодня консьержа отеля, в "Берлине" было восемьдесят шесть номеров, и только десять из них были оснащены “современными удобствами”, то есть раковиной и туалетом. В отеле была небольшая столовая и танцпол. На втором этаже, рядом со стойкой регистрации, находилось чучело медведя высотой около трех с половиной футов.44 Освальд зарегистрировался в отеле, сказав, что он студент.45
  
  КГБ было известно, что Освальд прибыл в Москву, но, по словам Юрия Носенко, который в то время был заместителем начальника туристического отдела Второго главного управления Комитета государственной безопасности, или КГБ, им в основном не интересовались. Согласно отчету ФБР, Носенко, который перебежал на Запад через несколько месяцев после убийства Кеннеди, сообщил ФБР, что, когда он появился в Москве, “КГБ не считал Освальда абсолютно нормальным психически и не считал его очень умным.”Носенко добавил, что “КГБ хотел, чтобы Освальд выехал из России как можно раньше, но не было предпринято никаких усилий, чтобы сократить его визит или причинить ему неудобства во время пребывания в России”.46
  
  С самого начала Освальд ясно дал понять, что хочет стать советским гражданином. Вскоре после прибытия на вокзал он сказал Широковой, что не намерен оставаться здесь всего шесть дней, как указано в его визе. “Она ошеломлена, ” записал Освальд в своем дневнике о пребывании в СССР, “ но готова помочь”. Широкова сообщила своему начальству, что Освальд хотел стать советским гражданином, и они, как полагают, уведомили об этом Отдел виз и регистрации, который был подразделением Министерства внутренних дел, или МВД. Широковой было велено передать Освальду, что он должен напиши письмо в Президиум Верховного Совета с просьбой о предоставлении гражданства и чтобы она помогла ему. Он отправил письмо в тот же день. (Из дневника Освальда и отчета Комиссии Уоррена неясно, имело ли все это место 16 октября, в день прибытия Освальда в Москву, или 17 октября.) 18 октября ему исполнилось двадцать. Широкова подарила ему "Идиота" Федора Достоевского, что, возможно, заставило Освальда задуматься о том, что о нем думают русские. Внутри книги Широкова написала: “Дорогой Ли, отличные поздравления! Пусть все твои мечты сбудутся!”
  
  На следующий день, 19 октября, человек по имени Лев Сетяев, который представился репортером Радио Москвы, взял интервью у Освальда в его гостиничном номере, комната 320, о впечатлениях американских туристов от Москвы. Сюжет так и не был показан — вероятно, потому, что сюжета не было. Согласно отчету Комиссии Уоррена, Сетяев, как считалось, работал на КГБ. Его работа (как у Широковой, гида "Интуриста" Освальда; женщины, которая работала на этаже Освальда в отеле "Берлин", известной как джурнайя ; и любого количества людей, наблюдавших за ним) должен был передать органам безопасности информацию об американце, который утверждал, что ненавидит Америку и ничего так не хочет, как жить в Советском Союзе. Очевидно, это утверждение показалось партийным оперативникам притянутым за уши. Это было, как мы увидим, началом интенсивного шпионажа за Освальдом со стороны КГБ в течение всего его пребывания в России.47
  
  21 октября, на следующий день после истечения срока действия визы Освальда, он посетил Отдел виз и регистрации. Отдел хотел знать, почему он хотел жить в Советском Союзе. Этот разговор, по словам бывших офицеров КГБ, состоял бы из трех этапов: во-первых, они должны были определить, работает ли он на американцев (имеется в виду ЦРУ, военная разведка или какое-либо другое агентство по сбору разведданных). Затем, после того как они определят, что он не работает на американцев, они подумают, может ли он быть им полезен. Затем, если они решат, что он не будет полезен, они прикажут ему уйти.48
  
  Когда он прибыл в отдел виз и регистрации, Освальду не дали особых надежд. Освальд записал в своем дневнике: “21 октября. (мор) Встреча с одним официальным лицом. Лысеющий, плотный, довольно черного костюма. хороший английский, спрашивает, чего я хочу?, я говорю ”советского гражданства", он спрашивает, почему я даю странные ответы о "Великом Советском Союзе", он говорит мне "только великая литература СССР хочет, чтобы я вернулся домой", я ошеломлен, повторяю, он говорит, что проверит и сообщит мне, будет ли моя виза (продление истекает сегодня) ".49
  
  Освальд вернулся в Берлин, чтобы дождаться решения русских. На самом деле, оно, вероятно, уже было принято. Согласно недатированному письму Президиума Верховного Совета Центральному комитету Коммунистической партии, реальному средоточию власти в Советском Союзе, "Государственная безопасность” (имеется в виду КГБ) испытывала сильные чувства к американцу. В письме, которое было обнародовано российскими властями в 1999 году, говорится:
  
  
  Гражданин США Ли Харви Освальд, приехавший в СССР в качестве туриста 15 октября этого года, подал заявление в Президиум Верховного Совета СССР о получении советского гражданства.
  
  Согласно его заявлению, Ли Харви Освальд (р. 1939), уроженец Соединенных Штатов, служил в оккупационных силах в Японии после окончания трехлетней школы ВМС США [так в оригинале]. Освальд пишет в заявлении: “Я прошу предоставить мне гражданство Советского Союза, потому что я коммунист и рабочий. Я жил в загнивающем капиталистическом обществе, где рабочие являются рабами. У меня нет желания ехать в какую-либо другую страну ”.…
  
  Комитет государственной безопасности Совета Министров СССР считает нецелесообразным предоставлять Освальду советское гражданство.
  
  По нашему мнению, нет оснований для удовлетворения просьбы Освальда о предоставлении советского гражданства и для разрешения ему остаться в качестве постоянного жителя в Советском Союзе.
  
  Товарищ К. Е. Ворошилов согласен с этим мнением.50
  
  
  К раннему вечеру, согласно дневнику Освальда, это стало официальным. “Накануне в 6.00 получите сообщение от представителя полиции”, - написал он. “Я должен покинуть страну сегодня вечером в 8.00 вечера, поскольку срок действия визы истекает. Я в шоке!! Мои мечты! Я удаляюсь в свою комнату. У меня осталось 100 долларов. Я ждал 2 года, чтобы меня приняли. Мечты моих фондов разбиты вдребезги из-за мелкого чиновника; из-за плохого планирования я планировал многое!” Освальд был настолько подавлен, что обратил свою неистовую энергию на самого себя. “Я решаю покончить с этим. Замочи рис в холодной воде, чтобы заглушить боль. Затем порежь мое левое запястье .... Я думаю: "когда Римма придет в 8. для тебя будет большим потрясением найти меня мертвым”. Затем он добавляет (явно без иронии): “Где-то играет скрипка, пока моя жизнь уносится вихрем. Я думаю про себя. ”как легко умереть" и "сладкая смерть" (для скрипок) около 8.00 Римма находит меня без сознания (вода в ванне насыщенного красного цвета), она кричит (я помню это) и бежит за помощью ".51
  
  Когда Рима Широкова пришла в комнату Освальда, а он не ответил, ворвались сотрудники КГБ и нашли его на полу в ванной. Они вывезли его из Берлина, и машина скорой помощи отвезла его в Боткинскую больницу, немного севернее центра Москвы. Больница находилась в том, что русские назвали бы престижным районом, и это было в столице, а это означало, что это почти наверняка была одна из лучших больниц в стране. В ней царила тихая, величественная атмосфера. Это больше походило на кампус колледжа, чем на больницу.52
  
  Рана на его левом запястье не была серьезной. Тем не менее, с ним обращались с большой осторожностью. Считается, что никто не беспокоил его вопросами о его визе или о том, когда он планировал покинуть Советский Союз. Его накормили горячей пищей. Его рану перевязали и перевязали заново. Его навестили Рима Широкова и Роза Агафонова, переводчик из отеля Berlin. И он встречался со многими врачами, включая не одного психиатра.
  
  Психиатрические заключения в медицинской карте Освальда указывают на то, что ни один из врачей, которые его осматривали, не считал его особенно подавленным или неуравновешенным. Хотя психиатры не зашли так далеко, чтобы утверждать, что Освальд не намеревался покончить с собой, по крайней мере, один из них предположил, что самоубийство не было его главной заботой. “Несколько дней назад [пациент] прибыл в Советский Союз, чтобы подать заявление на получение нашего гражданства”, - заявила Мария Ивановна Михайлина в своем отчете. “Сегодня он должен был покинуть Советский Союз. Чтобы отложить свой отъезд, он нанес травму самому себе.Михайлина добавила: “По словам переводчика, в его семье не было психически больных людей. У него не было травмы черепа, никогда ранее он не предпринимал попыток совершить самоубийство…. Он утверждает, что сожалеет о своем поступке”. В другой оценке, подписанной И. Г. Гелерштейном, сообщалось: “Его разум ясен. Восприятие правильное. Никаких галлюцинаций или бреда. Он отвечает на вопросы [неразборчиво] логично. У него есть твердое желание остаться в Советском Союзе. Никаких психотических симптомов отмечено не было. Пациент не опасен для других людей”.53
  
  После освобождения с Боткинской, 28 октября, Освальда перевели из "Берлина" в отель "Метрополь", расположенный рядом с площадью Карла Маркса. "Метрополь" был больше и величественнее, чем "Берлин", и он был ближе к Красной площади. Ирина Гаврилова, бывший гид "Интуриста", сказала, что причина, по которой они перевезли Освальда, вероятно, была связана с вакансиями. "Берлин", по ее словам, всегда был заполнен, потому что в нем было уютнее, особенно осенью и зимой.54
  
  Если Освальд надеялся, что его попытка самоубийства убедит КГБ пересмотреть свою позицию по его просьбе о предоставлении гражданства, он ошибался. Носенко, офицер КГБ, который курировал дело Освальда, пока Освальд находился в Москве, сообщил ФБР, что “после выписки Освальда из больницы Освальду снова сообщили, что он не может оставаться в Советском Союзе, после чего Освальд заявил, что, если бы это было правдой, он совершил бы самоубийство. Носенко сказал, что на этом этапе Второе управление КГБ ”умыло руки от Освальда".55
  
  На протяжении многих лет ходили слухи, что Освальд вернулся в Соединенные Штаты в 1962 году как своего рода маньчжурский кандидат, которого запрограммировали шпионить (или убивать) для КГБ или даже ЦРУ. Существует множество политических и практических причин, по которым эта теория не имеет смысла. Но, возможно, самым убедительным аргументом против утверждения о том, что Освальд был завербован разведывательным агентством с целью посеять хаос в Соединенных Штатах, является сам Освальд и, что более важно, его психология. Как показывает попытка самоубийства Освальда, он был трудным и вспыльчивым, а временами и театральным, жалеющим себя и безрассудным. Вряд ли можно было рассчитывать на то, что он что-то сделает или доведет до конца. То, что профессиональная тайная организация полагалась на Освальда в проведении одной из самых опасных операций в истории — убийства американского президента, — абсурдно.56
  
  
  
  ЧАСТЬ ВТОРАЯ
  МИНСК
  
  
  3
  ФАЛЬШИВЫЙ РЕВОЛЮЦИОНЕР
  
  
  Некоторые АМЕРИКАНЦЫ ПЕРЕШЛИ На СТОРОНУ СОВЕТСКОГО СОЮЗА. Они начали приезжать в Москву во время революции 1917 года и гражданской войны, с 1917 по 1922 год — это было до того, как переезд в Советский Союз стал называться “дезертирством”, — и тысячи других попутчиков, интеллектуалов, писателей, журналистов и любопытных наблюдателей прибыли после того, как большевики пришли к власти, в двадцатые и тридцатые годы. С окончанием Второй мировой войны и началом холодной число американцев, путешествующих в Россию, резко сократилось, но в 1959 году произошел некоторый всплеск. В сентябре того же года Роберт Э. Вебстер, специалист по пластмассам из базирующейся в Кливленде Rand Development Corporation (не путать с RAND Corporation, спонсируемым ВВС США квазигосударственным исследовательским учреждением в Санта-Монике, Калифорния), дезертировал и получил советский паспорт. (Вебстер ездил в Москву, чтобы помочь подготовиться к Американской национальной выставке, на которой вице-президент Ричард Никсон обсуждал достоинства капитализма и социализма с Хрущевым на кухне в американском стиле.) Примерно в то же время Николас Петрулли с Лонг-Айленда, который, как и Освальд, въехал в Советский Союз поездом в Выборге, появился в посольстве США в Москве, чтобы заявить, что отказывается от своего американского гражданства. Ричард Снайдер, сотрудник консульства, который посоветовал бы Освальду подумать несколько дней, прежде чем делать то же самое, принес Петрулли клятву отречения.57
  
  Но было лишь поверхностное сходство, связывающее Освальда с другими, недавними перебежчиками. Всем им было трудно построить свою жизнь в Соединенных Штатах; большинство из них исповедовали коммунистические симпатии. Но эти сходства скрывали более важные и менее заметные нюансы. Эмиграция Освальда в Советский Союз была вызвана не прихотью или обстоятельствами — работой, юридическими проблемами, сексуальной зависимостью, — а скорее возникла как медленно развивающаяся идея, контуры которой впервые появились двумя или тремя годами ранее. В этом был гораздо больший эмоциональный и психологический импульс, и была решимость и чувство — как показывает его попытка самоубийства, — что он должен был быть в Советском Союзе, что это был его единственный выход. Джон Маквикар, один из консульских работников посольства США в Москве, который вел дело Освальда, назвал таких людей, как Вебстер и Петрулли, “предварительными перебежчиками”. Не Освальд. “Освальд, я думаю, можно с уверенностью сказать, что он казался несколько более решительным в том, что он хотел сделать, и, возможно, это выглядело так, как будто он думал об этом более заранее”, - сказал Маквикар в интервью. “Отчасти это было потому, что он принял свое решение, когда был в Штатах”.58
  
  У Освальда были гораздо большие амбиции, чем у его товарищей-перебежчиков. Он воображал, что переедет в Советский Союз и присоединится к общему делу. Это чувство сквозит в письме Освальда своему брату Роберту, датированном 26 ноября, менее чем через шесть недель после того, как Освальд прибыл в Москву. “Эти люди, - сообщил он, - хорошие, сердечные, живые люди, эти люди никогда не подумают о войне, они хотят, чтобы все народы жили в мире, но в то же время они хотят видеть экономически порабощенный народ запада свободным, они верят в их идеал, и они поддерживают свое правительство и страну до предела ”. Он не ожидал, что действительно будет сражаться, но он ясно дал понять, что готов к этому. В своем письме брату Освальд оговорил условия их будущих отношений, или “договоренности”. Он хотел, чтобы Роберт понял, прежде всего, что “в случае войны я убил бы любого американца, который надел форму в защиту американского правительства — любого американца”.59
  
  Освальд рассматривал свое дезертирство как нарушение обмена веществ и ожидал, что оно изменит не только его собственную жизнь, но и отношения со всеми, кого он когда-либо знал. “Я хочу и буду жить нормальной, счастливой и мирной жизнью здесь, в Советском Союзе, до конца своей жизни”, - сообщил он Роберту. “Моя мать и ты ... не объекты привязанности, а всего лишь примеры работников в США.S. Вы не должны пытаться запомнить меня таким, каким я был раньше, поскольку я только сейчас показываю вам, какой я есть. Во мне нет ни горечи, ни ненависти, я пришел сюда только для того, чтобы обрести свободу, По правде говоря, я чувствую, что наконец-то я со своим народом ”. Он воображал, что принимает участие в глобальной революции: он начал свое письмо с объяснения, почему он и его “коллеги по работе и коммунисты хотели бы видеть нынешнее капиталистическое правительство США свергнутым.” Подобно большевикам, которые свергли династию Романовых четырьмя десятилетиями ранее, он был полон почти непостижимой ярости и ханжества, презрения и, конечно же, наивности и отсутствия исторической или политической перспективы.60
  
  Освальд не был революционером. Помимо всего прочего, ему не хватало сознательности, исторической осведомленности, смутьяна. Но он не обращал на это внимания, и прошло много месяцев, прежде чем реалии советской жизни заставили его пересмотреть свое дезертирство. Большинство других перебежчиков быстро поняли, что совершили ошибку — возможно, потому, что с самого начала они были “неуверенны” в своем перебежчике, — и через месяц или два, после окончания недолгих отношений и наступления депрессии или одиночества, они стали требовать ухода. В случае Освальда ему потребовалось бы больше года, чтобы достичь этой точки.61
  
  
  Что было самым важным в его новом доме, "Метрополе", так это то, что Освальд не знал, как долго он там пробудет. Это было своего рода чистилище. КГБ, словно для того, чтобы усилить это ощущение промежуточности, взял за правило не давать никаких намеков на то, что может произойти дальше. Освальд ничего не знал о статусе своего дела или о том, что говорилось или делалось по этому поводу.
  
  "Метрополь" был обставлен роскошно, даже по-королевски, но он утратил часть своего блеска. Это было в пяти минутах ходьбы от "Берлина", ближе к Кремлю и "кэтти-корнер" от Большого театра. По стилю это было больше царским и русским, чем советским. Отель открылся в 1901 году, за шестнадцать лет до захвата власти большевиками. У заведения долгое время была известная клиентура: главы государств, железнодорожные титаны, знаменитые поэты и музыканты, революционеры, правительственные министры и представители номенклатуры . Все в "Метрополе" было огромным: коридоры, потолки, лестницы, ковры, мраморные колонны и двери, которые были высокими и толстыми. Как и многие здания в центре Москвы, оно, казалось, обвалилось. В вестибюле оркестр из пяти или шести человек, в основном духовых, играл русские народные песни. Самой популярной песней, которую, казалось, играли большинство вечеров, когда иностранцы пили черный чай, была “Московская вечеря”, или “Подмосковные вечера”.62
  
  Комната Освальда находилась на втором этаже, выходила окнами на Театральный проезд. Из его окон открывался вид на Большой театр. “Гостиничный номер 214 отеля ”Метрополь", - написал он в дневниковой записи, датированной 29 октября, на следующий день после выписки с Боткинской. “Я жду. Я беспокоюсь, что ем один раз, остаюсь рядом с телефоном, беспокоюсь, что остаюсь полностью одетым ”.63
  
  Он провел большую часть своего времени в комнате 214 в состоянии сильного беспокойства. Он надеялся, что вскоре сотрудники "Интуриста", "Рима" или еще кто-нибудь скажут ему, куда он направляется дальше.64
  
  31 октября, в субботу, его охватил страх. Он подумал, что если он откажется от своего американского гражданства, Советы будут более склонны позволить ему остаться и в конечном итоге стать советским гражданином. “Я расстаюсь”, - написал он в дневниковой записи, датированной 31 октября. “Получение паспорта в 12:00 я встречаюсь и разговариваю с Риммой несколько минут, она говорит; оставайся в своей комнате и хорошо питайся, я не говорю ей о том, что собираюсь делать, поскольку знаю, что она бы этого не одобрила. После того, как она уходит, я жду несколько минут, а затем ловлю такси. ”Американское посольство", - говорю я. "65
  
  В посольстве, здании бело-горчичного цвета, выходящем окнами на пятнадцатиполосное садовое кольцо, он встретился с Ричардом Снайдером, сотрудником консульства. Снайдер делил кабинет с другим сотрудником консульства, Джоном Маквикаром. “Нас было шестеро”, - написал Маквикар в неопубликованном эссе о своей встрече с Освальдом. “Два офицера, я и консул Дик Снайдер, американский секретарь и три русские дамы, все очень приятные и компетентные, особенно та, которая отвечает за это”. Освальд, сдавая свой американский паспорт, сказал, что желает отказаться от своего гражданства и жить в Советском Союзе. Снайдер не собирался так быстро удовлетворять просьбу Освальда.66
  
  Освальд писал, что Снайдер “предупреждает меня, чтобы я не предпринимал никаких шагов перед советами, кроме меня, называет меня ‘дураком’ и говорит, что документы о роспуске находятся в стадии подготовки (другими словами, отказывается позволить мне в то время распустить U.S. Citiz. Я заявляю: "мое решение принято’, С этого дня и впредь я не считаю себя гражданином США. Я провожу 40 минут в посольстве, прежде чем Снайдер говорит: ‘Теперь, если вы не хотите излагать свои максималистские убеждения, вы можете идти ’. Затем Снайдер посоветовал Освальду провести выходные, размышляя о своем будущем. Он сказал, что Освальд может отказаться от своего гражданства в понедельник. Он подчеркнул, что заниматься подобными вещами - это очень серьезно, и он сказал Освальду, что если в понедельник он так же решительно настроен на разрыв своих связей с Соединенными Штатами, ему следует вернуться тогда. Какие бы симпатии Снайдер или Маквикар ни питали к Освальду, они были “погашены”, как выразился Маквикар в служебной записке, написанной после убийства, когда Освальд сказал американцам, что планирует поделиться с Советами информацией об американских военных радиолокационных системах, которую он узнал, служа в морской пехоте. Встреча длилась меньше часа. Освальд покинул посольство в ярости и “в приподнятом настроении”: “Возвращаясь в свой отель, я чувствую, что теперь мои силы потрачены не зря. Я уверен, что русские откажутся от меня после этого знака моей веры в них”.67
  
  Следует отметить, что есть свидетельства того, что недавний всплеск дезертирства в Советский Союз вызвал некоторую тревогу в посольстве США. В телеграмме из посольства в Государственный департамент сообщается: “ЛИ ХАРВИ ОСВАЛЬД, 20 ЛЕТ, НЕ ЖЕНАТ СТР. 1733242, ВЫДАНО 10 сентября 1959 года, ПОЯВИЛСЯ СЕГОДНЯ В EMB, ЧТОБЫ ОТКАЗАТЬСЯ ОТ АМЕРИКАНСКОГО ГРАЖДАНСТВА… ГОВОРИТ, ЧТО ОБДУМЫВАЛ ДЕЙСТВИЯ ПОСЛЕДНИЕ ДВА ГОДА. ОСНОВНАЯ ПРИЧИНА ‘Я МАРКСИСТ’. ОТНОШЕНИЕ ВЫСОКОМЕРНОЕ, АГРЕССИВНОЕ .... В СВЯЗИ С ДЕЛОМ ПЕТРУЛЛИ МЫ ПРЕДЛАГАЕМ ОТЛОЖИТЬ ИСПОЛНЕНИЕ ОТКАЗА ДО ТЕХ ПОР, ПОКА НЕ СТАНУТ ИЗВЕСТНЫ ДЕЙСТВИЯ СОВЕТСКОГО СОЮЗА Или ПОКА МИНИСТЕРСТВО НЕ СООБЩИТ ОБ ЭТОМ”.68
  
  После того, как Освальд покинул посольство, Снайдер и Маквикар немедленно начали обсуждать с американскими журналистами в Москве его дело, надеясь опубликовать несколько газетных статей на родине, которые могли бы побудить семью Освальда принять меры — и, как можно предположить, избавить их от необходимости заполнять документы, связанные с такого рода международной шумихой. Не более чем через полчаса или около того после того, как Освальд покинул посольство, первый репортер, А. И. Голдберг, из Associated Press, постучал в дверь его гостиничного номера. “2:00, - написал Освальд, - стук в дверь, репортер по имени Голдстин хочет взять интервью, я ошеломлен: ‘Как вы узнали? В США звонили из посольства’, - сказал он. Я отсылаю его прочь, я сижу и размышляю, что это один из способов оказать на меня давление ”. Полчаса спустя появилась другая репортерша, Алина Мосби, из UPI. “Я отвечаю на несколько коротких вопросов после отказа от интервины”, - написал Освальд. “Я удивлен таким интересом”. По-видимому, он ответил на несколько вопросов другого корреспондента, Р. Дж. Коренголда, а затем лег спать.69
  
  Сотрудники консульства достигли своей цели. На следующий день мать Освальда, Маргарита, и брат Роберт, прочитали о нем — несомненно, к своему изумлению — в газетах. 1 ноября Освальд написал: “еще репортеры, 3 телефонных звонка от брата, матери, теперь я чувствую себя немного расслабленным, не таким одиноким”. Когда позвонила его мать, Освальд либо отказался отвечать на звонок, либо повесил трубку.70 1 ноября в 13:31 в посольство США прибыла телеграмма от Роберта для его брата:
  
  
  ФОРТ-УЭРТ ТЕКС
  
  ЛИ ХАРВИ ОСВАЛЬД ПОСОЛЬСТВО США В МОСКВЕ
  
  ЛИ ЛЮБЫМ ВОЗМОЖНЫМ СПОСОБОМ СВЯЖИСЬ Со МНОЙ, МИС-
  
  ДЕРЖИ СВОЙ НОС В ЧИСТОТЕ ЛЮБИ СВОЕГО БРАТА
  
  ROBERT L OSWALD
  
  7313 ДЭВЕНПОРТ ФОРТ-УЭРТ, ТЕХАС,71
  
  
  На следующее утро секретарь консульского отдела посольства напечатал следующую записку:
  
  
  КОМУ: мистер Снайдер
  
  ОТ: Мэри Читэм
  
  ТЕМА: Ли Харви ОСВАЛЬД
  
  ДАТА: 2 ноября 1959 года
  
  
  Согласно вашим инструкциям, я позвонил мистеру Освальду сегодня утром в 09.30 в его отель, сообщив ему, что посольство получило телеграмму от его брата, и спросил, может ли он сегодня заехать в офис, чтобы забрать сообщение. Он ответил отрицательно.
  
  Сразу после этого я снова позвонил мистеру Освальду, как вы проинструктировали, чтобы спросить его, могу ли я прочесть ему сообщение по телефону. В его номере не отвечали.
  
  В 11:05 я связался с мистером Освальдом в его отеле и спросил, могу ли я прочитать сообщения от его брата о том, что у меня теперь есть для него две телеграммы. Мистер Освальд ответил: “Нет, в настоящее время нет”, - и повесил трубку.72
  
  
  Освальд не отвечал на телеграмму в течение шести дней. Только тогда он написал Роберту письмо, в котором заявил, что предан делу коммунизма и планирует обосноваться в Советском Союзе.
  
  На следующий день, 9 ноября, в посольство США для Освальда пришла еще одна телеграмма, на этот раз от его сводного брата Джона Пика.
  
  
  ЛИ ОСВАЛЬД
  
  К/О АМЕРИКАНСКОГО ПОСОЛЬСТВА
  
  МОСКВА
  
  ПОЖАЛУЙСТА, ПЕРЕСМОТРИТЕ СВОИ НАМЕРЕНИЯ.
  
  СВЯЖИТЕСЬ Со МНОЙ, ЕСЛИ ВОЗМОЖНО.
  
  Любовь
  
  ДЖОН
  
  Сержант ДЖОН Э. На ФОТО,
  
  АВИАБАЗА ТАЧИКАВА, Япония.73
  
  
  В тот же день Джон Маквикар, безуспешно попытавшись передать Освальду телеграмму Пика, внес конфиденциальную записку в досье посольства на Освальда:
  
  
  Сегодня я отнес отпечатанную копию сообщения от Пик в отель "Метрополь", чтобы передать Освальду. Я направился прямо в номер (233) и несколько раз постучал, но никто не ответил. Уборщица сказала мне, что он был в номере и вышел только для того, чтобы сходить в туалет. Она предложила мне обратиться к дежурному 74 года, отвечающему за этаж. Последний сказал мне, что его нет в его комнате. Я решила не оставлять сообщение, а отправить его заказным письмом. По дороге я позвонила снизу, но никто не ответил.
  
  McV75
  
  
  Все волнение, окружавшее Освальда, не смогло поднять его настроение. Всего через день после записи в своем дневнике, что он чувствовал себя “ошеломленным” от всеобщего внимания, он погрузился в жалость к самому себе. В своем дневнике он записал: “2-15 ноября, дни полного одиночества, я отказываюсь от всех телефонных звонков, которые я повторяю в своей комнате, я измучен бессонницей”. Возможно, в надежде, что еще немного внимания со стороны журналиста или его семьи заставит его почувствовать себя лучше, Освальд позвонил Алине Мосби, репортеру UPI. Мосби примчалась в "Метрополь", чтобы взять у него интервью. “Я рассказываю свою историю, - отметил он, “разрешаю фотографии, более поздняя история искажена, отправлена без моего разрешения, то есть до того, как я увидел ее историю и откликнулся на нее, я снова чувствую себя немного лучше из-за внимания”. Неважно, что репортеры обычно не предоставляют копии своих репортажей субъектам сюжетов для их одобрения; Освальд не знал правил, но предположил, что его эксплуатировали.76
  
  Тем не менее, возможно, именно потому, что история с Мосби подбодрила его, Освальд решил на следующий день дать интервью Присцилле Макмиллан из Североамериканского газетного альянса. Макмиллан, который время от времени делал репортажи из Советского Союза с начала пятидесятых годов, провел вторую половину сентября, следуя за окружением Хрущева по Соединенным Штатам. У нее возникли проблемы с получением визы для возвращения в Советский Союз, и она только что появилась в Москве, через шесть недель после последней остановки Хрущева в лагере Дэвид, где советский премьер встречался с президентом Эйзенхауэром. После регистрации в своем отеле — Макмиллан также останавливалась в "Метрополе" — она заехала в посольство, чтобы забрать свою почту, и столкнулась с Маквикаром. “Джон Маквикар был моим личным другом”, - сказала она мне. “Он знал моих старших брата и сестру, выросших на Лонг-Айленде, и я думаю, он пытался немного присматривать за мной. Именно он сказал мне, когда я в первый день по возвращении в посольство забирал свою почту после визита в Кэмп-Дэвид: ‘О, кстати, в вашем отеле есть перебежчик. Он не будет разговаривать ни с кем из нас, но, возможно, он заговорит с тобой, потому что ты женщина’. Несколько дней спустя, 16 ноября, Макмиллан постучал в дверь гостиничного номера Освальда и попросил разрешения взять у него интервью. Он согласился зайти к ней в комнату позже тем вечером.77
  
  Первым впечатлением Макмиллана об Освальде было то, что он был наивен и казался немного потерянным. “К 1959 году мало кто хотел жить в Советском Союзе”, - сказала она. “Итак, здесь был кто-то, кто пытался приехать в Советский Союз по старомодным причинам. Он хотел поговорить об экономике”. Макмиллан вспомнила, что останавливалась в номере 319, этажом выше Освальда, который тогда, по-видимому, останавливался в номере 233. Она приготовила чай. Он прибыл в девять вечера и ушел только после часу ночи78
  
  После того, как Макмиллан взяла интервью у Освальда, у нее состоялся разговор с Маквикаром. Ссылаясь на Макмиллана, МаКвикар написал: “Ее общее впечатление об Освальде было таким же, как и у нас. Его наивность ïветерана é в отношении того, чего он может ожидать здесь, уравновешивается довольно тщательно проработанным набором ответов и осторожной сдержанностью в высказывании того, что, по его мнению, не следует. Он сделал ей одно интересное замечание о том, что он никогда за всю свою жизнь ни с кем так долго не говорил о себе ”. Маквикар добавляет: “Я также указал мисс Джонсон79 что где-то была тонкая грань между ее обязанностями корреспондента и американки. Я упомянул мистера Коренгольда [репортера, с которым Освальд, по-видимому, разговаривал ранее] как человека, который, казалось, довольно хорошо знал эту разницу ”.80
  
  Примерно в то же время, в середине ноября, власти нанесли Освальду визит. Согласно дневнику Освальда, неизвестный советский чиновник пришел в его номер в отеле "Метрополь". Чиновник спросил Освальда, как он себя чувствует — прошло всего две недели с тех пор, как американца выписали из Боткинской, — а затем он уведомил Освальда, что тот может “оставаться в СССР до тех пор, пока не будет найдено какое-то решение, что со мной делать”. Это, сообщил Освальд, “утешительная новость для меня”.81
  
  Мало что, если вообще что-либо, указывает на то, что у Советов была какая-либо гнусная или тайная причина позволить Освальду остаться в Москве. Самое простое объяснение, которое также является наиболее вероятным, заключается в том, что они боялись фиаско по связям с общественностью. Они уже определили, что Освальд не представлял особой ценности для советской разведки, и попытались заставить его уйти. Но он вынудил их действовать, пытаясь покончить с собой, и теперь в этом замешано посольство США, и о нем были статьи в американской прессе. Если бы что-то случилось с Освальдом — если бы они попытались депортировать его, и ему удалось покончить с собой раз и навсегда — это могло бы выглядеть плохо. Или, по крайней мере, это породило бы некоторую неприязнь к СССР. Это усложнило бы ситуацию, а это было не то, чего Хрущев хотел прямо сейчас. Со времени его американского турне открылась возможность для того, что выглядело как длительное и значимое сближение между сверхдержавами, и теперь были планы проведения американо-советского саммита в мае в Париже.
  
  Советский премьер хотел урегулировать берлинский вопрос — Восточная Германия истекала кровью мигрантов в поисках лучшего будущего на Западе — и он хотел открыть эру улучшения отношений между сверхдержавами. Он хотел порвать со сталинским прошлым. Но Освальд был проблемой. Мертвый бывший морской пехотинец в Москве запятнал бы политику, и было бы невозможно добиться прогресса в соглашении между двумя странами, если бы политика была неправильной. Это был период надежд, но это была хрупкая надежда, и все могло рухнуть в любой момент. Лучший способ справиться с Освальдом, чтобы избежать любых дипломатических столкновений, состоял в том, чтобы дать ему то, что он хотел. Советы знали лучше, чем Освальд, что то, чего он хотел — новой жизни, — было далекой надеждой, что для этого потребуется пойти на большие жертвы и переосмыслить свои ожидания и понимание почти всего, что он когда-либо знал. Но сейчас это было неважно. Чего хотели Советы, так это дать себе время — месяц, может быть, два, — а затем, после того как все о нем забудут, перевести Освальда куда-нибудь, где он не мог бы общаться с таким количеством журналистов или создавать проблемы.
  
  Итак, в течение следующих шести недель власти хранили молчание. Освальд был напуган и одинок. Похоже, он сделал очень мало — он почти ничего не записал в свой дневник после того, как сделал несколько записей в ноябре. Американцы потеряли его след. “1 декабря 1959 года посольство проинформировало Государственный департамент о том, что Освальд отбыл из Москвы в течение последних нескольких дней”, - написал Уильям Т. Коулман, помощник юрисконсульта Комиссии Уоррена, в служебной записке главному юрисконсульту комиссии Дж. Ли Рэнкину. Но посольство ошибалось. Освальд просто сидел на корточках, ожидая, отрезанный, сбитый с толку. Мысль о том, что однажды он может сбежать от своей матери, вынашивалась с тех пор, как он был сердитым молодым человеком в Нью-Йорке; она укрепилась, когда он служил в морской пехоте в Сан-Диего, Джексонвилле и Ацуги; и она превратилась в план, когда он был в Эль-Торо. По меньшей мере год он работал над планом. Он пытался предвидеть все подводные камни, с которыми столкнется, и то, что ему понадобится: деньги, билеты, расписание поездок, визы, отели. Наконец, он отправился в свое путешествие и с детской верой в советские власти ожидал, что его старая жизнь вскоре сменится новой. В его мышлении было что-то близорукое и волшебное. Теперь он не был уверен, что будет дальше.82
  
  Как бы он ни пытался передать стоицизм и уверенность в себе, недостаток образования Освальда, его незрелость и даже кротость были очевидны. “С самого начала я видел, что он был очень, очень молод”, - позже сказал Макмиллан. “Я видел людей, которые оказались в ловушке в Советском Союзе, и я предполагал, что это случится с ним, поскольку он мало что знал об этой стране, и я полагал, что он мало что знал о языке, и он казался отчасти безнадежным .... Когда он выходил [из гостиничного номера], я сказал: "Я собираюсь написать свою историю сегодня вечером или завтра, и я был бы рад показать ее вам.’Я вел себя не очень профессионально. И он сказал: ‘Нет, я тебе доверяю’. Он также сказал, что навестит меня перед тем, как покинуть отель, но так и не сделал этого ”.
  
  Оценку Макмиллана и даже нежность к Освальду разделяли многие люди, которые встречались с ним. Рут Пейн, с которой Ли и Марина Освальд останавливались в Далласе в 1963 году, сказала о Ли, после того, как он провел два с половиной года в Советском Союзе, женился и стал отцом: “Он казался не очень зрелым и, я бы сказал, не очень уверенным в том, кем он был. Я думаю, вы могли бы сказать, что в нем было что-то подростковое, особенно в том, что казалось его попытками понять, чем он должен заниматься в жизни и как достичь жизни, которая его удовлетворяла, где он чувствовал бы себя ценным ”. Многие из людей, с которыми он позже столкнулся в Советском Союзе, особенно пожилые женатые мужчины с завода, на котором он работал, смотрели на него как на своенравного племянника, нуждающегося в теплой еде, небольшом руководстве и, возможно, немного дисциплине. Освальд для них был молодым человеком, который нуждался в мужском присмотре и, что еще лучше, в жене. Он казался жалким, потерянным и немного грустным.83
  
  Декабрь тянулся неделями, без происшествий, но полными неопределенности. Обычно Освальд сидел на своей кровати или за маленьким столиком, где изучал русскую грамматику. Ему некуда было идти, и даже если бы там было что-то, что он хотел увидеть, он не был уверен, стоит ли ему выходить из своей комнаты. Он видел мало людей, за исключением Риммы Широковой, нескольких других представителей "Интуриста" и, в канун Нового года, Розы Агафоновой, переводчицы из отеля "Берлин". Даже сейчас неясно, что именно делал КГБ. Олег Калугин, в прошлом один из самых высокопоставленных офицеров КГБ, и Теннент Бэгли, который руководил контрразведывательными операциями ЦРУ в Советском Союзе в 1960-х годах, оба согласились в отдельных интервью, что КГБ, вероятно, потратил этот период на ответы на несколько вопросов: где именно жил бы Освальд? Что бы он сделал? Кто бы наблюдал за ним? С кем бы ему разрешили вступить в контакт? Какие, если таковые имеются, проблемы или опасности все это создало бы? Кроме того, сказал Бэгли, КГБ, возможно, хотел посмотреть, как Освальд, у которого было очень мало денег и мало связей в Советском Союзе, отреагирует на эти обстоятельства. В жизни Освальда в "Метрополе" была какая-то сюрреалистичность, где повседневный темп и поведение гостей и персонала отеля не соответствовали поведению россиян по ту сторону зазеркалья. Органы, как иногда называли советские службы безопасности, возможно, хотели посмотреть, устанет ли американец от России и попросится ли он вернуться домой. Освальд думал, что его приверженность коммунистическому делу будет хорошо воспринята советскими властями, но Бэгли с этим не согласился. Он думал, что они восприняли бы его решимость и жесткость с тревогой. Большинство людей не так реагировало на такого рода давление.84
  
  Логика органов была ясна, сказали Калугин и Бэгли. Это была та же логика, которой они всегда придерживались: никто и никогда не говорил правды. Точно так же, как государство придумывало сложные мифы — о революции, чистках, войне, многочисленных угрозах национальной безопасности, с которыми оно столкнулось, — так же поступали и люди. Американец Освальд не был — и не мог — быть тем человеком, за которого себя выдавал. Возможно, он был полезен. Более вероятно, он был опасен. Скорее всего, он был и тем, и другим.85
  
  
  Знакомство Освальда с текущими событиями, а также ясность и эмоциональная сила, с которыми он мог обсуждать эти события, маскировали его незнание более глубоких исторических и философских вопросов. Беседы с Макмилланом, Алиной Мосби и сотрудником консульства США Ричардом Снайдером, а также его письма и другие труды указывают на то, что он мог обсуждать последние газетные заголовки — демонстрацию, речь — и он мог бы дать ясные идеологические объяснения этим событиям, но он не мог пойти намного дальше этого. Это часто приводило к возникновению первоначального интереса к Освальду у столкнувшихся с ним россиян, который угасал через несколько недель или месяцев — например, у Риммы Широковой и Розы Агафоновой, которые поначалу проявляли любопытство или даже были заинтригованы американцем, но в конце концов обнаружили, что заботятся о нем так, как могла бы старшая сестра. И это не было только вопросом молодости или незрелости. Это была не та фаза, из которой Освальд в конце концов вырос. Это было характерно для того, как он воспринимал мир.86
  
  Напускная утонченность, которую Освальд демонстрировал, когда говорил или писал, например, о геополитике или советском премьере, может объяснить, почему горстка авторов утверждала, что Освальд обладал острым, хотя и недостаточно развитым интеллектом и, по сути, большим пониманием мировой политики. Согласно этому направлению мышления, мы не должны предполагать, что скромное начало Освальда и ничтожное образование помешали ему разобраться в советской идее или холодной войне. Напротив, “невежество” Освальда было просто отсутствием обусловленности или культурной программы, которая отнюдь не стесняла его, а позволяла ему глубоко вглядываться в лицемерие своего времени. Подобно Эмилю Руссо, удаленному от разъедающих и ослепляющих сил цивилизации, Освальд, не воспитанный никаким университетом или корпорацией, свободный от любой буржуазной потребности в признании, на самом деле был глубже и мудрее многих американцев, которых кооптировала послевоенная культура, ценящая конформизм в ущерб мышлению.
  
  Возможно, самым известным писателем в этом лагере является Норман Мейлер, чья повесть Освальда: американская тайна изображает Освальда умным, отчужденным, находящимся в море — экзистенциальным странником, который отказывается быть порабощенным непонимающим обществом. По словам Мейлера, переезд Освальда в Советский Союз и убийство им президента указывают на маргинализацию, которой он подвергся от рук непонимающего истеблишмента.
  
  Конечно, из этого следует неприятное следствие: как бы сильно мы ни были напуганы смертью президента Кеннеди, эта смерть - всего лишь ответ на гротескную бездушность современной Америки. Это не совсем то, что следует осуждать, и это даже можно похвалить, подразумевает Мейлер, поскольку это отражает мудрость и мужество тех, кто отвергает условности и материальный комфорт на службе подлинности. “Кто из нас может сказать, что [Освальд] никоим образом не связан с нашим собственным сном?” Спрашивает Мейлер. “Если бы не Теодор Драйзер и его последняя великая работа, можно было бы использовать ‘Американскую трагедию’ в качестве названия для этого путешествия по осажденной жизни Освальда”. В тоне Мейлера есть что-то раздражающее. Мы чувствуем в его описании Освальда скрытое уважение к ассасину как мятежнику и искателю.87
  
  Увы, утверждение о том, что Освальд был мудрее, чем казался, просто неверно. Ему не хватало глубокого понимания самого себя или советской политической идентичности, он плохо понимал глубокие различия между своим душевным состоянием и состоянием людей, с которыми он сталкивался — гидов "Интуриста", переводчиков, коридорных, официантов, врачей, медсестер, водителей такси, партийных чиновников и орд анонимных лиц, которые окружали его в ресторане отеля или музеях, которые он, возможно, посетил, или на улице.88
  
  Более того, из трудов Освальда и многих бесед, которые он вел за несколько месяцев до и сразу после своего прибытия в Советский Союз, становится ясно, что он на самом деле не понимал, что революция, ради участия в которой он проехал тысячи миль, была охвачена массовым и ужасающим насилием четверть века назад и что последние отголоски этого насилия утихли только шесть лет назад, со смертью Сталина.
  
  Это невежество наиболее четко отражено в его письме от 26 ноября своему брату Роберту. “Счастье не зависит от тебя самого”, - писал Освальд. “Это не маленький дом, не умение брать и получать, Счастье - это участие в борьбе, где нет границы между чьим-то личным миром и миром в целом. Я никогда не верил, что на этой стадии развития в Советском Союзе я получу больше материальных преимуществ, чем мог бы иметь в США.С.... Я был прокоммунистом в течение многих лет, и все же я никогда не встречал коммуниста, вместо этого я молчал и наблюдал, и то, что я наблюдал, плюс мои марксистские познания привели меня сюда, в Советский Союз. Я всегда считал эту страну своей”.89
  
  Затем он прочитал брату лекцию о его новом доме (в котором на тот момент не было сказано, что он планирует с ним делать). “Вы, вероятно, мало знаете об этой стране, поэтому я расскажу вам о ней”, - написал он. “Я обнаружил, как и предполагал, что обнаружу, что большая часть того, что написано о Советском Союзе в Америке, по большей части является выдумкой. У здешних людей теперь семичасовой рабочий день, и по субботам они работают только до трех часов, а в воскресенье выходной . У них социализм, что означает, что они не платят за свои квартиры или медицинское обслуживание, деньги на это поступают из прибыли, которую они помогают создавать своим трудом, которая в США идет капиталистам”.90
  
  Ближе к концу своего письма Освальд написал: “Не позволяйте мне создать у вас впечатление, что я нахожусь в другом мире, эти люди так похожи на американцев и людей по всему миру. У них просто есть экономическая система и идеал коммунизма, которых нет в США. Я никогда не смог бы быть по-настоящему счастлив в США .... У меня вообще нет проблем с деньгами . Тогда моя ситуация и близко не была такой стабильной, как сейчас, сейчас у меня вообще нет проблем по этому поводу ”.91
  
  Он закончил кратким описанием центра Москвы, которое, должно быть, показалось его брату очень похожим на другой мир в далеком Техасе. “Здесь, в Москве, сейчас идет снег, из-за чего все выглядит очень красиво, из окна моего отеля я вижу Кремль и Красную площадь, и я только что поужинал мясом и картофелем [написано кириллицей]. Итак, вы видите, что русские не так уж сильно отличаются от вас и меня”92
  
  Если в Освальде и есть что-то дальновидное, так это то, что язык, который он использовал для описания Соединенных Штатов, предвосхитил язык, который приняли американские радикалы шесть или семь лет спустя. Но это было порождено не общим пониманием или интеллектом, а общим невежеством. Простота Освальда, как и у более поздних революционеров кампуса, не была, как выясняется, глубокой или исключительной; он игнорировал или пребывал в неведении относительно огромных отрезков американской истории, политической и культурной жизни. “Я хорошо помню дни, когда мы стояли у берегов Индонезии, ожидая увеличения численности еще одного населения”, - писал он своему брату. “Я все еще вижу Японию, Филиппинские острова и их марионеточные правительства .... Я задам тебе вопрос, Роберт, в чем ты поддерживаешь американское правительство? Какой идеал ты выдвигаешь? Не говори ‘свобода’, потому что свобода - это слово, используемое всеми народами во все времена. Спроси меня, и я скажу тебе, что я борюсь за коммунизм”.93
  
  Интересно, как Освальд понимал “свободу” и “коммунизм” или, если уж на то пошло, “счастье”. “Счастье, - заявил он, - это не стремление к эгоистичным целям — оно “не основано на самом себе”. “Счастье - это участвовать в борьбе”, то есть сражаться, убивать, голодать и умирать. Это значит присоединиться к группе, коллективу. Это значит полностью отдаться чему-то бесконечно большему и благородному, чем ты сам, — не зная, конечно, какой может быть цена этой капитуляции или к чему может привести этот эксперимент. Он говорил как большевик, сердитый, нереформировавшийся марксист, которого еще не закалил кошмар сталинизма.
  
  
  За пределами "Метрополя" происходили доселе невообразимые вещи.
  
  Десятилетиями, при Сталине, русские жили в отдельной, отгороженной стеной вселенной. Именно в этот период самые базовые категории советского сознания — способы, с помощью которых люди конструировали мир и воображали себя в нем, — подверглись революции, а затем были вытеснены государством с его всепоглощающей паранойей и цинизмом. Думать о чем—то стало настолько опасно - никогда нельзя было быть уверенным, что что-то может случайно выскользнуть, сознательно или неосознанно, во сне, посреди жаркого разговора, — что людей приучили думать по-другому. Они вычеркнули из своего сознания определенные слова или мысли и усвоили постоянно меняющийся жаргон, который отражал прихоти и политические чувства верховного лидера. Россия, какой она существовала до террора и войны, была выпотрошена, и то, что осталось, было не радикализованной массой крестьян и рабочих, как их представляли большевики, а тенью народа.
  
  Освальд выучил кое-что из старого словаря — он был знаком с такими терминами, как “капитализм”, “империализм” и “пролетарская диктатура”, — но он, похоже, не понял, что этот словарный запас устарел, что эти слова звучали высокопарно или иронично для русских в конце 1950-х годов, и к этому моменту очень немногие из них уже верили в революцию, которую они символизировали. Когда он пытался продемонстрировать свою солидарность с делом, его слова звучали как невежество в отношении людей и событий, которые были очень реальны для всех россиян: чисток, показательных процессов, голода, коллективизации, пятилетних планов, войны, оккупации Центральной и Восточной Европы и создания в течение трех или четырех десятилетий обширной сети информаторов и шпионов, которые сделали невозможным говорить, действовать или даже думать так, как люди когда-то делали до революции.
  
  Теперь Советский Союз становился страной, которой никто никогда не представлял, что он станет. Через шесть с половиной лет после смерти Сталина, в начале 1953 года, в национальный лексикон вошла новая серия слов и событий: оттепель, или оттепель; “тайная речь”; реабилитация сотен тысяч заключенных Гулага; венгерское восстание и его жестокое подавление Варшавским договором; восстания в Восточной Германии и Польше; и возрождение русской культуры. Казалось, Освальд не знал не только о бедствии сталинизма, но и о переоценке коммунизма, к которой привело это бедствие и его конец. Весь его настрой — бунт против Америки, необъяснимая привязанность к “рабочему” — казался неуместным для страны, которая недавно принимала американскую национальную выставку и стремилась к мирному сосуществованию с Западом, хотя и в предварительном порядке.
  
  Оглядываясь назад, кажется, что во всей этой метаморфозе было нечто неизбежное — ослабление центральной власти, распространение новых свобод и расколов, рождение заметной потребительской культуры. До смерти Сталина в этих событиях не было ничего неизбежного. Тогда казалось, что страна погрузилась в бесконечный холод. Но в тот момент, когда Сталин умер, 5 марта 1953 года, началось раскручивание спирали. Смерть Сталина, больше, чем кого-либо другого за всю жизнь Советского Союза, вызвала яростные расспросы и раздробленность. Вопросы, которые задавало большинство людей, не были явно политическими; они имели меньшее отношение к природе или организации государства и больше к тому, как от них теперь ожидали вести свою жизнь. Какие решения они могли бы принять для себя? Кто, если вообще кто-нибудь, будет указывать им, что говорить, или каких мнений придерживаться, или каких людей избегать? При Сталине любой здравомыслящий советский гражданин избегал бы Освальда, американца, из страха прослыть предателем или контрреволюционером. Теперь, несколько лет спустя, они не были уверены, следует ли им держаться подальше или поддаться своему любопытству и поговорить с ним.
  
  В основном россияне хотели знать, будут ли они когда-нибудь жить в нормальной стране. Образ Сталина всегда, казалось, олицетворял два противоречивых утверждения: ничто не вечно; я вечен. Теперь его не было, и они перестраивали свою страну в его отсутствие. Это означало, что им пришлось переосмыслить себя, и мало кто знал, как это сделать. У них было очень мало опыта в этой области. Если бы кто-нибудь спросил их: “В какой стране вы живете?”они, вероятно, ответили бы: “Очень хороший”, потому что теперь у них были вещи — квартиры, товары для дома, которых у них никогда раньше не было, и не было войны, и они могли запускать собак в открытый космос. Но если бы кто-нибудь спросил: “Но что это за страна? В чем ее суть?”, они, вероятно, не знали бы, что ответить. Они больше не были уверены в том, где они находятся. Советский Союз быстро менялся, и никто точно не знал, каким он станет.
  
  Освальд, с его одномерным пониманием советской жизни, вряд ли смог бы постичь мощные, бурлящие, противоречивые силы, захватившие эту новую Россию. Его объятия карикатурного рая для рабочих устарели. (На самом деле, его никогда не существовало.) Он неосознанно вторгался в страну, которая оказалась не тем местом, которое он ожидал увидеть. Он все еще был аутсайдером, но не знал этого.
  
  
  4
  БОЛЬШЕВИК Среди БУРЖУАЗИИ
  
  
  Чтобы Быть УВЕРЕННЫМ, СОВЕТСКУЮ РОССИЮ ТРУДНО БЫЛО назвать КАПИТАЛИСТИЧЕСКИМ ОБЩЕСТВОМ, и она не отказалась от всех своих социалистических идеалов. Существовала хроническая нехватка основных товаров, мало гражданских свобод и ожидание, что потребности государства имеют приоритет над потребностями отдельного человека. Но между тем местом, где находился Освальд, и тем, где он думал, что находится, зияла пропасть. Он отправился в Москву в поисках дела, но вместо революционеров он встретил гидов, переводчиков, полицейских осведомителей, бюрократов, врачей, медсестер, официантов и водителей такси. Он был полон ярости по отношению к своей родной земле и готов был сразиться с ней. Но русские, которых он встречал, были в основном вежливыми и сдержанными. Они слушали все, что он хотел сказать. Они были приятными, хотя временами немного резкими. В Москве в конце 1959 года наблюдался заметный недостаток революционного пыла.
  
  В течение нескольких месяцев Освальд либо не знал достаточно, чтобы понять, что он был не там, где думал, либо ему удавалось вводить себя в заблуждение. В его письмах и дневниковых записях того времени все, вся его энергия и маневры были связаны с ним самим и его делом: стать гражданином Советского Союза. Очевидная серьезность и даже свирепость его намерений поражают. 17 декабря, более чем за две недели до того, как ему сообщили о том, что с ним будет, Освальд написал Роберту: “Я переезжаю из этого отеля, и поэтому тебе не нужно писать мне сюда. Я решил разорвать все связи со своим прошлым, поэтому я не буду писать снова, и я не хочу, чтобы вы пытались связаться со мной, я уверен, вы понимаете, что я не хотел бы получать корреспонденцию от людей в стране, из которой я бежал. Я начинаю новую жизнь и не желаю иметь ничего общего со старой жизнью”.94
  
  Столь же важным, как жесткость Освальда, или одержимость, была его очевидная неосведомленность об обстоятельствах данного конкретного момента. Похоже, он не оценил того, что Москва была центром хрущевской оттепели и что в 1959 году это было захватывающее место, но в то же время глубоко неоднозначное по отношению к самому себе.
  
  Москва открылась больше, чем где-либо еще в Советском Союзе, но она не была уверена, что произойдет, если это зайдет слишком далеко. Оно было в восторге от новой свободы, какой бы ограниченной она ни была, но оно боялось, что старые силы вернутся с большим насилием. Это была столица и культурно-духовный эпицентр страны, которой управляли люди, понимавшие, что сталинизм, как система управления и состояние бытия, не может сохраняться бесконечно, однако сами они были потомками и даже орудиями террора. После прихода к власти Сталина эти конфликты и противоречия определили не только советское государство и советское общество, но и характер отдельных мужчин и женщин. Эти противоречия были воплощены в личностях, стоящих на вершине российской политической и культурной жизни — Хрущеве, руководителях КГБ Александре Шелепине и Владимире Семичастном, писателях Борисе Пастернаке и Илье Эренбурге, редакторе Александре Твардовском и, позднее, поэте Евгении Евтушенко — и они нашли отражение в ритме и тембре повседневной жизни. Они были неизбежны.
  
  Москва казалась не столько городом, сколько большой деревней — большой деревней. Именно так представляли себе столицу многие москвичи, и именно так они противопоставляли ее Ленинграду, который всегда считался городом поэтов и каналов — Северной Венецией. Москва не была Венецией. Он был растянутым и неэлегантным, а его центр был пронизан узкими улочками, которые были не столько причудливыми, сколько запутанными. Повсюду были трамваи, правительственные министерства, институты, фабрики, общежития, парки и набережные. Там также было небольшое количество государственных кафе и Гастрономы, а с 1958 года появился круглый Московский бассейн, который имел диаметр почти 425 футов и какое-то время был самым большим бассейном в мире. Бассейн был построен на руинах так и не достроенного Дворца Советов, который был построен на руинах Храма Христа Спасителя. За исключением бежевых башен, похожих на свадебный торт сталинской эпохи, часто называемых "Семь сестер", из которых самая высокая достигала почти восьмисот футов, Москва была горизонтальной. Она неуклюжая.95
  
  Четыре концентрические кольцевые дороги наводили некое подобие порядка в большой деревне. Кольцевые дороги начинались в центре, огибая средневековую крепость, которая была Кремлем. Вторая кольцевая дорога, Бульвар, была разделена узкой полосой парка. Третьим было Садовое кольцо. До завершения строительства самого дальнего кольца, МКАД, или Московской кольцевой автомобильной дороги, оставалось несколько месяцев, когда Освальд жил в Москве; в конечном итоге оно должно было сформировать приблизительные границы города. Взятые вместе, кольцевые дороги выглядели чем-то вроде в яблочко, хотя три самых внутренних кольца охватывали всего 10 процентов Москвы, в то время как пространство между третьим и четвертым кольцами составляло почти 90 процентов территории города. Важно отметить, что ни одна из кольцевых дорог, ни какая-либо из других крупных артерий города, таких как проспект Мира, Ленинградский проспект, Ленинградское шоссе (произносится “Шоу-сэй”) или Кутузовский проспект, не предназначались для передвижения большого количества индивидуальных автомобилистов. Дорожная сеть Москвы до и после революции больше подходила для военных парадов и других организованных государством демонстраций. Это прекрасно иллюстрировало навязывание власти сверху вниз, того, что русские иногда называют “вертикалью”, неуправляемой массе. Освальд проводил большую часть своего времени внутри третьего транспортного кольца, или Садового кольца. "Метрополь" находился внутри самого внутреннего кольца. "Берлин" находился в одном квартале от него. Посольство США располагалось на Садовом кольце. Единственным местом, где он проводил много времени за пределами третьего транспортного кольца, была Боткинская больница, и он никогда бы не пошел туда, если бы не пытался покончить с собой. Более того, он никогда не проводил времени за пределами территории больницы.
  
  
  Холода, которые пришли в начале ноября и продлились по крайней мере до апреля или мая, несомненно, усилили ощущение угнетенности, которое уже было частью советской жизни. Из-за этого стало труднее выходить из дома или встречаться с другими людьми; улицы и тротуары покрылись вездесущим, кажущимся непроницаемым льдом; и это подчеркнуло крестьянский характер столь значительной части российской жизни, которая была ближе к земле, грязнее, беспорядочнее и более условной, чем жизнь на Западе. Больше всего холод был окрашен в серый цвет. Он не шел с бодрящее голубое небо, но с подавляющей безжизненностью, которая заставляла людей чувствовать себя изолированными и маленькими. И это не было просто вопросом климата или температуры. В нем было мрачное, почти волшебное качество, которое было сформировано и даже прославлено богатой литературной традицией России. Эта идея русского холода — российского состояния — внесла свой вклад, пусть и косвенный, в автократическую тенденцию. Это унижало личность, заставляя ее настороженно относиться к внешнему миру и подчиняться прихотям и ярости внешних сил. Не может быть совпадением, что оба периода существенной либерализации в новейшей российской истории, после смерти царя Николая I в 1850-х годах и после смерти Сталина в 1950-х годах, описываются как оттепель.96
  
  Чего Освальд не смог понять, так это того, что оттепель конца 1950-х годов породила то, что всего несколько лет назад было бы невообразимо: культуру и даже образ мышления, которые существовали вне жестких рамок государства и его официальной идеологии. Смерть Сталина не просто заставила людей задуматься о том, кто придет на смену Сталину, но и о том, что придет на смену сталинизму. Нигде этот поиск не ощущался так глубоко, как в Москве. В течение полувека город был центром великих и часто насильственных перемен во имя абстрактных движений или причин (революция, большевизм, марксизм-ленинизм, рабочий, справедливость, коммунистическая утопия), которые редко, если вообще когда-либо, имели много общего с обычной частной жизнью обычных людей. Теперь революционный город, который так долго чувствовал, что находится во власти других людей (белых, красных, нацистов, сталинистов), стал менее жестоким и более открытым. Люди могли представить, как создают свое собственное пространство.
  
  Верно, Москва становилась имперской метрополией, из которой новая группа лидеров управляла половиной планеты; она вышла из своего оборонительного положения в мировую столицу, которая была более хвастливой и склонной к грубому соперничеству. Но он также был более человечным и в натуральную величину — старую монументальную архитектуру постепенно вытесняли пятиэтажные жилые дома — и в нем отсутствовали цинизм и сюрреализм сталинского периода. Это было более нормально, по крайней мере, по западным стандартам.97
  
  Общенациональным символом советской буржуазной культуры конца пятидесятых- начала шестидесятых годов была квартира на одну семью. Метко названная хрущевка — дешевый многоквартирный дом, обычно построенный из цементных панелей и состоящий из пяти этажей, — была ответом режима на десятилетия неадекватного жилья. Хрущев, который до того, как стать премьером, был главой партии в Москве, годами настаивал на более дешевом жилье без излишеств, но строительный бум начался сначала в Москве, а затем по всему Советскому Союзу, только после того, как он стал управлять всей страной. За первые три полных года его работы в Кремле строительство в Москве удвоилось: в 1954 году было построено 910 000 квадратных метров жилой площади ; в 1957 году - 1.8 миллионов. Первая, недавно построенная хрущевка появилась только в конце десятилетия, но ее быстро воспроизвели. В 1959 году в городе было введено чуть более 2,9 миллиона квадратных метров жилой площади; в следующем году эта цифра подскочила до чуть более 3 миллионов.98
  
  Новая квартира была компактной, с низкими потолками, узкими коридорами, маленькой кухней и ванной комнатой. Она была наполнена тусклым светом, в ней было центральное отопление, водопровод и электричество. Он не смог бы конкурировать со своим американским аналогом, если бы таковой существовал. Освальд назвал бы новые апартаменты “многоэтажными казармами”. Тем не менее, там была какая-то частичка уединения, что означало, что семьи могли расти и развиваться так, как это было в западных странах. Раньше десятки миллионов матерей, отцов, бабушек и дедушек, детей, тетей, дядей, двоюродных братьев и сестер и их прихлебателей жили в еще более крошечных и темных местах это совпадало с тем, что было в других больших семьях, в деревянных бараках или дореволюционных квартирах, которые были преобразованы в коммунальные жилища, или коммуналки . Такое устройство породило странную антропологию, жизнь города и деревни, которая колебалась между порядком, основанным на западном стиле, основанном на семье, и незападным племенным обществом. Хрущевка установила новый порядок, который был менее коммунальным и более частным. Это навсегда изменило представление советских граждан о личном пространстве.99
  
  Центральным элементом этой новой советской квартиры, как и во многих американских домах, был телевизор. До конца 1960-х годов телевидение было в основном неслыханной роскошью для советских граждан, но в Москве к концу 1950-х годов телевидение получило более широкое распространение. В 1960 году телевизоры были у 4,8 миллиона советских домохозяйств. Непропорционально большое количество было в Москве и Ленинграде.100
  
  Телевизионные программы развивались в двух противоположных направлениях. С одной стороны, зрители хотели, чтобы их развлекали. Они хотели смотреть футбольные матчи, фильмы, балет и оперу. Старая пропаганда с ее триумфализмом была заменена типично западным желанием быть сытым и счастливым. Это нашло отражение в высокой и низкой культуре, в постановках "Евгения Онегина" , "Вишневого сада" и "Лебединого озера", а также в детских программах, которые освободили домохозяек, которым теперь приходилось ухаживать за хрущевкой. С другой стороны, телевизионные программы показали, пусть и вкратце, растущие тревоги и стремления общества, переживающего глубокие, даже метаболические изменения. Эта напряженность наиболее ярко проявилась в прямом эфире.101
  
  Один из примеров прямого эфира конца пятидесятых годов "Взбесившийся" был показан по Первому каналу, и в нем участвовали сотни пьяных москвичей, запиравших телевизионного продюсера в чулане. Более показательной была дискуссионная группа, посвященная Соединенным Штатам, транслировавшаяся по Первому каналу несколько лет спустя. В дискуссии приняли участие два журналиста, недавно вернувшихся из Америки, которые рассказали несколько свежих, занимательных анекдотов. Позже они подверглись цензуре со стороны продюсеров, которые посчитали, что их описание американской жизни было слишком позитивным. Продюсеров особенно огорчило описание журналистами “мотеля”, который они охарактеризовали как чистый, доступный и примыкающий к ресторану, где можно было заказать вкусную и сытную еду по разумной цене. Часто к такого рода блюдам подавали “безалкогольный напиток” — например, кока-колу — и то, что американцы называли “бездонной чашкой кофе”.102
  
  
  Один из самых ярких и показательных моментов холодной войны произошел в Москве за несколько месяцев до прибытия туда Освальда, и он продемонстрировал пропасть, отделяющую радикального Освальда от новой Москвы. Американская национальная выставка была частью культурного обмена между сверхдержавами. В июне и июле 1959 года в Нью-Йорке проходила советская выставка. Затем, в конце июля, американцы пришли в парк Сокольники в Москве. Выставка стала сенсацией, собрав 2,7 миллиона советских граждан из столицы и за ее пределов.103
  
  Большинство из тех, кто пришел, были обычными россиянами. Они были очарованы вещами, которые демонстрировали американцы, автомобилями, консервами и телевизорами, но, что не менее важно, русских волновала идея Америки — образ мыслей ее народа, надежды и идеалы— которые оживляли их жизнь. Они не были некритичны к Соединенным Штатам — современное искусство, которое американцы привезли в Сокольники, не устраивало большинство непрофессионалов, — но они возмущались агитаторами КГБ, которые были внедрены в толпу, чтобы задавать вопросы о безработице и линчеваниях на Юге.104
  
  Естественно, и Советы, и американцы рассматривали свои выставки как возможность продвигать свои идеологические и политические интересы. В Нью-Йорке Советы демонстрировали изображения или прототипы крупных промышленных и технологических предприятий: электростанций, самолетов, тракторов и разросшихся ферм. Похоже, у американцев был двуединый подход к развенчанию мифа о коммунистическом государстве. Во-первых, они продемонстрировали то, чего больше всего жаждали обычные россияне: потребительские товары. Бернарда Редера. На выставке были представлены кастрюли и сковородки, нейлоновые чулки чизбургеры, пепси-кола, доски "Монополия", фотоаппарат "Полароид", аптека и показ мод. Во-вторых, они обратились к более абстрактному вопросу свободы с помощью выставленных ими произведений искусства. На выставке были представлены картины Эдварда Хоппера, Марка Ротко, Джозефа Стеллы и Джексона Поллока; также были выставлены Семифутовое чудовище Александра Колдера и Адам и Ева . “Это была пропагандистская миссия”, - сказала Лючия ДеРеспинис, промышленный дизайнер, которая помогала создавать американскую выставку и провела шесть недель в Москве до и во время выставки. Говоря о геодезическом куполе, в котором размещались многие экспонаты, Дереспинис сказал: “Предполагалось, что он [покажет] то, что могла предложить Америка .... Предполагалось, что это будет похоже на огромный Macy's ”.105
  
  В центре пропагандистской кампании американцев был дом площадью 1144 квадратных фута. В Сплитнике, как его стали называть, было шесть комнат, включая полторы ванные. Он был компактным, но вместительным, обставленным со вкусом и идеально подходил для молодой семьи в пригороде. Он был построен компанией All State Properties Нью-Йорка и олицетворял тип домов, которые тогда демонстрировались в Левиттауне и других планируемых поселениях на Лонг-Айленде. Эти дома стоили от 11 000 до 12 000 долларов, и большинство квалифицированных рабочих получили ипотеку от Администрации ветеранов, которая не требовала выплаты оплата, вероятно, могла бы себе это позволить. В конечном счете, дом, который был отправлен на Национальную выставку в Москву, включал в себя несколько модификаций. Американцам было важно не только, чтобы советские граждане думали, что именно так они на самом деле жили, но не менее важно было, чтобы "Сплитник" был доступен. Чтобы освободить место для как можно большего числа посетителей, строители добавили центральный коридор шириной в десять футов. Это придало интерьеру немного странный вид, но также позволило распилить дом пополам и продемонстрировать его удобства. Пересмотренный план этажа включал три спальни — главная спальня занимала 180 квадратных футов и имела раковину и туалет, — а также столовую, гостиную и выложенный кирпичом внутренний дворик. Кухня была “полностью электрической”, с бытовой техникой от GE. Большая часть мебели была куплена в Macy's.106
  
  Знаменитые кухонные дебаты между Хрущевым и вице-президентом Ричардом Никсоном состоялись 24 июля 1959 года, менее чем за три месяца до прибытия Освальда в Москву. Они вращались вокруг достоинств капитализма и коммунизма. “Дебаты” были не формальными дебатами, а несколькими репликами между Хрущевым и Никсоном, который открывал Национальную выставку. Хрущев доминировал во время первого обмена репликами в студии цветного телевидения RCA, а Никсон, обеспокоенный тем, что он выглядел слабым перед американской телевизионной аудиторией, намеревался хорошо выступить во втором раунде. Уильям Сафайр, в то время пресс-агент All State Properties и будущий спичрайтер Никсона, был на Национальной выставке, чтобы рекламировать Сплитника, и он помогал срежиссировать второй обмен репликами в Splitnik's kitchen. Хрущев в своем светлом костюме выглядел напыщенным, раздраженным, шутливым и гордым. Никсон в темном костюме выглядел уверенным и чувствовал себя как дома — каковым, в некотором смысле, он и был. Во время конфронтации в студии RCA вице-президент чувствовал себя не в своей тарелке; теперь он улыбался и пожимал всем руки. Двое мужчин прислонились к белому забору, который должен был отгородить выставку от толп посетителей. Слева от них стояла стиральная машина-сушилка производства GE, а поверх нее - коробка с моющим средством SOS. За спиной Никсона стоял Леонид Брежнев, член Политбюро, который однажды помог свергнуть, а затем заменить Хрущева.107
  
  “Я хочу показать вам эту кухню”, - сказал Никсон Хрущеву. “Она похожа на наши дома в Калифорнии”.
  
  Хрущев: “У нас есть такие вещи”.
  
  Никсон: “Это наша новейшая модель. Это та модель, которая выпускается тысячами единиц для непосредственной установки в домах. В Америке нам нравится облегчать жизнь женщинам ...”
  
  Хрущев: “Вашего капиталистического отношения к женщинам не было при коммунизме”.
  
  Никсон: “Я думаю, что такое отношение к женщинам универсально. Что мы хотим сделать, так это облегчить жизнь нашим домохозяйкам .... Этот дом можно купить за 14 000 долларов, и большинство американцев [ветеранов Второй мировой войны] могут купить дом в диапазоне от 10 000 до 15 000 долларов ....”
  
  Хрущев: “У нас есть рабочие-металлурги и крестьяне, которые могут позволить себе потратить 14 000 долларов на дом. Ваши американские дома построены с расчетом прослужить всего 20 лет, чтобы строители могли продать новые дома в конце. Мы строим прочно. Мы строим для наших детей и внуков”.108
  
  Вся дискуссия сводилась к странной асимметрии. Она противопоставляла советского человека американцу на американских условиях и на американской кухне. Асимметрия иллюстрировала, как далеко сместился центр тяжести — в сторону Америки и капитализма и прочь от советского, марксизма и старого революционного духа, за который Освальд так цепко цеплялся. Желательность и даже мораль комфортного образа жизни среднего класса больше не подлежали обсуждению. Теперь имело значение то, как наилучшим образом этого достичь.109
  
  Поразительно, что аргумент, который Хрущев привел в ходе кухонных дебатов, был значительно правее аргумента, приведенного Освальдом в его письме своему брату Роберту от 26 ноября 1959 года. В этом письме Освальд выступал против материализма капиталистического Запада. “В этой системе, ” писал он, “ искусство, культура и дух человека подвергаются коммерческому восхвалению, религия и образование используются как инструмент для подавления того, что в противном случае было бы населением, ставящим под сомнение несправедливую экономическую систему своего правительства и планы войны.” Он предположил, что в будущем Советы могут рассчитывать на более комфортную жизнь — “Я никогда не верил, что на этой стадии развития в Советском Союзе найду больше материальных преимуществ, чем я мог бы иметь в США”, — но это явно не является его главной заботой. Вместо этого это “борьба”. Хрущев, однако, не оспаривает, что вещи — материальные преимущества — хороши. Он принимает это как должное. Что он пытается доказать, довольно слабо, так это то, что социализм может производить больше и качественнее товаров, чем капитализм. Здесь нет упоминания о чем-либо теоретическом или идеалистическом.110
  
  Гораздо более противоречивыми, чем "Сплитник", были произведения искусства, которые были привезены в Сокольники, и не слишком тонкие нападки американцев на советские репрессии против свободы выражения мнений. В то время как Хрущев был готов дать некоторое философское обоснование вопросу о материальных благах, его позиция по творческому самовыражению была ближе к позиции Сталина.
  
  Произведения искусства были выставлены на втором этаже стеклянного павильона длиной в четыре тысячи футов. Павильон был окружен геодезическим куполом, который был спроектирован Бакминстером Фуллером и стал венцом Национальной выставки. (С воздуха купол выглядел как глаз, а павильон напоминал бровь.) Советские организаторы отправили шестерых грузчиков из Пушкинского музея в Москве, чтобы помочь Эдит Халперт, одному из кураторов выставки, повесить картины.111
  
  Среди самых противоречивых картин был собор Джексона Поллока, написанный в 1947 году. Собор был типичным для “высокого Поллока”, художника в его самом неистовом и брызжущем слюной виде. Картина занимает прямоугольное полотно высотой почти шесть футов и шириной три фута, пронизанное бледно-желтыми и зелеными тонами, а также черными прожилками, которые наводят на мысль о крови, текущей по венам. Несмотря на хаос, все прожилки и капилляры имеют одинаковый размер и структуру — геометрию. На левой стороне холста преобладают пять черных полукругов; в правом верхнем углу больше зеленого. Неровный, но вечный двигатель движется по разъяренным каналам и напоминает полосу М öбиус.
  
  Смысл выставления собора и других абстрактных экспрессионистов работы, такие как Виллем де Кунинга Эшвилл второй , Ротко старое золото на белом , и многие другие, был щеголять американцев на свободное выражение своего мнения, свою индивидуальность, свою независимость от какого-либо всеобъемлющего контроля над мыслями. Эти произведения искусства, и Собор в первую очередь, резко противоречили старому советско-марксистскому этосу, который призывал к порядку, единообразию и ясности цели в стремлении к революции — той самой борьбе, ради участия в которой Освальд приехал в Москву. Что было самым важным в них, по крайней мере в контексте Национальной выставки, так это то, что они были в первую очередь политическими, а не эстетическими или культурными заявлениями. На самом деле, возможно, даже вероятно, что многие американцы, организовавшие выставку, сочли работы Поллока тревожащими, грубыми или скучными. Но вряд ли дело было в этом.112
  
  Для Хрущева Поллок олицетворял не свободу выражения мнений, а провокацию. Его работы не были похожи ни на какие произведения искусства, которые он видел. Он предпочитал социалистический реализм с его карикатурными изображениями солдат, заводских рабочих и комбайнеров. Люди на этих картинах делали вещи, которые имели смысл для старых советских людей, таких как Хрущев. Они выглядели серьезными и трудолюбивыми. Они были благородны и патриотичны. Собор, насколько мог судить советский премьер, не походил ни на один собор в другом месте. Это сбивало с толку и даже угрожало. По крайней мере, для него это выглядело как троянский конь: пропагандистский материал, который только притворялся произведением искусства. Это было опасно.113
  
  В отличие от Splitnik и многих потребительских товаров, которые американцы выставляли в Сокольниках, такие произведения искусства, как Собор, вызвали неоднозначную реакцию у россиян. Официальная линия партии гласила, что абстрактный экспрессионизм отражает психическое заболевание, разъедающее американское общество. Но многие российские художники, посетившие выставку, остались, по большей части, вдохновленными и немного опечаленными, убежденными, что Соединенные Штаты находятся на переднем крае новаторского творческого самовыражения. Напротив, многие обычные люди, посетившие художественную выставку, были сбиты с толку или даже испытывали отвращение. По данным Информационного агентства Соединенных Штатов, произведения искусства получили второе место по количеству негативных комментариев, при этом наибольшей критике подверглось отсутствие экспонатов “наука и техника”.114
  
  Это не обеспокоило американцев, которые расценили художественную выставку как большой успех. Как, по-видимому, интуитивно понял Хрущев, выставка пролила свет на одно из главных противоречий советской жизни: рабочие, освобожденные от своих оков революцией, фактически не были свободны в самовыражении. В то же время выставка рисковала напомнить русским художникам, писателям и другим представителям интеллигенции, что будущее не только за Соединенными Штатами, но и когда-то было в России. Это должно было напомнить им, что когда-то они были свободнее, чем сейчас, и, казалось, призвано побудить советских художников — и, соответственно, весь Совет — вернуть себе эту свободу, проявить своего рода самовыражение и вольность, которых они не знали почти два поколения. Все это может объяснить вспышку гнева Хрущева три с половиной года спустя на знаменитой, или печально известной, выставке в Манеже, на которой были представлены советские художники-авангардисты, которых премьер счел неприятными, трудными для понимания и, что хуже всего, непатриотичными. Американцы помогли привить новое советское искусство, которое можно было рассматривать только как подрывное.115
  
  Как все это позерство времен холодной войны повлияло на набег Освальда на Советский Союз? Ирония неизбежна: чуть более чем через два месяца после этой выставки, которая подчеркнула стремление россиян к более комфортному образу жизни среднего класса и, особенно среди художников, к более раскованному, большей свободе личности, Освальд прибыл в Москву, готовый присоединиться к революции. Как раз в тот момент, когда русские высказывали свои внутренние буржуазные тенденции, в российскую столицу прибыл американский большевик, который сказал своему брату, что счастье не исходит ни от вещей, ни от самого себя. То, что бывший рассадник большевизма больше не был рассадником большевизма, похоже, ускользнуло от него.
  
  Советы, как и американцы, были вовлечены в борьбу за мировое господство, но это была борьба, которая больше не имела очевидного определения или значения. До войны, и особенно до чисток и голода в 1930-х годах, у партии были большие амбиции. Главной целью было не просто индустриализировать, коллективизировать и обогнать по производству Запад, но создать новый вид человека - Homo Sovieticus . Освальд приехал в Москву, желая стать таким человеком, но Москва в эпоху Хрущева не предлагала подходящего климата для такого рода метафизического переустройства.
  
  
  В канун Нового 1959 года Освальд отправился в свой старый дом, отель Berlin, с переводчицей Розой Агафоновой, с которой он там познакомился. “У нее есть долг”, - записал он в своем дневнике. “Я сижу с ней до полуночи, она дарит мне маленького клоуна ”Боратин", в подарок на Новый год она очень милая, я только недавно узнал, что она замужем, у нее маленький сын, который родился калекой, вот почему она такая странно нежная и властная".116
  
  Несколько дней спустя Освальда вывели из депрессивного состояния и сказали, что он, наконец, покидает "Метрополь". Его огромное облегчение смешивалось с разочарованием. “4 января. Меня вызывают в паспортный стол и в конце концов выдают советский документ, не советское гражданство, как я так хотел, а всего лишь документ о проживании, даже не для приезжих, а документ под названием ‘для тех, у кого нет гражданства’. и все же я счастлив. Чиновник говорит, что они отправляют меня в город ‘Минск", я спрашиваю: "Это в Сибири?" Он только смеется; он также говорит мне, что они договорились о том, что я получу немного денег через Красный Крест, чтобы оплатить свои гостиничные счета и расходы. Я благодарю джентльменов и ухожу позже, во второй половине дня, я вижу Римму, она спрашивает, ты счастлив " "Да".” Он больше не был американцем, но он и не был советским. Он был апатридом.117
  
  На следующий день он написал: “Я иду в Красный Крест в Москве за деньгами на прерыватель (новый) Я получаю 5000. рублей - огромная сумма!!” Позже Освальд поймет, что Красный Крест в Советском Союзе не был таким же Красным Крестом, как везде. Как и многие аспекты советской, или российской, жизни, это был симулякр чего-то из внешнего мира, который должен был создавать впечатление нормальности. Как укажет Освальд в своем третьем “сочинении без названия”, Красный Крест в Советском Союзе был просто агентством по распределению денег по указанию органов безопасности. Это было расширение государственной власти, притворяющееся организацией по оказанию чрезвычайной помощи.118
  
  Два дня спустя, 7 января, он написал: “Я уезжаю из Москвы поездом в Минск, Белоруссия. Мой счет в гостинице составил 2200. рублей и билет на поезд до Минска 150. рублей, так что, я надеюсь, у меня много денег. Я написал своему брату и матери письма, в которых сказал: ‘Я не желаю больше с вами связываться. Я начинаю новую жизнь и не хочу иметь ничего общего со старой”.119
  
  Он был готов исчезнуть в советской пустоте. В течение многих месяцев посольство США и Государственный департамент понятия не имели, где он был и что делал. Пройдет больше года, прежде чем он снова вступит в контакт с кем-либо из своей семьи. Американцы даже не будут уверены, был ли он по-прежнему одним из них. В начале 1960 года кто-то в Государственном департаменте, ответственный за слежку за ним, вложил в досье Освальда карточку со словом “ОТКАЗ” вверху. “Причиной отказа, написанной на карточке, было то, что Освальд "возможно, был натурализован в Советском Союзе или иным образом… сам эмигрировал’, ” напишет Уильям Т. Коулман в своей докладной записке Дж. Ли Рэнкину, главному юрисконсульту Комиссии Уоррена. Вскоре после того, как карточка “ОТКАЗА” была вставлена в досье Освальда, Государственный департамент направил в посольство в Москве оперативный меморандум, “в котором говорится, что посольству не следует предпринимать дальнейших действий по этому делу, если посольство не получит информацию или доказательства, на которых можно будет основывать подготовку справки об утрате гражданства”. Не было смысла делать что-либо еще, пока не стало известно, к какой стране принадлежал Освальд. В то же время чиновники Госдепартамента выпустили так называемую наблюдательную карточку с его именем. Теперь Соединенные Штаты официально ничего не знали о местонахождении Ли Харви Освальда.
  
  
  5
  МИНСК До КОНЦА ОЧЕРЕДИ
  
  
  O ОФИЦИАЛЬНО ГОРОД ПОД НАЗВАНИЕМ МИНСК СУЩЕСТВОВАЛ С одиннадцатого века, но место, куда они отправили Освальда, на самом деле существовало пятнадцать лет. Это было потому, что старый Минск был сравнят с землей немцами после того, как они вторглись в Советский Союз в июне 1941 года. Штурмуя сельскую местность Белоруссии на своих танках, бронированных кабриолетах, мотоциклах и длинных колоннах солдат, шагающих гуськом, немцы взорвали, сожгли дотла или иным образом выпотрошили тысячи деревень, ферм, городов и производственных центров, включая Минск, столицу Советской Социалистической Республики Беларусь. На протяжении веков в Минске существовала огромная еврейская община; до войны в нее входили писатели, художники, музыканты, университетские профессора и партийные чиновники. В центре города немцы обнесли стеной гетто для евреев, построили концентрационный лагерь под названием Масюковшина и бессмысленно убивали, грабили и разрушали. Накануне войны в городе проживало примерно триста тысяч человек. К концу войны осталось немногим более 10 процентов довоенного населения, и во всем Минске все еще стояло всего пять или шесть зданий.120
  
  Сразу после войны сельские жители со всей тлеющей белорусской равнины устремились в то, что осталось от старого Минска. Сталинский режим присвоил Минску титул “город—герой” - рядом с Кремлем есть памятник, который означает то же самое, — и они перестроили то, что было старым, переполненным средневековым царским торговым центром, как образцовый коммунистический город. Он был широким, упорядоченным и скучным, с безмятежными тонами и хорошо подметенными улицами и тротуарами, разделенный пополам узкой, медленно текущей рекой, на которую приятно было смотреть, но не более того. Новый Минск был недвусмысленное выражение тоталитарного импульса, урезанное и аккуратно подогнанное друг к другу, без какой-либо истории, энергии, культурных сооружений или чего-либо еще, что могло бы показаться занятым, шумным, вежливым или неожиданным. Нормального наслоения полиса — осадочного наслоения народов, архитектур, стилей и эпох, растянувшегося на десятилетия и столетия в большинстве городов, — не получилось. Это казалось неорганичным. Это ощущение усиливалось из-за окружения, которое состояло в основном из серо-зеленой сельской местности. Приближаясь к Минску с любого направления, нельзя было проехать от сельхозугодий к городу, от пригорода к городу; скорее, можно было проехать от сельхозугодий прямо к городу. Даже люди, большинство из которых никогда не покидали своих деревень, пока война не разрушила их, были похожи на реквизит в советской диораме.
  
  
  Был вечер, когда Освальд сошел с поезда в Минске 7 января 1960 года.121 Он не знал, где находится, за исключением того, что это место называлось Минск. Похоже, он не знал, в каком направлении ехал (на запад) или как далеко он находился от Москвы (408 миль), польской границы (220 миль) или Нью-Йорка (4427 миль). Вероятно, он не знал, что находится в Советской Социалистической Республике Белоруссия122 и что он находится к югу от Литвы и к северу от Украины. Он ничего не знал о географии или социологии этого конкретного подмножества Homo Sovieticus , или о региональной экономике, которая вращалась вокруг сети коллективного хозяйства, или коллективных ферм. Он не знал, что его послали туда, потому что это было далеко от Москвы — чтобы лучше держать его подальше от кого-либо важного, включая не только советских чиновников, но и западных репортеров, — маленького и замкнутого, как аквариум. Он также не знал, что сейчас находится на самом западном фланге Советского Союза и что в черно-зеленых лесах спрятаны армейские базы, а над головой постоянно летают реактивные самолеты ВВС. На протяжении многих лет Белоруссия была местом, которое находилось между более важными местами. Теперь это была вооруженная крепость, и она сыграла решающую роль в защите всей страны.123
  
  Освальда встретили на вокзале два представителя Красного Креста. Они сопроводили его в гостиницу "Минск" на проспекте Сталина. Бульвар был широким, с горсткой недавно построенных невысоких зданий с неоклассическими фасадами. Они выглядели величественно. Минск, как и Москва, был горизонтальным городом. В последние годы он наполнился новой жизнью, но все еще был окружен тихим порядком, который отсутствовал в большинстве городов, которые были переполнены людьми, вывесками, цветами и движениями. В своем дневнике Освальд звучит не столько взволнованным или любопытствующим, сколько ошеломленным. Он никогда раньше не бывал в подобном месте. О том, насколько пристально наблюдали за Освальдом, свидетельствует тот факт, что на следующий день после его приезда мэр Минска, некто товарищ Шрапов, представил его. Шрапову Освальд написал: “обещает бесплатную квартиру ‘в ближайшее время’ и предупреждает меня о ‘некультурных личностях’, которые устраивают что-то не так с другими”. Такое обращение на красной ковровой дорожке не было чем-то неслыханным. “К иммигрантам в СССР, - писал Освальд, - относятся с большим уважением, чем русские друг к другу.... Это часть общенационального стремления произвести впечатление на всех иностранцев относительно высокого уровня жизни в СССР”.124
  
  В своем эссе “Коллектив” Освальд дал пространное описание первого знакомства иностранца с городом. Этот раздел примечателен тем, что включает в себя некоторые проясняющие детали о новом доме Освальда и потому, что это единственный раздел в любом из произведений Освальда, который в основном касается конкретного и обыденного — в отличие от более абстрактных идеологических вопросов, о которых он предпочитал писать. “Необычная планировка может быть какой угодно, только не современной, но такова манера почти всех российских городов, в которых аэропорт служит… восточная граница мы находим большой выделяющийся поселок в Апперансе, штат Сити. Только линия горизонта [неразборчиво] с фабричными ткацкими станками и трубами выдает его индустриальную подоплеку ”. Войдя в центр города, отметил Освальд, натыкаешься на гостиницу “Минск" и почтовое отделение, построенное в 1955 году ”в греческом стиле". “Далее по проспекту находятся магазин одежды, детский магазин, центральный кинотеатр, лучший в Минке, вмещающий 400 человек в небольшом непроветриваемом зале. Рядом с ним находится обувной магазин, напротив него - центральная парикмахерская. главный аптечный магазин и [неразборчиво].”Чуть дальше по проспекту, или бульвару, мимо Министерства внутренних дел и местного управления КГБ, находился безымянный ресторан — один всего из пяти во всем городе. За два рубля можно было заказать курицу, картофель и жареную капусту. Другие блюда включали бифштекс, картофель и капусту с макаронами, сладкие булочки с кофе, а летом - различные фрукты и салаты с помидорами.125
  
  Когда Освальд проснулся в гостинице "Минск" утром 8 января, было бы полезно, если бы Красный Крест, товарищ Шрапов или новый переводчик Освальда, Роман Детков,126 дали ему словарь всех типов характера, с которыми он мог столкнуться в провинциальном советском городе: рабочие, пенсионеры, студенты, музыканты, аппаратчики, высокопоставленные чиновники (или номенклатура) и небольшое количество интеллигенции. Большинство из этих людей были типичными менчани, или “жителями Минска”. Менчани, как и большинство жителей Белорусской Советской Социалистической Республики, были, прежде всего, советскими. Они также могли быть белорусами, поляками или русскими, но их основной идентичностью была их идеология (в отличие, скажем, от народов Прибалтики на севере или украинцев на юго-западе, которые сохранили национальное наследие и находились в постоянном состоянии полувойны с советским режимом).
  
  Для этого были две всеобъемлющие причины. Во-первых, в действительности никогда не существовало сильной белорусской национальной идентичности, с которой советизму приходилось конкурировать. И, во-вторых, жестокие потрясения последней четверти века, которые включали не только немецкое вторжение, но и коллективизацию, массовые депортации и чистки 1930-х годов, уничтожили почти всех, кто мог бы способствовать формированию национальной идентичности, отдельной от советского сверхдержавы. “После войны в Минске не осталось настоящих граждан”, - сказал Игорь Кузнецов, историк из Белорусского государственного университета, который изучал влияние Гулага и войны на белорусскую идентичность. Там были только крестьяне, которые только что прибыли, не имели серьезной связи с какой—либо либеральной традицией и были склонны к тому, чтобы ими руководил сильный человек или “сильная рука” - сильный руйка . В 1950-х и 1960-х годах более половины жителей Минска родились в деревне.127
  
  Крестьяне-рабочие, многие из которых говорили на том или ином сельском диалекте, были похожи на свое окружение — плоские. Им нужны были мелочи: кусок мяса, несколько сотен граммов водки, свинья, коза, несколько цыплят, тело, рядом с которым можно лежать ночью — стабильность . Они приняли Советский Союз и все его символы и мифологии, потому что больше было нечего принимать, и потому что это избавило их от фашистских захватчиков. “Большинство рабочих в Минске, - писал Освальд, - происходят из крестьянского сословия, когда заново заселили город в конце второй мировой войны.; как и большинство русских, они добросердечны и просты, но часто упрямы и ненадежны”.128
  
  Минск был не единственным равнинным местом в Советском Союзе. Повсюду в стране существовала культура крестьян-рабочих — безвкусная еда, заправленная жиром и майонезом; бесцветная, властная архитектура; усеченный алфавит и словарь, упрощенные для трудящихся масс, — но почти в каждом месте существовала также субкультура, нечто подлинное и богатое, предшествовавшее коммунистическому уничтожению древних цивилизаций. Эта основополагающая культура придала глубину и чувство юмора и иронии народам по всему Советскому Союзу; она создала пространство между тем, что было реальным и органичным, и тем, что было навязано.129
  
  Но в Белоруссии, и особенно в Минске, не было субкультуры. Не было глубокой традиции со своим собственным художественным и интеллектуальным наследием, своими коммерческими практиками, своими нравами и ритуалами. Не было ничего, что связывало бы нынешних менчани с предыдущими поколениями. Казалось, что они были оторваны от прошлого. Это было так, как будто из города выкачали цвет, кровь, идею. Это был то, что можно было бы назвать фальшивым городом, наполненным фальшивыми горожанами. Люди существовали неуместно — далеко от деревень и поселков, которые они знали, и не могли вернуться в них. Они были народом, по большей части, который жил в городе, не зная, как там жить. Здесь, если вы покопаетесь под поверхностью крестьянско-рабочей культуры, вы не найдете почти ничего другого.
  
  Возможно, потому, что не было самодостаточной, основополагающей традиции, потому что не было ничего другого, к чему можно было бы чувствовать близость, Менчани, как это ни парадоксально, чувствовала себя очень близкой Минску. Действительно, их территориальность сводилась к субкультуре-заменителю, и по этой причине это был не только вопрос географии. Это было связано со странной дихотомией в основе их идентичности. Это правда, что они не родились и не выросли в городе, и что в их жизнях было несоответствие, ощущение вытесненности. Но также верно и то, что этот город принадлежал им больше, чем кому-либо другому. Они очень сильно ощущали эту связь. Именно они поднимали, тащили, подметали, копали и возводили новое место на месте старого. Вот почему они с большой гордостью говорили о Минске. Они защищали свою территорию.
  
  Все это имело значение, когда дело касалось Освальда, потому что сильно затрудняло его попытки вписаться. Советы гордились своим космополитизмом, и на самом деле во многих городах Советского Союза было богатое сочетание народов, культур и историй — не только в Москве и Ленинграде, но и в Киеве, Одессе, Тбилиси, Баку и даже на востоке, за Уралом, в Сибири и на Дальнем Востоке России. Во всех этих местах Освальд, вероятно, столкнулся бы с более пестрым набором взглядов и мнений, большей открытостью для посторонних, большим презрением к советской власти. Там было бы больше возможностей завязать более прочные дружеские отношения, и ему было бы позволено потакать своим квазиинтеллектуальным амбициям в большей степени, чем в Минске. У КГБ не возникло бы проблем с вербовкой людей для доносительства на Освальда, как это было сделано в Минске, и они постоянно следили бы за ним, но между людьми в его жизни — друзьями, знакомыми, любовницами, коллегами и другими, которых завербовали бы для доносительства на него, — и органами безопасности существовала бы большая ироничная отчужденность. Было бы много ухмылок и черного юмора, подмигиваний и кивков, и это сделало бы окончательное осознание Освальдом того, что за ним очень пристально наблюдают, менее травмирующим, чем в случае с Минском. Это сделало бы возможной тайную солидарность с его новыми товарищами, чувство общего подавления. Напротив, опыт Освальда в Минске заключался в том, что он постепенно приходил к выводу, что он совсем один, что Советский Союз - это не тот дом, на который он надеялся.
  
  Освальд, возможно, пытаясь смягчить свое первоначальное разочарование городом, который никогда не мог сравниться с Москвой, описал Минск как незавершенный проект. “Реконструкция Минска - это интересная история, отражающая мужество его строителей. В толатитарной системе при жестком контроле и поддержке могут быть задействованы великие силы.” Казалось, он хотел согласовать свою идеологию со своими личными чувствами к городу, попытаться разобраться во всех вещах, которые, естественно, приводили в замешательство — “жестком контроле” — в свете чего—то гораздо более благородного и идеалистичного - “реконструкции” и “мужества ее строителей”.130
  
  Когда я брал интервью у Тамары Павловны Сороко, которая родилась в 1944 году и работала на том же заводе, где работал Освальд, она сказала, что сомневается в том, что американец когда-либо понимал настоящий Минск или ценил связь между Минском и менчани. Их Минск не был унылым или тихим, каким его часто видели иностранцы, а славным. Это был триумф великих и неисчислимых жертв.131
  
  Неудивительно, что никто из людей, которые сблизились с Освальдом в Минске, не был настоящим Менчани. Трое его ближайших друзей — Павел Головачев, Эрнст Титовец и Юрий Мережинский — были слишком образованны или амбициозны, или они происходили из среды советской элиты. Марина Прусакова, его будущая жена, не была искушенной и уж точно не принадлежала к элите (несмотря на своего дядю из Министерства внутренних дел), но она также не была деревенской жительницей, и ее характер и чувствительность были более городскими, более склонными к суете; в ней были твердость характера и словоохотливость, которые делали ее не вяжется с ее приемным домом. Женщина, в которую он влюбился до встречи с Мариной, Элла Герман, была ближе к Менчани, но она была еврейкой и, следовательно, не принадлежала к старославянскому крестьянскому роду. Среди других людей, с которыми он проводил много времени, были инженеры с завода, где ему предстояло работать, но они не были рабочими, и они были технически образованны. Некоторые из них провели время в Москве или были евреями и путешествовали; по крайней мере, один, Александр Зигер, эмигрировал в Советский Союз из Аргентины.132
  
  Но большинство будущих коллег Освальда были во многом менчани. Более того, как это часто случалось в Советском Союзе, рабочие с одной и той же фабрики были приписаны к одному и тому же многоквартирному дому или комплексу, то есть почти все соседи Освальда по улице Калинина (которая будет переименована в Коммунистическую улицу в конце 1961 или 1962 годов) работали на фабрике и были менчани. Это означало, что его повседневный опыт в Минске — вход в квартиру и выход из нее, поход на работу, пребывание на заводе, обед, приготовление ужина, вынос мусора — был ограничен люди, которые верили в правоту советской системы и, естественно, с подозрением относились к любым чужакам, особенно к любым американцам, независимо от того, насколько эти иностранцы называли себя марксистами (или, что еще лучше, особенно, если они называли себя марксистами). Из всех будущих коллег Освальда никто не был преисполнен большей гордости и ни у кого не было более глубокого чувства чувствительности Минска, чем у Леонида Степановича Цагойко. Цагойко работал в том же отделе, что и Освальд, и он вспоминал, что видел американца почти каждый день. “Мы были в дружеских отношениях”, - сказал он мне.133
  
  Самым важным в Цагойко, как и почти во всех, кого Освальд встречал на заводе, было то, о чем Освальд знал очень мало — его опыт войны. Конечно, Освальд слышал множество рассказов о войне, но он никогда не изучал историю целиком, и у него, конечно, не было никакого психологического понимания того, каково было находиться в Минске во время вторжения, а затем оккупации. Это не было проблемой ни в каком повседневном смысле, но это означало, что Освальд никогда не мог по-настоящему понять форму и масштабы жизни всех, с кем он проводил большую часть своего времени, — и это означало, что у них был очень трудно было разобраться в Освальде, который не прошел через то, через что прошли они, и мало что знал об этом опыте. Война была организующим принципом, вокруг которого менчани построили, или были вынуждены строить, всю свою жизнь. Это была великая демаркация. События и люди произошли либо до, либо после этого, и все, что произошло после, фундаментально отличалось от того, что было раньше.
  
  Как сказала Тамара Сороко, женщина, работавшая на той же фабрике, что и Освальд, война “создала новых людей” из тех, кто остался позади. По ее словам, точно так же, как Минск был опустошен, люди, пережившие шок и насилие немецкой оккупации, были лишены мест и людей, которые когда-то наполняли их жизнь. Точно так же, как Минск восстановил себя, восстановили и Менчани. Они были жесткими.
  
  В свете этой истории между Освальдом и Менчани неизбежно возникло напряжение или разрыв. Американец приехал в Минск, считая себя независимым, сильным — таким же жестким, как любой русский. Вспомните письмо, которое Освальд написал своему брату перед отъездом в Минск: “Я решил разорвать все связи со своим прошлым, поэтому я больше не буду писать, и я не хочу, чтобы вы пытались связаться со мной, я уверен, вы понимаете, что я не хотел бы получать корреспонденцию от людей в стране, из которой я бежал. Я начинаю новую жизнь и не желаю иметь ничего общего со старой жизнью.” Оказалось, что начать новую жизнь будет сложнее, чем он ожидал. Это потребовало бы необычайной силы духа и настойчивости, а также адаптации к миру, полному людей, которые обладали огромной силой и не совсем сочувствовали тому, кому было трудно быть одним из них.134
  
  Дело было не просто в том, что менчани пострадали от войны; дело было в том, что их привезли в Минск и она даровала им новое будущее. Война уничтожила все, что они знали, а затем она дала им жизнь, о которой они никогда не могли и мечтать до нее. В случае Леонида Цагойко, его матери и брата их выселили из их дома в городе Ивенец, к западу от Минска, и, фактически, их адреса больше не существовало. Даже если бы он существовал, больше не было никаких записей, указывающих на то, что они когда-либо жили там. Это означало, что они могли утверждать, что они из Минска, и это означало, что они могли получить внутренние паспорта, которые позволили бы им путешествовать практически по всему Советскому Союзу — что было одним из самых важных преимуществ, которые давало проживание в официально признанном городе. (До войны в Ивенце у них не было внутренних паспортов, потому что их могли получить только жители городов. Если бы они захотели уехать куда-то за пределы Ивенца, им пришлось бы получить письменное разрешение.) Как выразилась Тамара Сороко, то, что ты приехал из Минска, означало, что ты больше не крепостной.
  
  Естественно, Леонид Цагойко, его мать и брат были не единственными, кто хотел большей мобильности. Многие, если не большинство, крестьяне, которые отважились приехать в Минск в середине-конце сороковых годов, преследовали ту же цель. Действительно, Освальд, должно быть, слышал то же самое от своих коллег: “Коллектив” включает подробное обсуждение паспортов, удостоверений личности и мест, доступ в которые большинству советских граждан, как правило, был закрыт.135
  
  Процесс, связанный с получением документов на жительство, подчеркнул, до какой степени менчани были не привязаны к какой—либо предыдущей личности - и до какой степени они привыкли к своей новой личности гордых советских граждан города Минска. Первым и самым важным шагом в этом процессе было получение нового свидетельства о рождении. “Я пошел к врачу, ” сказал Цагойко, “ и, судя по моей внешности, он сказал, что я родился где-то в первой половине 1930 года. Затем он сказал, что я могу выбрать день рождения, поэтому я выбрала 23 апреля, потому что он наступил ровно через шесть месяцев после моего настоящего дня рождения.” По словам Сороко, “Людям, и особенно женщинам, нравилось выбирать даты, которые делали их моложе. Одна женщина… они сказали ей [по ошибке], что она на пять лет моложе, чем была на самом деле, поэтому она выбрала день рождения, который указывал на это. Затем, позже, после того, как она некоторое время работала, она восстановила свой старый день рождения. Я не знаю, как она это сделала. Это означало, что однажды она отпраздновала свой пятидесятилетний юбилей, а на следующей неделе стала пенсионеркой”. Люди обычно прекращали работать в пятьдесят пять.
  
  Эта неясность в отношении того, кем ты был и откуда пришел, была еще более усугублена менее жестокими, но, тем не менее, разрушительными социальными потрясениями, вызванными войной. Многие менчани отмечали, что, как и советские граждане в других странах, они приобрели вторую или даже третью фамилию во время войны. Это указывало на калейдоскоп отцов и семей, через который прошли многие дети. Сороко, например, сказала, что у нее две фамилии. Это произошло потому, что ее мать и отец не были женаты, когда она родилась, поэтому Сороко получила свою фамилию от матери. Это имя значилось в ее продуктовой карточке, которую выдали всем после войны, чтобы они могли справиться с нехваткой продовольствия. Но потом вернулся ее отец — он был в отъезде, то ли сражался, то ли работал; это никогда не было до конца ясно, — и ее родители дали ей его фамилию. Имя ее отца было тем именем, которое она предпочитала; по ее словам, это было единственно правильное. Но это было не то имя, которым она могла добыть еду. Для этого ей нужно было быть кем-то другим.
  
  Сороко и Цагойко сказали, что это обычное дело. Многие русские мужчины провели войну, путешествуя по стране — сражаясь, убегая или живя с другой семьей. Они служили на фронте или были заключены в исправительную колонию к востоку от Урала, на крайнем севере или в Центральной Азии. Потом их ранили, или они не могли или не хотели возвращаться домой, и они женились или просто начали спать с женщиной из соседней деревни. У них родились дети, а затем у них появилась вторая (или третья) семья. В течение нескольких лет после войны многие из этих мужчин просачивались обратно в Минск. Иногда они приходили со своими новыми семьями. Некоторые коллеги Освальда говорили, что одной из причин, по которой американец привлекал так много женского внимания в Минске, было то, что женщины считали его стабильным и трезвым — полной противоположностью послевоенному советскому мужчине, который многим казался неприкаянным, бесцельным и ненадежным.136
  
  Послевоенный период привил менчани чувство принадлежности. Цагойко объяснила, что у них не было времени на отдых. Он работал шесть дней в неделю, а по воскресеньям все должны были убирать мусор и сажать деревья. Они выстраивались в конвейерные линии на проспекте и берегу реки, рассчитанные на тысячу, две тысячи или даже десять тысяч человек, и они перетаскивали большие кучи камней и грязи. Он помнил звуки сборочной линии. У них были лопаты и маленькие кирки. Все ругались и трудились вместе; все потели и истекали кровью. Самое главное, сказала Сороко, что у всех были одинаковые воспоминания. Когда они говорили о новом Минске, они чувствовали сочетание гордости и солидарности. “Это было замечательное время”, - сказала она. Да, были продуктовые карточки. И им приходилось жить в старых бараках, которые были похожи на конюшни — сырые, покрытые плесенью, темные и жаркие. Если им везло, они находили комнату в квартире с другими семьями и незнакомцами. Но это не беспокоило большинство менчани. Они думали друг о друге как о членах одной семьи. Цагойко, как и его коллеги по фабрике, согласился с тем, что тогда они были сильнее. Каждый знал, через что пришлось пройти другим, поэтому они были добры друг к другу. “Это было время, когда в Минске не было чужаков”, - сказал Цагойко.
  
  
  К тому времени, когда появился американец, через пятнадцать лет после окончания войны, менчани добились большого прогресса. Освальд знал это в некотором роде. Он знал, что город был восстановлен после войны. В “Коллективе” он писал, что “дизайн и структура города уже не дают представления о состоянии столицы Белорусского государства в 1945 году”. Но его знания в основном изучались; они не были получены из первых рук. Освальду не хватало каких-либо общих воспоминаний, и, по сути, он не мог представить, каково было бы пережить все это, иметь присел на корточки, зарылся в землю, протиснулся сквозь нее и был охвачен разрушением — чтобы выжить. Никто, кто не прошел через подобный опыт, не мог знать об этих вещах, и особенно американец, выросший в стране, которая жила в мире и всегда смотрела вперед, ввысь, что на каком-то уровне было глубоко противоисторическим. Как сказал в интервью его друг Эрнст Титовец, Освальду не хватало “психологического понимания” Минска, и из—за этого ему было намного сложнее — поначалу - понять, на чьей стороне Менчани.
  
  Вместо этого, со временем Освальд пришел бы к осознанию того, что он не менчанин и никогда им не будет. Он обнаружил бы это с сочетанием несчастья, уныния и страха. Но он не знал этого вначале. В первые несколько месяцев после своего приезда в Минск он пребывал в иллюзии, что это место может стать его домом — последним местом, местом, которое положит конец всем его вмешательствам. Наконец, он сбежит от своей матери, от самого себя, от прошлого, и он не только примет марксизм и революцию, но и будет принят. Он почувствовал бы, что наконец-то прибыл в то место, которому всегда принадлежал, и ощущение тошнотворного, неистового движения прошло бы.137
  
  Но на фундаментальном уровне, который Освальд никак не мог понять, существовала огромная психологически-культурная пропасть, отделяющая его от менчани. Казалось, что они были несмешивающимися жидкостями — американец и его русские хозяева. Американец мог бы влиться в их жизнь, и он мог бы выучить кое-что из их языка, и он мог бы проводить долгие ночи за ужином, или ходить на концерты, или налаживать с ними близкие, даже интимные отношения, и этого было бы недостаточно, чтобы сократить разрыв. По словам Сороко, все сводилось к чувству. Это был вопрос друзей против znakomi (знакомые). По словам Сороко, это было различие, которого Освальд, американец, не мог понять, потому что американцы называли всех своими друзьями. Кроме того, по ее словам, американцы постоянно улыбаются и часто шевелят губами, когда говорят, как будто они рады видеть вас, даже если вы знаете, что это не так.
  
  Личная вселенная русского была намного меньше, сказал Цагойко, и в этом отношении его поддержали почти все, с кем я встречался в Минске, Москве и в других местах России. Это включало в себя, самое большее, две или три дружеские связи. Друг, по его словам, был кем-то вроде брата или родителя. Сороко сказал, что это был тот человек, который сделает для тебя все, что угодно, если ты попросишь, и никогда не спросит почему. Мой русский друг (настоящий друг, а не знакомый) однажды объяснил мне это: “Если я буду во Владивостоке, а ты в Москве, и я позвоню тебе и скажу: ‘Приезжай сюда сейчас’ — это очень долгий путь, несколько часовых поясов — ты приедешь, и ты не спросишь почему. Тогда ты мой друг. Тогда ты должен прийти на мои похороны, а я должен прийти на твои ”.
  
  Четкость этого различия между друзьями и знакомыми была немного размыта в первые годы после войны. В то время среди Менчани было сильное чувство солидарности. Это было тогда, когда была “дружба со всеми”, как выразился другой коллега Освальда. В 1953 году, когда умер Сталин, это чувство начало утихать, но оно никогда не исчезало полностью, и оно было очень живым, когда Освальд прибыл в январе 1960 года. Даже несмотря на то, что люди больше не говорили о войне так, как раньше, и даже несмотря на то, что на конвейерах больше не былопроспект, и тела и обломки были расчищены, и новые монументальные здания выросли из воронок и дыма, они все еще думали об этом и помнили. Это было неизбежно; это было частью их коллективной памяти.138
  
  По словам Сороко, любому, кто приехал в Минск в 1960 году, в эпоху Хрущева, было трудно стать чьим-либо другом . Они не хотели быть легкомысленными, сказала она. Опыт войны был таким интенсивным, таким едким, горьким и всепоглощающим, что он навсегда изменил всех. Было трудно понять людей, которые не изменились таким же образом. Она сказала, что это было так, как если бы люди, которые прошли через войну, и люди, которые не прошли, приехали из разных стран. По ее словам, это означало, что Освальд приехал из страны, Соединенных Штатов, которая находилась “на расстоянии двух стран” от ее собственной. Таким людям было трудно понимать друг друга.
  
  
  6
  ЭКСПЕРИМЕНТАЛЬНЫЙ ОТДЕЛ
  
  
  КГБ, ПОХОЖЕ, БЕСПОКОИЛО ОДНО: они все еще не знали — или не верили, что знают, — зачем он проделал весь этот путь до Советского Союза. Они думали, что если бы он чувствовал себя как дома, то был бы более открытым. Поэтому они дали ему работу и, по советским меркам, просторную квартиру с балконом и видом на реку Свислочь. Они создали для него целый мир. Согласно отчету ФБР о Юрии Носенко, офицере КГБ, который вел дело Освальда в Москве, Носенко сказал, что после того, как Освальд покинул Москву, его досье было “передано в региональное отделение КГБ в Минске, и этому отделению было поручено вести за ним скрытую проверку”. Органы безопасности не исключали возможности того, что он был “спящим агентом” американской разведки.139
  
  
  13 января 1960 года, через шесть дней после прибытия в Минск, Освальд пришел в свой первый рабочий день в Экспериментальный цех Минского радиозавода, названного в честь Пятидесятой годовщины Октябрьской революции. Вскоре он переедет в свою новую квартиру, расположенную в семи-восьми минутах ходьбы от фабрики.140
  
  Минский радиозавод проектировал и производил радиоприемники и телевизоры для всего коммунистического мира — от Восточного Берлина до Варшавы, от Москвы до Хабаровска и Владивостока. Освальд в “Коллективе” назвал фабрику “прекрасным примером средних и даже чуть лучше средних условий труда”. Он сказал, что на заводе работало пять тысяч человек полный рабочий день и еще триста - неполный рабочий день, и что 58 процентов сотрудников составляли женщины. Неясно, сколько радиоприемников и телевизоров фабрика производила каждый год. Освальд написал, что фабрика выпустила восемьдесят семь тысяч радиоприемников и шестьдесят тысяч телевизоров, но он не уточнил, имел ли он в виду конкретный год или темпы производства. Освальд отметил, что уровень полной занятости, которым так гордились Советы, можно объяснить отсутствием автоматизации на заводах и “демократическим корпусом” рабочих, чья работа заключалась в том, чтобы перекладывать кипы бумаг из одного офиса в другой. Главным достижением фабрики по состоянию на начало 1960 года, когда Освальд прибыл сюда, был “комбинированный радиоприемник-фонограф-телевизор”, который, как отметил Освальд, был показан на советской выставке в Нью-Йорке в 1959 году.141
  
  Экспериментальный отдел фабрики занимал два этажа; в нем были большие окна и высокие потолки, а стены были выкрашены в розовый, серый и зеленый цвета. “Зеленый, ” сказал Филип Лавшук, в то время младший мастер отдела, “ был полезен для твоих глаз. Каждый год они перекрашивали стены, чтобы убедиться, что все выглядит профессионально.” Было важно, чтобы настроение было приподнятым, - сказал Лавшук. Это было частью социалистического этоса. Лавшук воплотил в себе дух "на все способен". “Лавук, - написал Освальд, исказив свое имя, - намного моложе… загадочный, умелый, расторопный, он добрался до своего поста благодаря образованию в вечерней школе и своего рода грубоватому обаянию, которым он инстинктивно пользуется в присутствии начальства”.142
  
  Задачей Экспериментального отдела было выдвигать идеи для новых телевизоров, которые затем можно было превратить в прототипы и отправить властям в Москве, где они решали, какие из них будут производиться серийно. Отдел был разделен, грубо говоря, на две секции: небольшую группу инженеров, которые разрабатывали новые модели, и двести или около того токарей по металлу и слесарей, чья работа заключалась в воплощении чертежей инженеров в реальность. Когда Освальд впервые заступил на дежурство, департамент работал над моделями Belarus I и II, сказал Сергей Скоп, коллега. Освальд в основном работал над Belarus III и IV, экран которых был чуть меньше шестнадцати дюймов. Лавшук был в особом восторге от Belarus V, который отличался более изящными ручками и циферблатами и лучшей картинкой, но он сказал, что настоящим прорывом стала модель Belarus II, выпущенная несколькими годами ранее, которая объединила телевизор с радио и проигрывателем грампластинок.143
  
  Существовало негласное разделение между инженерами и слесарями - токарями и рабочими по металлу. Инженеры были в основном евреями, и они были намного лучше образованы, сказал Станислав Шушкевич, инженер из департамента. Тамара Сороко сказала, что это правда, что большинство инженеров были евреями, но она добавила, что также верно, что многие операторы токарных станков тоже были евреями. “Настоящая разница заключалась в образовании”, - сказала она. Шушкевич, который не является евреем, не согласился. Он сказал, что напряженность в отношениях между инженерами и слесарями-токарями и рабочими по металлу была замаскирована аурой социалистического товарищества. Иногда, по его словам, у одного из работников появлялась идея о том, как спроектировать телевизор получше, и это могло раздражать, потому что вам приходилось слушать. Время от времени у кого-нибудь из рабочих появлялась хорошая идея, но обычно, по словам Шушкевича, вы просто кивали, делали заметки и говорили: “Это интересно. Я посмотрю, что я могу с этим сделать”. И затем вы забыли все, что только что было сказано.144
  
  Когда Освальд впервые появился в Экспериментальном отделе, сказал Лавшук, у него не было никакой специальной подготовки и, по сути, он даже не знал, чем занимается Экспериментальный отдел. “Что они хотят, чтобы я с ним сделал?” Лавшук вспомнил, как думал. “Он ничего не может сделать”. Лавшук предложил Освальду на выбор два варианта — токарь (токарно-механический станок) или слейсар (рабочий по металлу). Освальд выбрал профессию оператора токарного станка по металлу и был назначен за стол на втором этаже, где всегда находилось где-то от пятидесяти до семидесяти человек, которые сваривали телевизоры вместе. “На первом этаже отдела люди работали в две смены, с восьми утра до четырех вечера и с четырех вечера до одиннадцати вечера, но на втором этаже, где работал Освальд, они работали только в одну смену, с восьми до четырех”, - сказал Лавшук.145
  
  Владимир Либезин, рабочий по металлу, стал “мастером” Освальда, обучая американца способам обработки металла на токарном станке. Он нашел русского репетитора для Освальда: Станислава Шушкевича. Либезин сказал Освальду, где находится туалет и куда люди ходят курить. И в первый день работы Освальда Либезин позаботился о том, чтобы другие токари по металлу пригласили его пообедать в одну из заводских столовых. Александра Лавшука сказала, что Либезин был отличным мастером — очень терпеливым, очень сердечным. Леонид Ботвиник, старший токарь по металлу в отделе, согласился. Ботвиник, который был евреем, сказал, что, хотя Либезин был “типичным русским антисемитом”, он также был хорошим работником по металлу. По его словам, в отделе не было никого, кто сыграл бы более важную роль в жизни Освальда на фабрике, чем Либезин.146
  
  Но работа Либезина не ограничивалась токарной обработкой металла или даже фабрикой. Будучи самым высокопоставленным чиновником коммунистической партии в Экспериментальном отделе, он также выполнял функции идеологического руководителя Освальда и, без сомнения, регулярно снабжал партию последними новостями об американце. Либезин не был менчанином, как Леонид Цагойко. Он был скорее типичным советским человеком. По его мнению, если бы Освальд узнал о принципах марксизма-ленинизма и о многих вещах, построенных партией, таких как заводы, железные дороги, колхозы и электростанции, он увидел бы мир таким, каким видели его они.147
  
  В “Коллективе” Освальд писал: “Ключевым человеком в этом магазине, которого все ценят, является… Либезин. 45 лет, партийный сектант”. Либезин, как заметил Освальд, был назначен партийным руководителем Минского радиозавода, и он отвечал за “организацию работы цеха, партийные собрания, распространение пропаганды и любую другую случайную ‘работу’, которая могла подвернуться, включая наблюдение за тем, чтобы на стенах всегда было достаточно красных и белых вывесок и сологана”. Ему не потребовалось много времени, чтобы начать раздражать Освальда. В своем дневнике Освальд написал: “Я все больше осознающий присутствие во всем Лебизена ... толстого, сорокалетнего и веселого снаружи. Он завсегдатай серьезных вечеринок ”. Освальд узнавал о вездесущности, щупальцеобразной природе вечеринки. Это не вязалось с его рвением и ожиданиями. Он думал, что приедет в Советский Союз и начнет все сначала. Но в его насмешках и раздражении Либезином чувствуется то же чувство отчуждения, с которым он столкнулся в Atsugi и El Toro и которое побудило его отделиться от группы, принять свой марксизм и ярлык, который они ему присвоили — Освальдскович. Должно было пройти по меньшей мере несколько месяцев, прежде чем Освальд начал подозревать, в какой степени партия работала в тесной консультации с органами безопасности.148
  
  
  Владимир Павлович Либезин родился в 1918 году, через год после большевистской революции, и вырос в деревне Черемхово в восточной Сибири. В 1938 году, когда ему было двадцать, он встретил свою будущую жену Екатерину Ивановну Горелову, которой тогда было семнадцать или восемнадцать, на железнодорожной платформе в городе Алатырь в сердце европейской части России. Он был очарован ею, но не сделал предложения немедленно. Вместо этого Либезин вернулся в Сибирь, а Екатерина Ивановна вернулась в Москву — она была в Алатыре, чтобы завершить практика, или стажировка, в местном железнодорожном управлении — и они написали письма. Их разделяло 3100 миль по Транссибирской магистрали.149
  
  После начала войны, по словам сына Либезина Олега, его отца определили в танковое подразделение и отправили на фронт. Он был связистом; его работа заключалась в том, чтобы убедиться, что танки и солдаты могут общаться друг с другом. Он служил в битве за Москву и битве на Курской дуге. Он также был гордым членом коммунистической партии, как указал Освальд в “Коллективе”, предполагая, что примерно в это время Либезин доказал свою реальную ценность для партийных чиновников. “Во время войны, - писал Освальд, - он на короткое время был танкист, но его таланты, казалось, были слишком хороши для этой работы, поэтому его сделали военным полицейским ”. Освальд повторил широко распространенное мнение о том, что работа Либезина заключалась не в соблюдении военных правил, а, скорее, в лояльности партии. Другими словами, Либезин был шпионом; его работа заключалась в том, чтобы сообщать о каждом, кто говорил что-либо, что партия считала предательством.150
  
  Во время войны Либезин продолжал писать письма Екатерине. Солдаты Красной Армии называли эти письма с фронта треугольничками, потому что они были написаны на открытых треугольных листках бумаги, которые можно было отправить внутренней военной почтой в любую точку России, не оккупированную немцами. Треугольнички были линиями жизни, которые поддерживали миллионы мужей, жен и любовников. Они были короткими и всегда чрезвычайно важными, наполненными чувством и непреодолимым чувством срочности. Они были типичным советским любовным письмом, и они могли быть красивыми и даже поэтичными. Но они использовались не только таким образом. Треугольнички также использовались армией в качестве похоронки, или извещения о смерти. Таким образом, коридоры любви и смерти постоянно пересекались друг с другом. Получить треугольник означало получить великое счастье или великую боль.
  
  
  За время войны Либезин получил два ордена Красной Звезды, а Екатерина, которая в Москве координировала перевозку людей и материальной части через Уральские горы, получила благодарность. Это была престижная награда, и она была вручена в красивом футляре зеленого цвета. Внизу была подпись Лазаря Моисеевича Кагановича, министра путей сообщения и близкого соратника Иосифа Сталина.151
  
  В 1944 году, находясь в отпуске в Москве, Либезин женился на Екатерине. В следующем году он прошел со своим подразделением весь путь до Берлина. Его работа по искоренению солдат, которые были заражены иностранным образом жизни и мышления, была бы особенно важна в это время.
  
  После войны Екатерине, к тому времени уважаемому железнодорожному администратору, железнодорожные власти сказали, что она может выбрать одно из трех мест для переезда: Вильнюс, Киев или Ташкент. Она и Либезин выбрали Вильнюс в Литовской Советской Социалистической Республике — это было ближе всего к Москве, где жила ее семья, — и в 1947 году у них родился первый сын, Олег Владимирович. Затем, в 1951 году, правительство реорганизовало железнодорожные округа, и семья переехала в Минск, к юго-востоку от Вильнюса. Либезин, изучавший механику в Черемхово, получил работу в Экспериментальном отделе Минского радиозавода. Начальник Либезина повесил у входа в отдел табличку, в которой говорилось, что Либезин был героем войны. В 1953 году родился второй сын, Александр Владимирович.152
  
  В 1960 году Либезину и Екатерине выделили одну из новых хрущевок . В квартире были крошечная кухня и ванная, гостиная, которая одновременно служила комнатой мальчиков, и спальня. Потолки были низкими, стены тонкими. Коридор, который вел от входной двери в ванную, был достаточно широк, чтобы по нему мог проскользнуть за один раз человек среднего роста. Но это была новая квартира, и она принадлежала им. Там были стены, двери, замки и окна, которые отделяли их от остального мира, и они были благодарны.
  
  Также в 1960 году, в январе, произошло то, чего Либезин не ожидал: в Экспериментальный отдел прибыл американец по имени Ли Харви Освальд.
  
  Однажды Либезин привел Освальда домой, в маленькую квартирку. Олег, которому тогда было двенадцать или тринадцать, вспоминал, как Освальд стоял в дверном проеме, отделявшем коридор от гостиной. Освальд прислонился к дверному проему; он казался непринужденным. Позже Олег вспомнил, что подумал, что это очень американский способ вести себя. Он не мог поверить, что в их квартире был американец. Он вспомнил, как его отец похлопал Освальда по плечу, и подумал: "Мой отец только что положил руку на плечо американца".
  
  Освальд, казалось, нравился Либезину. По крайней мере, так вспоминали некоторые коллеги Освальда. В любом случае, Либезин, вероятно, не испытывал сильных чувств к своему новому подопечному. Это не входило в его обязанности. Его работой было быть идеологическим наставником Освальда и, что более важно, следить за тем, чтобы он не начал говорить или верить в неправильные вещи — о коммунизме, премьер-министре, обо всем, что можно было бы счесть деликатным или важным. Вот почему для него было нормально привести Освальда домой. Большинство людей не осмелились бы. Этого ожидали от Аппаратчик, делающий то, что он делал, то есть то, что он делал во время войны: защищающий партию и государство от угроз их безопасности.
  
  
  На фабрике рабочие могли пообедать в одной из четырех столовых. Обед длился один час. Обычно он начинался между двенадцатью и половиной первого, хотя иногда и позже. По всей фабрике раздавался звон колокольчика, сигнализирующий о том, что пора есть. Рабочие из экспериментального отдела ходили группами по пять или шесть человек. Там были Скоп, Цагойко, обычно Либезин, иногда Леонид Ботвиник и двое или трое других мужчин. Лавшук, будучи их боссом, так и не пришел. Они предпочитали две столовые в административном здании и обычно ходили в столовую на втором этаже. Обед в "столовой" стоил около 60 копеек, но если бы вы добавили в суп сметану или яйцо, это стоило бы немного дороже — вероятно, от 75 центов до 1 доллара сегодня. Позже столовая начала взимать плату за хлеб, даже черный, и все на фабрике подумали, что это неправильно. Тем не менее, обед был по разумной цене. Блюдо состояло из борща, солянки (мясоовощной суп) или грибного супа (но не со сливками); картофеля; бифштекса или “котлеты”, что означало свинину или говядину или какое-либо сочетание свинины и говядины; фруктового сока или компота, который назывался морз ; чай; и, может быть, маленький кусочек торта, который обычно был очень сладким и немного черствым. Столовые были также в здании микроволновой электроники и в здании телевизионных установок, но они никогда в них не ели.153
  
  Все коллеги Освальда по экспериментальному отделу очень хорошо помнили одну вещь об обеде на Минском радиозаводе: после его первого рабочего дня они больше никогда с ним не ели. Никто не мог объяснить почему. Никто никогда не говорил: “Я отказываюсь ужинать с американцем”. Просто так обстояли дела.154
  
  Станислав Шушкевич сказал, что, несмотря на дружеский прием, оказанный Освальду, он никогда не был другом. “Он не был частью семьи” работников Экспериментального отдела, по словам Шушкевича. “Абсолютно нет. Дело в том, что семья его не приняла. Он был недостаточно квалифицирован. В рамках своей профессии он был ниже других сотрудников отдела, но получал ту же зарплату, что и другие люди ”. Шушкевич также вспоминал, что “его взгляд, его внешность была очень заметной, не такой, как у других мужчин в отделе. Например, он всегда был чистым, его волосы причесаны, пуговицы застегнуты. Другие мужчины, и не только мужчины, были своего рода грязный, потому что если ты рабочий и у тебя грязные руки, то ты можешь гордиться, потому что грязь - это доказательство твоей работы, того, что ты настоящий работник ”. Галина Антоновна Маковская, чей стол на втором этаже отдела был рядом с столом Освальда, предположила, что неспособность Освальда вписаться в общество, стать настоящим работником - это то, чего можно ожидать от американцев, и что Америка, как им сказали, была очень плохим местом, где все улыбались, даже если они не были счастливы. Кроме того, она была уверена, что об Освальде было что-то такое, чего они не знали. “Никто не мог просто приехать сюда, снять квартиру в центре, найти работу, получать хорошие деньги, а затем уехать”, - сказала Маковская. “Он редко разговаривал. Он почти никогда не говорил. И у него была манера, с которой он ходил”.155
  
  Цагойко согласился с Шушкевичем в том, что между американцами и русскими существует невысказанная дистанция — он назвал это “странным фильмом”. Он также согласился, что это как-то связано с тем, как Освальд выглядел и вел себя на работе, хотя он настаивал, что его никогда не смущало вялое отношение Освальда к токарной обработке металла. Это правда, что толщина грязи под ногтями была очень важна. Недостаточный уровень грязи означал, что человек на самом деле не работал. Более обильная грязь, которая включала в себя не только густой налет на ногтях, наполненный крошечными частичками пепла и смолы, но и почерневшие отпечатки пальцев на лбу, предплечьях и по бокам шеи, была неофициальным символом членства в Экспериментальном отделе. “Токари по металлу носили ботинки, доходившие вам до середины лодыжки, - сказал он, - потому что, когда вы работали со сталью, некоторые куски металла были раскалены докрасна. У нас были раздевалки и душевые, а позже и сауна. Все это место было очень грязным — там было масло, клей, пыль ”.156
  
  По словам Тамары Сороко, “В отделе всегда пахло гарью”. Цагойко объяснил, что “причиной этого была специальная жидкость, эмульсия, которую они использовали для охлаждения всех деталей [ручек и циферблатов], которые входят в состав телевизоров. Эмульсия была сделана из воды, соды и этих химикатов, о которых никто ничего не знал.”Если бы вы зашли в Экспериментальный отдел в середине дня, - сказал Шушкевич, - там было бы несколько миниатюрных серо-белых кучевых облаков металлической пыли, парящих над столешницами и длинными люминесцентными лампами, свисающими с потолка. Кроме того, по словам Сороко, это было громко, с постоянным скрежетом электропил, стуком болтовых креплений и соударением металлических цилиндров друг с другом. Шушкевич сказал, что Экспериментальный отдел был похож на цеха заводов, где ежедневно трудились десятки миллионов советских Работники или рабочих по всей стране. Существовала определенная культура. “Видите ли, ” сказал он, “ у рабочих на заводе были свои привычки. Например, ты хороший работник, если можешь выпить свою долю водки. Ты хороший работник, если умеешь драться”. Имея в виду Освальда, Шушкевич сказал: “Он не был способен на такие вещи”.157
  
  Ситуацию осложнял невысказанный страх: убеждение, что нахождение слишком близко к американцу или восприятие его как слишком близкого заставит других людей, и особенно органы безопасности, усомниться в чьей-либо лояльности. Не может быть совпадением, что большинство людей, которые проводили с Освальдом больше всего времени, имели какую-то институциональную защиту — родителей в партийной иерархии или военном руководстве или личные связи с Министерством внутренних дел. Другие были либо невинны и, вероятно, наивны (Элла Герман), либо, что более вероятно, сообщали интимные подробности жизни Освальда и поэтому поощряли проводить с ним как можно больше времени. Но у его коллег из Экспериментального отдела не было бы этих преимуществ. Для них Освальд был бы очаровательным и пугающим. Неудивительно, что никто в многоквартирном доме Освальда, как было известно, никогда не приглашал его поужинать, выпить кофе или посидеть допоздна. Освальд также никогда их не приглашал — и это несмотря на то, что Освальд развлекал других советских граждан в Минске.158
  
  Тем не менее, Цагойко сказал, что американцу было приятно работать в департаменте. Он вспомнил, что однажды он и некоторые другие сотрудники департамента взяли его с собой на охоту, в лес под Минском. Цагойко рассказал мне о меткости Освальда то же самое, что он рассказал КГБ: “За весь тот день мы видели только одного зайца, и Освальд выстрелил в него и промахнулся”. Цагойко добавил, что после того дня ему сказали больше не брать Освальда на охоту. “Кто—то из КГБ сообщил главе департамента” — Лавшуку или, возможно, Леониду Ботвинику - “и он сказал нам, что мы не можем его взять”. Лавшук сказал мне, что это неправда. Он сказал, что никто из КГБ, партии или где-либо еще никогда не говорил с ним о том, что Освальду не разрешали ходить на охоту. Затем он добавил, несколько загадочно, что, возможно, он обсуждал охотничью экспедицию Освальда с кем-то из разведывательной службы и не знал об этом. Он объяснил, что кто—то мог подойти к нему — коллега, друг, незнакомец в магазине или в трамвае - и обсудить что-то, прямо или косвенно, и неправильно понять, о чем его спрашивают или говорят. Когда я спросил Шушкевича , что это значит, он рассмеялся. Затем он сказал: “Вот как об этих вещах говорили”.159
  
  Помимо трудовой этики Освальда, был его русский, который был не очень хорош, по крайней мере, в первый год или около того, что он был в Минске. Языковой барьер мешал коллегам Освальда говорить с ним о чем-либо важном, и это означало, что, даже проведя с Освальдом долгое время, большинство людей уходили, по-настоящему не зная его. Шушкевич, например, сказал, что, хотя он провел несколько часов с Освальдом, обучая его русскому языку, у него так и не возникло ощущения, что он что-то узнал о нем. По его словам, в американце всегда было что-то пустое или непознаваемое. Шушкевич не был уверен, было ли это из-за русского языка Освальда или из-за личности Освальда. Он подумал, что, вероятно, и то, и другое. Это разъединение, добавил он, было не совсем виной Освальда; были люди, которым, очевидно, нравилось проводить с ним время. Просто так получилось, что Шушкевич, который привык работать и общаться с одними из самых умных и амбициозных людей в Минске, не был одним из них. (К моменту распада Советского Союза в 1991 году Шушкевич был опытным физиком и спикером белорусского парламента, что делало его самым влиятельным человеком в новой независимой Беларуси.) Освальду не хватало интеллектуального веса или остроумия, чтобы подняться до этого уровня. Он был слегка интересным, но только до определенной степени и только потому, что он был новинкой. Неудивительно, что Шушкевичу он быстро наскучил.
  
  Шушкевич сказал, что его попросили помочь Освальду. В Советском Союзе от людей ожидалось, что они будут выполнять “общественную работу” — копать канавы, сажать клумбы, убирать участок леса, посещать занятия по марксизму-ленинизму или, в его случае, обучать американского перебежчика русскому языку.
  
  Занятия начались вскоре после того, как Освальд прибыл в Экспериментальный отдел. Однажды Либезин пришел в кабинет Шушкевича и сказал, что хочет, чтобы он научил новичка говорить по-русски. К ним присоединялся Саша Рубинчик, который тоже был инженером. Они встречались два, три или четыре раза в неделю по часу и двадцати минутам или, может быть, по полтора часа. Занятия всегда проходили после окончания рабочего дня, примерно в пять пятнадцать, в маленькой, невзрачной комнате на фабрике. По словам Шушкевича, их никогда не беспокоили, и, вероятно, к ним прислушивались.
  
  Преподавать русский американцу было сложно, потому что ни Шушкевич, ни Рубинчик не знали английского. Кроме того, ни один инженер не был обучен русской грамматике или словарному запасу. Шушкевич мог преподавать электронику, физику или высшую математику, но он не знал, как объяснить, почему важно использовать определенный падеж или слово, или когда он должен использовать совершенную или несовершенную форму глагола. Либезин был невозмутим: по его словам, самое важное, чтобы Освальд овладел некоторыми базовыми навыками владения языком. Шушкевич напомнил, что не было четких правил относительно того, что они втроем могли обсуждать, но было понятно, что они не будут касаться ничего “интересного” — политики, истории, социологии или даже литературы. Это облегчалось ограниченным знанием Освальдом русского языка: он знал очень мало слов, поэтому было невозможно обсуждать что-либо абстрактное, и у него были проблемы с выражением чего-либо, что не было в настоящем времени.
  
  Их разговоры были элементарными. Они говорили о погоде, трамвае и фабрике — о цвете стен, высоте потолка и количестве людей, которые работали на каждом этаже Экспериментального отдела. Стоит отметить, что, хотя Освальд стремился погрузиться в свою новую жизнь, ему было трудно сколько-нибудь осмысленно общаться со своими “товарищами”. Однажды, в середине одного из своих уроков, Освальд упомянул, что планирует посетить концерт Эдиты Пьехи, известной певицы. Пьеха родилась в польской семье во Франции, но она переехала в Ленинград 1950-х годов. Ее самой известной песней была “Подмосковные вечера”, с которой Освальд почти наверняка познакомился, когда останавливался в "Метрополе". Шушкевич вспоминал, что Освальду было бы невозможно понять текст песни, поэтому они поговорили о голосе и внешности Пьехи. Когда Освальд не знал ни слова, добавил Шушкевич, он искал его в русско-английском словаре и ставил рядом с ним крестик. По его словам, проблема заключалась в том, что Освальд никогда не изучал слова, которых он не знал. Слова, которые он выучил, пришли не из их уроков, сказал он. Они пришли из-за общения с русскими.
  
  Освальд раздражал Шушкевича, но Рубинчик был с ним более дружелюбен, и они часто вступали в беззаботную беседу. Шушкевича возмущало, что ему приходилось проводить время с Освальдом. Ему не нравилось, что американец не мог говорить ни о чем глубоком или умном — Шушкевич называл его “плоским” — и что ответственные люди на фабрике, включая Либезина, относились к Освальду так, как будто он был важной персоной. Больше всего он не понимал, зачем Освальд приехал в Минск. Шушкевич тратил все свое время, пытаясь разобраться в проблемах, но он не мог разобраться с этой . Освальд, как сказал мне Шушкевич, не имел смысла. Казалось, он мало что знал. Казалось, он не хотел много знать. Шушкевич ничего из этого не обсуждал с Либезиным — это только создало бы трудности, — но он часто думал об этом, особенно когда они были в середине урока и Освальд пытался произнести iy и shch или выяснить, какие приставки присоединять к каким глаголам. По словам Шушкевича, у него редко получалось это правильно. Неизвестно, в какой степени, если вообще в какой, трудности Освальда с написанием на английском языке препятствовали его усилиям по изучению русского.
  
  Время, которое Освальд проводил с Шушкевичем, никогда не выходило за рамки классной комнаты. Когда Шушкевич видел Освальда снаружи здания, где они курили, или в коридоре между сменами, или в столовой, он коротко кивал ему. Освальд улыбался и кивал в ответ. Иногда они обменивались любезностями, и Шушкевич говорил ему, что у него появляется акцент. Освальд всегда говорил спасибо после каждого урока, и он всегда был пунктуален. Он никогда не был груб и никогда не оставался дольше, чем должен был.
  
  Они втроем — Шушкевич, Рубинчик и Освальд — встречались в течение месяца, а затем было решено, что американец теперь говорит по-русски. Шушкевич сказал мне, что он не знал, кто принял это решение. Он знал, что оно исходило не от Либезина или Лавшука. Они не принимали никаких решений, сказал он. Их работой было выполнять. Шушкевич подозревал, что это исходило от кого-то выше, кто не работал на заводе, и он сказал, что понятия не имеет, как этот человек определил, что Освальд добился какого—либо прогресса — не было никаких тестов, и он никогда не подавал никаких отчетов Либезину или кому-либо еще, - но он не был уверен, что это важно. Все, что он знал наверняка, это то, что однажды, неожиданно, его социальная работа подошла к концу. Одним из возможных объяснений было то, что в обязанности Шушкевича и Рубинчика на самом деле не входило обучать Освальда русскому языку — то, что ни у одного из них не было опыта преподавания русского языка, подтверждает это. Их настоящей работой, как у Либезина и любого другого числа людей, которые появлялись в жизни Освальда и исчезали из нее, могло быть получение информации — в данном случае, выяснить, как много русского Освальд действительно знал или с кем он вступал в контакт. Но когда я спросил Шушкевича, были ли какие-то невысказанные или скрытые причины для встречи с Освальдом, он покачал головой.
  
  Примерно в то время, когда закончились уроки русского языка Освальда, его коллеги начали называть его “Алик”. Прежде чем они узнали его, они говорили “американец”, а затем “Освальд”. Теперь пришло “Алик”. Это обозначало своего рода прогресс, от общего (американец) к официальному (Освальд) и личному (Алик). В отделе ходили слухи, что они называли его Аликом, потому что Ли предположительно было китайским именем. Но Сергей Скоп и Лавшук сказали, что они этого не слышали. Они сказали, что “Алик” легче произносится, чем “Ли”, и определенно “Харви”, что часто звучало как “Гарви".”Кроме того, они сказали, что “Алик” был русским. Ботвиник вспомнил, что именно Либезин начал называть Освальда “Алик”. Он сделал это, потому что подумал, что “Ли” и “Алексей” звучат похоже. Скоп сказал, что это звучит правильно.160
  
  Как бы то ни было, к концу лета 1960 года Алик стал новым именем Освальда — неофициально и официально. Согласно отчету ЦРУ 1964 года, среди личных вещей Освальда, обнаруженных после убийства, была членская книжка, выданная ему 1 сентября 1960 года Союзом электростанций и электротехнической промышленности. В отчете говорится, что имя, указанное в буклете, было Алик Харви Освальд. По данным ФБР, у Освальда также была недатированная охотничья лицензия, которая была “выдана организацией Минского радиозавода и отражает членство ... в клубе охотников и рыбаков.” Номер лицензии был 28231; на ней значилось имя Аликсей Освальд.161
  
  Называя его Аликом, русские, казалось, потеплели к нему. Это заставило его почувствовать, что он преодолел пропасть. Русские дали ему гостиничный номер, Достоевского, швы, билет на поезд, еще один гостиничный номер, квартиру, работу, дополнительные деньги, коллег — и теперь прозвище. Они заставляли его чувствовать, как будто он медленно приближается к ним. Но это была иллюзия. Ему только казалось, что он движется. На самом деле он был привязан к застывшему переднему плану на фоне меняющегося фона. Декорации развивались, и казалось, что он и сцена движутся вместе, синхронно, но он никогда не был частью декораций, коллектива. Он не мог быть. Он всегда был на виду. Ему никогда не позволили бы слиться с его новым домом.162
  
  Он сбивал с толку русских, которых встречал. Он был американцем, и никто не знал, почему он там оказался. Либезин и Лавшук никогда не спрашивали, откуда он родом. Как и Ботвиник, Цагойко, Скоп или кто-либо другой в департаменте. Они знали, что есть определенные вещи, о которых им не следует спрашивать — например, почему органы безопасности разрешили ему приехать в Минск и есть ли у него какие-либо друзья или контакты в правительстве. Они также знали, что было бы лучше не говорить об Освальде в присутствии определенных людей, начиная с Либезина.163
  
  
  16 марта, через два месяца после того, как Освальд начал работать в Экспериментальном отделе, его перевели из гостиницы "Минск" в квартиру 24 на улице Калинина, 4, примерно в двадцати минутах ходьбы или в двух трамвайных остановках от гостиницы. Здание находилось в центре города и было спроектировано в монументальном сталинском стиле: нависающие арки, толстые колонны, огромные окна. В нем должно было чувствоваться могущество, властность, даже царственность. Если бы Освальд вышел из своего здания и повернул направо, а затем еще раз направо, по узкой подъездной дорожке, под желтой аркой, он оказался бы на улице Калинина. Если бы он повернул налево на улице Калинина и прошел минуту или две, он оказался бы на площади Победы, которая представляла собой транспортную развязку с обелиском и вечным огнем, посвященными неизвестному солдату. Если бы вместо того, чтобы идти к площади Победы, он повернул направо на улицу Калинина, он вскоре прибыл бы к военному штабу, укрытому деревьями. Если бы он прошел немного дальше, через продолговатый участок леса и поднялся на небольшой холм, он был бы у оперного театра. Прямо напротив его окна, на другой стороне улицы Калинина и вниз по короткому склону, была река.164
  
  Освальд назвал квартиру на улице Калинина “мечтой русских”. Квартира 24, в подъезде № 2, занимала площадь 266 квадратных футов и состояла из трех комнат: кухни, ванной комнаты с туалетом и спальни, совмещенной с гостиной. Там также был балкон; прихожая; небольшой встроенный шкаф; и вид на реку и оперный театр. Внутренние стены, которые были сделаны из дерева и штукатурки, были толщиной чуть меньше шести дюймов, но наружные стены, которые были кирпичными, были толщиной чуть больше двадцати дюймов, что означало, что обычно в квартире было тихо. Его соседи редко слышали его, и он, казалось, не обращал на них внимания.165
  
  Единственным человеком в здании, с которым, как было известно, он проводил какое-то время, был Сергей Скоп, который также был оператором токарного станка в Экспериментальном отделе. Около года, три или четыре раза в неделю, Освальд и Скоп вместе ходили на фабрику. Они никогда не строили планов. Они только что появились на том же месте, сразу за мусорными баками и качелями, примерно за десять или пятнадцать минут до начала восьмичасовой смены. Иногда к ним присоединялась Алла Апалинская, женщина, которая работала на фабрике, сказал Скоп. Они подходили к Захарову, и на пересечении с Красной улицей (Red Street) они поворачивали направо. Это занимало семь или восемь минут, в зависимости от погоды. Скоп сказал, что они никогда не говорили о важных вещах, и хотя Освальд ему нравился, они так и не стали близки. Отчасти, по его словам, это был вопрос возраста; Освальд был на десять лет младше Скопа, и Скоп иногда думал о нем как о мальчике. Скоп назвал его “милым”, “порядочным” и “обычным”. “Я бы спросил его: ‘Почему ты живешь один? Почему бы тебе не завести девушку? На заводе много девушек’. Но дальше этого дело никогда не заходило. Это было очень похоже на отношения Освальда с Шушкевичем — ограниченные небольшим местом в течение ограниченного периода времени, — но это было более приятно. Именно это слово Скоп неоднократно использовал, когда описывал прогулку с Освальдом на работу: “приятный”.166
  
  За два с половиной года, что они жили в одном здании, Скоп и его жена ни разу не пригласили Освальда к себе домой, а Освальд ни разу не пригласил Скопа. Тем не менее, сказал Скоп, на фабрике было известно, что Освальд владел тем, что русские считали большим местом. По словам Скопа, до того, как Освальд переехал в квартиру 24, там жил мужчина, который был партизаном во время войны, и его семья — а теперь Освальд жил там один! По мнению Скопа, это означало, что квартира 24 досталась только людям, которые совершили великие поступки или, в случае Освальда, приехали из Соединенных Штатов. Скоп сказал, что его квартира была в два раза больше, чем у Освальда, но в ней было шесть человек. Он, его жена и их сын жили в одной комнате. Другая семья жила в соседней комнате. У двух семей были общие кухня и ванная комната.
  
  Маловероятно, что Освальд осознавал, что живет в чем-то вроде деревни внутри города. Он был стратегически расположен в пределах пяти-десяти минут ходьбы от большинства мест, куда ему нужно было пойти, — фабрики, продуктового магазина, друзей, коллег, оперного театра, кинотеатра, реки, парка и Института иностранных языков, где, по словам Титовец, были женщины, говорящие по-английски, слушающие джаз и более “предприимчивые”. Это было ясно проиллюстрировано в отчете ЦРУ 1964 года о советском периоде жизни Освальда. Отчет включает простой план улицы центра Минска, на котором показан жилой дом Освальда и другие места, которые играли роль в его повседневной жизни, в том числе дом, где жила его коллега и бывшая любовница Элла Герман (прямо напротив реки); дом, где его будущая жена Марина Прусакова жила со своими тетей и дядей (в трех с половиной кварталах отсюда); здание, где инженер Александр Зигер, который подружился с Освальдом и был кем-то вроде отца, жил со своей семьей (на Красной улице); и Дворец культуры из Совета профсоюзов, где он встретился с Мариной Прусаковой (на другой стороне реки, на Октябрьской площади). Как будто КГБ построил маленький мирок специально для него.167
  
  На самом деле, сказал Олег Нечипоренко, это была обычная практика КГБ. Нечипоренко, офицер КГБ, который некоторое время занимался делом Освальда, когда тот появился в советском посольстве в Мехико осенью 1963 года, сказал, что у КГБ было название для такого рода “деревни в городе”. Они назвали это колпаком, что означает “покров”, “купол” или “саван”. Они сказали бы, что кто-то был в колпаке или бийт под колпаком . Это означало, что кто-то “находился под прикрытием” органов безопасности. Для большего удобства квартира 24 находилась на четвертом этаже — над линией деревьев — и выходила окнами на реку. С противоположного берега Свислочи люди, прогуливающиеся по набережной, могли видеть балкон, а в бинокль они, несомненно, могли хорошо рассмотреть помещение через окна его спальни и кухни, а также затемненный коридор, ведущий в вестибюль, залитый мягким желтым светом. Как будто вся его жизнь была перестроена так, чтобы другие люди могли наблюдать за этим.168
  
  Колпак добился двух вещей: властям стало легче следить за ним, и, что более важно, это успокоило его, что, в свою очередь, еще больше облегчило наблюдение за ним. Это заставило его поверить, что он находится в месте, где его знают и даже понимают. Здесь, в этой маленькой незаметной деревушке в центре Минска, были люди, которые работали на том же заводе, на котором работал он, говорили на том же языке, на котором говорил он, и любили тех же композиторов, которые нравились ему. В ближайшие месяцы они ходили с ним в кино и приглашали его на ужин. Это чувство связи укреплялось бы с каждым днем. Каждый раз, когда он оказывался на улице, или на перекрестке, или на площади Победы, он мог ожидать встретить кого-нибудь знакомого, дружелюбного знакомого, который помашет ему рукой и даже улыбнется, напоминая, что он где-то там, где может быть самим собой. Это было то, чего у Освальда никогда не было — чувство принадлежности. Таким образом, органы безопасности лучше предвидели, чем Освальд делал то, что ему было нужно. Поместив его в эту сеть кажущихся прочными отношений, они сориентировали и устроили его. Они заставили его думать, что он может делать все, что захочет, потому что теперь он дома.169
  
  Это была не просто атмосфера. Также, почти все согласны, велось тщательное наблюдение за Освальдом. Это наблюдение почти наверняка включало подслушивающие устройства, тайную полицию, в чьи обязанности входило следить за ним, и разветвленную сеть информаторов, которые были завербованы органами безопасности после его прибытия. Фактически, почти все, кто работал с Освальдом в Минске, снова и снова говорили одни и те же две вещи: они никогда не доносили на него, в отличие от большинства остальных. Они не любили говорить об этих вещах даже пятьдесят лет спустя. Но они знали об этом. Или, правильнее было бы сказать, они интуитивно поняли это. Во-первых, у Освальда было много начальников — Либезин, Лавшук, Леонид Ботвиник — и каждый из них, казалось, отчитывался перед кем-то другим, кого никто не знал.
  
  “Люди, которые работали в КГБ на заводе, прекрасно знали бы, что, если бы этот парень был американским шпионом, их задницы были бы на перевязи”, - сказал Теннент Бэгли, бывший глава контрразведывательных операций ЦРУ в Советском Союзе. “Они, конечно, были обеспокоены и должны были привлечь к нему внимание в порядке бюрократической самозащиты. Конечно, они бы установили в его квартире "жучки". Конечно, они использовали бы людей из его окружения в качестве источников, агентов или информаторов в формальном смысле, или людей, которые были просто на заводе. Это было бы абсолютным требованием завода, радиозавода, в Минске ”. Джек Танхайм, федеральный судья в Миннеаполисе, который возглавлял Комиссию по рассмотрению материалов убийств, созданную первой администрацией Буша в 1991 году, после выхода фильма "JFK", сказал, что КГБ позаботился о том, чтобы, когда Хрущев посетил Минск, Освальда не было в городе. “Они были очень обеспокоены тем, что он покупал что-либо, что могло быть использовано для изготовления бомбы”, - сказал Тунхайм.170
  
  
  Была еще одна причина, по которой Освальд не смог лучше узнать своих коллег: Элла Герман. Освальд не сообщает в своем дневнике, когда именно он встретил Герман. Она указала, что это было в апреле или мае 1960 года. В то время она была монтажницей, или монтажницей, на первом этаже Экспериментального отдела. Герман и несколько других молодых женщин сидели за столом и собирали части телевизоров. Большинство женщин в ее отделе работали всего год или два, а затем отправлялись учиться в институт или университет. “Нас считали чем-то вроде отдела развлечений”, - сказал Герман. “Дети партийных боссов работали в этом отделе, и люди спрашивали вас: "Кто твой отец?" Он здесь босс?’” Герман определенно не была дочерью какого-либо партийного босса, но она была способной, умной и, как заметил Освальд, красивой.171
  
  Освальд влюбился в немецкий почти сразу. В своем дневнике он написал: “Элла Жермен — шелковистая черноволосая еврейская красавица с прекрасными темными глазами, кожей белой как снег, красивой улыбкой и добрым, но непредсказуемым характером, ее единственной ошибкой было то, что в свои 24 года она все еще была девственницей, и всецело из-за собственного желания. Я встретил ее, когда она тоже пришла работать на нашу фабрику. Я обратил на нее внимание и, возможно, влюбился в нее с первой минуты, как увидел”.172
  
  Вскоре после того, как Освальд познакомился с Эллой Герман, они начали обедать вместе почти каждый день. “Алик мог уйти в любое время”, - сказал Герман, который сейчас живет в Акко, к северу от Хайфы, в Израиле. “Его не тронули, потому что он был американцем. Он занимал особое положение, не похожее на всех наших работников. Он мог бы уйти раньше, чтобы мне не пришлось стоять в очереди, и он мог бы взять два ланча, для себя и для меня, и мы бы сидели вместе ”. Герман сказала, что с того момента, как она встретила Освальда, она считала его любопытным, и она остро осознавала различия между ними. “Очевидно, что он сильно отличался от всех, кого я когда-либо встречала”, - сказала она. Когда она говорила о нем в наших интервью, ее голос звучал так, будто она не скучала по нему; она была более отстраненной. Освальд был странностью, главным образом потому, что она никогда не ожидала встретить американца.
  
  Она родилась в Минске в 1937 году и, как многие другие советские евреи, подчеркивала, что “родилась в еврейской семье”, точно так же, как другие говорили, что они родились в русских, украинских или армянских семьях. Когда пришли немцы, в июне 1941 года, Элла была со своими бабушкой и дедушкой в Могилеве, к юго-востоку от Минска, в то время как ее мать была в Минске. Ее бабушка приехала в Минск за две недели до этого, чтобы отвезти четырехлетнюю Эллу на лето в Могилев, чтобы ее мать могла позаботиться о брате Эллы, Владимире, который был еще младенцем.
  
  После того, как немцы оккупировали Минск, никто не знал, где кто-то еще был. Все, что они знали, это то, что им нужно было уехать как можно дальше на восток, поэтому Элла с бабушкой и дедушкой отправились в Тамбов, а затем в Саратов, и в Саратове чудесным образом они нашли ее мать и Владимира. Позже она узнала, что ее матери и Владимиру очень повезло. В Минске ее мать, прижимая к себе ребенка, села в грузовик, который должен был отвезти двадцать или тридцать человек в Могилев или куда-нибудь еще, где было безопасно. Но немецкие бомбардировщики были патрулировали небо над одно- и двухполосными дорогами, ведущими в город и из него, и когда они увидели выезжающие грузовики, они обстреляли их из своих пулеметов. Большинство людей в грузовиках были убиты. Те, кто не был убит, включая мать и брата Эллы, высыпали из грузовика в лес, где они шли несколько дней, пока не обнаружили другой грузовик, направляющийся на восток. В конце концов, они добрались до Саратова, где скопилось много беженцев. Но они не могли остановиться. Как выразилась Элла, никто не знал, где заканчивается Германия и начинается Россия. Все, что они знали, это то, что им нужно было продолжать двигаться на восток. Итак, они нашли небольшое место в теплушке, которая представляла собой поезд для перевозки лошадей и коров — тепло означает “теплый”, — и так семья оказалась в Мордовии, которая находится в шести или семи часах езды на поезде к юго-востоку от Москвы. Второй муж матери Эллы, Петр Шаполвалов, не присоединился к ним. Его отправили на фронт, когда началась война, и он исчез. Первый муж ее матери, отец Эллы, умер несколькими годами ранее.
  
  После освобождения Минска летом 1944 года мать Эллы одна вернулась в Минск из Мордовии и, после того как нашла место, где могла бы жить семья, прислала сообщение, что они должны приехать. Рядом с их домом был участок леса, который они называли “сожженное место”, потому что он был завален щебнем, а позади них, на небольшом возвышении, находился оперный театр. Рядом с оперным театром, на улице Янки Купали, был еще один дом, построенный из камня, а рядом с этим домом стояла больница и еще больше развалин. Повсюду пахло смолой. По субботам, когда Элла училась в старшей школе, у всех учеников был выходной, и они убирали мусор (бетонные блоки, щебень, ракушки, куски металла). Это продолжалось до 1951 или 1952 года. К тому времени они освободили достаточно места для новых зданий, которые начали возводиться недалеко от Свислочи, на проспекте Сталина, улице Калинина, Красной улице и в других местах.
  
  Несколько лет спустя Элла стала монтажницей, а после этого начала работать в Экспериментальном отделе. Она сказала, что сначала не знала, что Освальд встречался с другими женщинами — она называла их “девчонками”, — но узнала позже. Это было, когда их отношения стали более серьезными — по крайней мере, в глазах Освальда — в конце лета и осенью 1960 года. “Вероятно, как мужчина, он нуждался в этом”, - сказал Герман. “Я узнал об этом только в конце октября, на этой вечеринке, и мы часто говорили об этом, и, конечно, из-за этого было несколько ссор. Я был раздражен тем, что он не сказал мне правды. Я был оскорблен. Сразу после этого я начал не так уж сильно ему доверять ”.
  
  
  Пропасть, отделяющая Освальда от Менчани, была значительной, но не непреодолимой. Война, языковой разрыв, постоянное культурное и историческое разъединение — все это мешало Освальду строить новую жизнь в Минске, понимать, в какое место его забросили с парашютом и как он мог бы в нем вписаться. Тем не менее, было возможно, что со временем он мог бы это сделать. Возможно, он постепенно выучил язык, недавнюю историю, все важные культурные символы и указатели, а также предположения, ожидания и даже манеры поведения, которые являются частью любого сообщества. Увы, барьеры вокруг него — колпак, возведенный КГБ, и страх и неуверенность менчани, которые помогали применять его каждый день, — значительно осложнили эти усилия.
  
  На протяжении первой половины 1960-х годов Минск все еще был для него в новинку, и Освальд мог скучать или игнорировать пространство, которое отделяло его от всех окружающих. В течение нескольких месяцев он пребывал бы в блаженном неведении о том, где он находится и о том, как мыслит менчани. Но КГБ не смог бы бесконечно поддерживать этот фарс. В конце концов Освальд начал бы видеть сквозь бреши в Потемкинской деревне. Когда это случалось, знакомый гнев и чувство безнадежности — та же безнадежность, которую он знал мальчиком в Нью-Йорке, Луизиане и Техасе, а также морским пехотинцем в Атсуги и Эль Торо, — медленно всплывали на поверхность. Но до этого оставалось еще несколько месяцев.
  
  
  7
  СЛУЧАЙНАЯ ДРУЖБА
  
  
  О СВАЛЬД ПРОВЕЛ ВЕСНУ И ЛЕТО 1960 ГОДА, УСТРАИВАЯСЬ в жизни, которую придумали для него органы безопасности. Есть признаки того, что Освальд знал, что за ним следят — он, конечно, думал, что он достаточно важен, чтобы за ним следили, — но он, вероятно, понятия не имел, насколько всеобъемлющим будет это наблюдение. Как оказалось, он не мог приготовить чашку кофе, принять душ или лечь в постель с женщиной без того, чтобы кто-нибудь не наблюдал за ним или не слушал его. Именно в это время у Освальда появилась, похоже, единственная дружба, которая у него была в Советском Союзе и которая не была организована КГБ. Именно эта дружба с Павлом Головачевым, а также несколько примечательных событий побудили Освальда начать переоценку своей русской мечты.173
  
  
  Он, вероятно, думал, что наконец-то строит свою жизнь для себя. Впервые в жизни у Освальда появились работа, квартира и немного дополнительных денег. Он мог ходить в оперу; он мог ходить на концерты и в кино. (В местных кинотеатрах демонстрировались Рапсодия с Элизабет Тейлор в главной роли, а также Седьмое путешествие Синдбада и Война и мир, а также советские фильмы, посвященные революции, войне и программе освоения целинных земель.) Время от времени устраивались званые обеды в квартире, в пяти минутах езды от его дома, где инженер Александр Зигер жил со своей женой Анной и их дочерьми Анитой и Элеонорой. И еще была Элла Герман, с которой он ходил на прогулки и ходил в кино; он думал, что у них могло бы быть совместное будущее. Ему даже в какой-то степени нравилось то, что он воспринимал как знаменитость. В октябре ему исполнился бы двадцать один. Для молодого человека без аттестата о среднем образовании, нежелательного увольнения из армии (морские пехотинцы понизили его звание после того, как узнали о его дезертирстве) и ограниченного профессионального опыта (в какой-то момент в начале-середине 1960-х годов он был повышен до “уровня 2” в Экспериментальном отделе), он преуспел. Для любого, кто знал о детстве Освальда, о его службе в морской пехоте, обо всех его ухищрениях и заговорах с целью дезертировать в Советский Союз и о довольно извилистом путешествии, которое он проделал с момента прибытия в Москву шестью месяцами назад, он выглядел так, как будто был готов, наконец, оставить позади свою юность и многочисленные обиды и разочарования.174
  
  Затем, в марте 1960 года, Освальд приобрел своего первого хорошего друга в Минске: Павла Головачева. В то время оба мужчины работали в Экспериментальном отделе. Освальд только что прибыл, а Головачев скоро должен был уйти.175
  
  Между Освальдом и Головачевым возникла теплота, которую Освальд никогда по-настоящему не испытывал ни к каким другим друзьям в Минске. Но это было заметно не сразу. В своем дневнике Освальд, как обычно, придерживался фактов, избегая многого в плане чувства или цвета. Головачев, по его словам, был “молодым человеком, моим другом-ровесником, очень умным, блестящим специалистом по радиотехнике, его отец - генерал. Головача командующий Северо-Западом Сибири. Дважды герой СССР в W. W. 2.” Более показательны письма, которые Головачев позже напишет Освальду после того, как Освальд и его жена Марина покинули Советский Союз. (Письма Освальда Головачеву недоступны.) В письмах подчеркивается личное: Головачев передал свои самые теплые пожелания Ли и Марине, сказал, что пришлет несколько фотографий, и подколол Освальда за то, что тот не ответил ему раньше. Есть также несколько примеров, свидетельствующих об уникальной близости между Освальдом и Головачевым: Ли и Марина останавливались у Головачева в их последнюю ночь в Минске, и Головачев был с ними на вокзале, когда они уезжали в Соединенные Штаты. Однако гораздо важнее всего этого было то, что Освальд и Головачев оказались в схожем положении. Они оба были аутсайдерами. Они оба изо всех сил пытались найти для себя нишу. Они оба были наполнены чувством бесцельности и большой неуверенностью в том, кем они должны были быть. У Головачева было несколько больших преимуществ — он был умен, и у него был влиятельный отец — и он не был таким злым, как Освальд. Но, должно быть, обоим было очевидно, что они разделяют чувство непохожести, и это, должно быть, укрепило определенную связь.176
  
  
  Почти все согласны с тем, что отец Головачева, Павел Яковлевич, оказал наибольшее влияние на его сына Павла Павловича. Во время войны Павел Яковлевич был пилотом. Он участвовал в Сталинградской битве, был в Венгрии, а затем отправился в Берлин. Он был четыре раза ранен. После его первой травмы, которая затронула голову, его левый глаз был немного меньше правого. У него был мясистый вид. У него были толстые пальцы, розовые щеки и серые глаза, которые глубоко сидели на его гладком, рыхлом лице. Он был чрезвычайно одаренным пилотом-истребителем. Он сбил столько "мессершмиттов", что ему дали высшую награду в стране — золотую медаль, на которой было написано, что он дважды Герой Советского Союза.177
  
  После войны Павел Яковлевич с женой и детьми переезжал с одного места службы на другое: Москва; Хабаровск на Дальнем Востоке; Тбилиси в Грузии; Новосибирск в центре Сибири; и с 1960 по 1961 год - Минск. В Минске военно-воздушные силы предоставили ему водителя и черный лимузин, и у него была дача. Его семья жила в четырехкомнатной квартире на улице Захарова, недалеко от Института иностранных языков и площади Победы с обелиском и вечным огнем. Квартира находилась максимум в десяти минутах ходьбы от квартиры Освальда на улице Калинина, 4. Как и квартира Освальда, квартира Головачевых находилась в здании сталинской эпохи, и она была единственной в здании, где было окно в ванной. Толщина стен, лепнина, двери и дверные ручки, арки и широкие, вместительные коридоры создавали ощущение “уюта", - сказала Анна Журавская, младшая из двух сестер Павла Павловича. Иногда по утрам Павел Яковлевич играл в шахматы со своим водителем у себя дома, они курили и пили чай. Зимой, по выходным, водитель отвозил семью на небольшую гору за городом, чтобы покататься на лыжах.
  
  Между отцом и сыном всегда были проблемы. Отец, по словам Журавской, всегда точно знал, что нужно делать, и хотел, чтобы его сын был таким же. Оглядываясь назад, она сказала, что казалось почти неизбежным, что ее брат подружится с кем-то вроде Освальда, с кем-то, кто обязательно расстроит ее отца.
  
  Павел, в отличие от своего отца, никогда не был уверен в себе. Он был добрым и любил посмеяться. Но ему не хватало самоощущения. “Я начала вспоминать своего брата, когда мне было шесть”, - сказала Журавская. Одно из ее первых воспоминаний было о том, как она каталась на его плечах летом недалеко от семейной дачи. На даче было две комнаты; в той, что побольше, был миниатюрный камин. Семья спала на узких пыльных кроватях. Маленький Павел был счастлив на даче. Он мог читать или совершать долгие прогулки, и ему не нужно было думать о том, чего он не делал в своей жизни.
  
  Павел Яковлевич не мог понять, почему его сын так на него не похож. Павлу Павловичу нравилось играть с телевизорами и радиоприемниками. Обычно он что-нибудь собирал, разбирал на части, а затем снова собирал. Он любил провода, ручки, циферблаты, пружины, катушки и миниатюрные металлические пластины. Он был очень хорош в создании вещей из ничего. Он также любил фотографироваться со своим "Зенитом", советской копией широко известной немецкой Leica II. Ночью в своей комнате Павел Павлович корпел над своими снимками, изучая все здания и людей, которых он запечатлел. Он включал радио слишком громко, и его отец приходил в ярость.
  
  Павел Яковлевич считал, что его сын недостаточно серьезен. Больше всего он хотел, чтобы тот больше думал о своей стране, и он считал, что ему следует серьезно подумать о карьере в армии. Когда его сын начал проводить много времени с Освальдом, американцем хрупкого телосложения и, как вспоминала Журавская, “странного поведения”, Павел Яковлевич начал беспокоиться о нем еще больше. Он был не совсем неправ насчет своего сына, который перепрыгивал с одной работы на другую без всякого чувства направления. Его трудовая книжка, или рабочая тетрадь, журнал учета всех работ, которые он выполнял, проясняет это. 29 июля 1959 года, согласно Директиве 109, он стал электромехаником в экспериментальном отделе Минского радиозавода, чуть менее чем за шесть месяцев до прихода Освальда. Затем, 1 апреля 1960 года, в соответствии с Директивой 56, он был переведен в заводской отдел устройств. Семь месяцев спустя, 18 ноября того же года, его снова перевели (Директива 174), а через пять месяцев после этого, 21 апреля 1962 года, он навсегда покинул фабрику, будучи уволен за вмешательство в работу некоторых механизмов в цехе. Его отец пытался сохранить его работу, но не смог. Тем не менее, он позаботился о том, чтобы в "трудовой книжке Павла" сообщалось только, что он “уволился с завода по собственному желанию”.
  
  Младший Павел, казалось, всегда что-то искал. Зачем еще ему ходить на музыкальные концерты с американцем? Или проводить время на вечеринках в его квартире? Это беспокоило Павла Яковлевича больше всего — блуждания. И ему не нравились постоянные расспросы его сына. Он задавался вопросом, не рассказывал ли Освальд его сыну плохие вещи — ложь — о Советском Союзе. Павел Яковлевич никогда не подвергал сомнению свою страну. Он не понимал, почему кто-то, кто разбирался в истории, стал бы это делать. Это разозлило его. Это подсказало ему, что было что-то, чего его сын не одобрял. И все же Павел Яковлевич очень любил своего сына. Его старшая дочь Майя Ган сказала, что ее отец постоянно беспокоился о ее брате. Он хотел, чтобы тот остановился на карьере, а затем продолжил ее так же, как он делал свою собственную карьеру. Причина, по которой все эти странствия Павла и фотографирование беспокоили его, заключалась не в том, что он был против фотографирования как такового, сказал Ган. Это было потому, что фотографирование его сына наводило на мысль, что он был несчастен или сбит с толку.
  
  Племянник Павла Павловича, Алексей Журавский, согласился с тем, что его дядя был несчастлив, но он сказал, что его дедушка не знал, что с этим делать. Он объяснил, что произошел разрыв. Это было не просто событие поколения. Оно охватывало “удивительные, ужасные события”— имея в виду войну. Непроницаемая стена, философская, но также и духовная, разделяла их два мира, довоенный и послевоенный. Павел был убежден, что они с отцом никогда не поймут друг друга. “Он отпускал шутки о себе и дедушке, но вы могли видеть, что это были ненастоящие шутки, или, может быть, они должны были быть смешными, но не многие люди считали их смешными”, - сказал Журавски. Много лет спустя, добавила Журавская, когда старший Головачев умирал и Павел спешил домой в Минск, чтобы увидеть его еще раз, сын надеялся, что его последний разговор с отцом не закончится ссорой.
  
  
  Большая часть жизни Павла Головачева, начиная с его детства в послевоенной России и заканчивая его смертью в 2002 году, состояла из серии мелких мятежей. Дело не в том, что он открыто выступал против системы так же, как Освальд был враждебен Соединенным Штатам. Он просто не вписывался в нее. И, похоже, не хотел. Головачев хотел того, чего не хотело большинство людей в Советском Союзе: свободы строить свою собственную жизнь, с самого начала, вне каких-либо рамок или институтов. Казалось, он постоянно проскальзывал сквозь трещины — в университете, армии, на заводе, где бы он ни оказался, — потому что в первую очередь не хотел принадлежать.178
  
  Дружба Освальда и Головачева ознаменовала важный этап для обоих мужчин. Для Освальда дружба с Головачевым углубила его связи с Минском. До встречи с Головачевым в его жизни было мало людей, кроме Эллы Герман, по которым он скучал бы, если бы внезапно уехал, и не было никого, кто скучал бы по нему.
  
  Для Головачева проводить время с Освальдом было равносильно очередному акту бунта. Дружба могла скомпрометировать только его отца. Действительно, Освальд и Головачев столкнулись с похожими личными проблемами, но было неясно, что именно Освальд предложил ему. Головачев не был увлечен изучением английского языка, и его интересы (радио, электроника, космические корабли) не пересекались с интересами Освальда. Правда в том, что в его общении с американкой было что-то подростковое. Анна Журавская сказала, что дружба была не просто подростковой, но и опасной. Головачеву было девятнадцать, и он был искал, чем бы заняться в своей жизни. Он хотел познакомиться с новыми людьми и посетить зарубежные страны. Он был расстроен и, вероятно, подавлен, и именно эта депрессия вкупе с чувством отчуждения и бунтарства, возможно, побудила его завязать дружбу. Дело было не в том, что Освальд развратил Головачева. Скорее всего, Головачев, подружившись с Освальдом, попал в поле зрения органов безопасности и, сделав это, не смог бы выпутаться. Они будут следить за ним еще долго после того, как Освальд покинет Советский Союз. Они предположили бы, что у него была причина хотеть подружиться с американцем. Как ни странно и печально с юмором, КГБ не понимал дружбы.179
  
  Важно отметить, что у КГБ не было веских или очевидных причин желать, чтобы Головачев подружился с Освальдом. Похоже, что их дружбе не суждено было случиться. Предполагалось, что почти все остальные, кто встречался с Освальдом, разговаривал с ним или сталкивался с ним в трамвайном вагоне или на углу улицы, каждый, кто проводил с ним вечер в кинотеатре или оперном театре, Институте иностранных языков или квартире семьи Александра Зигера. Если бы оказалось, что пути действительно спонтанно пересеклись, эта встреча позже превратилась бы во что—то полезное - КГБ извлекло бы из нее пользу задним числом. На это можно было рассчитывать почти с математической точностью. Дружба Головачева с Освальдом была такой, какой КГБ, вероятно, предпочел бы, чтобы не было. Головачев поставил Освальда на две ступени выше высокопоставленного генерала советских ВВС. Головачев также был известен тем, что питал антисоветские чувства и слишком много болтал.180
  
  Друг Освальда Эрнст Титовец описал Головачева как незрелого, дерзкого, чрезмерно увлеченного и беспечного. В “Концерте Элеоноры Зигер”, главе 22 своих мемуаров, Титовец рассказывает о встрече в квартире 24, на которой присутствовали Головачев и Анита Зигер, старшая из двух дочерей Александра Зигера:
  
  
  Когда я прибыл к дому Освальда, я обнаружил дверь незапертой. Анита и Павел уже были там и, стоя вокруг Ли, вступали в спор. Миниатюрный Павел возбужденно спорил в своей бойкой манере. Ли, казалось, был с ним не согласен. Должно быть, я застал их врасплох, потому что все они внезапно остановились и посмотрели на меня, на мгновение заставив меня заподозрить, что я был объектом их сплетен. Анита начала напевать мелодию.
  
  
  Позже вечером Титовец вспомнил, что он был один и смотрел в окно, когда к нему подошел Павел.
  
  
  Он начал быстро говорить в своей обычной взволнованной манере, как будто стремился убедить меня в чем-то самим объемом своих слов. Павел имел склонность раздувать из чего угодно проблему, в то время как его обязательная светская беседа, казалось, вращалась вокруг его несогласия с определенной политикой и практиками в СССР. Верный своей своеобразной привычке, он разразился взволнованным монологом о венгерском восстании и роли советских военных в его подавлении. Он стоял, глядя мне в глаза, как будто пытаясь прочитать мои мысли.
  
  
  Вероятно, это несправедливое (или, по крайней мере, упрощенное) изображение Головачева, который предстает здесь неопытным и немного одномерным. В нем было нечто большее. Головачев был творческим и умным молодым человеком с неуемным любопытством, и ему было очень трудно понять, кем он должен быть. Он не был “бойким”. Он был, если уж на то пошло, несчастлив, скитался и, в какой-то степени, податлив. Освальд никогда не подавал никаких признаков того, что Головачев его раздражает; ему, конечно, нечего было сказать о каких-либо “разногласиях”, которые могли у него возникнуть с Головачевым на небольшая вечеринка в тот вечер, перед концертом Элеоноры Зигер. Но Титовец счел Головачева невыносимым. Ссылаясь на его комментарии о венгерском восстании 1956 года, Титовец пишет: “Павлу следовало бы знать лучше, чем ввязываться в подобную провокационную дискуссию; это было опасно и могло навлечь неприятности на всех присутствующих”. Словно для того, чтобы заставить Головачева замолчать раз и навсегда, Титовец отмечает: “Анита положила конец разговорам Павла, сказав, что пришло время встретиться с ее сестрой и матерью. Павел послушно заткнулся”.181
  
  Хотя мы должны скептически относиться к некоторой критике Титовца, его обсуждение того вечера и, в более общем плане, Головачева, рассказывает нам кое-что важное о паутине отношений между Освальдом и Головачевым, Освальдом и Титовец, Освальдом и сестрами Зигер, Анитой и Элеонорой. И это очень ясно указывает на своего рода соперничество между Титовцем и Головачевым. Во все времена разные силы воздействовали на Освальда, формируя его мысли, окрашивая его восприятие вещей. Его понимание Минска, его отношения с городом и его колпак и вся идея социалистической утопии и советизма были изменчивыми, нечетко определенными-разворачивающимися.182
  
  После нескольких месяцев в Минске Освальд, похоже, в значительной степени перенял презрение Головачева к определенным аспектам советской жизни и его чувство усталости или беспомощности. Неясно, связано ли это непосредственно с Головачевым, хотя трудно представить, что Головачев не передался ему. Что делало его критику Советского Союза особенно сильной, так это то, что она была в основном скорее установочной, чем содержательной; она имела меньше отношения к конкретной политике, несмотря на рассказ Титовца о подавлении венгерского восстания, чем к позиции или чувствам по поводу жизни в Советском Союзе. Союз. Это затрудняло рассуждения или спор с Головачевым. Его чувства были такими, какими они были, и они обладали силой влиять на Освальда, просто будучи озвученными.
  
  Менее чем через шесть недель после встречи с Головачевым Освальд записал в своем дневнике о своем первом майском дне в Советском Союзе: “Все фабрики и т. Д. закрыт после военного парада sptacular всех трудящихся-парад мимо трибуны махали флагами и изображениями г-К. ЭСТ. Я следую Амер. Пользовательские маркировки праздник, спит в ночи”. Что больше всего поражает в этой записи, так это ее нехарактерная бойкость — “Мистер К.”, “спящий В.” Также удивительно предположение Освальда о том, что он просто следует американскому обычаю, подольше высыпаясь и пропуская то, что считалось бы его обязанностью как рабочего — посещение ежегодных первомайских праздников. Семь месяцев назад он пытался покончить с собой, потому что советские власти не позволили ему остаться в стране. Теперь он пропускал самый желанный праздник. Затем он вошел в посольство США и заявил в консульском учреждении, что больше никогда не хочет иметь ничего общего с Америкой. Теперь он шутил об Америке.183
  
  Важность одной записи в дневнике не следует преувеличивать. Но это примечательно, и это наводит на мысль о двух вещах, которые не являются взаимоисключающими: политические обязательства Освальда, возможно, никогда не были такими глубокими, как он полагал, и приход Головачева начал окрашивать мышление Освальда. Освальд не сообщает о разговорах, которые у него были с Головачевым в апреле, перед первомайскими праздниками. Но он, конечно, знал о переводе Головачева в отдел устройств — Головачев работал в Экспериментальном отделе до того, как его перевели, — и не было ничего удивительного в том, что двое мужчин обсудили переезд Головачева, фабрику и, возможно, политику. Конечно, Освальд был не прочь поговорить такого рода — как и Головачев, если правы Титовец и Журавская.
  
  Также в мае произошли по меньшей мере два других события, которые могли только усугубить беспокойство Освальда по поводу его новой страны или разочарование в ней. 1 мая ракета класса "земля-воздух" недалеко от Свердловска, в Уральских горах, сбила самолет-разведчик U-2, пилотируемый Гэри Пауэрсом. На долгожданном саммите в Париже две недели спустя Хрущев потребовал от президента Эйзенхауэра извинений. Когда Эйзенхауэр отказался, Хрущев отправился домой. Это положило конец окну возможностей, которое открылось в сентябре 1959 года, когда Хрущев посетил Соединенные Штаты, и казалось, что две страны, возможно, движутся к мирному сосуществованию, за которое выступал Хрущев. Не похоже, что инцидент с U-2 создал какие-либо непосредственные проблемы для Освальда, хотя Элла Герман сказала, что он выразил ей озабоченность по поводу того, как инцидент повлияет на отношение к нему его коллег. Тем не менее, инцидент дал бы органам безопасности больше оснований беспокоиться об американце, а Освальд, похоже, чувствовал или его заставили почувствовать, более чем когда-либо осознавая свою чужеродность. Тот факт, что он когда-то служил морским пехотинцем на авиабазе, где размещались самолеты U-2, и тот факт, что он сказал советам, что может предоставить им информацию о них, вероятно, усилили беспокойство Освальда по поводу жизни в Советском Союзе и любых трений между Освальдом и его хозяевами.184
  
  В тот же день, что и инцидент с U-2, 1 мая, у Освальда состоялся разговор с Александром Зигером. Согласно дневнику Освальда, разговор состоялся на вечеринке в доме Зигеров: “Ночью я встречаюсь с дочерьми Зегеров на вечеринке, которую они устраивают, приходит около 40 человек, многие из аргентинского происхождения, мы танцуем, играем и пьем до двух часов ночи. когда партия распадается .... Я слышал оппозицию. Я уважаю Зегера, он повидал мир. Он много чего говорит и рассказывает о многих вещах, которых я не знаю об СССР . Я начинаю чувствовать себя неловко внутри, это правда!” Это первый раз, когда Освальд записал какие-либо сомнения, которые у него могли возникнуть в отношении Советского Союза. Мы не знаем, что Зигер сказал Освальду — он скончался несколько лет назад, — но мы знаем, что это произвело впечатление.185
  
  
  К началу лета, через шесть месяцев после того, как он прибыл в Белорусскую Советскую Социалистическую Республику, Освальду все еще было интересно узнать о Минске и людях, с которыми он только недавно познакомился, но, похоже, ему также стало скучно, несмотря на его дружбу с Головачевым и постоянное преследование Эллы Герман. В своей дневниковой записи “июнь – июль” Освальд написал: “Летние месяцы зеленой красоты, очень густой сосновый лес. Я наслаждаюсь многими воскресеньями в окрестностях Минска с зегерами, у которых есть автомобиль ‘Мосивик’.… Я привык к маленькому кафе, в котором я обедаю вечером, еда, как правило, скудная и всегда практически одинаковая, меню в любом кафе, в любой точке города. Еда дешевая, и я не особо забочусь о качестве после трех лет в U.S.M.C.”
  
  Его привычки значительно облегчали работу КГБ. Мало того, что жизнь Освальда была ограничена невидимой деревней, но он также разработал распорядок дня, за которым можно было наблюдать и на который можно было рассчитывать с определенной уверенностью. И теперь, что еще лучше с точки зрения органов безопасности, у них был шпион, который мог сообщать обо всем, о чем говорил Освальд — о политике, литературе, Минске, — когда его не было на заводе: Головачев, как выяснилось, доносил на него. Казалось, он был смущен или пристыжен этим — правда выплыла наружу только много лет спустя, после советского крах, и даже спустя полвека после этого факта его сестры и племянник яростно отрицали, что Головачев добровольно передал КГБ информацию об Освальде — но у него, вероятно, было мало вариантов. Он был глуп или близорук, подружившись с американцем, и его отец многое поставил на карту, начиная с блестящей карьеры в ВВС и репутации, которую нужно было защищать. Если бы его сын не подчинился пожеланиям КГБ, это могло бы создать ему еще больше проблем. Анна Журавская разозлилась, когда я надавил на нее по поводу того, что ее брат донес на Освальда. Она указала, что ему было всего девятнадцать, когда он встретил Освальда, и он не знал, что делал, когда начал проводить время с американцем. Она сказала, что он был зол на своего отца и поступил так, как поступал всегда, — безрассудно.186
  
  Освальд, похоже, не имел ни малейшего представления о двойной жизни Головачева. Но он, должно быть, интуитивно чувствовал, что у их дружбы есть границы: в ближайшие месяцы новые люди, новые друзья и, в конечном счете, Марина Прусакова, его будущая жена, будут занимать больше его времени. Головачев никогда не исчезал из жизни Освальда — КГБ не допустил бы этого, — но он несколько отступил. Он стал полурегулярным участником, кем-то, на кого можно было положиться в посещении мест или, в зависимости от обстоятельств, на вечеринке.
  
  В своей дневниковой записи от 18 октября 1960 года Освальд написал: “В мой 21-й день рождения Роза, Павел и Элла были на небольшой вечеринке у меня дома… Роза и Элла доброжелательны друг к другу, это вызывает у меня теплые чувства. Обе впервые у меня дома. Алла и Павил дарят пепельницы (я не курю). Мы смеемся”.187
  
  Несмотря на то, что Освальд принял принципы коммунистической революции и даже несмотря на то, что он был полон решимости обосноваться в Советском Союзе, к осени 1960 года он начал задаваться вопросом, место ли ему там. Минск мог предложить не так уж много, и он слышал много критики режима у Зигеров. Но именно Головачев на самом деле подтолкнул Освальда, пусть и невольно, к переоценке своего отношения к России. Разочарование Головачева в своей родине, вероятно, во многом было связано с его непростыми отношениями с отцом. (Обе его сестры подчеркнули, что Головачев отождествлял советскую власть с генералом.) Но Освальд воспринял бы эти разочарования не так. Он не смог бы отличить критику, которая якобы касалась политических вопросов, но на самом деле носила личный характер, от критики, которая была изначально и чисто политической.
  
  На самом деле, в сочинениях Освальда или разговорах с друзьями или коллегами нет никаких признаков того, что он понимал, что — не говоря уже о том, как — на него повлиял Головачев или отношения между двумя Павелами. Как всегда, у него было очень мало понимания собственного мышления. Что бесспорно, так это то, что он начал видеть сквозь бреши в стене, которую органы возвели вокруг него, и в ближайшие месяцы он начнет размышлять не только о том, зачем он приехал в Минск, но и о том, должен ли он уехать. Это было навязчивое предложение. Он отправился в Советский Союз в расчете на то, что прекратит путешествовать, как только прибудет. Теперь, год спустя, у него были основания сомневаться в том, что он избежал порочного круга вмешательства.
  
  В течение зимы 1960 и 1961 годов, одного из самых одиноких месяцев советского периода жизни Освальда, он предпринимал свои первые, пробные шаги, чтобы снова переехать.
  
  
  8
  ПРЕДЛОЖЕНИЕ
  
  
  ПОЗДНЯЯ ОСЕНЬ И РАННЯЯ ЗИМА 1960 года ОЗНАМЕНОВАЛИ важный переломный момент. Вернувшись в Соединенные Штаты, младший сенатор от штата Массачусетс Джон Ф. Кеннеди, символ американской жизнестойкости и идеализма, только что был избран президентом и вскоре должен был вступить в должность. В Советском Союзе продолжалась непредсказуемая либерализация времен хрущевской оттепели "старт-стоп". Возмущение, вызванное инцидентом с U-2, все еще не улеглось, и в октябре советский премьер, выступая на Генеральной ассамблее Организации Объединенных Наций в Нью-Йорке, прославился тем, что превратил свой ботинок в молоток. В то же время новое поколение молодых поэтов, включая Евгения Евтушенко, Беллу Ахмадулину и Андрея Вознесенского, выражало полные надежды, скорби, иногда гневные чаяния обновленной интеллигенции. Освальд, как всегда, оставался в оцеплении и по большей части не знал о том, что происходит в его новой стране. Но его поглотили нарастающие беспорядки и неразбериха.
  
  
  Было что-то блестящее в решении КГБ в конце 1959 или начале 1960 года перевезти Освальда в Минск. Они могли построить для него “деревню” где угодно; почти все другие американцы, которые в то время перешли на сторону Советского Союза, были отправлены на Украину.188 Но они выбрали место, которое было гордо советским и консервативным — от колхозов до железнодорожных станций Бреста, сталелитейных заводов Могилева и заводов и фабрик, выпускающих холодильники, автомобили, тракторы, телевизоры и радиоприемники в Минске. Итак, к тому времени, когда Освальд устроился в квартире 24 на улице Калинина, 4, фактически существовал не один, а два так называемых рва, или стены, отделявших его от остальной России: “покров” или колпак и, что менее очевидно, Белорусская Советская Социалистическая Республика, которая образовала своего рода советский нимб вокруг его района и принятого города. Вместе они создали огромное пространство — географическое, культурное и даже метафизическое — между Освальдом и множеством напряженных ситуаций, исходящих из Москвы. Намеренно или нет, но, держа его подальше от диссидентов и художников, которые требовали открытости советского общества, КГБ отсрочил собственную конфронтацию Освальда с коммунистической Россией.
  
  В некотором смысле, именно менчани с их идеологией и провинциализмом служили профилактикой, ограждая Освальда от реального Советского Союза — а реальный Советский Союз от Освальда. Не то чтобы они верили всей пропаганде. На самом деле, они были обеспокоены тем, что Хрущев рассказал им о Сталине. Они знали, что режим допустил определенные “перегибы”,189 но они думали, что в их стране, которая победила фашистов и предоставила им квартиры и даже кинотеатры, столовые и парки, где можно прогуляться и выкурить сигарету, было что-то хорошее и благородное. Вот почему они с подозрением относились ко всем, включая Хрущева, у кого были идеи об изменении России или кто хотел поговорить о том, что произошло при Сталине. “Было бы неправильно называть этих людей пролетариями, потому что они ими не были”, - Александра Лавшука, жена Филиппа Лавшука, рассказала мне о тысячах токарей по металлу, слесарей, сварщиков, деталировщиков, электромонтеров и техников, которые каждый день приходили на Минский радиозавод и уходили с него. “Мы были свободны, и именно поэтому было бы правильно называть нас ‘рабочими’. Мы были семьей рабочих. Когда произошли репрессии, например, перед войной, мы не были разгневаны или даже очень удивлены, потому что мы знали, что у Советского Союза, у трудящихся, были враги и всегда будут враги, поэтому мы знали, что это было необходимо”.190
  
  Но к концу 1960 года понимание Освальдом своей приемной страны приобрело новый аспект, который подчеркивал его одиночество. Он начал заглядывать сквозь защитные кордоны и видеть советский эксперимент в более сложном свете. Это было вызвано несколькими личными и, в некоторой степени, интеллектуальными событиями, которые начались в середине 1960-х: приезд Головачева; беседа Освальда в мае с Александром Зигером об истинной природе советского режима; и, в более общем плане, растущая усталость от жизни в Минске.
  
  В своих дневниковых записях за август и сентябрь 1960 года Освальд писал: “По мере того, как мой русский улучшается, я все больше осознаю, в каком обществе я живу. Массовая гимнастика, дополнительное собрание после работы, обычно политико—информационное собрание. Бесплатное посещение лекций и отправка всего коллектива цеха (кроме меня) в воскресенье собирать картофель на государственной коллективной ферме. ‘Патриотический долг’ собрать урожай. Мнения работников (беззвучно) таковы, что это большая боль в шее. Они, по-видимому, не испытывают особого энтузиазма ни к одной из ”коллективных" обязанностей - естественное чувство".191
  
  
  Больше, чем что-либо другое, именно механизация и программирование повседневной жизни, похоже, измотали Освальда, о чем ясно свидетельствуют его труды. В “Коллективе” он сообщил о “местном партийце, выступающем с политической проповедью перед группой обычно крепких простых рабочих, которые в результате какого-то странного процесса были превращены в камень. Окаменели все, кроме коммуниста с суровым лицом и блуждающим взглядом, выискивающего любой бонусный подвох в виде невнимательности со стороны любого работника. Печальное зрелище для тех, кто к этому не привык, но русские - люди филисофские.”Освальд больше не казался таким преданным “делу”. Он добавил: “Хорошо организованные партийцы отмечают имена сотен рабочих, которым назначено прибыть в определенное место в определенное время. На усмотрение индивида не остается выбора, каким бы незначительным он ни был”.192
  
  Его критика не ограничивалась партийными чиновниками. Освальд также критически относился к использованию государством культуры, высокой и низкой, в своих интересах. Из всех книг, напечатанных в Советском Союзе в 1959 году, сообщил он, чуть более половины носили “технический” или “промышленный” характер. Двадцать пять процентов, сообщает он нам, были за “легкое чтение”, и “из них больше всего интересных военных историй, отражающих борьбу и победу советских вооруженных сил над нацистами во время 2-й войны".У. а также романы гериока об освоении целинных земель в Сибири и дикой местности к востоку от Урала… Любовных историй немного, и они далеко друг от друга, чаще всего это эпизоды типа "мальчик любит трактор, — любит девочку" или о том, как Иван увеличил производство на своей машине, чтобы завоевать восхищение Наташи, начальника цеха ”. В одном из своих “Шести сочинений” Освальд осудил советскую “пропаганду искусства и культуры”.193
  
  Первоначальные сомнения и скептицизм Освальда к сентябрю или октябрю переросли в более серьезную критику всего его советского опыта. Затем в жизни Освальда появился Эрнст Титовец.
  
  Титовец казался полной противоположностью Головачеву. Он происходил из ничем не примечательной семьи, которая переехала в Минск после войны, а это значит, что у него не было ни одного из преимуществ, которыми обладал Головачев. Но он был отличным студентом Медицинского института, где учился на невролога. Помимо того, что Титовец был высокоинтеллектуальным, он был сосредоточенным, прилежным и уверенным в себе. Он свободно говорил по-английски с британским акцентом, который, как он утверждает, приобрел, слушая ночные передачи Би-би-си. Он много читал на русском и английском языках. И его, казалось, не беспокоили обычные боли и неудобства. В ходе нескольких интервью, бесед и обмена электронными сообщениями в 2010 и 2011 годах он вспомнил, что однажды в лаборатории Медицинского института ему понадобился образец крови для проводимого ими теста, и когда выяснилось, что образцов нет, он просто взял свою собственную кровь. Летом Титовец любил путешествовать с несколькими друзьями в Крым, на юг, и разбивать лагерь в палатке на берегу Черного моря, нырять с аквалангом и ловить рыбу. “Мы жили за счет того, что ловили”, - сказал он.
  
  Казалось, его не беспокоили суровые условия учебного лагеря на армейской базе в Бобруйске, чуть более чем в ста милях к юго-востоку от Минска. “В некотором смысле, - писал Титовец в своей книге ”Освальд: русский эпизод“, - краткость нашего обучения делала его забавным, поскольку наша казарменная жизнь длилась недостаточно долго, чтобы превратить ее в унылую рутину.” И он все время сохранял контроль над своими эмоциями. Когда я спросил Титовца о его семье, он упомянул, что был женат дважды и что обе его жены умерли. Затем он вернулся к теме Освальда. В нем не было ничего, что казалось бы блуждающим. В отличие от Головачева, он знал, чего хотел — проводить серьезные исследования в институте и, как можно себе представить, достичь определенной известности, — и он презирал тех, кто, подобно Головачеву, этого не делал.194
  
  Титовец был умен в практическом плане. Было бы не совсем правильно называть его “уличным умником”, но он был ловким и стратегическим, и он был осторожен в отношении информации, которой делился о себе, узнавая как можно больше о других людях. С самого начала он ясно дал понять, что хочет встретиться с Освальдом, чтобы тот мог попрактиковаться в английском. Хотя он предоставил Освальду некоторый доступ к своей собственной жизни и семье, о Титовце всегда было что-то умолчано. Освальд в своих дневниковых записях и последующих письмах Титовцу придерживался шутливой официальности. Двое мужчин проводили время вместе, подыскивая женщин в Институте иностранных языков, расположенном в пяти-десяти минутах ходьбы от квартиры Освальда; посещая концерты в консерватории или опере; и обсуждая политические и философские вопросы. Что редко, если вообще когда-либо, проявляется, так это что—то похожее на обычные чувства — разочарования, печаль, волнение - со стороны Титовца. В воспоминаниях Титовца есть моменты, когда мы замечаем нечто реальное или глубоко прочувствованное в Освальде — например, довольно неприятную перепалку, которая вспыхивает между Освальдом и охранником в Институте иностранных языков, или, позже, его радостное предвкушение отцовства и отъезда из Советского Союза. Титовец очень редко дает глубокое представление о своем собственном душевном состоянии.195
  
  Хотя Титовец не уточняет, когда именно он впервые встретился с Освальдом, кажется, это было в сентябре 1960 года. Он искал случая познакомиться с американцем, когда однажды общая подруга Альбина Шалякина сообщила Титовцу, что его пригласили на ужин к Зигерам и что Освальд тоже будет там. “Анита [Зигер] открыла дверь... и пригласила меня войти”, - писал Титовец в своих воспоминаниях. “Там за пианино стоял молодой человек, который спокойно посмотрел на нас, когда мы вошли в комнату. Это, должно быть, американец по имени Освальд. И действительно, это был он. Освальд протянул мне свою руку в вежливом ни к чему не обязывающем рукопожатии; его рука была теплой и сухой”. Серо-голубые глаза Освальда, добавил он, были “внимательными и умными”. “Его каштановые волосы были уложены наполовину коротко подстриженными. На нем была белая рубашка, расстегнутая сверху, коричневые брюки и черные заграничные туфли. На спинке стула висел заграничного вида пиджак песочного цвета. Что-то в нем напоминало балетного танцора с его длинной шеей, прямой осанкой и тем, как он держал пятки вместе, а носки широко расставленными”.196
  
  В следующую среду в семь часов вечера, писал Титовец, они с Освальдом встретились в квартире Освальда. У них не было никакого плана. Они говорили по-английски. Титовец показал Освальду письмо, которое, по его словам, пришло от британского друга по переписке. Три дня спустя они посмотрели "Пиковую даму" Чайковского в оперном театре, в десяти минутах ходьбы от улицы Калинина, 4; Освальд пригласил Титовец и купил билеты. В ноябре они ужинали в квартире Титовца и слушали записи Поля Робсона; Освальд объяснил Титовцу, что река в “Ol’ Man River” - это Миссисипи. Мать Титовца приготовила вареные сосиски и тушеную капусту. Освальд позаимствовал у Титовца книгу Грэма Грина "Тихий американец", и у них состоялся философский спор о природе реальности, в котором Освальд, по-видимому, не был готов принять участие. Вскоре двое мужчин стали хорошими друзьями.197
  
  В течение нескольких месяцев Освальд был отвлечен — Титовец и несколькими женщинами, которых он встретил. Это отчасти объяснило бы, почему ни одна из дневниковых записей Освальда с сентября по декабрь не содержит того же чувства дурного предчувствия, что и некоторые из его более ранних записей. Конечно, они не сигнализируют о каком-либо надвигающемся идеологическом сдвиге.
  
  В ноябре он записал в своем дневнике: “Я создаю аквиатасы для четырех девушек, проживающих в отеле For. lan. дом в комнате 212. Нелл очень интересная, как и Томка, Томис и Алла. Обычно я хожу в дом института со свободным складом ума, который очень хорошо говорит по-английски. Эрайх Титов [Эрнст Титовец] учится четвертый год в медицинском институте. очень умный парень, в domatory мы 6 часами сидим и разговариваем по-английски”.198
  
  Титовец был впечатлен американцем — его умом, его непринужденными манерами, его подшучиванием. Русский вспомнил, как встретился с Освальдом однажды ночью в ноябре. В консерватории, в десяти-пятнадцати минутах ходьбы от улицы Калинина, 4, был концерт виолончели. После концерта была вечеринка. “Я заметил Ли, стоящего у окна, вдали от толпы, в компании незнакомой девушки”, - пишет Титовец. “Оба, казалось, были глубоко поглощены разговором. Неторопливо облокотившись на подоконник и скрестив ноги, Ли стоял, глядя прямо в глаза девушке. Он говорил в основном. Девушка, казалось, серьезно обдумывала то, что говорил Ли. На лице Ли мелькнула тень триумфальной, макиавеллиевской улыбки. Возможно, это было его новое завоевание, как он бы выразился, поэтому я позволил ему насладиться моментом ”. Мгновение спустя Освальд мельком увидел Титовца, идущего к нему и женщине, но он не хотел, чтобы его беспокоили, и дал об этом знать, покачивая правой ногой. “Я внутренне улыбнулся его изобретательному использованию языка тела для передачи своего сообщения, - писал Титовец, - и слегка кивнул головой, проходя мимо этих двоих”.199
  
  Для Освальда эти женщины были немногим больше, чем завоеваниями.200 Он получил их относительно легко, потому что был американцем и любознательным — нет никаких признаков того, что ему было так хорошо с противоположным полом до приезда в Советский Союз, — и это побуждало его думать о себе как о более желанном человеке, чем он был на самом деле. Черствость просачивалась в его описания женщин. Была еще Энна, о которой он писал: “Энна Та [неразборчиво]201 23 блондинка, приятная… из Реги Эстония. Учится… в консерватории я познакомился с ней в 1960 году у Зегерса. ее семья (которая отправила ее в Минск), по-видимому, состоятельна . Энна любит модную одежду, хорошо сшитую обувь и нижнее белье. в октябре 1960 года мы стали очень близки и возбудились во время полового акта. 21 октября она была девственницей и очень интересной. Мы встречались таким образом в течение 5 встреч, закончившихся 4 ноября 1960 года, позже, по окончании ее последнего года на музыкальном конкурсе. она уехала из Минска в Регу”.
  
  Затем, в декабре, он записал в своем дневнике: “У меня легкий роман с Нелл Коробкой”. Коробке, по словам Освальда, был “21 год, рост 5 футов 11 дюймов, 150 фунтов, правильное телосложение, большая плодовитая грудь, широкие бедра ... из деревни недалеко от польской границы, чисто русского крестьянского происхождения”. Она была, писал он, “нежной”, “доброй”, “страстной в пылу”, “упрямой в ненависти”, “невзрачной на вид” и “пугающе крупной”.202
  
  Но именно Элла Герман, на протяжении всех этих кратких отношений, оставалась центром привязанности Освальда. Элла была первой женщиной, в которую он влюбился в Минске — вероятно, он испытывал к ней более сильные чувства, чем к любой другой женщине, которую он когда—либо встречал, включая свою жену, в России или где-либо еще, - и именно разрыв с ней заставил его больше, чем что-либо другое, пересмотреть свою жизнь в Советском Союзе.
  
  
  1 января 1961 года Освальд написал: “Новый год я провожу в доме Эллы Жермен. Мне кажется, я влюблен в нее. Она отказалась от моих более бесчестных предложений, мы пьем и ужинаем в присутствии ее семьи в очень гостеприимной атмосфере. Позже я возвращаюсь домой пьяный и счастливый. Возвращаясь домой по реке, я решаю сделать предложение Элле”.203 Освальд, похоже, настроен серьезно. В своем дневнике он предстает немного импульсивным или, возможно, увлеченным собой, но он знал Эллу несколько месяцев, и в то время для людей не было редкостью жениться в возрасте чуть за двадцать.
  
  Герман не ожидал Освальда в канун Нового года. Они планировали провести праздник вместе, но потом поссорились. В начале девятого вечера он появился у ее дома с коробкой шоколадных конфет с керамической фигуркой сверху. Герман спросил ее мать, может ли он провести с ними новогоднюю ночь, и ее мать ответила: “Конечно”. Семья жила в комнате в доме, в котором было три спальни и одна кухня. Дом выходил окнами на реку Свислочь и находился в группе из десяти или одиннадцати домов. Он был построен до революции. Сейчас там жили три семьи, по одной семье на комнату. После того, как семья Эллы прожила там несколько лет, они выделили вторую спальню и оборудовали отдельный вход, что позволило им приходить и уходить, не беспокоя другие семьи. Было неизвестно, какая часть первоначального сооружения пережила войну. Они постоянно чинили половицы и трещины в фундаменте и собирали импровизированные приспособления, дверные ручки и даже окна из старых деталей. Но все равно были неудобства. Например, там не было водопровода; семье Эллы каждое утро приходилось проходить несколько кварталов, чтобы набрать воды. Дом также не был хорошо изолирован, и внутри он мог казаться очень маленьким. Но во время праздников, когда семья собиралась вместе, было тепло и уютно, и пахло супом и котлетами.204
  
  В ту ночь, в канун Нового 1961 года, там были все: мать Эллы, ее бабушка, ее дяди (Борис, Илья и Александр) и каждая из их жен (Лида, Шура и Люба). Мать Германа пела и играла на гитаре, и все танцевали. Два ее дяди служили на флоте, и они научились танцевать чечетку, народный танец, который включает в себя отбивание чечетки при сохранении идеально прямой спины. “Алику это очень понравилось”, - вспоминал Герман. “В тот вечер он сильно выпил, и я впервые увидел его пьяным”. Ее мать подала мясные котлеты с картофелем, салат из капусты и моркови со сметаной. Были водка и вино из Болгарии и бутылка рислинга. Рислинг был кислым, поэтому им пришлось перелить его в кастрюлю, добавить сахар и немного подогреть; когда сахар растворился, они остудили его, а затем перелили обратно в бутылку. “Тогда вы могли бы пить его очень долго ”, - сказал Герман. Той ночью шел снег, но в их доме было очень тепло. Маленький камин пылал, и все скандировали: “Американец! Американец!”205
  
  После окончания новогодних праздников Освальду потребовалось около десяти минут, чтобы дойти от дома Германа, расположенного в лесу рядом с военным штабом, до его квартиры на улице Калинина, 4. Это была, как вспоминала Элла, идеальная зимняя ночь: замерзшие берега реки, заснеженный лес, горстка менчани, возвращающихся домой. Царили порядок и спокойствие, и было празднично. Она вспомнила, что здание Освальда, расположенное рядом с телевизионной башней, выглядело несколько по-королевски.206
  
  На следующий день после Нового года Освальд снова увидел Эллу. Он все еще спал с Коробкой (это продолжалось еще месяц или около того). Но Элла была более невинной и, следовательно, более привлекательной для него. Она также была еврейкой, о чем он дважды отмечал в своем дневнике и, как подозревают, находил довольно экзотическим.207
  
  В своем дневнике Освальд записал: “После приятной прогулки рука об руку до местной кинимы мы возвращаемся домой, стоя на пороге, я делаю предложение, Она скорее колеблется, чем отказывается, моя любовь реальна, но у нее нет ничего для меня. Ее причина помимо недостатка любви: я американка и когда-нибудь могу быть арестована просто из-за того примера польской интервенции в 20-х годах. привел к аресту всех людей в Советском Союзе поляка Оригена ”Вы понимаете ситуацию в мире, слишком многое против вас, и вы даже не знаете этого". Я ошеломлен, что она хихикает над моей неловкостью, поворачиваясь, чтобы уйти (я слишком ошеломлен, чтобы думать!)".208
  
  Беспокойство Герман по поводу “польской интервенции” кажется, мягко говоря, вынужденным. Очевидно, она боялась, что Освальд, будучи иностранцем, может быть арестован. Можно представить, как Элла обучается — у своей матери, коллеги, подруги — тому, что говорить в случае, если американец сделает ей предложение. Обращение к абстрактным силам, над которыми ни один из них не имел никакого контроля, звучит стратегически, и не только это: оно кажется рассчитанным на стороннего наблюдателя. Это была тенденция аутсайдера, и особенно такого аутсайдера, как Освальд, навязывать местным событиям грандиозные политико-исторические причины (например, разрыв отношений), которые не имели ничего общего ни с чем, кроме местного и личного. С этой точки зрения, конец их отношений, как инцидент с U-2 и избрание молодого американского президента, был результатом действий глобальных сил, а не личных.
  
  Но утверждение Эллы о том, что она боялась за Освальда и что именно поэтому она не могла быть с ним, вероятно, было ложью. Серьезных причин для беспокойства не было — особенно при Хрущеве — и даже при том, что международный кризис с участием Соединенных Штатов мог осложнить дела Освальда, не было никаких признаков того, что Элла уделяла много внимания политике или международным отношениям. Фактически, это было частью ее привлекательности для Освальда — ее невинность и девичество, ее очевидная отстраненность от уродства и моральной сложности мира. Трудно поверить, что это было настоящей причиной отказа от Освальда. Правда в том, что она его не любила. Когда я встретил ее, Элла сказала, что, прежде всего, она была удивлена и сбита с толку предложением Освальда. Она не знала, почему он так сильно заботился о ней.209
  
  Освальд, казалось, понял это. Как он написал об этом в своем дневнике: “Я понимаю, что она никогда не была серьезна со мной, а только использовала то, что я американец, чтобы вызвать зависть других девочек, которые считают меня отличным от русских мальчиков. Я невыносим!” На следующий день его гнев утих, но его несчастье приобрело более безнадежный оттенок. В своем дневнике он написал: “Я ужасно переживаю из-за Эллы. Я люблю ее, но что я могу поделать? это состояние страха, которое всегда было в Советском Союзе”.210
  
  Несмотря на то, что немецкий язык кажется нечестным (конечно, настоящая любовь могла бы преодолеть страхи перед правительственными репрессиями в отношении иностранцев, которых было мало причин опасаться), здесь также сквозит смутная доброта. Она указала, что ей “не хватало” любви к Освальду, но затем добавила, что были сложные переменные. Он был иностранцем, а иностранцы (и не только поляки) были уязвимы. Его могут забрать у нее в любой момент. Что бы она тогда сделала? Казалось, она намекала, что он слишком важен, чтобы рисковать потерять его, что ее счастье уязвимо, что лучше превзойти боль разлуки, чем предаваться радости быть вместе. Возможно, неудивительно, что Освальд не увидел ничего хорошего в том, что Элла отвергла его. Возможно, он почувствовал в ее объяснении не доброту, а расчет: если бы его действительно выслали из страны, что бы она сделала? Как бы она позаботилась о себе и своих детях?211
  
  Почти все говорили, что это Элла отвергла Освальда, но она не была уверена, что его любовь когда-либо была настоящей. “Четвертого января ему пришлось сменить паспорт”, - сказала она. “Он показал мне свой паспорт, и в его паспорте было написано: ‘Без гражданства’. Он сказал мне: ‘Если ты согласишься выйти за меня замуж, я попрошу советское гражданство. Если нет, я не буду добиваться гражданства. ’Видите ли, были люди, которые говорили ему не получать гражданство. Помните, что в то время в Советском Союзе было трудно жить, и именно поэтому люди говорили ему не получать советское гражданство, потому что тогда было бы труднее уехать”.212
  
  4 января 1961 года Освальд записал в своем дневнике: “Через год после того, как я получил документ о проживании, меня вызывают в Паспортный стол и спрашивают, хочу ли я гражданство (российское), я говорю "нет", просто продлеваю свой паспорт резидента, чтобы согласиться, и мой документ продлевается до 4 января 1962 года”. Впервые Освальд, казалось, собирался покинуть Советский Союз. В своей следующей записи в дневнике Освальд подтвердил это мнение, признав, что, возможно, пришло время уходить. В записи, датированной 4-31 января, он написал: “Я заявляю, что пересматриваю свое желание остаться”.213
  
  Выбор времени здесь имеет решающее значение для понимания размышлений Освальда о своей жизни в Советском Союзе и его возможном отъезде из него. Освальд впервые признал некоторые сомнения по поводу переезда в Советский Союз в мае 1960 года, после своего разговора с Александром Зигером. Затем, в течение нескольких месяцев, его критика повседневной жизни в Минске нарастала; по мере того, как он приближался к тому, что, как он знал, будет долгой и холодной зимой, тон этой критики обострялся. Но в течение нескольких месяцев, после того как он встретил Титовец и начал встречаться с несколькими женщинами, он, по-видимому, отложил свои разочарования и на некоторое время погрузился в жизнь города. Но Элла и ее отклонение его предложения руки и сердца вернули его прямо туда, где он был непосредственно перед встречей с Титовец — за исключением того, что теперь он был более злым, ожесточенным, более одиноким, чем раньше. Теперь его критика превратилась в желание покинуть Советский Союз.214
  
  Это желание наводит на мысль, что идеологический пыл Освальда никогда не был таким сильным, каким он это изображал. И это указывает на идеологический сдвиг Освальда, который начался в первые несколько месяцев 1961 года. Титовец в интервью сказал, что этот сдвиг был характерен для интеллектуальной склонности Освальда, его интереса к обучению и росту и, неизбежно, переоценке прежних точек зрения. Это кажется щедрым. Во-первых, в прошлом Освальда мало что, если вообще что-либо, указывает на то, что он был способен на гораздо большее, чем просто впитывание партийных догм. Более вероятным объяснением является то, что Освальд был теперь очень несчастлив в Советском Союзе и что он был склонен приукрашивать личные мотивы и поведение в исторические или идеологические одежды большего, чем на самом деле. Он чувствовал себя вынужденным рационализировать свое желание покинуть Советский Союз — желание, сопровождавшееся разочарованием, яростью и даже унижением, вызванными тем, что он не вписался в это место, которое, как он ожидал, станет его постоянным домом, — придя к выводу, что советский “коммунизм”, как он позже выразится, не был “марксизмом”. Согласно этой рационализации, желание Освальда уехать не имело ничего общего с несчастьем. Он просто пришел к выводу, рационально и за несколько месяцев, что Россия не была социалистической утопией, какой он ее себе представлял. Эта дихотомия, отделяющая то, что было реальным и глубоко прочувствованным, от того, что было простой рационализацией, отражена в разрыве, разделяющем его дневник, который пронизан гневом и поражением и которым он, вероятно, не ожидал поделиться с публикой, и его сочинения и эссе “Коллектив”, выдержанные в попеременно бесстрастном и идеологическом тоне и которые он надеялся опубликовать.215
  
  
  В любом случае, через несколько недель после отказа Германа и первого признания Освальда в частном порядке, в его дневнике, о том, что он подумывает об уходе, он предпринял свои первые конкретные шаги для этого. 1 февраля он записал в своем дневнике: “Отправив свой первый запрос в американское посольство в Москве с просьбой пересмотреть мою позицию, я заявил: ”Я хотел бы вернуться в США"" Освальд не отметил в своем дневнике, что в своем письме в посольство он также просил вернуть свой паспорт, который он передал Ричарду Снайдеру в конце октября 1959 года, когда тот пытался отказаться от своего гражданства.216
  
  Примерно в это же время, в конце января-начале февраля 1961 года, он, по-видимому, начал пересматривать идеологические силы — хотя и не психологические, — которые в первую очередь привели его в Россию. Именно эта идеологическая переоценка побудила Освальда провести различие между “коммунизмом” и “марксизмом”. "Марксизм”, как его понимал Освальд, очевидно, породил его увлечение Советским Союзом, а “коммунизм”, который он рассматривал как практику “марксизма” в Советском Союзе, испортил его отношение к советской жизни. Все эти теоретизирования усилили его растущее подозрение, что советский эксперимент был чудесным обещанием, которое не оправдало себя. Это также, по-видимому, воспитало в Освальде представление о себе как о парящем над пристрастием и безмозглостью правительств и бюрократии. Как станет ясно, он все больше видел свою роль синтезатора мировых систем — философа-путешественника, чья работа заключалась в том, чтобы распутывать кажущиеся непримиримыми разногласия между Советским Союзом и Соединенными Штатами.217
  
  “Мы жили в мрачном поколении напряжения и страха”, - позже написал Освальд в одной из своих безымянных композиций. “Но сколько из вас пытались выяснить правду, стоящую за клише времен холодной войны!! Я жил при обеих системах, я искал ответы, и хотя было бы очень легко обмануть себя, заставив поверить, что одна система лучше другой, я знаю, что это не так. Я осуждаю представителей обеих систем, будь то социалисты или христианские демократы. Будь они лейбористами-консерваторами, все они являются продуктами двух систем ”.218
  
  Его мысли не совсем созрели; они расширились. Они стали более экспансивными, менее жесткими и уже не такими монохромными. Теперь, вместо того, чтобы просто запоминать фрагменты теорий других людей, Освальд объединил эти теории с разрозненными фактами и обстоятельствами, заставляя его звучать попеременно умно, нелогично и порой антирационально, как будто он пытался соединить элементы, которые невозможно заставить сосуществовать. Ни одна из этих новых мыслей на самом деле не переросла в серьезный спор (они никогда не переросли бы). Но он думал, что переросли.219
  
  Идеологический сдвиг Освальда выражен в коротких, плохо продуманных фрагментах и эссе, которые он написал после того, как покинул Советский Союз в июне 1962 года.220 Трудно проследить точное развитие его мысли, потому что он писал ретроспективно, объединяя идеи, к которым он пришел, находясь в Минске, с идеями, которые пришли к нему после отъезда . Известно лишь, что его новые политические спекуляции начались в первой половине 1961 года, после того как Герман ответила отказом на его предложение руки и сердца. Эти рассуждения звучат менее доктринерски, чем дневниковые записи и письма к его брату и матери, которые пришли сразу после его приезда в Советский Союз. Временами в них слышится жалобный тон, как будто Освальд противостоит самому себе. На самом деле произошло не это. Освальду не хватало глубокого понимания своих собственных мыслей или поведения. Тем не менее, записи и размышления, которые начали обретать форму в течение первых нескольких месяцев 1961 года, указывали на серьезное переосмысление — его идей, если не его самого. Во всех этих произведениях присутствует чувство поражения, горечи и скорби.221
  
  Например, в первом фрагменте без названия он затронул чувство идеологической бездомности, охватившее его в начале 1961 года. После резкой критики “возрождающегося американизма в США”, которую он, как ни странно, назвал “вежливой” и “бессмысленной”, Освальд заговорил более отчаянным тоном. Он также намекнул на свою собственную систему, которую он считал более сбалансированной и менее поляризующей, чем американская или советская системы, и которую он только начал прокручивать в голове: “К чему я могу обратиться? фракционным мутантам обеих систем, странным идеалистам-гегельянцам, оторванным от реальности, слишком религиозным группам. ревизионистам или абсурдным анархистам. нет!”222 Затем Освальд немного углубился в проблему, как он ее видел:
  
  
  Также человек, знающий обе системы и их фракционные принадлежности, не может быть посредником между этими системами в том виде, в каком они существуют сегодня, и этим человеком.
  
  Он, должно быть, настроен против их основных устоев и представителей, и все же это подражание такому отношению, которое гласит: ‘проклятие на оба ваших дома!’
  
  в мире есть два великих представителя власти, проще говоря, левые и правые, а также их фракции и уступки.
  
  Любая практическая попытка какой-либо альтернативы должна иметь в своей основе трехстороннее идеалогическое лучшее из обеих систем и в то же время быть полностью противоположной обеим системам.
  
  ибо ни одна система не может быть совершенно новой, именно здесь большинство революций, промышленных или политических, сбиваются с пути. И все же новая система должна быть слишком неадекватно противопоставлена старой, в которой революции также сбиваются с пути.223
  
  
  Затем Освальд решил примирить оба образа жизни и “их фракционные принадлежности” в своей фантастической системе атеизма (которую Титовец и некоторые сторонники теории заговора называют афинской системой224). Видение Освальда не было бы основано на четко сформулированной этике или политике. На самом деле это была бы не столько философия, сколько ряд ожиданий или желаний. Это проистекало бы из его опыта в Советском Союзе — опыта, который он наполнил самомнительным, квазирелигиозным значением. “Я много критиковал нашу систему”, - написал он в конце своего сочинения “Речь”. “Я надеюсь, вы воспримете это в том духе, в каком оно было дано. Отправляясь в Россию, я следовал старому принципу ”Ты должен искать истину, и истина сделает тебя свободным"."225
  
  Он заключил “истину” в серию принципов, которые он разделил на три группы. Первая группа должна была дать общее представление о системе. Принципы в этой группе упорядочены по буквам, от A до R (как ни странно, здесь нет F или P ). Они включают такие пункты, как B, который отменяет фашизм; D, который объявляет вне закона расовую сегрегацию и дискриминацию; I, который запрещает распространение военной пропаганды и производство оружия массового уничтожения; и N, который отменяет подоходный налог с физических лиц. Освальд также высказался в поддержку предоставления права голоса восемнадцатилетним (почти за десять лет до принятия Двадцать шестой поправки в Соединенных Штатах) и налога в марксистском стиле на “прирост сверхприбыли”.226
  
  Во второй группе были четыре принципа, также упорядоченных по буквам. Они подпадают под подзаголовок “Система, противоположная коммунистической”. Здесь Освальд подтвердил свою поддержку частной собственности, малого бизнеса и “спекуляции со стороны отдельного человека”, а также свободного обмена товарами и услугами. Единственное, против чего выступил Освальд, была (в очередной раз) “прибавочная стоимость”.227
  
  Третья группа включала пять принципов под предсказуемой рубрикой “Система, противоположная капиталистической”.228 В этой группе Освальд попытался поместить все “антикоммунистические” или “прокапиталистические” принципы второй группы в марксистские рамки. Он начал с принципа А, который является центральным принципом этого раздела, а затем перешел к четырем подпринципам, организованным в соответствии с числом. Он заявляет:
  
  
  A. В том, что все мероприятия по производству, распределению или манипулированию или иным образом созданию товаров должны осуществляться на чистой коллективной основе в соответствии с условиями:
  
  1. Участники должны вносить равные доли инвестиций.
  
  2. всем инвесторам должно быть произведено равное распределение прибыли после уплаты налогов.
  
  3. чтобы все рабочие или директивные или административные обязанности, связанные с entersprize, выполнялись лично этими инвесторами.
  
  4. чтобы ни одно лицо, непосредственно не работающее или иным образом непосредственно не принимающее участия в процессе создания какого-либо предприятия, не имело доли в нем или иным образом не получало какую-либо часть полученной от него прибыли.
  
  
  Он поставил “5”. после этих четырех подразделов, но не предоставил описания.
  
  Что больше всего поражает в системе атеизма, так это ее детская природа. Как хорошо, что в будущем не будет “фашизма” и “дискриминации”, что свободное предпринимательство будет процветать бок о бок с социалистическим коллективом, что всем, кто не “непосредственно участвует в процессе создания какого-либо предприятия” (акционерам, например), будет запрещено пожинать плоды чужого тяжелого труда. Освальд, казалось, не понимал, сколько противоречий встроено в его систему — настолько много, что о ней нельзя сказать, что это самодостаточная программа; ее нельзя назвать аргументом. Можно заподозрить, что он не знал, как привести аргумент. У него были чувства, и он облекал эти чувства в слова и идеи, которые на самом деле не понимал (немецкий идеализм, анархия, “сверхприбыль").
  
  Такова была склонность Освальда: объяснять себя с помощью слабо связанных абстракций, которые предположительно касались других вещей — новостных событий, теорий политической организации, — но на самом деле касались его самого. Во всем этом есть очевидная грандиозность, чувство собственной важности, которое, как можно себе представить, присуще людям, пишущим большие философские трактаты. Но есть также, возможно, смущение, ощущение, что все эти другие сильные чувства по поводу переезда в Советский Союз или из него являются признаком слабости. Если это так, то незваный гость был зол не только на весь мир, но и на самого себя, постоянно спрашивая себя, почему он не мог найти дом, задаваясь вопросом, что с ним не так, разрывая себя на части.
  
  
  Процесс, к которому Освальд приступил в начале 1961 года — отказ от своих идеологических обязательств — в какой-то степени отражал процесс, который многие советские власти начали восемью годами ранее. Официально это называлось десталинизацией, но на более личном уровне это сводилось к тому, чтобы освободиться от самого себя, отделить свое изначальное существо от трясины верований и догм, которые человек приобрел за многие годы обусловливания и пропаганды. Эта метаморфоза, начавшаяся со смерти Сталина в марте 1953 года, ускорилась после секретного речь в 1956 году, но настоящим поворотным моментом — по крайней мере, в Минске — стал Двадцать Второй съезд партии в октябре 1961 года. Именно тогда Хрущев ясно дал понять, что сталинизм больше не подлежит сомнению или пересмотру, а скорее осуждению. Освальд не указал в своем дневнике, что более крупные силы, постепенно проникающие в Белорусскую Советскую Социалистическую Республику, изменили его мышление. Но его эссе “Коллектив” и его композиции без названия показывают, что он был осведомлен об этих изменениях. Разумно предположить, что на каком-то уровне, сознательном или бессознательном, они повлияли на него. Постепенный отход Освальда от своих прежних представлений о Советском Союзе совпал не только с изменением его личных ощущений по поводу жизни в Минске, но и с тем, что испытывали многие советские граждане.
  
  Для советских людей или для таких попутчиков, как Освальд, это не было безболезненным процессом. По крайней мере, искаженные идеи и заявления, из которых состояла система атеизма Освальда, подчеркивали его двойственное отношение к Советскому Союзу и сохраняющуюся привязанность к нему. Процесс примирения с жизнью в послесталинскую эпоху был полон сложных осознаний и удивлений, спекуляций о том, что должно было произойти и кем человек должен был быть. Это было также о чем-то гораздо большем, чем идеология, что оказало конкретное влияние на повседневную жизнь по всему Советскому Союзу.
  
  В “Коллективе” Освальд вспоминал, как 5 ноября 1961 года снесли тридцатипятифутовую статую Сталина в центре Минска. Бронзово-мраморная статуя была центральным украшением площади Сталина, и она выходила окнами на проспект Сталина, или бульвар Сталина. Если смотреть на нее, то большой Дворец культуры профсоюзов находился бы справа. Каждый день тысячи менчани проходили мимо, в тени лидера. Это была центральная организационная особенность города, и на ней был изображен Сталин таким, каким его часто представляли: в пальто, с правой рукой, прижатой к грудь, как будто он клялся в верности флагу или стране. Когда статую убрали, это было быстро и почти жестоко. Казалось, что его никогда не существовало — что было, как Хрущев, безусловно, ценил, решительно сталинистским способом ведения дел. “Отряд из 100 человек высадился на тогдашней площади Сталина (ныне площадь Лейна) и с помощью бульдозера и свайной воды начал разрушать (а не спасать) здание”, - писал Освальд. “Они, должно быть, были полны энтузиазма, потому что на следующий день убрали 10-тонную бронзовую фигуру человека, которого почитало старшее поколение и над которым смеялось саркастичное молодое поколение”.229
  
  Это было поводом не столько для празднования, сколько для неопределенности. Ярмо было снято, но никто не мог сказать, что будет дальше. Остатки старого поколения боялись того, что случится с Советским Союзом теперь, когда всемогущий лидер был выброшен за борт раз и навсегда. Реформаторы, с другой стороны — диссиденты, поэты и представители интеллигенции — опасались возвращения старой сталинской идеи. Освальд никогда прямо не заявлял, в чем заключается его родство, возможно, потому, что не знал. Единственное указание, которое у нас есть на то, что он, возможно, встал на сторону реформаторов, если это не слишком большая натяжка, появляется в самом конце “Коллектива”, где он взял зловещий тон, обсуждая Минск сразу после того, как с памятником Сталину было покончено. “На виду у всех высокопоставленных лиц и рабочих, проходящих мимо, свержение Сталина и символический конец сталинизма (надежды кпрущеб) были завершены. Но Белеруссия, как и родная для Сталина Грузия, по-прежнему является оплотом сталинизма. и возрождение сталинизма очень, очень возможно в этих двух республиках”.230
  
  Для реформаторов не имело значения, где Хрущев установил все памятники Сталину — или тело Сталина, которое было вынесено из мавзолея на Красной площади в Москве, где оно находилось рядом с телом Ленина. Больше всего их пугал его дух, с его прославлением культа личности и массового насилия. Существовала вероятность, никогда не отдаленная, что маятник качнется назад, люди вернутся к своему прежнему облику, и появится новый диктатор, настоящий лидер по образцу Ивана Грозного или Николая I — или Сталина, — который избавит россиян от их многочисленных страхов и неуверенности.231
  
  
  9
  “ЕЕ ЗОВУТ МАРИНА”
  
  
  Та ЗИМА ИЗМЕНИЛА ВСЕ. ОН ЗАКОНЧИЛ 1960 год, сохранив часть своей ранней привязанности к России, и, фактически, канун Нового года в доме Эллы Герман вызвал у него теплые и романтические чувства не только к Германии, но и к России. Это правда, что он устал от Советского Союза и повседневной жизни в Минске, но он еще не решил, что пришло время уезжать. Действительно, он должен был знать, что, если бы Герман согласилась выйти за него замуж, она никогда бы не согласилась уехать из Минска. Там были ее семья и друзья, и у нее не было намерения прощаться с ними. Прося руки Германа, Освальд сигнализировал о своей готовности остаться. Но она сказала "нет", и почти сразу после этого все сомнения и гнев, которые копились в его голове последние несколько месяцев, обострились в желании уйти.
  
  Где—то в январе 1961 года Освальд столкнулся с суровой правдой: грандиозное видение, которое он изложил после приезда в Россию — “Я хочу и буду жить нормальной счастливой и мирной жизнью здесь, в Советском Союзе, до конца своей жизни”, - написал он своему брату Роберту, - рушилось. Он ничего не избегал — ни своей матери, ни своей страны, ни своего постоянного бегства, где бы он ни находился. Он был тем же человеком, каким был, когда прибыл в Москву ночным поездом из Хельсинки.
  
  28 февраля, согласно дневнику Освальда, сотрудники американского посольства ответили на его письмо от 1 февраля, в котором говорилось, что он хочет вернуться домой. “Я получил письмо из посольства”, - написал Освальд. “Ричард Э. Сойдек [Снайдер] заявил: ‘Я мог бы прийти на собеседование в любое время, когда захочу’.” Нет никаких доказательств того, что к Освальду обращались из КГБ, ЦРУ или любого другого разведывательного агентства. Мы можем предположить, что русские вскрывали его почту и, конечно, знали о его переписке с посольством США в Москве, но они ничего не предприняли по этому поводу, так или иначе.232
  
  Неясно, как много Освальд знал о людях, с которыми проводил большую часть своего времени. Были ли они настоящими друзьями, или они подружились с ним, чтобы передавать информацию органам безопасности? Освальд никак не мог знать наверняка, хотя у него наверняка были подозрения. Есть признаки того, что Титовец так и не завоевал его полного доверия; в своей записи в дневнике в марте 1962 года Освальд отметил, что он не сообщил Титовцу о своем предстоящем отъезде из Советского Союза: “Боюсь, он слишком хороший член лиги молодых коммунистов, поэтому я буду ждать до последней минуты”. Что касается Головачева, Освальд не предложил указание на то, считал ли он его заслуживающим доверия, хотя Анна Журавская сказала, что ее брат незадолго до отъезда Освальда не знал, что он планирует вернуться в Соединенные Штаты. Освальд, похоже, научился сдерживаться на работе (его коллеги по Экспериментальному отделу говорили, что Освальд не только был ленивым и иногда неприятным, но и мало разговаривал). Александр Зигер, возможно, единственный человек в Минске, которому Освальд доверял, предостерег его не доверять никому другому. В дневниковой записи, датированной 6-18 марта 1961 года, Освальд писал: “Сейчас я живу в состоянии ожидания возвращения в США. Я признался Зегеру, что он поддерживает мое мнение, но предупреждает меня не говорить никому из русских о моем желании вернуться. Теперь я понимаю, почему”.233
  
  
  17 марта 1961 года жизнь Освальда внезапно изменилась. В тот вечер во Дворце культуры профсоюзов на площади Сталина в центре Минска он посетил лекцию, посвященную Пятнадцатой Генеральной Ассамблее Организации Объединенных Наций. Лекцию прочитала Лидия Черкасова, заведующая кафедрой биохимии Белорусского государственного университета, руководитель Лаборатории радиационных исследований Академии Наук Белорусской Советской Социалистической Республики и делегат недавней конференции ООН, которая состоялась в сентябре. Черкасова путешествовала морем из Калининграда в Нью-Йорк вместе с Хрущевым и другими делегатами ООН на "Балтике" . Она была в зале Генеральной Ассамблеи ООН, когда советский премьер, как известно, снял ботинок и стукнул им по столу на глазах у всего мира.234
  
  В ту ночь Лидию Черкасову сопровождал ее сын Юрий Мережинский. Как и Титовец, Мережинский был студентом медицинского института. Он водил "Волгу", которая была очень хорошей машиной в Советском Союзе, и ему нравилось устраивать званые ужины — с молочным поросенком, блюдами из свежей рыбы и черной икры — в квартире своих родителей в центре Минска. Ему также нравилось спать с женщинами, которые пробивались на эксклюзивные вечеринки, устраиваемые детьми высокопоставленных партийных чиновников.
  
  Казалось, что Мережинский всегда был в хорошем настроении или пьян. В отличие от большинства других людей на орбите Освальда — и особенно двух ближайших друзей Освальда мужского пола, Головачева и Титовца — он не был серьезным человеком. “Юрий был младшим сводным братом моего отца, - сказала Катерина Мережинская, - и, по правде говоря, он не был даже наполовину умен или образован. Он был придурком, плохо учился, больше интересовался женщинами, алкоголем, наркотиками ”.
  
  Титовец в своих мемуарах не вспоминал Мережинского с нежностью. “Он был примерно на три года моложе меня”, - писал Титовец. “Довольно высокий парень с симпатичным лицом, он был голубоглазым мальчиком своей матери .... Я считал его довольно избалованным ребенком, который доставлял много трудностей своим родителям из-за своих распущенных манер. Он водил компанию с себе подобными и, поскольку с карманными деньгами проблем не было, увлекался девушками и был склонен иметь их слишком много. У него также были проблемы со здоровьем, у него развился туберкулез, но он продолжал курить”.235
  
  Были очевидные параллели между Юрием Мережинским и Павлом Головачевым — прежде всего, их семьями. Точно так же, как Лидия Черкасова направила все свои амбиции на Юрия, Павел Яковлевич стремился направить своего сына в более традиционное русло. В обоих случаях присутствовал сильный элемент контроля. В значительной степени это было связано со статусом Черкасовой и Павла Яковлевича: ни один из них не мог позволить себе сына, который был бы позором. Оба были обязаны вечеринке своей карьерой, домами и другими удобствами, и обоим приходилось быть осторожными в своих поступках. В обоих случаях результатом такого контроля, по-видимому, были сыновья, которые так и не стали самостоятельными мужчинами. В Мережинском и Головачеве были постоянные, почти жалкие поиски или блуждания, точно так же, как, по-видимому, было много ненависти к самому себе. Оба мужчины сильно пили, и их пьянство привело к их преждевременной смерти. Вполне возможно, что именно это беспокойство двух русских привлекло Освальда, сознательно или нет. Он вполне мог отождествлять себя с ними.236
  
  Когда Освальд прибыл во Дворец культуры той ночью, он не знал Мережинского. К концу вечера, по словам Титовца, эти двое стали друзьями. Как ни странно, Освальд в своей записи в дневнике от 17 марта не упоминает ни Мережинского, ни лекцию, которую читала его мать: “Мы с Эрихом ходили на профсоюзные танцы”, - пишет он, имея в виду Титовца. “Скучно, но в последний час меня знакомят с девушкой с французской прической, в красном платье и белых тапочках, и я танцую с ней. Вместо того, чтобы попросить показать ей дом, я это делаю, вместе с 5 другими поклонницами, Ее зовут Марина. Мы сразу понравились друг другу, она дает мне свой номер телефона и уезжает домой с не таким уж новым другом на такси, я иду домой пешком ”.237
  
  Есть две детали того вечера, которыми Освальд не поделился в своем дневнике. Первая, которая известна, заключается в том, что именно Юрий Мережинский познакомил Освальда с Мариной Прусаковой. Второй, который неизвестен, - это то, как Освальд познакомился с Мережинским. Позже никто не мог (или захотел) сказать, как это произошло. Почти наверняка верно, что Освальд не встречался с Мережинским до 17 марта. Мережинский не фигурировал ни в одной из дневниковых записей Освальда, и, в любом случае, у этих двоих не было бы причин пересекаться. Что неясно, так это то, кто кому представился . По словам Титовца, ответ очень важен. На самом деле, по его словам, “значение Марины” — роль, которую она играла по отношению к Освальду, ее чувства к нему и причина, по которой советские власти в конечном итоге позволили ей покинуть страну, - было связано с этим, казалось бы, тривиальным вопросом о том, кто с кем поздоровался первым. Марина, по словам Титовец, либо была той, за кого себя выдавала — хорошенькой женщиной в красном платье с высокими скулами, накрашенными губами и прической в стиле Брижит Бардо, — либо она была подставой, намеренно внедренной в жизнь Освальда с целью сообщить интимные подробности, которые, предположительно, такие, как Павел Головачев, не могли. Возможно ли, что советские агенты по каким-то своим причинам организовали знакомство Марины с Освальдом? Этот вопрос вращается вокруг лекции Лидии Черкасовой и работы Юрия Мережинского со слайд-проектором из оркестровой ямы перед трибуной.238
  
  Дворец культуры был построен в 1954 году в неоклассическом стиле. Фасад здания украшали десять колонн без канавок с коринфскими капителями. Колонны были бледно-серыми с оттенками зеленого; фасад - ярко-прусского желтого цвета с соответствующей бледно-серой отделкой. Его наиболее отличительной особенностью была серия статуй, встроенных во фронтон. Каждая статуя представляла советский архетип, включая рабочего, интеллектуала и крестьянина. На фронтоне также был изображен херувим, а сверху выгравированы слова Слава труду, или “Слава труду”. Внутри дворца находился зрительный зал на шестьсот мест, сцена, оркестровая яма и круглый балкон. Потолок был высоким, а акустика плохой, заглушая голоса и инструменты. Шесть ступеней отделяли сцену из деревянных досок от рядов сидений.239
  
  Выступления Лидии Черкасовой ждали с нетерпением. Студенты-медики и преподаватели втиснулись в кресла, выстроились вдоль стен и рассыпались по проходам. Официальные лица из партии, министерств иностранных дел и общественного здравоохранения также присутствовали. Но что бы ни сказала Черкасова, это не могло быть настолько захватывающим. Записей о ее лекции нет. Титовец даже не потрудился появиться; он предполагал, что это будет скучно. Неясно, что Освальд думал об этой речи. Титовец сказал, что Освальд жаждал новостей из Америки, но Освальд не упоминал о Черкасовой ни в своем дневнике, ни где-либо еще. Русский язык Освальда к тому времени, вероятно, был достаточно хорош для того, чтобы он мог уловить основные тезисы Черкасовой. Сомнительно, все ли он понял.240
  
  После лекции толпа хлынула из аудитории через двойные двери в бальный зал. Стены были персикового цвета, а пол - паркетный. Оркестр заиграл вальс. Золотисто-красный свет залил бальный зал, и официанты с подносами, полными бокалов с шампанским, проталкивались сквозь толпу. Женщины в обтягивающих платьях и с поднятыми волосами смеялись и перешептывались. Мужчины глазели на женщин и пытались их поцеловать. Все потягивали шампанское и танцевали.
  
  Студенты-медики, особенно мужчины, раздражали Титовца, который согласился встретиться с Освальдом после лекции. Они, “казалось, были единодушно против ношения галстуков”, - писал он. “Большинство бы… расстегните верхние пуговицы рубашки, и пусть воротник рубашки перекинется через лацкан их пиджаков. Я не возражал против расстегнутых пуговиц, но я ненавидел моду носить воротник рубашки поверх воротника пиджака. Это была условность, используемая в советских фильмах для обозначения типов из рабочего класса, и, на мой взгляд, она отдавала конформизмом и идеологической корректностью.”Освальд, - добавил он, - продемонстрировал свою обычную, аккуратную элегантность в военном стиле в сером костюме и белом галстуке“.241
  
  После нескольких минут общения Освальд исчез. Титовец не знал, куда он делся, и на самом деле ему было все равно. Он был сосредоточен на студенте-медике первого курса с голубыми глазами. Она пришла со своей девушкой, но ее подруга ушла куда-то еще. В конце концов Титовец закончила тем, что танцевала со студентом-медиком. С балкона доносилось жужжание щеток и рев труб. Вечеринка с ее вихрем хихиканья и громких голосов распространилась по залу, и свет люстры струился через полукруглые окна на ступени внизу.
  
  Титовец, танцуя со студентом-медиком, чувствовал себя немного неловко. Они были очень близко, окутанные облаком перекрывающихся духов, пахнущих жасмином и персиками. Он не был одаренным от природы ухажером за женщинами — он сам это признавал, — но он начинал представлять, что может произойти дальше. Логистика, по его словам, была сложной. Он жил со своими родителями. Но он почувствовал возможность.
  
  Затем, внезапно, появился Освальд, дергающий его за рукав. Освальд, должно быть, знал, что его здесь не ждут, но он не обратил внимания, или ему было все равно. Единственное, что он сказал, это то, что ему нужен Титовец. Освальд развернулся — он ожидал, что Титовец последует за ним, что он и сделал, оставив студента—медика на танцполе, - и они вдвоем прошли через двойные двери в коридор с колоннами и поднялись по широкой мраморной лестнице на второй этаж. Наверху была еще одна приемная, а затем коридор. Они протолкались сквозь толпу и еще через одни двойные двери попали в другой бальный зал. Еще люстры, женщины, бокалы с шампанским и трубы. Титовец сказал мне, что его раздражает вторжение. Может быть, так оно и было, но он позволил себе разозлиться.242
  
  Наконец, они прибыли. Под витражным окном стояли Юрий Мережинский; двое его друзей, Костя Бандарин и Саша Пескарев; и Марина Прусакова, женщина в красном платье. У Прусаковой было скульптурное лицо и белые каблуки, и она была сильно надушена. Ее платье было немного слишком откровенным, и у нее был знаменитый, слегка растрепанный вид пчелиного улья, который популяризировала Брижит Бардо. Будучи единственной женщиной в группе, она была осью, вокруг которой вращалось всеобщее внимание, что ей, очевидно, нравилось. У нее была привычка, которую Титовец сразу переняла: ей нравилось прикасаться. Она могла схватить вас за предплечье или провести пальцем по вашему запястью. Кроме того, она слишком долго смотрела, когда высказывала свою точку зрения, и у нее была склонность стоять слишком близко. После того, как она что-то говорила, она громко смеялась в течение нескольких секунд.243
  
  
  Марина Прусакова родилась в июле 1941 года — чуть более чем через год после вторжения Германии в Советский Союз — недалеко от города Архангельск, на берегу Белого моря. Ей повезло: немцам никогда не удавалось проникнуть так далеко на север или восток, на советскую территорию. Кровопролитие и разрушения, охватившие западный фланг Советской России, так и не достигли ее части страны.244
  
  Две вещи в детстве Марины были похожи на детство Освальда: она никогда не знала своего отца и много переезжала. Когда она была маленькой, она жила со своей бабушкой по материнской линии, а затем, после войны, она переехала к своей матери, Клавдии Васильевне Прусаковой, и своему отчиму, Александру Ивановичу Медведеву, в Ленинград. К тому времени Ленинград представлял собой опустошенную тень своего прежнего "я" - он был освобожден от нацистской блокады всего несколько лет назад, — и в конце концов семья переехала в Молдову, где они хорошо жили в деревне. Потом, позже, семья переехала обратно в Ленинград. В 1955 году Марина начала учиться в фармацевтическом институте, а в 1957 году умерла ее мать. Марина вспоминала, что не ладила со своим отчимом: “Я не была хорошим ребенком”, - сказала она. После окончания института ей дали работу в Ленинграде, “но мой отчим не хотел, чтобы я оставалась с ним, потому что думал, что, возможно, он снова женится, и поэтому я уехала”.245
  
  В 1959 году Марина переехала в Минск, чтобы жить со своими тетей и дядей; последний был членом коммунистической партии и подполковником Министерства внутренних дел, или МВД. Марина стала фармацевтом в Клинической больнице № 3. Она работала шесть дней в неделю, с десяти утра до половины пятого вечера, и зарабатывала 45 рублей в месяц. Как и большинство россиян в подростковом возрасте и в начале двадцатых годов — Марине в том году исполнилось восемнадцать — она была членом комсомола, или молодежной лиги коммунистической партии.
  
  У людей были совершенно противоречивые представления о том, кем была Марина, ее характере и отношениях, которые у нее были бы с Освальдом. Это замешательство, как и многие предполагаемые замешательства, окружающие Освальда, вероятно, по большей части было навязано ей задним числом. Это было замешательство посторонних (писателей, журналистов, правительственных следователей), пытавшихся разобраться в этой женщине, которая стала самым важным человеком в жизни Освальда, и это усугублялось атмосферой кажущейся тайны, которой был Освальд, и его ролью, несколько лет спустя, в убийстве президента. Мережинский, со своей стороны, утверждал, что Марина была проституткой в Ленинграде; Мейлер в В рассказе Освальда сообщалось о утверждениях Мережинского, а Титовец в "Освальд: русский эпизод" цитировал Мережинского, который говорил то же самое. Мережинский был беспощаден в своем рассказе. “Сейчас она была бы с одним парнем, потом с другим и еще с одним .... У нее было хорошенькое личико и пустая маленькая головка ”, - сказал он Титовец. “Больше ничего. В основном она охотилась за мужчинами ”. Присцилла Макмиллан, репортер, которая брала интервью у Освальда в московском отеле "Метрополь", а позже возьмет интервью у Марины, изобразила ее в своей книге "Марина и Ли" гораздо более невинной и добродушной. Книга Макмиллана начинается с описания Марины, методично и прилежно моющей пол на своей кухне. В электронном письме Макмиллан указала, что никто из ее знакомых, включая отчима Марины, Александра Медведева, не предполагал, что она когда-либо была проституткой.246
  
  Как бы то ни было, вопрос о том, кем была Марина — ее прошлое, ее сексуальные привычки, ее отношение к семье и Освальду и даже к уборке в доме — был подчинен более насущному вопросу, который окрасит все оставшееся время пребывания Освальда в Советском Союзе: донесет ли она когда-нибудь на Освальда в КГБ? Была бы она такой женщиной, какой изобразила себя в своих показаниях перед Комиссией Уоррена — любящей и преданной? Или она окажется подставной фигурой КГБ, которую искусно внедрили в жизнь Освальда с явной целью предоставить органам безопасности еще больше информации об американце?
  
  В своих показаниях перед Комиссией Уоррена Марина вспомнила (правильно), что познакомилась с Освальдом на вечеринке во Дворце профсоюзов, но она сказала (неправильно), что это произошло 4 марта 1961 года. Она сказала, что Освальд “был очень аккуратным, очень вежливым ... и казалось, что он будет хорошим семьянином”. Она добавила, что в том, что Освальд был токарем по металлу, “не было ничего особенного”, добавив, что “У меня был больший выбор в том смысле, что многие из моих друзей были инженерами и врачами. Но это не главное”.247
  
  Точная хронология того, что произошло той ночью, несколько запутана. Очевидно, Мережинский представил Освальда Марине, а затем Освальд, не уверенный в своем русском и английском языках Мережинского, побежал вниз за Титовцем. Титовец танцевал со студенткой-медиком, но оставил ее на танцполе и последовал за Освальдом наверх, чтобы переводить для него. Было очевидно — для Титовца и, вероятно, Мережинского и его друзей Бандарина и Пескарева, — что Освальд увлекся Мариной. Он продолжал смотреть на нее, и он хотел убедиться, что сможет увидеть ее снова. “Ли внимательно слушал поверх танцевального столпотворения в зале то, что я переводил для него”, - писал Титовец. “Это не имело большого значения. Марина дала Ли номер своего домашнего телефона и сказала ему, где она живет. Он попросил меня повторить это для него, что я и сделал. Оказалось, что это вся информация, которую Ли хотел знать наверняка. Он был удовлетворен ”. Титовец не раз отмечал, что Марина идеально соответствовала женскому вкусу Освальда: она была откровенно сексуальной, нерафинированной, девичьей. Освальд был потрясен. Титовец нашел ее “отталкивающей”.248
  
  Важнейшая информация, отсутствующая в кратком описании Освальдом той ночи и в несколько более пространном обсуждении Мариной этого события, заключалась в том, как именно Освальд встретился с Мережинским. В своих мемуарах Титовец предлагает длинное и запутанное объяснение — включая закулисное свидание во Дворце культуры и ночную вечеринку в квартире Лидии Черкасовой, - которое в конечном итоге приводит к выводу, что Мережинский разыскал Освальда и познакомил его с Мариной. Согласно этой линии предположений, Мережинский и Марина оба работали на КГБ, и они организовали весь вечер с прицелом на то, чтобы внедрить Марину в жизнь Освальда. “Освальд, ” писал Титовец, “ в то время не был связан узами брака. Втянуть его в серьезные отношения с хорошенькой девушкой, которую, должно быть, контролировало КГБ, было потенциальным способом зацепить его за ниточку. Это могло бы послужить средством получения ценной информации об американце”.249
  
  Теория Титовца правдоподобна, только если игнорировать "бритву Оккама" и тот факт, что Марина на самом деле не соответствовала профилю типичного агента КГБ. Люди, которые были агентами КГБ, как правило, были высокоинтеллектуальными, хорошо образованными, утонченными, космополитичными — и, в случае тех, чья работа заключалась в слежке за носителями английского языка, свободно владели английским. Другими словами, они были гораздо больше похожи на Титовец, чем на Марину.
  
  Гораздо более вероятно, что Освальд просто познакомился с Мережинским на танцах, так или иначе, и что Мережинский познакомил Освальда с Мариной, и что Мережинский и Марина были впоследствии завербованы КГБ для доносительства на Освальда. (В своих показаниях Комиссии Уоррена Марина сказала бы только, что ходила на танцы с друзьями из медицинского института и что один из них, Мережинский, познакомил ее с Освальдом.)250 Таким же образом КГБ вербовал других людей в окружении Освальда — в первую очередь Павла Головачева. У органов были очевидные причины для того, чтобы завербовать Марину. Она могла рассказать им обо всем, чего они не могли видеть или слышать сами — о его привычках ко сну, настроении, коллегах, соседях, газетах, которые он читал, сигаретах, которые он курил, его семье, его сексуальных наклонностях и его мнениях обо всем, от советского премьера до нового американского президента, Джека Лондона, Чайковского, Бориса Пастернака и поэта Евгения Евтушенко. Но не было необходимости в какой-либо сложной схеме, которая могла бы легко взорваться у них перед носом. Лучше подождать и понаблюдать, а затем действовать.251
  
  Это может показаться различием без различия — различие агента КГБ против информатора КГБ, — но это не так. Русские сочувствовали информаторам или часто жалели их, которых часто загоняли в угол, прежде чем поделиться информацией с органами безопасности. Агента, кого-то, кто работал на органы и активно выискивал цели для наблюдения или дружбы, следовало бояться, а иногда и восхищаться, хотя и издалека. Для русских это были не совсем презренные люди. Они были очень способными, изворотливыми, часто привлекательными. Они были особенными.
  
  Тем не менее, обсуждение Титовцем событий ночи 17 марта говорит нам о многом — особенно о Титовце. Действительно, вся история, кажется, создана для того, чтобы создать впечатление, что все, кроме Титовец, были вовлечены в сюжет, чтобы наблюдать за каждым движением Освальда и ставить хореографию. И, похоже, это было сделано для того, чтобы скрыть тот факт, что Титовец был единственным человеком в жизни Освальда, который активно стремился найти Освальда и подружиться с ним, и что он был единственным человеком, который был близок Освальду и не жил в маленьком мирке, который КГБ построил для американца, Колпака . (Квартира родителей Титовца, где он жил, находилась по крайней мере в двадцати минутах езды на трамвае от "Освальда".) Когда я спросил Титовца, работал ли он, а не Мережковский или Марина, на КГБ, он сказал только: “Я никогда не был в такой ситуации”. Затем, через несколько мгновений, он добавил: “С патриотической точки зрения, конечно, мы были готовы помочь разведке, помочь кому угодно, правительству, защитить страну. Это наш долг.” Единственная причина подозревать, что Титовец был не совсем тем, кем казался — агентом КГБ, которому удалось подобраться к Освальду ближе, чем кому-либо другому в Минске, — заключалась в том, что он слишком сильно походил на агента КГБ. Временами он казался карикатурой на человека, которым, по его словам, никогда не был, и это делало его немного абсурдным и даже непонятным.252
  
  
  Марина вскоре стала постоянным атрибутом в жизни Освальда. В своей дневниковой записи, датированной 18-31 марта, Освальд написал: “Мы гуляем, я мало говорю о себе, она много говорит о себе. ее зовут Марина Н. Просакоба.” Освальд не записал, что к концу марта у него развилась серьезная ушная инфекция — он страдал от хронического среднего отита, или воспаления среднего уха, — и что его пришлось госпитализировать в клиническую больницу № 4. “Поступил с жалобами на нагноение правого уха и ослабление слуха”, - сообщается в медицинской карте Освальда . “Уши болели с детства”. Он провел одиннадцать дней в больнице, где 1 апреля была проведена аденотомия, или разрез в одной из желез Освальда. В досье отмечается, что врачом Освальда в больнице была “Свирновская”.253
  
  Госпитализация Освальда не помешала его бурному роману с Мариной. “Я договорилась встретиться с ним снова”, - сказала Марина Комиссии Уоррена. “Но он поехал в больницу и позвонил мне оттуда. Мы договорились встретиться в пятницу, а он позвонил из больницы и сказал, что не может, потому что он в больнице, и я должен приехать туда, если смогу ”. Рэнкин, главный юрисконсульт комиссии, спросил Марину, часто ли она навещала Освальда в клинической больнице № 4, и она ответила, что да. “Мне было жаль, что он был там один”, - сказала Марина.254
  
  Отношения Освальда с Мариной быстро развивались после того, как его выписали из больницы. Согласно его дневнику: “1-1-30 апреля у нас все налаживается, и я решаю, что должен заполучить ее, она отталкивает меня, поэтому 15 апреля я делаю предложение, она соглашается ”. Возможно, именно потому, что он был отвлечен Мариной и перспективой женитьбы, Освальд, похоже, пропустил или проигнорировал неудавшееся вторжение в залив Свиней, которое началось 17 апреля и закончилось двумя днями позже — и это несмотря на то, что государственные СМИ, такие как Известия, опубликовали заметные статьи и Тасс опубликовало заявления государственных должностных лиц, осуждающих нападение, спонсируемое ЦРУ. В любом случае, “31 апреля” Освальд сообщил как ни в чем не бывало: “После 7-дневной задержки на бракосочетании из-за моего необычного паспорта нам разрешили зарегистрироваться как мужу и жене, две подружки Марины выступают в качестве подружек невесты, мы поженимся в доме ее тети, у нас будет званый ужин примерно для 20 друзей и неборибо, которые желают счастья (несмотря на мое происхождение и [акцент])”. Вечер был красочным. Было много еды и питья, кто-то, кого Освальд опознал как “дядю Вусера”, очевидно, затеял драку, и перегорел электрический предохранитель. В своем дневнике Освальд записал: “Мы прощаемся и идем пешком 15 минут до нашего дома. Мы жили недалеко друг от друга, в полночь мы были дома”.255
  
  Следующие две записи являются одними из самых показательных в дневнике Освальда.
  
  1 мая 1961 года он написал: “Застал нас за размышлениями о нашем будущем. Несмотря на то, что я женился на Марине, чтобы причинить боль Элле, я обнаружил, что влюблен в Марину”.256
  
  Затем, во записи, помеченной просто “Май”, Освальд написал: “Переход от полной любви Эллы к Марине был очень болезненным, особенно когда я видел Эллу почти каждый день на фабрике, но с течением дней и недель я все больше менял менталитет своей жены. Я все еще пылко говорил жене о своем желании вернуться в США, она безумно влюблена в меня с самого начала, катается на лодке по Минскому озеру, гуляет по паркам, вечером дома или у тети Вали [m] ark May.” Он нашел себе жену, и она американка, но их любовь, так сказать, была слабой. Элла Герман осталась в его голове — тоскливое воспоминание о жизни, которую он мог бы вести в Минске.257
  
  
  10
  РАСПУТЫВАНИЯ
  
  
  F НЕКОТОРОЕ ВРЕМЯ ПОСЛЕ ТОГО, как МАРИНА ВОШЛА В ЖИЗНЬ ЛИ, КАЗАЛОСЬ, что все изменилось. Склон, по которому он шел столько месяцев, наконец достиг дна, и затем, к счастью, внезапно у него появилось то, что выглядело как стабильность. Было бы разумно, если бы все это заставило его пересмотреть свое решение уехать из России. Теперь у него была жена, и скоро она забеременеет. У них была квартира (его), которой завидовали почти все, кого они знали. И у них была работа. В Соединенных Штатах вряд ли профессия токаря по металлу имела большое значение, но в Советском Союзе, и особенно в Белорусской Советской Социалистической Республике, этим было чем гордиться. Они могли легко представить, как могут выглядеть следующие несколько десятилетий.
  
  Освальд прошел путь от токаря 2-го уровня до 6-го уровня, “мастера”. В конце концов, он получил советское гражданство и вступил в партию. Они приобрели бы телевизор и, возможно, автомобиль (вероятно, "Москвич", который был бы вполне приемлемым по советским стандартам258). Его русский продолжал бы улучшаться, и он продолжал бы читать Маркса, Ленина и других философов и революционеров. Их круг друзей и знакомых расширился бы. Их детям было бы гарантировано хорошее образование, и если бы они учились, то поступили бы в первоклассный институт или университет в Минске. Странствующие взгляды, которые определили раннюю взрослую жизнь Освальда, отступят; больше не будет жестоких взлетов и падений. Он был бы доволен, и это была бы хорошая советская жизнь. На самом деле, это была бы гораздо лучшая жизнь, чем он мог ожидать в Соединенных Штатах, где ни его квартира, ни его работа не субсидировались бы государством, у него не было ни друзей, ни связей, которыми он пользовался в Минске, и никто не считал бы его ужасно особенным или важным. В Советском Союзе он был если не важным, то по крайней мере заслуживающим внимания и, конечно, находился далеко от своей матери.
  
  В течение месяца или двух после свадьбы все выглядело так, как будто Освальд, возможно, на самом деле пересматривал свою оценку Советского Союза. Он казался счастливым, и сейчас было раннее лето, а это означало, что было тепло, и они с Мариной могли прогуляться вдоль Свислочи или по парку. Они могли наслаждаться городом. К настоящему времени у него также появилось несколько хороших друзей — не только Головачев и Титовец, но и Мережинский и его компания, а также все друзья и семья Марины. У него было сообщество.
  
  Письмо, которое он написал своему брату менее чем через неделю после свадьбы, намекало на новую зрелость. Это был его первый контакт с Робертом с тех пор, как он приехал в Минск более года назад. Из письма ясно, что он больше не в восторге от советской жизни, но звучит более удовлетворенно, чем в его ранних письмах и дневниковых записях. В письме мало признаков волнения и даже отчаяния, которые нарастали в нем всего несколько месяцев назад. Вместо этого в Освальде чувствуется осознание того, что Россия, хотя и не является большевистской утопией, может быть местом, где он мог бы, по крайней мере, что-то построить. Он кажется более непринужденным, но он также более осведомлен: ему пришлось преодолеть первые муки разочарования в фабрике и Минске, и он изо всех сил пытался найти свою нишу. Казалось, он добился этого, но это было труднее, чем он, вероятно, ожидал. Он звучит более трезво, более привязан к реальности, чем в любой другой момент своего советского набега.259
  
  В письме, датированном 5 мая 1961 года, он писал:
  
  
  Дорогой Роберт.
  
  Прошло много времени с тех пор, как я писал тебе, больше года, многое произошло за это время.
  
  Сейчас я живу в городе Минске, который расположен примерно в 400 милях к юго-западу от Москвы. Минск - столица советского государства беллеруссия.
  
  Я буду жить здесь уже год и три месяца. Я переехал жить в Минск после того, как написал тебе свое последнее письмо. Я работал кузнецом на местном радиотелевизионном заводе.
  
  30 апреля этого года я женился. Моей жене девятнадцать лет, она родилась в городе Ленинграде, который является вторым по величине городом в СССР, ее родители умерли — и она жила со своими тетей и дядей здесь, в Минске, когда я впервые встретил ее.
  
  Не так давно я получил письмо от матери, но потерял адрес.
  
  Я бы хотел, чтобы ты отправил это мне, если напишешь.
  
  У нас небольшая квартира недалеко от моей фабрики, и мы живем неплохо. В целом я нахожу условия жизни здесь хорошими, но многое еще предстоит сделать.
  
  Я надеюсь прислать вам кое-что отсюда, если хотите. Советский Союз - одна из самых интересных стран, которые я видел в своих путешествиях. Тебе стоит попробовать навестить нас как-нибудь Я несколько раз встречаю здесь американских туристов, особенно летом.
  
  На данный момент это, пожалуй, все, надеемся вскоре получить от вас весточку.
  
  с уважением к Ватте и Кэти.
  
  Ли
  
  
  Что наиболее любопытно в этом письме, так это то, что Освальд не только не упомянул, что в феврале он вел переписку с посольством США по поводу отъезда из Советского Союза, но он также, по-видимому, указывал, что намерен остаться в Минске в обозримом будущем. Он “прекрасно жил”; Советский Союз был “одной из самых интересных стран”, которые он видел; и, что еще лучше, “вы должны попытаться посетить нас”. Он не похож на чужака в чужой стране, он производит впечатление гида.260
  
  Но вместо того, чтобы обосноваться в Минске, Освальд продолжил курс, который начал тремя месяцами ранее. Оглядываясь назад, можно сказать, что свадьба ничего не изменила, скорее приостановила процесс, который уже был начат. Освальд принял решение. Пришло время уходить.
  
  
  К середине - концу 1961 года Освальд понял, что за ним постоянно наблюдают. Он подозревал — и правильно, — что его квартира прослушивается. Предупреждение Александра Зигера Освальду в марте о том, что ему не следует никому доверять, переросло в более сильное беспокойство или даже страх, и к декабрю он пришел к выводу, что власти начали блокировать поступление к нему входящих писем. И дело было не только в том, что за ним следили органы безопасности. Вначале быть любопытным было все равно что быть знаменитостью, и ему это нравилось, но теперь это превратилось в форму сегрегации. Он был дома, в Минске, но он никогда не был полностью интегрирован. “Временами, ” писал Титовец в своих воспоминаниях, - он чувствовал, что его захлестывает скука, окутывает какая-то тоскливая инертность. Ему уже исполнился двадцать один год, и он еще ничего не добился .... У него были сомнения в том, что он чего-то добьется, не поступившись тем, что считал правильным ”. Освальда раздражала, чаще, чем раньше, “склонность русских обращаться с ним как с… [предметом] любопытства. Его разочарование росло, поскольку они неверно истолковывали его привычки как забавные выходки и принижали его как клоуна.” Когда он впервые приехал в Минск, быть иностранцем было преимуществом. Это выделяло его. Но он больше не получал от этого никакого волнения или удовольствия. Он больше не хотел, чтобы его выделяли. Титовец вспоминал: “Он ненавидел сомнительную идентичность, навязанную ему окружающими”.261
  
  Элла Герман думала, что Освальда, возможно, убедили остаться в Советском Союзе, но что Марина Освальд действительно хотела переехать в Соединенные Штаты. Это правда, что Освальд начал подумывать о возвращении домой за несколько месяцев до того, как встретил Марину, но, по словам Германа, Освальд был очень чувствителен к своему окружению — зданиям, погоде, людям, которых он встречал на улице. Его чувства, по ее словам, могли сильно колебаться. Герман добавил, что Павел Головачев также думал, что Марина больше, чем Освальд, была полна решимости покинуть Россию и что в Экспериментальном отделе шутили, что Марина уже выбросила свой внутренний паспорт.262
  
  Когда я спросил Герман, могла ли она убедить Освальда остаться в Советском Союзе, она неохотно ответила, но затем кивнула. Это правда, что, несмотря на то, что Освальд, возможно, верил, они никогда не были влюблены, сказала она. Но она отметила (правильно), что оказала на него сильное влияние, и она знала, что он женился на Марине, по крайней мере частично, чтобы забыть ее. Она думала, что Освальд действительно хотел больше, чем какого-либо конкретного места или человека, принадлежать чему-то, и она думала, что Минск - это то место. Она чувствовала, что, если бы у него было правильное поощрение, он мог бы убедиться в этом сам. Возвращение в Соединенные Штаты, по ее словам, было не очень хорошей идеей.263
  
  В этом есть большая доля правды. Причина, по которой Освальд бежал в Советский Союз, заключалась в том, чтобы найти дом, даже если это было не так, как он мог бы выразиться. Но стоит иметь в виду, что ни Герман, ни Головачев не были знакомы с манерой Освальда переходить с одного адреса на другой. Все, что они знали, это то, что он был американцем, который переехал в Советский Союз. Они почти ничего не знали о его семье и о том, как он служил в морской пехоте, и они не знали, что он пытался покончить с собой в Москве. Они не могли понять, что Освальд привык часто переезжать и что его бегство в Советский Союз было попыткой положить конец этим переездам. То, что немец был сбит с толку решением Освальда покинуть Советский Союз, указывало на интенсивно действующие в нем психологические — то есть невидимые —силы. Более заметные факторы, такие как Экспериментальный отдел, его квартира и соседство — которые, взятые вместе, создавали довольно приятную жизнь — на самом деле не могли объяснить, почему Освальд хотел уехать из России.
  
  По мнению Освальда, существовала одна усложняющая переменная: его страх, что, вернувшись в Соединенные Штаты, он подвергнется судебному преследованию за то, что был предателем и перешел на сторону Советского Союза. Это было в основном необоснованное беспокойство, но в течение следующих нескольких месяцев, по мере того как Освальд и Марина готовились к отъезду, оно росло. Он затронул этот вопрос в письме своему брату Роберту от 31 мая. В письме он указал, что, по его мнению, правительство США уже начало против него судебное разбирательство. “Я не могу сказать, вернусь ли я когда-нибудь в Штаты или нет, если я смогу заставить правительство снять обвинения против меня и заставить русских выпустить меня с моей женой, то, возможно, я увижу тебя снова”. Соединенные Штаты, по сути, ни в чем не обвиняли Освальда, но он не обратил на это внимания.264
  
  8 июля Освальд вылетел в Москву, чтобы узнать в посольстве США о возвращении домой. В своем дневнике он описал эту поездку в мелодраматическом тоне, отметив “слезливое и тревожное расставание” своей жены. Перелет занял чуть больше двух часов, а затем ему пришлось сесть на автобус до центра столицы. Наконец, он прибыл в посольство. “Сегодня суббота, что, если они закрыты?” Освальд писал. “Войдя, я нахожу офисы пустыми, но решаюсь связаться со Снайдером по телефону (поскольку все сотрудники посольства живут в одном здании), он спускается, чтобы поприветствовать меня и пожать мне руку после интервью он советует мне прийти первым делом в понедельник ”. Снайдер, сотрудник консульства, с которым Освальд встречался в конце октября 1959 года, тот самый человек, которого Освальд в то время так ненавидел, теперь, как ни странно, оказался в положении, когда ему приходится успокаивать Освальда по поводу возвращения в Соединенные Штаты. Согласно отчету Комиссии Уоррена, “Снайдер неофициально сказал [Освальду], что ему неизвестны какие-либо основания, на которых его будут преследовать, но что он не может дать никаких гарантий на этот счет.” 9 или 10 июля паспорт Освальда, тот самый паспорт, который он в гневе швырнул на стол Снайдера в октябре 1959 года, был возвращен ему, и Освальду сообщили, что Марине придется прийти на собеседование, чтобы они могли начать процесс получения американской визы. Она приехала почти сразу, и 14 июля Освальд и Марина вместе вернулись в Минск.265
  
  
  К концу 1961 года Освальд проводил большую часть своего времени вне Экспериментального отдела, пытаясь получить документы, необходимые ему и Марине для выезда из Советского Союза. Одна из проблем касалась сроков. Советы выдали бы им только выездные визы — разрешение покинуть страну — сроком не более чем на несколько месяцев. Это означало, что Марине необходимо было бы получить американскую визу, прежде чем двигаться дальше с русскими. Если бы они сначала не позаботились об американской стороне уравнения, был шанс, что они могли бы получить свои советские выездные визы только для того, чтобы увидеть, как они истекают до были получены американские документы, а затем оказалось невозможным получить новые выездные визы. Все это усложняло надвигающееся ежегодное свидание Освальда 4 января с паспортным столом, в котором снова захотели бы узнать, каковы его планы. Прошло почти два года с тех пор, как власти Департамента виз и регистрации Министерства внутренних дел выдали ему “документ, удостоверяющий личность”, который позволил ему остаться в стране и облегчил его переезд из Москвы в Минск, и прошел почти год с тех пор, как они продлили его вид на жительство. Теперь ему предстояло решить , планирует ли он остаться или уйти.
  
  1 декабря он составил рукописное письмо в посольство США в Москве:
  
  
  Уважаемые господа:
  
  Я пишу в связи с письмом, которое я отправил в посольство 1 ноября, в котором я спрашивал: ‘Считает ли американское посольство, что в свете того факта, что срок действия моего временного советского документа на жительство в Советском Союзе истекает 4 января 1962 года, лишение выездной визы после этой даты и, следовательно, предполагаемое задержание меня вопреки моим выраженным желаниям является незаконным?’
  
  Я хотел бы получить письменный ответ на этот вопрос до истечения срока действия 4 января 1962 года, чтобы иметь основание для моего отказа дать свое разрешение на юридическое продление действия этого документа.
  
  Искренне,
  
  Ли Х. Освальд266
  
  
  Посольству было известно с февраля того же года, что Освальд хотел вернуться в Соединенные Штаты. 14 декабря 1961 года Джозеф Б. Норбери, сотрудник консульства в посольстве, ответил на письмо Освальда от 1 декабря.
  
  Посольство считает, что, поскольку власти этой страны не считают вас советским гражданином, вы имеете право на получение советской выездной визы при предъявлении действительного иностранного национального паспорта. Что касается последнего, как мы указывали вам ранее, мы можем рассмотреть вопрос о продлении вашего американского паспорта с истекшим сроком действия при вашей следующей личной явке в посольство.267
  
  В интервью Джек Мэтлок, который в то время был сотрудником дипломатической службы США в посольстве США в Москве, сказал: “Вопрос был в том, потерял ли он свое гражданство или нет, как только он захотел начать возвращаться. Он вошел ... и сотрудник консульства, наш предшественник там [Ричард Снайдер], сказал [Освальду]: "Продолжай в том же духе. Это серьезный шаг, который вы не сможете отменить’. И он так и не вернулся. Дело было передано в Вашингтон, и, хотя произошла некоторая задержка, Государственный департамент постановил, что он все еще является гражданином. Потом оказалось, что у него не было денег, чтобы вернуться. Потом у него появилась жена, ребенок. Это заняло много времени. Он стал очень оскорбительным в своих сообщениях”.268
  
  
  Освальд становился все более взволнованным. Ему больше, чем когда-либо, хотелось уехать из Минска. Казалось, что он задыхается в своем колпаке . Казалось, он полностью забыл чувства, которые привели его в Советский Союз чуть более двух лет назад. Он проводил большую часть своего времени беспокойным, раздраженным, непостоянным, задаваясь вопросом, сможет ли он когда-нибудь снова вернуться домой.
  
  Его душевное состояние было передано на записи, проведенной Титовцем в декабре. Он принимал участие в аналогичной сессии записи с Титовцем годом ранее, и теперь он согласился на вторую. По словам Титовца, в первый раз он хотел изучить английский Освальда, чтобы тот мог говорить больше как носитель языка, сглаживая его застарелые русификации и неправильные произношения. (Титовец назвал Освальда “машиной, говорящей по-английски”.) Теперь он хотел сделать то же самое, и он хотел сравнить себя, говорящего с Освальдом в конце 1960 и конце 1961 годов. Он хотел посмотреть, добился ли он какого-нибудь прогресса.269
  
  Титовец начал вторую сессию записи, которая проходила в его квартире на Ленинградской улице, попросив Освальда прочитать рассказ Эрнеста Хемингуэя “Индейский лагерь”. Голос Освальда звучал скучающе, отчужденно, как будто он присутствовал лишь частично. Он читал прерывистым голосом, голосом, который, казалось, витал между местами. Это был идеальный голос для чтения короткого рассказа Эрнеста Хемингуэя. В течение нескольких минут голос Освальда то появлялся, то пропадал из фокуса. Он произнес несколько слов с тихой артикуляцией, а затем, неожиданно, растворился в завесе приглушенных звуков: “Индейцы скакали быстрыми прерывистыми движениями. На воде было холодно.... Дядя Джордж курил сигарету в темноте.... Они завернули за поворот, и оттуда с лаем вышла собака.... На них набросились еще собаки ”. Казалось, он не обращал внимания на персонажей, о которых читал, на их душевное состояние, на их чувства. Его слова заострились, затем стали тусклыми, затем тихими, затем более резкими, затем более отчетливыми.270
  
  Освальд перешел к другому рассказу Хемингуэя “Убийцы”. “Я не знаю", - сказал Эл, - прочитал Освальд. “Я не знаю, что я хочу есть”. Теперь его голос звучал оживленнее. “Снаружи становилось темно.... С другого конца стойки за ними наблюдал Ник Адамс”. (“Теперь он расслабился”, - сказал Титовец об Освальде. “Он не пытается произвести на кого-либо впечатление, казаться британцем”.) “Вошли двое мужчин, ” продолжил Освальд. “Они сели за стойку. ‘Что у вас?’ Джордж спросил их .... Он разговаривал с Джорджем, когда они вошли. ‘Я буду жареную свиную вырезку с яблочным соусом и картофельным пюре.’” На записи Титовец разозлился на Освальда за то, что тот неправильно произнес слово. “Гребаный идиот”, - сказал Титовец на записи. Освальд читал дальше. Его монотонный голос перемежался обрывками вибрато. Он подавил смешок.
  
  Освальд и Титовец начали импровизировать, причем Освальд играл роль армейского командира, а Титовец - курсанта Титова. Затем Титовец притворился сенатором Титовым, а Освальд был журналистом радиостанции, бравшим у сенатора интервью. Они обсудили Берлинскую стену, которая была построена в августе, и период жары в Техасе.
  
  Сессия записи стала мрачнее. Освальд произносил слова на магнитофон Титовца, когда решил стать серийным убийцей по имени Джек Марр.
  
  
  ОСВАЛЬД: Проклятый, гребаный пулемет.
  
  [Затем несколько слов, что-то неразборчивое.]
  
  Ну, это была молодая девушка под мостом. Она вошла с буханкой хлеба, и я просто перерезал ей горло от уха до уха. Ну, я, конечно, хотел буханку хлеба.
  
  ТИТОВЕЦ: Ваше самое известное убийство в вашей жизни?
  
  ОСВАЛЬД: В тот раз, когда я убил восьмерых человек на тротуаре Бауэри.
  
  Они просто стояли там .... Мне не понравились их лица, поэтому я просто расстрелял их там из пулемета. Это было очень популярно. Все газеты опубликовали эту историю.
  
  [Еще что-то говорит.]
  
  Мне все равно. Они собираются казнить меня завтра.
  
  
  [Мы переходим к следующему дню. Освальд рассказывает о последних моментах своей жизни.]
  
  
  ОСВАЛЬД: Вот мы и в камере смертников. Они сейчас придут за мной. Я должен идти. Пока. Вот мы и в камере смертников. Вот мы и в камере смертников. Вот мы и в камере смертников.
  
  ТИТОВЕЦ: Они пристегивают его.... Сейчас они сажают его в кресло .... Он принимает…
  
  ОСВАЛЬД: Подмена.
  
  ТИТОВЕЦ: Каково ваше последнее слово?
  
  ОСВАЛЬД: Ну, не дергай за выключатель!
  
  [Визг, смех.]
  
  ТИТОВЕЦ: Ну, нажми на выключатель .... Я вижу, как его тело изгибается. Он летает вокруг.
  
  
  Было бы ошибкой вкладывать слишком много в один сеанс записи. О разгуле убийств, который Освальд описал в нем, вряд ли можно сказать, что он предвосхитил убийство президента, как предполагала программа PBS "Frontline" в репортаже 1993 года об Освальде. Но это действительно намекало на настроение Освальда, его раздражительность, его отстраненность от своего окружения. Он устал от Минска, и его охватили подростковые качества. Когда он приехал в Москву, и по крайней мере в течение года после того, как он переехал в Минск, он, казалось, очень серьезно относился к своей жизни и к тому, чего он планировал достичь в Советском Союзе. Теперь он казался опустошенным, пьяным от пунша, как будто хотел сдаться. Его энергия и ощущение самого себя, того, кем он должен был быть, казалось, высосаны Россией, Минском, фабрикой, колпаком .
  
  
  Ко времени второй сессии записи, в декабре 1961 года, Марина была на седьмом месяце беременности, а Освальд делал все возможное, чтобы покинуть Советский Союз — обменивался телефонными звонками с Министерством иностранных дел, писал письма в посольство, договаривался о займах для покрытия их предполагаемых расходов на поездку в Соединенные Штаты. Несколькими неделями ранее, 20 ноября, Освальд отправил письмо своему брату, в котором сообщил ему, что перелет двух человек из Москвы в Нью-Йорк обойдется примерно в 800 долларов. 25 декабря Советы сообщили Марине, что ей будет предоставлена выездная виза. В своем дневнике Освальд написал: “Это здорово (я думаю)”. Его неуверенность, вероятно, была связана с тем фактом, что Марина еще не получила американскую визу, и теперь у них было всего несколько месяцев, чтобы все уладить.271
  
  К январю 1962 года Освальд стал более нетерпеливым и даже немного отчаявшимся. 5 января он написал:
  
  
  Уважаемые господа:
  
  Это письмо предназначено для информирования Посольства об истечении срока действия моего прежнего документа о проживании в СССР; для лиц без гражданства № 311479, дата истечения срока действия 4 января 1962 года, и о предоставлении нового документа; вид на жительство для иностранца А.А. 549666, дата истечения срока действия 5 июля 1962 года.
  
  Как я уже проинформировал посольство, выездные визы для меня и моей жены уже выданы. Я могу получить свою в любое время, но
  
  годен только в течение 45 дней. Поскольку я и моя жена хотим покинуть СССР вместе, я отложу запрос на визу до тех пор, пока не будут оформлены документы на мою жену в Министерстве иностранных дел СССР и американском посольстве.
  
  Я хотел бы быть уверен, что мы сможем уехать, как только будут оформлены все документы, поскольку в марте в семье будет пополнение.
  
  Я хотел бы договориться о получении кредита от посольства или какой-либо организации на часть стоимости перелета. Пожалуйста, изучите это и сообщите мне.
  
  Искренне ваш,
  
  Ли Х. Освальд272
  
  
  Мэтлок был невысокого мнения об Освальде или Марине. Он, конечно же, не думал, что его завербовал КГБ. “Его жена солгала [в своем заявлении на визу], рассказала нам какую-то нелепую историю о том, что не состояла в комсомоле [молодежной лиге коммунистической партии]”, - сказал Мэтлок. “Мы рассматривали членство рядовых членов комсомола, поскольку все должны были это делать, как вынужденное. Однако ложь в заявлении, если вы лжете о существенном факте, также исключает основания. Я отметил, что, по моему мнению, она лжет, но, поскольку не было никаких доказательств, что ее членство было каким угодно, кроме непроизвольного, я предоставил ей визу .... КГБ отправил его обратно, чтобы убить президента? Поскольку КГБ был очень хорошо информирован о наших визовых процедурах, разумнее всего было бы сказать: ‘Да, я был комсомольцем’. Ли проинструктировал ее солгать. КГБ не проинформировал Освальда о том, как выбраться”.273
  
  Но в этом был замешан не только Мэтлок или Государственный департамент. Вскоре после того, как Освальд начал настаивать на своем, написав письма не только в посольство, но и сенатору Джону Тауэру из Техаса и Джону Б. Коннелли, которого Освальд ошибочно считал все еще министром военно-морского флота, бюрократическая машина в Соединенных Штатах начала жужжать и шипеть. Были люди, которые помнили, что он сделал более двух лет назад, когда он сказал Ричарду Снайдеру и Джону Маквикару, сотрудникам консульства, которые работали до Мэтлока в посольстве США в Москве, как сильно он ненавидит Соединенные Штаты и никогда не хотел возвращаться. Они сомневались, стоит ли снова отпускать его домой.274
  
  
  
  ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ
  ПОСЛЕ МИНСКА
  
  
  11
  ВЕЛИКИЙ ПОБЕГ, ПЕРЕДЕЛ
  
  
  О СВАЛЬД ПРОВЕЛ ВТОРУЮ ПОЛОВИНУ 1961 года, ПЫТАЯСЬ выбраться из Советского Союза. Это оказалось гораздо более сложным процессом, чем он ожидал. Точно так же, как до приезда в Москву в октябре 1959 года он воображал, что советские власти просто предоставят ему гражданство и новую жизнь, Освальд, похоже, думал, что процесс возвращения в Соединенные Штаты не будет обременительным или изматывающим. Он был наивен и ошибался, а к концу года устал и был близок к отчаянию. К началу 1962 года у него появились сомнения в том, что все получится, и Марина была несчастлива: мало того, что у нее был третий триместр беременности, но она также была советской женщиной, которая, как известно, стремилась вместе со своим мужем-американцем покинуть Советский Союз и переехать в Соединенные Штаты. В ней чувствовалось предательство.
  
  Именно в такой обстановке Освальд провел первую половину 1962 года, собирая документы и, в конечном счете, деньги, которые были необходимы для отъезда. Его душевное состояние трудно охарактеризовать. Были конкурирующие силы. Он определенно хотел уйти. Марина тоже. Александр Зигер, как он отметил, поддержал этот шаг, но неясно, что чувствовали тетя и дядя Марины или кто-либо из их других друзей или знакомых; большинство из них, вероятно, не знали об их планах. Кроме того, были политические взгляды Освальда и его страхи перед тем, что может случиться с ним, когда он вернется домой. И была еще Элла Герман, которая никогда полностью не выходила из головы Освальда. То, что он видел ее почти каждый день в Экспериментальном отделе, усугубляло его чувства; то, что он избегал ее, говорит о том, что они все еще были болезненными.
  
  
  Не совсем правильно говорить, что в 1962 году Освальд дезертировал обратно в Соединенные Штаты. Все, что он делал, соответствовало правилам и процедурам советского и американского правительств, и, в конце концов, он все еще был американским гражданином — даже если он когда-то пытался порвать с Соединенными Штатами. В течение нескольких месяцев, предшествовавших их отъезду в Соединенные Штаты, Ли и Марине ни разу не пришлось подделывать какие-либо документы или планировать какой-либо тайный побег. Им также не пришлось лгать. Это правда, что Марина солгала о принадлежности к комсомолу, но в этом не было необходимости. Им также не нужно было отдавать себя на милость правительства страны, в которую они надеялись иммигрировать, как это сделал Освальд в конце 1959 года в Москве. На этот раз попыток самоубийства не будет.
  
  Но в эмиграции Освальда был сильный элемент дезертирства. Начнем с того, что он действовал так, как будто это был секрет и как будто он делал что-то незаконное или опасное. Многие близкие друзья Освальда и Марины не знали, что они планируют уехать, и Освальд взял за правило держать советские власти в неведении. Он не просил официального разрешения на поездку в Москву в июле 1961 года, и Освальд с Мариной были встревожены, узнав после того, как они вместе вернулись из Москвы, что все в аптеке, где работала Марина, знали, что у нее посетил посольство США. (Предположительно, КГБ проинформировал босса Марины, который взял за правило сообщать об этом своим коллегам — чтобы сделать жизнь потенциального предателя более некомфортной.) Более того, в письмах и дневниковых записях Освальда на протяжении всего этого периода сквозили общая тревога и подозрительность. Казалось, он интуитивно чувствовал, что не просто переезжает. Он переезжал в Америку, и переезд в Америку из Советского Союза (как и переезд в Советский Союз из Америки) был, по сути, дезертирством, отказом от места, откуда ты приехал, в такой же степени, как одобрение места, в которое ты попал. Никто не переезжал из одной страны в другую только для того, чтобы найти лучшую работу или более гостеприимный климат. Почти всегда в основе этого шага лежала идеологическая приверженность или изменение взглядов, означающее принятие одной системы убеждений и отказ от другой.275
  
  Это было не то же самое дезертирство, на которое он решился осенью 1959 года. Когда Освальд приехал в Советский Союз, им двигало гневное отчаяние, окутанное идеологией. Все в нем было направлено на действие: он хотел получить советское гражданство немедленно. Он хотел отказаться от своего американского гражданства сейчас. Он хотел новой жизни в Москве сейчас — и, если он не мог этого получить, он хотел покончить с собой сейчас. Тогда он едва мог сдерживать свою ярость. Но когда дело дошло до отъезда из Советского Союза, в этом было что-то печальное. Он, казалось, не был готов отказаться от России. Он казался гораздо более противоречивым.
  
  Конечно, эта скрытность в значительной степени отражала нежелание Освальда отказаться от коммунистической фантазии, которой он проникся, служа в морской пехоте. Эта фантазия не была подкреплена большим количеством размышлений или знанием истории и культуры. Но у него было сильное эмоциональное притяжение, и, как мы увидим, после того, как Освальд покинул Советский Союз, его привязанность к нему сохранилась. Кажется, можно с уверенностью сказать, что, хотя левые убеждения Освальда были ослаблены или поколеблены — или, по крайней мере, он столкнулся с гораздо более сложной и менее утопической реальностью, — его представление о себе как о человеке с левыми убеждениями этого не сделало.
  
  Были и личные соображения. Важно вспомнить, что идеи Освальда о политике и идеологии и его чувства по поводу того, где бы он ни оказался, по-видимому, были тесно переплетены. Так было в Техасе и Луизиане, до того, как он присоединился к морской пехоте; так было, когда он базировался в Ацуги и Эль-Торо; и так было сейчас, в Минске. То, что он считал твердыми идеологическими убеждениями, обычно было очень личными чувствами — к своему дому, своей семье, своему ощущению отсутствия корней, — которые превратились в политические взгляды, но по сути, не имели ничего общего с чем-либо явно политическим. Вот почему его идеологические обязательства были такими поверхностными; на самом деле они были не столько идеологическими, сколько личными. То, что Освальд воображал себя глубоко идейным деятелем — что он превратил себя в своего рода фигуру Че Гевары, — не означало, что он таковым на самом деле и был.
  
  Правда заключалась в том, что Освальд, далекий от воплощения коммунистического идеала, находился под сильным влиянием окружающих его людей, всех буржуазных настроений, против которых революционер, как предполагалось, должен был закаляться. К тому времени, когда он покинул Минск, несколько человек — Зигерс, Головачев, Титовец и, возможно, Мережинский и горстка дружеских знакомых на заводе — сожалели (или говорили, что сожалеют) о его уходе. В отличие от этого, когда Освальд покинул Соединенные Штаты в 1959 году, он оставил там только свою мать и брата — обоим он дал указание после прибытия в Москву больше с ним не разговаривать. Покинуть Россию и оставить позади весь идейно-культурный багаж, который пришел с Россией, было бы намного сложнее, чем покинуть Америку.
  
  Но самым важным личным соображением, которое, вероятно, поглотило больше всего энергии и эмоций, была Элла Герман.
  
  
  В конце мая, за неделю до отъезда семьи Освальдов из Минска, он обратился к Герману в Экспериментальном отделе. Они не разговаривали почти год, и она была удивлена, когда он подошел к ней в конце ее смены и сказал, что хочет сказать что-то важное. Она сказала, что они могли бы поговорить на фабрике, но он сказал, что это важно. Он хотел пойти куда-нибудь наедине. Она сказала "нет". Это выглядело бы плохо. Она добавила, что теперь она замужем. “Он спросил меня, знает ли он мужчину, за которого я вышла замуж, и я кивнула, и очень резко, ничего не сказав, он просто развернулся и ушел”, - сказала Герман в интервью. У нее не было времени назвать ему свое новое имя — Прохорчик. “Потом, неделю спустя, я услышала, что он ушел, и не могла в это поверить”.276
  
  Герман сказал мне, что за этим стоит какая-то история. Весной 1960 года, через несколько месяцев после того, как Освальд прибыл на Минский радиозавод, произошел инцидент. Освальд стоял в очереди к механическому прессу, который представлял собой машину, которую токари использовали для придания кускам металла формы, пригодной для использования. Другой токарь по металлу, Максим Прохорчик, был перед ним — он работал у пресса — а затем отошел. Существовало правило: если токарь по металлу отошел от пресса, вы должны были дождаться возвращения токаря по металлу. Вы не могли начать работать над своим собственным куском металла. Освальд, вероятно, не хотел никого обидеть, и он, вероятно, не думал, но он был нетерпелив, и вместо того, чтобы дождаться Прохорчика, он начал приваривать или прилаживать какую-нибудь ручку или металлическую пластину. Когда Прохорчик вернулся, он был в ярости. Существовали правила, и, по-видимому, американец не считал себя обязанным им следовать. Прохорчик, как писал Титовец в своих воспоминаниях, “был полностью готов нанести Освальду один или два удара, когда внезапно понял, что не может ударить этого человека. Этот проклятый американец не оказал абсолютно никакого сопротивления. Он стоял, прислонившись к стальной колонне, его руки безвольно свисали по бокам тела, спокойно глядя на Макса.” В конце концов, Либезин (мастер Освальда) и двое или трое других мужчин вошли. Либезин сказал Прохорчику, что вполне понятно, почему он вспылил, но что ему следует забыть об этом и помнить, кем был Освальд.277
  
  Освальд уже приобрел репутацию ленивца. Он мог положить ноги на свой стол и жаловаться на работу. Он не был, как все они знали, одним из них. Что еще более важно, Прохорчик и Освальд соперничали за одну и ту же женщину, и они знали это. Казалось, Немка предпочитала Освальда, но это было только потому, что он был в новинку: как она сказала, он был “интересным”. После того, как их отношения закончились, Прохорчик всплыл на поверхность, и в конце концов она решила выйти замуж за Максима. Свадьба состоялась в апреле 1962 года, примерно через год после собственной свадьбы Освальда и за несколько недель до того, как он подошел к ней в Экспериментальном отделе. Когда Освальд спросил Герман, знал ли он мужчину, за которого она вышла замуж, и она кивнула, она была уверена, что он знал, что это Прохорчик. “Он не спросил его имени”, - сказала она. “Он просто спросил:‘Знаю ли я его?”
  
  Герман всегда неоднозначно относилась к Освальду. Она сказала, что никогда не говорила о нем с КГБ, потому что он был ей небезразличен. На самом деле, по ее словам, если бы она могла все исправить, то, вероятно, вышла бы замуж за Освальда. Это был вопрос времени. В январе 1961 года, когда Освальд сделал ей предложение, она все еще не была уверена в нем и не чувствовала, что должна немедленно выходить замуж. К весне 1962 года ее чувство срочности усилилось. Она сказала, что устала от того, что ей нечего делать по выходным и она ходит на танцы одна, и она хочет семью. Если бы Освальд сделал ей предложение в апреле 1962 года, как Прохорчик, она, возможно, сказала бы "да". Прохорчик, по ее словам, был красив, читал книги и много знал об искусстве и культуре, и он был евреем (хотя она настаивала, что это не имеет к этому никакого отношения). Но между ними никогда не было большой любви. Они поженились, когда ей было двадцать пять, и Прохорчик переехал в ее дом в лесу, где Освальд провел одну из своих самых счастливых ночей в Советском Союзе, в канун Нового 1961 года. Пара жила в одном доме с ее матерью и бабушкой; вскоре у них родилась их первая дочь. Герман не забыла об Освальде, но она продвинулась дальше него. Тем не менее, он никогда не вызывал у нее неприязни, и позже она иногда задавалась вопросом, на что была бы похожа их совместная жизнь.
  
  
  В течение нескольких месяцев Ли и Марина медленно приближались к своему отъезду. В декабре советское правительство проинформировало их о том, что они могут уезжать. Теперь все, что им было нужно, - это деньги для оплаты поездки в Соединенные Штаты и, в случае Марины, разрешение американцев на въезд в страну.
  
  В начале января Освальд попросил свою мать связаться с ее местным отделением Красного Креста — настоящего Красного Креста — и попросить их помочь ему получить 800 долларов, которые, по его оценкам, им с Мариной понадобятся для поездки в Соединенные Штаты. “Я хотел бы, чтобы вы… попросите их связаться с организацией под названием ‘Международный комитет спасения’ или любыми организациями, которые помогают переселению лиц из-за рубежа.... Конечно, не бери взаймы ничего, только подарок, и не отправляй свои собственные деньги”.278
  
  Месяц спустя Освальд написал своей матери еще одно письмо, в котором затрагивался денежный вопрос: “Мы, вероятно, полетим в США самолетом, и я не вижу причин для того, чтобы ты приезжала в Нью-Йорк, чтобы встретиться с нами, я хочу, чтобы ты поняла, что, хотя ты можешь помочь нам определенными, незначительными способами, это дело, связанное с нашим приездом в США, относительно простое, не усложняй его больше, чем оно есть”. В то время Маргарет жила в Техасе.279
  
  Что наиболее примечательно в переписке Освальда со своей матерью в этот период, так это раздвоенный тон, который он демонстрирует. Либо он говорит своей матери, как сильно они с Мариной с нетерпением ждут встречи с его семьей — его письма часто включают постскриптум, в котором говорится что-то вроде “Марина передает привет”, хотя Марина никогда не встречалась с Маргарет, — либо он дает Маргарет список инструкций. Два года спустя, давая показания перед Комиссией Уоррена, Марина расскажет Дж. Ли Рэнкину, главному юрисконсульту комиссии, что Маргарет обижалась на своего сына за то, что он не оценил всего, что она сделала, чтобы помочь ему выбраться из Советского Союза. Освальд, по словам Марины, не смотрел на вещи таким образом. Он был склонен рассматривать свою мать, в лучшем случае, как помеху. То, что Маргарита считала своей любовью и преданностью к своему младшему сыну, Освальд воспринимал как деспотизм и контроль. Он никогда не чувствовал, что она по-настоящему любит его — это было ясно с тех пор, как он был ребенком в Нью-Йорке, — и нет никаких признаков того, что сейчас он чувствовал к ней особую близость. “Мне это показалось странным, и [я] не хотела в это верить, - сказала Марина, - но он не любил свою мать, она была не совсем нормальной женщиной. Теперь я знаю это наверняка”.280
  
  Как бы то ни было, к середине февраля денежный вопрос, казалось, был решен. В письме к своей матери Освальд писал: “Американское посольство в Москве прислало мне заявку на получение кредита (который я просил), поэтому они предоставят нам деньги, как только все будет устроено для Марины”.281
  
  Более насущным страхом Освальда, который нарастал с прошлой весны и теперь, казалось, омрачал предстоящее рождение его дочери, было то, что случится с ним, когда он вернется в Соединенные Штаты. В письме от 30 января 1962 года Освальд сообщает своему брату Роберту, что “однажды ты сказал, что расспрашивал о погоде, есть ли у правительства США какие-либо обвинения против меня, ты тогда сказал ‘нет’, может быть, тебе стоит расспросить еще раз, возможно, теперь, когда правительство знает, что я приеду, их что-то ждет.” Он был особенно обеспокоен тем, что его увольнение с позором (позже измененное на менее серьезное “нежелательное увольнение”) из морской пехоты осложнит ситуацию. В своем письме Роберту он писал:
  
  
  На днях мама написала мне письмо, в котором сообщила, что в ноябре 1959 года меня уволили из Корпуса морской пехоты с позором. Ты знал об этом?
  
  Конечно, это не так уж плохо, поскольку избавляет меня от обязанности резервиста, но все же я должен принять это во внимание.
  
  Я написал письмо министру военно-морского флота Джону Б. Коннелли, который живет в Форт. Стоит спросить о моем увольнении с позором, может быть, вы могли бы попросить его разобраться в этом деле, поскольку я не знаю, пропустят ли русские это письмо.282
  
  
  Остановившись на этом страхе судебного преследования в течение четырех абзацев, Освальд затем перешел к более приземленным делам: беременности Марины, ферме Роберта, местам, куда они могли бы переехать (Освальд говорит, что ему “вроде как понравился бы Новый Орлеан”), и погоде. Затем, словно для того, чтобы еще раз подчеркнуть главную мысль своего письма, он вернулся к своей озабоченности тем, что люди могут говорить о нем в Америке. “Если вы обнаружите какую-либо информацию обо мне, пожалуйста, дайте мне знать”, - написал он. “Я бы тоже хотел быть готовым к жеребьевке, поэтому говорю, что мы будем продолжать писать, пока не будем готовы уходить, так что не прекращайте писать.”Он подписывает: “Твой брат Ли и Марина”.
  
  Освальд был склонен думать, что он важнее, чем есть на самом деле, но в данном случае он был не совсем неправ. Хотя в Соединенных Штатах его не ожидало никаких судебных разбирательств или клеветнических кампаний, были правительственные чиновники, которые действительно думали, что он может представлять угрозу национальной безопасности страны. Увы, они мало что могли с ним поделать, потому что, нравится это или нет, Освальд все еще был американским гражданином. Это означало, что он мог говорить и делать все, что хотел, и он мог вернуться домой, и не имело значения, расстроит ли это кого-нибудь. Но они могли заставить его не хотеть покидать Советский Союз. Они могли бы сделать это, не позволив Марине пойти с ним.283
  
  Освальды уже предоставили правительству США то, что, по их мнению, было необходимой документацией для получения визы Марины. Статья 205 Закона об иммиграции и гражданстве 1952 года разрешала въезд в страну супругу американского гражданина, и Марина показала американцам свое свидетельство о браке. Существовала потенциальная проблема раздела 212(a) (15), в котором говорится, что никто не должен быть допущен в страну, кто, вероятно, окажется на государственном пособии, но это мало беспокоило Освальда, поскольку ему было двадцать два и он мог работать. И там был раздел закона, гласящий, что въезд в Соединенные Штаты должен быть запрещен любому иностранцу, принадлежащему к коммунистической организации; на момент подачи заявления на визу Марина была членом Профсоюза медицинских работников и, как отметил Мэтлок, комсомола, но она не была активна ни в том, ни в другом, и американцы считали, что она не опасна.
  
  Единственной уязвимостью Марины была ее национальность. Раздел 243 (g) Закона об иммиграции и гражданстве гласит, что гражданам страны, которая препятствует путешествиям американцев, фактически запрещен въезд в Соединенные Штаты. Поскольку Советский Союз относился к этой категории, Марине могло быть отказано в визе. Тем не менее, Министерство юстиции, которое контролирует Службу иммиграции и натурализации, могло (и делало) предоставлять отказы — за десятилетие, прошедшее с момента принятия закона, их было сотни.
  
  Но не было никакой поддержки в том, чтобы дать Марине отказ. В служебной записке от 30 января 1962 года Дж. У. Холланда, окружного директора Службы иммиграции и натурализации Сан-Антонио, адресованной неназванному заместителю заместителя комиссара Центрального офиса по контролю за поездками в Вашингтоне, Холланд отметил ходатайство Освальда о выдаче визы от имени его жены. (Очевидно, офис в Сан-Антонио обладал юрисдикцией в отношении петиции Освальда, потому что он сообщил правительству, что его дом в Соединенных Штатах находится в Техасе.) Холланд напомнил в служебной записке, что 8 июля 1961 года Освальд появился в посольстве в Москве. “Он заявил в то время, что, хотя он первоначально заявил в посольстве 31 октября 1959 года, что он охотно предоставил бы Советскому Союзу такую информацию, которую он приобрел в качестве оператора радара в Корпусе морской пехоты Соединенных Штатов, на самом деле советские власти никогда не допрашивали его относительно его жизни или опыта до въезда в Советский Союз и что такая информация не была предоставлена ни одной организации этого правительства”, - писал Холланд.284
  
  В своей служебной записке Холланд признал, что правительство действительно могло бы предоставить отказ для Марины. Но, добавил он, он не собирался этого делать. “В соответствии с существующими процедурами санкции могут быть отменены в индивидуальном уважительном случае для бенефициара петиции, поданной уважаемым родственником, когда не раскрывается существенная информация, оскорбляющая безопасность”, - написал Холланд, взяв формулировку непосредственно из закона. “В связи с петиционером [Освальдом] было собрано значительное количество унизительной информации о безопасности, и создается впечатление, что он не соответствует упомянуты критерии авторитетности, и возникли значительные сомнения в отношении каких-либо заслуживающих внимания особенностей этого дела ”. Холланд далее отметил, что “сообщается, что во время его последующего визита в посольство он заявил, что полностью избавился от своих иллюзий относительно Советского Союза, а также что большая часть бравады и высокомерия, которые характеризовали его первый визит, по-видимому, покинули его. Этих ничем не подкрепленных заявлений заявителя недостаточно, чтобы развеять сомнения, которые возникли относительно его лояльности Соединенным Штатам. Санкции не будут отменены, и ходатайство будет отклонено”.285
  
  Две недели спустя, в письме Роберту от 15 февраля, Освальд сообщил, что “Джун Марина Освальд весом 6 фунтов 2 унции родилась в десять утра”. “Нам повезло, что у нас маленькая девочка, вы не находите? Но тогда у тебя есть преимущество передо мной, хотя я постараюсь наверстать упущенное. Ха. Ха, это делает тебя дядей, поздравляю!” Затем Освальд обратился к своим постоянным усилиям покинуть Советский Союз. Он не знал, что Служба иммиграции и натурализации уже приняла решение отказать Марине в визе. Он сообщил Роберту, что они с Мариной получили выездные визы от советских властей и что Марина все еще ждет свою американскую визу. “Они выданы правительством США, - написал он, - и они заверили меня, что собирают все документы (их довольно много) и заверили, что приняты”.286
  
  Как и в письме от 30 января, в письме от 15 февраля смешались личное и политическое. “Я слышал по "Голосу Америки", что они освободили Пауэрса с самолета-шпиона U2. Полагаю, это важная новость для вас. Он показался мне милым, умным парнем американского типа, когда я увидел его в Москве ”. Неясно, было ли это ложью, рассчитанной на то, чтобы произвести впечатление на Роберта — Освальд на самом деле никогда не видел Пауэрса; к тому времени, когда был сбит самолет, 1 мая 1960 года, он жил в Минске, — или Освальд имел в виду, что видел Пауэрса по телевизору. Это было возможно, но маловероятно. В квартире Освальда не было телевизора.
  
  Затем, в своем письме, Освальд вернулся к личным вопросам.
  
  
  У вас не было бы вырезок из ноябрьской газеты Ft за 1959 год Уорт, не могли бы вы.
  
  Я начинаю интересоваться тем, что они сделали, сказав обо мне и моей поездке сюда.
  
  Информация может пригодиться, когда я вернусь. Я бы не хотел возвращаться совершенно неподготовленным.287
  
  
  В письме от 15 февраля, как и во всех его последующих письмах из Минска, были опущены почти все подробности, связанные с рождением его дочери. Для получения более подробной информации о личной жизни Освальда нужно обратиться к его дневнику или отчету Комиссии Уоррена. 15 февраля, как он сообщил, Марина разбудила его на рассвете. “Пришло ее время”, - написал он. “В 9:00 мы приезжаем в больницу, я оставляю ее на попечение медсестер и ухожу на работу. В 10:00 У Марины рождается девочка. Когда я прихожу в больницу в 500 после работы, мне сообщают новости. Мы оба хотели мальчика. Марина чувствует себя хорошо, девочка в порядке.” Его коллеги из экспериментального отдела подарили им “летнее одеяло”, шесть “легких подгузников”, четыре “теплых подгузника”, две “сорочки”, три “очень хорошие, теплые сорочки”, четыре “очень милых костюма” и две игрушки для ребенка.288
  
  Ему не разрешали видеться со своей дочерью до 23 февраля, когда Марину выписали из больницы. Пять дней спустя ему пришлось зарегистрировать ее имя в органах власти. “Я хочу, чтобы ее звали Джун Марина Освальд”, - написал он. “Но эти боурократы говорят, что ее второе имя должно быть таким же, как мое первое. Российский обычай поддерживается законом. Я отказываюсь записывать ее имя как ‘Джун Ли’. Они обещают позвонить в городское министерство (мэрию) и выяснить это дело, поскольку у меня действительно есть паспорт США.” На следующий день, 29 февраля (1962 год был високосным), власти, ответственные за регистрацию детских имен, сказали Освальду, что “никто не знает, что именно делать, но все согласны: "Продолжайте и делайте это. ‘По-русски’. Имя: Джун Ли”.289
  
  
  Тем временем в Соединенных Штатах бюрократия двигалась ледяными темпами. 28 февраля Холланд отправил письмо в посольство США в Москве, в котором изложил то, что он уже решил месяцем ранее: служба иммиграции и натурализации не предоставит Марине отказ. И пройдет еще месяц, прежде чем Государственный департамент официально вмешается, призвав Службу иммиграции и натурализации пересмотреть свой отказ.290
  
  В письме от 27 марта Майкла Цеплински, исполняющего обязанности администратора Бюро безопасности и консульских дел Государственного департамента, к Реймонду Фарреллу, комиссару по иммиграции и натурализации, Цеплински предложил две причины для предоставления отказа и ускорения возвращения Освальда в Соединенные Штаты. Во-первых, это был вопрос справедливости. Отказ в выдаче Марине визы несправедливо наказал бы ее за то, что сказал Освальд. Затем был более крупный и важный политический вопрос.
  
  
  Если посольство не выдаст визу миссис Освальд, советское правительство сможет заявить, что оно сделало все возможное, чтобы предотвратить разделение семьи, выдав миссис Освальд требуемое разрешение на выезд, но что это правительство отказалось выдать ей визу, тем самым лишив ее возможности сопровождать мужа и ребенка. Это ослабило бы попытки посольства поощрять позитивные действия советских властей в других случаях, связанных с советскими родственниками граждан Соединенных Штатов.
  
  
  В заключение Чеплински сказал: “Из-за этих соображений и поскольку я считаю, что в наилучших интересах Соединенных Штатов заставить мистера Освальда как можно скорее покинуть Советский Союз, я прошу отменить санкцию по статье 243 (g) в отношении миссис Освальд”.291
  
  Как ни странно, кто-то в Службе иммиграции и натурализации, похоже, сообщил Освальду, что заявление Марины на визу фактически было одобрено — за два дня до того, как Чеплински написал письмо в агентство с просьбой пересмотреть свое решение не предоставлять Марине отказ. 25 марта Освальд записал в своем дневнике: “Я получаю письмо от иммиграционной службы Natur. служба в Сан-Антонио, штат Техас, сообщила, что Марине подали прошение о выдаче визы в США (одобрено!!). Последний документ. Теперь нам остается только дождаться, когда посольство США получит свою копию разрешения, чтобы они могли официально дать добро на продолжение.”Три дня спустя, - записал Освальд в своем дневнике, - Марина уволилась с работы в аптеке.292
  
  Похоже, что тот, кто связался с Освальдом, ошибся. Чуть более чем через две недели после того, как Освальду сообщили, что виза Марины была одобрена, он написал Роберту письмо, в котором говорилось, что “американская сторона” задерживает их отъезд. Без сомнения, сторонники теории заговора усматривают в этом несоответствии тайный заговор. Правда почти наверняка гораздо банальнее: бюрократы и правительственные учреждения, как хорошо известно, часто не в состоянии общаться друг с другом, и неудивительно, что Освальд узнал одну вещь от одного чиновника только для того, чтобы через несколько недель услышать что-то другое от кого-то другого.293
  
  В любом случае, пройдет почти месяц, прежде чем Служба иммиграции и натурализации ответит на письмо Цеплински. 9 мая Роберт Х. Робинсон, заместитель комиссара Центрального офиса по контролю за поездками, очевидно, услышав об этом от кого-то в офисе комиссара по иммиграции и натурализации, написал Цеплински: “Ввиду убедительных заявлений, сделанных в вашем письме от 27 марта 1962 года, настоящим уведомляем вас, что санкции, введенные в соответствии с разделом 243 (g) Закона об иммиграции и гражданстве, настоящим отменяются в интересах миссис Освальд.” Согласно отчету Комиссии Уоррена “, 10 мая посольство написало [Освальду], что все в порядке, и предложило Освальду приехать в посольство со своей семьей, чтобы подписать окончательные документы. По его просьбе он был уволен с завода примерно 18 мая”.294
  
  22 мая, за день до того, как Ли и Марина покинули Минск, Титовец зашел к ним домой, чтобы попрощаться. Марины и Джун там не было. Освальд собирал вещи. Он подарил Титовцу две книги — "Сила позитивного мышления" Нормана Винсента Пила и "Как человек мыслит" Джеймса Аллена — и подарил ему большое серебряное кольцо, которое он купил в Японии и постоянно носил. Титовец сказал Освальду, что он тронут, но не может принять кольцо; оно было слишком дорогим. Освальд, как нам сказали, выполнил желание своего друга и надел кольцо обратно на палец. Титовец вспоминал в своих воспоминаниях, что Освальд “сказал мне время их отъезда и что они отправятся поездом. Сначала они отправятся в Москву. Я сказал ему, что примерно во время их отъезда я буду занят в Медицинском институте и вполне могу пропустить церемонию прощания на железнодорожной станции. Вполне могло оказаться, что мы видимся в последний раз. Ли кивнул.”
  
  Титовец добавил: “Честно говоря, несмотря на то, что я был довольно занят учебой, я, конечно, все равно мог бы прервать лекции, чтобы проводить Ли на вокзал, если бы он попросил меня помочь ему. Но при его нынешнем положении дел он мог обойтись без дополнительной помощи. Глубоко внутри я ненавидел эти суетливые сцены расставания с преувеличенной демонстрацией дружеских чувств, которых, казалось, требовала ситуация ”. Он сообщил, что “мы просто пожали друг другу руки. Я ушел, держа под мышкой две религиозные книги в твердой обложке”.295
  
  В свою последнюю ночь в Минске Ли, Марина и их дочь остановились в квартире Головачева.296 Следующим вечером, 23 мая, Зигеры сопроводили их на железнодорожный вокзал. На фотографии Ли и Марина высовываются из окна вагона поезда, как раз перед тем, как покинуть станцию, Ли слабо улыбается и машет рукой. Марина, закутанная в шарф, выглядит испуганной и немного задумчивой. Глубина того, что должно было произойти, кажется, начинает оседать. Он привык покидать места, и она тоже. Но этот отъезд был немного похож на его отъезд из Нового Орлеана двумя с половиной годами ранее, когда он навсегда покинул свой дом.297
  
  Мать Освальда, Маргарита, по-видимому, не знала, что ее сыну и невестке обеспечен безопасный выезд из Советского Союза. За месяц до этого Освальд отправил своей матери письмо, в котором снова поднял денежный вопрос. Посольство США, сказал ей Освальд, “очевидно, пытается выудить у нас деньги не из себя, а из других источников на наши билеты в США, возможно, они снова потребуют у вас денег, не обращайте на них никакого внимания”. Эта проблема была в конечном итоге решена, но Маргарет этого не знала. Письмо Освальда довело ее до исступления.298
  
  Через два дня после того, как Ли, Марина и Джун покинули Минск, Маргарет отправила два неистовых письма в Государственный департамент, умоляя американских чиновников выслать Ли деньги, чтобы он мог вернуться в Соединенные Штаты. (Она не упомянула ни Марину, ни Джун.) “Это действительно печальный случай”, - написала она 25 мая некоей миссис Джеймс из Управления Госдепартамента по делам Советского Союза. “Вот американский мальчик, который хочет исправить ошибку, но стоимость проезда мешает ему сделать это. Удивительно, как много людей знают о нашей нужде. Ни один не предложил свою помощь.” Она отметила, что Ли служил в морской пехоте и что двое других ее сыновей также служили в армии. В тот же день она написала Джорджу Х. Хазелтону, начальнику отдела защиты и представительства Государственного департамента: “Перед вами молодой человек, оказавшийся в обстоятельствах, не зависящих от него. Мы, конечно, проповедуем против коммунизма и тому подобного, но когда нас призывают помочь — сделать все возможное, — кажется, что это не важно. Должен ли этот мальчик оставаться в России из-за необходимости оплатить проезд?”299
  
  К тому времени Ли и Марина завершали свои последние приготовления в Москве. 24 мая, в день прибытия Освальдов в город, они зарегистрировались в отеле Berlin и отправились в посольство США, где Марине выдали американскую визу. Освальд не указал в своем дневнике или письмах, понравилась ли им Москва, пока они были там, но, должно быть, в этом визите было что-то неопределенно неприятное: Освальд теперь вернулся в отель, где он останавливался в течение своей первой недели в Советском Союзе, и его возвращение, должно быть, было своего рода признанием. В конце концов, не имело значения, что он пытался покончить с собой или что он провел два с половиной года в Минске. КГБ добился своего. Он уезжал. Что касается Марины, то она только что рассталась со своей семьей и друзьями в Минске, и у них с Ли не все было хорошо: позже, во время поездки в Соединенные Штаты, она подумала, что ему было неловко показываться с ней на людях из-за ее немодной одежды.300
  
  Посольство США стремилось к тому, чтобы Освальд покинул Советский Союз. В знак того, насколько серьезным стало все дело, 31 мая в четыре часа дня американский посол Ллевеллин Томпсон отправил личную телеграмму из двух строк государственному секретарю Дину Раску. “Освальдс уезжает отсюда 1 июня”, - говорилось в телеграмме.301
  
  На следующий день, 1 июня, Освальд снова посетил посольство США и подписал вексель на получение кредита на репатриацию в размере 435,71 доллара. Той ночью Ли, Марина и Джун сели на поезд, который повез их на запад, обратно через Минск, а затем в Брест. В Бресте они пересекли советскую границу с Польшей, а на следующий день прибыли в Голландию, где сели на корабль — не на самолет, как ожидал Освальд, — направлявшийся в Соединенные Штаты.302
  
  Также 1 июня Хейзелтон из Государственного департамента в Вашингтоне отправил Маргарет “срочное письмо”:
  
  
  КОМУ: миссис Маргарите Освальд, ящик 473, 316 Э. Доннелл, Кроуэлл, Техас
  
  АВИАПОЧТОЙ
  
  Со ссылкой на ваше письмо от 25 мая 1962 года прошлой ночью была получена телеграмма из американского посольства в Москве, в которой сообщалось, что ваш сын, Ли Харви Освальд, и его семья отбывают оттуда сегодня в Роттердам, где они поднимутся на борт эсминца “Маасдам”, прибытие которого в Нью-Йорк запланировано на 13 июня 1962 года.
  
  Джордж Х. Хазелтон
  
  Шеф
  
  Отдел защиты и представительства303
  
  
  Шесть дней спустя Роберт И. Оуэн, также работавший в Управлении Государственного департамента по делам Советского Союза, направил Маргарите дополнительное письмо, в котором проинформировал ее о том, что миссис Джеймс - здесь она “Мисс Джеймс” — довела до его сведения письмо Маргариты от 25 мая. Рассказав Маргарите то, что Хазелтон уже рассказал ей о путешествии Освальдов из Роттердама в Нью-Йорк, Оуэн заключил:
  
  
  Мне жаль, что вы причинили столько несчастий в результате действий вашего сына. Вы, несомненно, понимаете, что его неудачная ситуация была результатом его первоначального решения жить в СССР, и что американское посольство в Москве и Департамент приложили все усилия, чтобы помочь ему. Как вы знаете, он первоначально сообщил посольству, что желает навсегда остаться в Советском Союзе и никогда не возвращаться в Соединенные Штаты. Когда позже он изменил свое мнение, посольство, независимо от его предыдущих действий, посоветовало ему относительно процедуры, которой он должен следовать, чтобы получить разрешения на выезд из СССР для себя, своей жены и ребенка; также Департамент предоставил ему ссуду для оплаты его транспортировки обратно в Нью-Йорк. Я надеюсь, что ваш сын осведомлен и благодарен за помощь, оказанную правительством Соединенных Штатов.304
  
  
  Освальду удалось вызволить себя, свою жену и их дочь из Советского Союза, но это вряд ли было успехом. Как отмечалось в отчете Комиссии Уоррена, “Его возвращение в Соединенные Штаты публично свидетельствовало о полном провале того, что было самым важным деянием в его жизни”. Полет в Россию был последней серьезной попыткой Освальда избежать череды посягательств, которые пронизывали большую часть его жизни, и, вернувшись в Соединенные Штаты, он как будто признал, что этого никогда не произойдет. На протяжении всей поездки в Соединенные Штаты присутствует чувство потери и скорби, когда оглядываешься назад больше, чем смотришь вперед.305
  
  Это чувство оглядывания назад подчеркивается тем фактом, что Освальд потратил большую часть, если не большую, часть путешествия на Маасдаме на написание четырех безымянных композиций о Советском Союзе, марксизме и революции. (Как ни странно, ФБР сгруппировало эти четыре фрагмента вместе под заголовком “Пять сочинений без названия на политические темы”.)306 Три эссе более или менее соответствуют стандартной форме Освальда; они посвящены важным темам, о которых он мало знал, но писал с большим авторитетом. Это третья композиция, которая является наиболее примечательной. Именно здесь Освальд попытался объясниться.
  
  “Куда я впервые поехал в Россию зимой 1959 года”, - писал он
  
  
  мои средства были очень ограничены, поэтому через некоторое время, после того, как русские убедили себя, что я действительно наивный американец, верящий в коммунизм, они организовали для меня получение определенной суммы денег каждый месяц О, технически это поступало через Красный крест в качестве финансовой помощи бедному полицейскому иминегату, но это было организовано МВД [или Министерством внутренних дел]. Я сказал себе, что это просто потому, что я был на мели, и все это знали. Я принял деньги, потому что был голоден, а на земле в Москве в то время лежало несколько дюймов снега, но на самом деле это была плата за мой отказ от въезда в США в Москве в ноябре [1959] и четкое обещание, что до тех пор, пока я живу в СССР, жизнь будет очень хорошей. Я, конечно, не осознавал всего этого почти два года.
  
  Как только я окончательно разозлился на Советский союз и начал переговоры с американским посольством в Москве о моем возвращении в США, мои ассигнования ‘Красному Кресту’ были прекращены.
  
  Это было нетрудно понять, поскольку вся корреспонденция в посольстве и из него подвергается цензуре, как это общеизвестно в самом посольстве.
  
  Я никогда никому не упоминал о факте этих ежемесячных платежей. Я делаю это для того, чтобы заявить, что я никогда больше никому не продам себя намеренно или непреднамеренно.307
  
  
  Можно представить Освальда, охваченного едва сдерживаемой яростью , когда он писал это на Маасдаме . Похоже, ему пришло в голову только после того, как он покинул Россию и приобрел немного больше перспектив, что он невольно посвятил себя советскому делу, и он был полон решимости дать всем понять, что это больше никогда не повторится. Его горечь была грубой и неконтролируемой. Осенью 1959 года он был зол, но его гнев был смешан с надеждой и ожиданием. Теперь, почти три года спустя, он был не только зол, но и жалел себя, потерянный, опустошенный, униженный. В России его лишили привязанности, которую он когда-то питал к Советскому Союзу; ему косвенно сказали, что на самом деле он не рабочий, не менчанин, что его никогда не примут в пролетарскую семью, которой он отчаянно жаждал. Его идеология была подорвана, ему отказали в женщине, которая была ближе всего к тому, чтобы стать его настоящей любовью, за ним наблюдали, ставили хореографию и загнали в прозрачную “деревню”, и, в конце концов, он пришел к ужасному выводу, что больше ничего не остается, поэтому он ушел.
  
  
  12
  АМЕРИКА
  
  
  ОТСУТСТВУЮЩИМ ФАКТОРОМ В РАЗМЫШЛЕНИЯХ ОСВАЛЬДА О ВОЗВРАЩЕНИИ в Америку была Америка. Страна, в которую он возвращался, была не той, которую он покинул два с половиной года назад. Нет никаких признаков того, что он это понял. Он не мог этого сделать.
  
  Имея ограниченный доступ к западным СМИ в Советском Союзе, он очень мало знал о том, что происходило дома. В этом не было ничего странного, Титовец сказал мне, например, что добрым людям Минска пришлось положиться на Лидию Черкасову, чтобы узнать о том, что произошло на Генеральной ассамблее ООН в Нью-Йорке через пять месяцев после свершившегося факта. Кроме того, люди в Минске, опасаясь органов безопасности, не были склонны обсуждать новости или высказывать мнения о политике или международных делах. То же самое относилось к коллегам Освальда по токарной обработке металла и людям, которые посещали университет или институт научной или медицинской подготовки, таким как Станислав Шушкевич или Титовец. Разумнее было вести беседы о теоретических вопросах или культуре, которые традиционно заменяли открытый политический дискурс.308
  
  Возможно, самое важное изменение, произошедшее в Соединенных Штатах с тех пор, как ушел Освальд, заключалось в том, что великая напряженность времен холодной войны конца 1950-х годов, страх перед американским бездействием и “мягкотелостью”, ослабли. Перед его отъездом были реальные, хотя и необоснованные, подозрения, что Соединенные Штаты отстают от Советского Союза в науке и военной мощи; они были значительно усилены запуском Спутника в 1957 году, и они нашли отражение в сенаторе Джоне Ф. Во время президентской кампании 1960 года Кеннеди в основном безосновательно заявлял, что между двумя сверхдержавами существует разрыв в ракетном обеспечении. Эти подозрения ослабли. Президент Кеннеди, излучавший уверенность, обаяние и убежденность в том, что Америка может (и будет) реализовать свои величайшие амбиции, по крайней мере временно, успокоил тревоги многих американцев.309
  
  Это убеждение было высказано с самого начала, на инаугурации Кеннеди. Что было нетипичным для этой инаугурации, так это тема — не совсем центральная, но повторяющаяся — разрыва с прошлым. Конечно, инаугурация Кеннеди, как и предыдущие, отдала дань уважения тому, что было раньше. Но она снова и снова возвращалась к новизне и смелости новой администрации. Роберт Фрост обозначил эту тему в стихотворении, которое он сочинил в честь Кеннеди — “Посвящение”, в котором выборы 1960 года были названы “величайшим голосованием, которое когда-либо отдавал народ".” (На самом деле, Фрост декламировал не “Посвящение”, а ”Прямой дар", который он сочинил десятилетиями ранее; считается, что из-за яркого солнца во время церемонии было трудно читать новое стихотворение, но старое он знал наизусть.) Тем не менее, стихотворение, которое Фрост намеревался прочесть, было написано им совсем недавно, и оно подошло гораздо ближе, чем “The Gift Outright”, к тому, чтобы запечатлеть тот конкретный момент.310
  
  Это был сам Кеннеди, который был самым смелым голосом в очень смелый момент, решительно, хотя и несколько косвенно, призывая к историческому разрыву со старой Америкой. На второй минуте своей чуть более чем четырнадцатиминутной инаугурационной речи президент, как известно, заявил, что “факел передан” и что отныне страной будет управлять “новое поколение” американцев, родившихся в двадцатом веке. Затем, усиливая ощущение исторической значимости, Кеннеди напомнил, что “за долгую историю мира лишь нескольким поколениям было предоставлено роль защитника свободы в час национальной опасности ”. Хотя это могло бы вызвать у некоторых опасения за будущее — особенно учитывая, что новое руководство будет состоять из молодых, относительно неопытных людей, — это, казалось, взволновало Кеннеди. “Я не уклоняюсь от этой ответственности”, - сказал он. “Я приветствую это. Я не верю, что кто-либо из нас поменялся бы местами с каким-либо другим народом или каким-либо другим поколением. Энергия, вера, преданность, которые мы привносим в это начинание, осветят нашу страну и всех, кто ей служит, и отблеск этого огня действительно может осветить мир.Закончил он несколько утопическим призывом к оружию, который в другом контексте прозвучал бы несколько радикально. “Здесь, на Земле, - объявил новый президент, - Божья работа действительно должна быть нашей собственной”.311
  
  В речи также прозвучали две фирменные темы администрации. Красноречиво и с почти непререкаемым идеализмом президент бросил вызов Америке достичь нового величия. И он противостоял Советскому Союзу в “сумеречной борьбе”, которая была примечательна своей воинственностью, смелостью и, оглядываясь назад, безрассудством. Позже президента будут помнить, точно или неточно, как сторонника мира: он противостоял своим собственным военным советникам, когда они хотели принять более агрессивные меры, чем он это сделал в Лаосе, Вьетнаме и на Кубе, и когда дело дошло до Берлинской стены. Он добивался и подписал Договор о запрещении ядерных испытаний, а в 1963 году в Американском университете в одной из своих самых известных речей он высказался в поддержку “мирного сосуществования” с Советским Союзом. Но это был не тот тон, который он использовал в день своей инаугурации в январе 1961 года, и это не было основным направлением риторики его администрации на протяжении большей части 1962 года, в месяцы, предшествовавшие его самой опасной конфронтации из всех, Кубинскому ракетному кризису.
  
  
  Освальд не мог быть более оторванным от этой новой Америки, и с того момента, как 13 июня 1962 года он и его семья прибыли на пристань в Хобокене, штат Нью-Джерси, он был подавленным и вспыльчивым. Хотя в постсоветский период у Освальда бывали беззаботные моменты, в основном его настроение и мировоззрение не изменились. Несчастье, ярость, постоянное и углубляющееся чувство отчуждения — такова была новая позиция Освальда по умолчанию. Это было естественное состояние, почти неизбежное состояние ума двадцатидвухлетнего мужчины, который теперь столкнулся с жизнью, полной неизбежного отсутствия корней. “Я бы сказала, что сразу после приезда в Соединенные Штаты Ли изменился”, - позже сказала Марина Комиссии Уоррена. “Я не знал его как такого человека в России”.312
  
  Самым ярким признаком этого отсутствия корней было немедленное возобновление его вмешательства. С еще большей интенсивностью, чем когда-либо прежде, Освальд провел следующие семнадцать месяцев — с июня 1962 по ноябрь 1963 года — перескакивая с одного адреса на другой. Не считая кратковременного пребывания в YMCA в Далласе, поездки в Мехико и выходных в Ирвинге, штат Техас, в доме Рут Пейн, женщины, с которой Марина подружилась на званом ужине, Освальд после возвращения из России проживал по девяти адресам — в среднем, чуть меньше двух месяцев на каждый адрес. Марину затянуло в меняющееся пятно квартир, городов, работы и соседей. Он, как всегда, был неспособен где—либо построить свою жизнь - удержаться на работе, оплачивать аренду или счета, завести друзей или заниматься домашними делами и обязанностями повседневной жизни. Не имело значения, жил ли он в казармах Корпуса морской пехоты в Японии, квартире в Минске или пансионате в Далласе. Проблемой был Освальд.
  
  
  В Хобокене их встретил Спас Т. Райкин из Общества помощи путешественникам. Прошло двенадцать дней после того, как они покинули Москву ночным поездом, направлявшимся на запад. Представитель Госдепартамента связался с обществом. У Райкина “сложилось впечатление, что Освальд пытался избежать встреч с кем бы то ни было”. Райкин провел семью Освальдов через таможню, а затем их направили в Департамент социального обеспечения Нью-Йорка, который нашел им номер в отеле на Таймс-сквер. Освальд сказал Райкину и людям из Департамента социального обеспечения несколько лжи и полуправды - что он был морским пехотинцем, служившим в посольстве США в Москве; что он отказался от своего гражданства; что потребовалось два года, чтобы получить выездные визы из СОВЕТОВ; и что он оплатил их дорожные расходы. Он не упомянул о трудностях, с которыми они столкнулись при получении Мариной американской визы. Он также сказал им, что у него было всего 63 доллара, чтобы добраться до Техаса.313
  
  Люди из Департамента социального обеспечения позвонили домой Роберту Освальду в Форт-Уэрт, и его жена, Вада, ответила. Когда Роберт узнал, что его младший брат прибыл в Нью-Йорк, он перевел ему 200 долларов, но Освальд сначала отказался принять деньги. Он чувствовал, что Департамент социального обеспечения должен оплатить его семье дорогу в Техас. Он сказал, что если они этого не сделают, то они трое — Ли, Марина и Джун — зайдут так далеко, как смогут, с теми небольшими деньгами, которые у них были, и тогда они будут полагаться на помощь местных властей. После долгой суматохи Освальд принял деньги, которые им прислал его брат, и на следующий день, 14 июня, семья Освальдов вылетела из Нью-Йорка в Техас. На Лав Филд в Далласе их ждали Роберт, Вада и двое их детей. Роберт сказал Комиссии Уоррена, что “самым заметным изменением во внешности его брата было то, что он немного облысел; он казался также несколько худее, чем был в 1959 году”, и, как ему показалось, “его брат перенял "что-то вроде акцента". Ли заметил, что газетных репортеров, ожидающих его, чтобы взять у него интервью, не было, и он казался разочарованным.
  
  На самом деле он думал о том, что мог бы сказать прессе. Пятое из шести его якобы неполитических “сочинений” — та же серия фрагментов, в которых он обсуждает свою систему атеизма, — это серия вопросов и ответов, которые он набросал в ожидании пресс-конференции, которую планировал дать после прибытия в Соединенные Штаты. На самом деле вопросы - это то, чего можно ожидать от репортеров; например, “Почему вы поехали в СССР?” и “Почему вы оставались в СССР так долго?” Более красноречивы подготовленные ответы Освальда, которые подчеркивают его постоянный страх прослыть предателем и столкнуться с судебным преследованием дома. В ответ на вопрос “Вы коммунист? Вы когда-нибудь знали коммуниста?” Освальд написал: “Нет, конечно, нет. Я даже никогда не знал ни одного коммуниста, за исключением тех, кто жил в СССР, но вы ничего не можете с этим поделать ”. Что касается вопроса “В чем заключаются выдающиеся различия между США и СССР?”, он ответил: “Свобода слова — это откровенная оппозиция непопулярной политике, свобода верить в бога” - и это от человека, который не проявлял никакого интереса к религии, человека, у которого, казалось, не было духовного аспекта.314
  
  И затем снова началось постоянное движение. Какое-то время Ли, Марина и Джун оставались в доме Роберта, и все было хорошо, но примерно через месяц они переехали к Маргарет, которая вернулась в Форт-Уэрт из Кроуэлла, штат Техас, чтобы быть поближе к Ли. Это была плохая идея, как Освальд должен был знать.
  
  Маргарита питала подозрения (или, как можно предположить, надежды), что ее сын был американским агентом, тайно шпионившим в России. Пока Ли, Марина и Джун гостили у нее, она решила спросить его об этом, хотя и косвенно. “Я сказала: ‘Ли, я хочу знать одну вещь", - вспоминала она в своих показаниях перед Комиссией Уоррена. “‘Почему ты вернулся в Соединенные Штаты, когда у тебя была работа и ты был женат на русской девушке?’” Она думала, что Освальд — просто возможно — женился на Марине, потому что ему приказали, что это было частью его прикрытия или миссии. Мы не знаем, что Освальд сказал своей матери — Маргарита никогда не говорила, — но в своих показаниях она предположила, что у нее были не только сомнения относительно чувств ее сына к ее невестке, но и сомнения относительно чувств ее невестки к ее сыну. “Я верю, что Марина в каком-то смысле любила его”, - сказала Маргарет комиссии. “Но я верю, что Марина хотела приехать в Америку”. Точно неизвестно, что было сказано между Ли, Мариной и Маргаритой, но Освальду не потребовалось много времени, чтобы пожалеть о том, что он переехал к своей матери.315
  
  Через несколько недель Ли, Марина и Джун переехали от Маргариты в свою собственную квартиру в Форт-Уэрте. Квартира находилась на Мерседес-стрит, имела одну спальню, была меблирована и стоила 59,50 долларов в месяц. “Миссис Освальд навестил ее сына и его семью в их квартире и попытался помочь им устроиться”, - отмечается в отчете Комиссии Уоррена, ссылаясь на Маргарет. “Она показала, что купила кое-какую одежду для Марины и стульчик для кормления для ребенка, но Освальд сказал ей, что не хочет, чтобы она покупала ‘вещи для его жены, которые он сам не мог купить."Наконец, Освальд, по-видимому, решил, что больше не хочет, чтобы его мать посещала квартиру, и пришел в ярость, когда его жена разрешила ей посещать квартиру, несмотря на его инструкции. После того, как он переехал в Даллас в октябре, Освальд не видел свою мать и никак с ней не общался, пока она не приехала навестить его после убийства ”. Марина, давая показания перед комиссией, сказала, что Освальд не хотел, чтобы Маргарита знала адрес их нового дома. Она сказала, что ей жаль Маргариту.316
  
  К концу лета 1962 года отношения Ли и Марины начали распадаться. Они были напряженными с тех пор, как они приехали в Соединенные Штаты, но к началу августа все пошло прахом. Сначала, по словам Марины, Ли говорил о желании вернуться в Россию. Затем он подумал, что было бы лучше, если бы Марина поехала одна. “Я сказала ему, что если он хочет, чтобы я уехала, то это означает, что он меня не любит, и что в таком случае в чем вообще заключалась идея приезда в Соединенные Штаты. Ли сказал бы, что для меня было бы лучше, если бы я поехал в Россию. Я не знал почему. Я не знал, что у него на уме. Он сказал, что любит меня, но что для меня было бы лучше, если бы я уехала в Россию, и что у него на уме, я не знаю”.317
  
  Кроме того, с ним хотели поговорить в ФБР. Они, конечно, знали, что он только что вернулся из Советского Союза, и хотели узнать о его тамошнем опыте и, что более важно, обращался ли к нему кто-нибудь, кого он считал советским агентом. Они допрашивали его дважды. Первый раз, 26 июня, похоже, не оказал особого влияния на Освальда. Второй раз, на заднем сиденье машины перед его домом, произошел 16 августа, и это его сильно расстроило. Он вернулся в Соединенные Штаты всего два месяца назад, и страх, который он питал в Минске, что его будут преследовать за то, что он перешел на сторону Советского Союза, казался пророческим. Марина позже рассказала Комиссии Уоррена, что в течение этого времени Ли всегда был полон сильного напряжения и раздражительности.318
  
  На званом обеде в конце августа Освальды познакомились с Джорджем Буше, хорошо известным членом сообщества русских экспатриантов в районе Даллас–Форт-Уэрт. Вскоре они познакомились с другими людьми в этом сообществе, у многих из которых были нерусские фамилии, потому что они были женаты на американках. Буше подсчитал, что в сообществе было не более пятидесяти человек, и они приехали не только из России, но и со всего Советского Союза. Среди них были Анна Меллер, Елена Холл, Александр Кляйнлерер, Катя Форд, а также Джордж и Жанна Де Мореншильдт, и им понравилась Марина, потому что она была родом из их страна, она была далеко от дома и не говорила по-английски, а у Освальдов не было денег. Освальд вызывал у них меньше энтузиазма. Во-первых, была политика Освальда. Он был убежденным марксистом, в то время как сообщество русских эмигрантов было заполнено людьми, чьи семьи бежали от советского коммунизма, и в основном это были патриотически настроенные американцы. Были также культурные различия. Русские происходили из старой, дореволюционной России, где образованные люди говорили по-французски, у них были гувернантки и аристократизм девятнадцатого века. Они испытывали отвращение к советскому режиму, который они считали жестоким и безбожным, и которого они обвиняли (не без оснований) в разрушении места, откуда они пришли.
  
  Наконец, в Освальде было что-то более глубокое, более инстинктивное или элементарное, что им не нравилось — и это заставляло его не любить их. Джордж Буше, давая показания перед Комиссией Уоррена, назвал Освальда “бунтарем против общества”. Он сказал, что Освальд, казалось, никогда не успокаивался, не думал, не планировал. “У меня закружилась голова от его движений”, - сказал Бухе. Русские пытались помочь Освальдам — они покупали им продукты и отдавали старую мебель и одежду, и они пытались найти работу для Ли, — но его это возмутило.319
  
  Это было в сентябре, когда русские заметили синяк под глазом Марины, а затем еще один. В конце концов, выяснилось, что Ли избивал ее. Вскоре Марина переехала в дом Елены Холл, а Ли выехал из квартиры на Мерседес-стрит. Он провел 15-19 октября, первые несколько дней кубинского ракетного кризиса, в комнате в YMCA, а затем снял комнату или квартиру — адрес неизвестен. Затем он переехал в другую квартиру на Элсбет-стрит. Ни отчет комиссии Уоррена, ни показания Марины не указывают на то, что Освальд имел какие-либо мысли о Кубе или даже был осведомлен о происходящем. Он, по-видимому, был слишком занят выяснением, где ему жить и как сводить концы с концами.
  
  Последний год жизни Освальда, с ноября 1962 по ноябрь 1963 года, был более хаотичным, неистовым, несчастным и отчаявшимся, чем любое другое время, которое он знал. Были мрачные моменты — его попытка самоубийства в Москве, первые несколько месяцев 1961 года в Минске, — но никогда еще не было такого долгого периода непрерывного распутывания. Он потерял связь с Робертом. Он порвал связи со своей матерью. Он отдалился от своей жены. У него не было фабрики, на которой он был вынужден работать, или политической партии, которой он был вынужден присягнуть на верность. Жизнь была намного проще внутри его колпак в квартире 24. Теперь шквал краткосрочных работ, квартир и жалких, бессмысленных попыток избежать несчастья, в котором он оказался, резко усилится. Когда ему становилось слишком тяжело держаться вместе, результатом становилось насилие.
  
  
  В марте 1963 года Освальд начал собирать небольшой арсенал. Сначала он заказал револьвер Smith & Wesson 38 калибра в магазине в Лос-Анджелесе. Он использовал имя Эй Джей Хайделл и датировал форму продажи 27 января, но револьвер был отправлен только 20 марта. В тот же день была также отправлена 6,5-миллиметровая винтовка Carcano с затвором, которую он заказал в магазине Klein's Sporting Goods в Чикаго под именем A. Hidell. Он сказал Марине, с которой снова жил — на этот раз в квартире на Нили—стрит в Далласе, - что планирует поохотиться. Она сделала две фотографии, на которых он позирует с винтовкой и револьвер, и экземпляры газет The Daily Worker, которая издавалась Коммунистической партией Соединенных Штатов, и The Militant, которая издавалась Социалистической рабочей партией. На фотографиях Освальд выглядит абсурдно и неуместно. Он одет в черное, серьезен и, по-видимому, готов к битве, но его обрамляет типично американский фон: задний двор с клочком травы и белым забором из штакетника. Было странно чувствовать себя революционером в Москве в 1959 году. Теперь он был в Техасе, и он не иронизировал и не пасовал é; он был изолирован.
  
  Освальд, казалось, для чего-то мобилизуется, и фактически в течение месяца он готовился убить Эдвина Уокера, бывшего генерала, получившего выговор от президента Дуайта Эйзенхауэра и, в конечном счете, вынужденного уйти в отставку президентом Кеннеди за его откровенные, крайне правые взгляды. Освальд сфотографировал переулок за домом Уокера в Далласе и спланировал, когда и где он нападет. Он даже отложил убийство на несколько дней, чтобы оно совпало с церковным служением неподалеку — чтобы лучше отвлечь внимание, когда придет время бежать. Но в ночь запланированного убийства, 10 апреля, Освальд выстрелил один раз и едва не попал в Уокера. После этого он быстро покинул переулок и сел на автобус домой.
  
  Инцидент с Уокером был критическим моментом. В нем присутствовал очевидный элемент предвосхищения, со всеми поверхностными, но не маловажными параллелями между попыткой убийства Уокера и успешным убийством Кеннеди. В обоих случаях Освальд заранее не подавал никаких признаков того, что он думал об убийстве, не говоря уже о планировании убийства, кого-либо конкретного. В обоих случаях его целью был хорошо известный политический деятель. В обоих случаях исполнение его преступления сводилось к простому процессу, состоящему из трех этапов: Освальд стрелял, убирал винтовку в ближайший тайник, а затем покидал место преступления пешком. В обоих случаях он либо отрицал совершение преступления, либо был потрясен, узнав, что другие могут подумать, что он совершил преступление. И был факт, что Освальд использовал одну и ту же винтовку в обоих случаях.
  
  Но более важная проблема здесь не политическая, криминальная или материально-техническая, а психологическая. Попытка убийства Уокера ознаменовала первый раз после попытки самоубийства, когда Освальд попытался справиться со своей нарастающей яростью с помощью мощного и кульминационного насилия. Он покинул Россию десятью месяцами ранее, и это было катастрофично и унизительно. Это оставляло ему только две альтернативы: попытаться избежать его постоянных шатаний и проникновений на чужую территорию, чего он не смог сделать в Советском Союзе и что, как он, вероятно, интуитивно понимал, было бы невозможно, или покончить с собой раз и навсегда. В течение нескольких месяцев он пытался что-то сделать со своей новой ситуацией в Соединенных Штатах, чтобы отсрочить свое уничтожение. Он избежал этой участи в Москве в конце 1959 года — либо потому, что ему повезло, либо, что более вероятно, потому, что на самом деле он пока не хотел умирать, — и, должно быть, какое-то время в Минске он думал, что избежал ее. Но теперь, в Техасе, в том же месте, откуда он начинал, после безуспешных попыток построить для себя дом, он столкнулся с бесполезностью и бессмысленностью продолжения.
  
  По мнению Освальда, убийство Уокера было бы триумфом и завершением. Это возвысило бы его до того, что, по его мнению, было его законным местом, рядом с другими героями революции — Освальд сказал Марине, что убийство Уокера было бы аналогично убийству Гитлера, — и это положило бы конец жалкой спирали. Возможно, он думал, что сбежит, но он должен был знать, что после этого все будет по-прежнему. Убийство кого-то, и особенно кого-то важного, изменило бы все. Его предыдущая жизнь была бы закончена. Смерть Уокера стала бы грандиозным финалом долгого несчастья.
  
  Освальд никогда не говорил об этом таким образом. Насколько нам известно, он никогда не писал об инциденте с Уокером, и хотя он признался Марине в том, что натворил, он не поделился с ней ничем, кроме нескольких фактов. Но примечательно, что после покушения на жизнь Уокера безумные переезды стали бы еще более беспокойными. Освальд уже должен был бы успокоиться. У него была маленькая девочка, а Марина снова была беременна; она должна была родить осенью. Но в течение последних семи месяцев его жизни, с апреля по ноябрь 1963 года, вместо планирования ребенка и будущего, его шатания достигали раскаленной добела кульминации.
  
  Освальд переезжал в Новый Орлеан и выходил на улицы и в эфир, защищая Фиделя Кастро; он отправлялся в Мехико с целью отправиться в Гавану или Москву; он возвращался в Даллас чуть более чем за две недели до рождения своей второй дочери Рейчел; а через несколько недель после этого он узнавал о предстоящей поездке президента Кеннеди в Даллас и прикидывал, как ему осуществить успешное убийство. На этом последнем, ужасном отрезке Освальд никогда не уделял много времени будущему. Он искал работу, но работа была черной и предназначалась для того, чтобы обеспечить ему возможность какое-то время обходиться.
  
  Кажется, что Освальд был поглощен и даже захвачен бесконечной серией нарушений границ и побегов. Большая часть, если не все, надежды построить свою жизнь были отброшены за борт. Все, что он мог сейчас сделать, это продолжать покидать место, в котором он находился, и идти куда-нибудь еще. Единственным способом покончить с этим, как он, казалось, уже понял, была смерть.
  
  
  24 апреля, через две недели после покушения на жизнь Уокера, Освальд сел на автобус до Нового Орлеана. Прибыв на вокзал, он позвонил своей тете, Лилиан Мюррет. Сестра Маргариты всегда любила Освальда — зимой и весной 1942 года, когда он был еще малышом, она заботилась о нем, когда Маргарита не могла — и она была рада получить от него весточку. Она не знала, что он вернулся из России. Освальд сказал ей, что приехал в Новый Орлеан искать работу. Марина подумала, что для него было хорошей идеей поехать в Новый Орлеан, поскольку полиция все еще ищет нападавшего на Уокера. Она также, вероятно, не возражала против свободного пространства. Они ссорились — как обычно.
  
  Но была и другая причина для поездки в Луизиану, и она была такой же красноречивой и предсказуемой, как покушение на жизнь Уокера. Вскоре после того, как Освальд прибыл в Новый Орлеан, он сделал то, чего никогда раньше не делал: он посетил могилу своего отца. Затем он нашел местную телефонную книгу и позвонил каждому Освальду, указанному в ней. Он разыскал только одного родственника: Хейзел Освальд, вдову Уильяма Стаута Освальда-старшего, который был братом Ли Освальда-старшего, отца Освальда. Согласно отчету ФБР, Ли сказал Хейзел, которая жила в Метэйри, недалеко от собственно Нового Орлеана, что он был в Новом Орлеане и хотел задать несколько вопросов о родственниках своего отца. “Ли приехал к ней домой один на автобусе”, - говорится в отчете. “Они поговорили о родных его отца, и она дала ему фотографию его отца. Во время ее разговора с Ли он сказал, что оставил жену и ребенка в Техасе, пока не сможет найти какую-нибудь работу в Новом Орлеане, и что он хотел бы устроиться фотографом ”.320
  
  Освальд никогда много не говорил о своем отце. В его жизни были и другие отцы — Эдвин Экдал, который некоторое время был женат на Маргарите; Александр Зигер и даже Владимир Либезин — и он равнялся на своих братьев, но в его жизни никогда не было мужчины старше его, который всегда был рядом и присматривал за ним. В “The Collective” он признал, что этот недостаток оставил шрам. В кратком автобиографическом заявлении, которое появляется перед эссе, Освальд написал: “Ли Харви Освальд родился в октябре 1939 года в Новом Орлеане, Лос-Анджелес., сын страхового агента, чья ранняя смерть оставила после себя жалкую полосу независимости, вызванную пренебрежением ”. Это был редкий момент ясности и озарения. Затем Освальд провел связь между этим “подлым стремлением к независимости” и его зачислением в морскую пехоту и путешествием в Советский Союз. “Сразу после отбытия своих 3 лет в Морской пехоте США он бросает свою американскую жизнь, чтобы начать новую жизнь в СССР”, - написал он. “Полный оптимизма и надежды, он стоял на красной площади осенью 1959 года, поклявшись довести выбранный им курс до конца”.321
  
  Теперь, весной 1963 года, Освальд был безнадежен, и ему больше некуда было идти. Можно предположить, что он вернулся в Новый Орлеан отчасти потому, что этот город наиболее тесно ассоциировался у него со своим отцом, руководством, структурой — всем тем, чего не хватало в его жизни. Поездка в дом Хейзел Освальд, должно быть, была острой, даже эмоциональной, но неудовлетворительной. Его отец происходил от генерала Роберта Э. Ли — именно так его брат Роберт получил свое имя, и именно так Ли получил свое — и Освальд, похоже, задавались вопросом, возможно, больше, чем он намекал, на что была бы похожа его жизнь, если бы его отец не умер до его рождения. Кажется, сейчас он хотел отца больше, чем раньше, когда все было в беспорядке. Россия была близка к тому, чтобы дать ему нечто подобное, но в России они заставили его почувствовать себя чужим. И теперь он снова хотел уехать.
  
  В мае 1963 года Освальд встал на сторону Фиделя Кастро. Он получал пособие по безработице от штата Техас, несмотря на то, что 10 мая он начал работать в компании William B. Reily, которая обжаривала, фасовала и продавала кофе в Новом Орлеане. Ближе к концу месяца он открыл местное отделение революционной организации, известной как Комитет "Честная игра для Кубы", раздавал листовки, дрался с демонстрантами, выступавшими против Кастро, и принимал участие в дебатах на радиошоу, которое вел Уильям Стаки под названием "Latin Listening Post" , на WDSU в Новом Орлеане (Освальду повезло плохо, но Стаки был впечатлен его интеллектом). Освальд, вероятно, хотел поехать на Кубу, чтобы присоединиться к делу, и было высказано предположение, что весь смысл участия в Комитете "Честная игра для Кубы" состоял в том, чтобы помочь ему получить визу. Но также ходили слухи, что Освальд действительно хотел вернуться в Советский Союз. Его конечная цель или мотивация не имеют значения. Важно то, что Освальд отчаянно хотел бежать из Соединенных Штатов, и что не менее важно, так это то, что ни кубинские, ни советские власти не подчинились.
  
  17 сентября, чуть больше чем за месяц до родов Марины, Освальд получил туристическую карту в мексиканском консульстве в Новом Орлеане, которая была действительна для одной поездки в Мексику продолжительностью не более пятнадцати дней. Восемь дней спустя он покинул Новый Орлеан, потратив около 200 долларов на автобус, который должен был доставить его в Хьюстон. В 2:35 следующего утра Освальд сел в другой автобус в Хьюстоне, который доставил его в Ларедо, на границе. Он пересек границу Мексики рано днем и прибыл в Мехико на следующее утро, 27 сентября. Он посетил кубинское и советское посольства в Мехико, запросил визы в обоих, и в обоих ему было отказано.
  
  Пока Освальд был в Мехико, он посещал музеи, покупал открытки и смотрел бой быков. Кажется, ему понравилось. Странно то, что он уехал . Конечно, он мог бы найти там работу и зарабатывать на жизнь. Но, как всегда, он не знал, чего хочет так сильно, как того, чего не хочет. Он никогда не знал, как остаться. Итак, в 8:30 утра 2 октября он покинул Мехико на автобусе, направлявшемся на север. Неудивительно, что на обратном пути у него возникли некоторые проблемы с мексиканскими властями. Были вопросы о его документах. На границе они задержали его на некоторое время, а затем отпустили. Он прибыл в Даллас в 14:20 3 октября, провел ту ночь в YMCA и позвонил Марине на следующий день.
  
  Он попытался сбежать еще раз, и у него ничего не вышло. Теперь он был опустошен, смирился, и это отразилось на удивительно спокойном периоде в октябре и ноябре. Освальд подал заявку на работу, но ее не получил (они проверили его рекомендации, и они оказались плохими). Затем он получил место в Техасском школьном книгохранилище; Рут Пейн помогла ему получить его. Они с Мариной были счастливы. Они не жили вместе — Марина жила у Рут Пейн в Ирвинге, а Освальд снял комнату в Далласе, — но у него была работа, и в его жизни снова появилась хоть какая-то стабильность. Когда Марина родила их вторую дочь Рейчел 20 октября, через два дня после его двадцать четвертого дня рождения, он плакал.322
  
  В том месяце Освальды получили письмо от Павла Головачева, датированное 29 сентября. “Привет, Ли, Марина и Джун!” Написал Головачев. “Я думаю, что это письмо прибудет раньше, чем новый член вашей семьи. Я поздравляю вас обоих, и особенно тебя, Марина. Я тоже хочу, чтобы это был сын, потому что, если бы это была девочка, вы стали бы целой первичной организацией в семье и всегда могли бы ‘сокрушить’ Ли большинством голосов. Я шучу.” Головачев знал, что у Освальдов были проблемы с освоением жизни в Техасе — они переписывались с ним в течение года — и он посоветовал: “Если вы получите разрешение, приезжайте в Минск — во-первых, вы оба это знаете; и, во-вторых, это один из лучших городов в Союзе. Марина, не волнуйся, все будет в порядке. Как говорится, ‘В мире нет недостатка в добрых людях’. Постарайся подбодрить Ли. Я помню его до его ухода из Профсоюза”.323
  
  Отношения Ли и Марины все еще были неспокойными, но между ними была теплота. “Я чувствовала, что у нее и Ли были непростые отношения, но они заботились друг о друге”, - сказала мне Рут Пейн. “Ли был нежен время от времени, когда приходил ко мне домой, обнимал ее за плечи, когда они смотрели телевизор, или одно время похлопывал себя по коленям, приглашая ее сесть рядом, что она и приняла. Они спорили, пререкались, некоторые у меня дома. Обычно это касалось вопросов, связанных с желаниями Ли: как она готовила жареную картошку или как гладила его рубашки.” Она никогда не видела, как Ли ударил Марину. Казалось, что все может наладиться. Вокруг ребенка появилась новая нежность и волнение, и в течение нескольких недель или даже месяца не было ощущения, что все вот-вот рухнет само по себе.324
  
  Освальд не испытывал особой ненависти к Джону Ф. Кеннеди. Марина Освальд заявила Комиссии Уоррена: “Из поведения Ли я не могу сделать вывод, что он был против президента, и поэтому для меня это непонятно”. Согласно отчету ФБР, его тетя, Лилиан Мюррет, вспоминала, что во время одного из визитов Освальда в дом Мюррет летом или осенью 1963 года Освальд сказал “что-то в похвалу президенту Кеннеди и Жаклин Кеннеди, но это было во время случайного разговора и не в связи с какой-либо политической дискуссией".”Но это было важно Освальд нашел Америку такой негостеприимной — он не мог удержаться на работе; он не мог жить со своей женой или поддерживать отношения с матерью или братом; он не мог найти себе места. И не менее важно было то, что Кеннеди воплотил в себе нечто существенное и уникальное в Америке в тот конкретный момент. Он захватил — он был — национальный дух времени. Эта страна была уверенной, смелой, непоколебимой; она точно знала, что это такое, и эта уверенность была центральной не только для Америки, но и для личности Кеннеди. Он также отличался от Освальда настолько, насколько это было возможно. Это была своего рода насмешка, и это значительно усилило чувство растерянности и отчуждения, которое он испытывал перед отъездом в Советский Союз.
  
  С момента своего возвращения Освальд находился в состоянии постоянного движения, но на самом деле, он был в состоянии движения, убегал, вмешивался с младенчества. Теперь он достиг точки убийственного и самоубийственного разрушения. Планировал ли он убить президента — этого президента — за месяцы или даже годы до того, как сделал это? Нет. Но его гнев и разочарования привели его к разногласиям с Америкой, и он был бы открыт для идеи убийства главы американского государства. Его бы это не остановило. Убийство возвысило бы его до всемирно-исторического статуса и положило бы конец всем его страданиям и ярости.325
  
  Высказывались предположения, что Ли Харви Освальд, вернувшийся из Советского Союза в Соединенные Штаты, не был тем же человеком, который уехал . Это не подразумевается метафорически. Существует подмножество вселенной теории заговора, которое убеждено, что другой человек, двойник Освальда, злой двойник, занял место настоящего Освальда и что этот человек, русский агент, выдававший себя за бывшего американского перебежчика, убил президента Кеннеди. Самым известным сторонником теории злого двойника был Майкл Эддоус, автор самостоятельно опубликованной книги "Хрущев убил Кеннеди ", в которой утверждалось, что Освальд, вернувшийся в Соединенные Штаты из Советского Союза, на самом деле был наемным убийцей КГБ по имени Алек, чьей задачей было убить президента.
  
  Чтобы развеять эти подозрения, Специальный комитет Палаты представителей по заказным убийствам в ходе расследования убийства Кеннеди в 1978 году заказал изучение фотографий Освальда до и после его советской вылазки. Уильям К. Хартманн, фотоконсультант, принимавший участие в съемках, отметил, что правое ухо Освальда — то самое ухо, которое годами доставляло ему неприятности, — развеяло или должно было развеять эти подозрения.
  
  
  При рассмотрении этих фотографий была замечена особая особенность строения ушей Освальда, которая четко просматривается от фотографии 1956 года [M] arine до фотографии за несколько мгновений до смерти Освальда. На правом ухе Освальда спираль, или верхний ободок, имеет плавную кривизну, как показано на фотографии спереди. Но спираль левого уха состоит из более линейных сегментов, которые определяют довольно заостренную область вверху. Это хорошо видно на всех четырех отпечатках размером 8 х 10, предоставленных HSCA, как упоминалось выше. Если морпеха Освальда, сфотографированного в 1956 году, когда-либо заменял второй человек, характеристики лица были теми же вплоть до этого уровня детализации.
  
  
  Эллис Керли, судебный антрополог из Университета Мэриленда, который также исследовал фотографии, согласился. “Линия роста волос, если сделать соответствующую поправку на время, вполне совместима на всех рассмотренных фотографиях”, - писал он. Увы, этого было недостаточно, чтобы опровергнуть теорию злого двойника. В 1981 году Эддоус при поддержке Марины эксгумировал тело Освальда только для того, чтобы обнаружить, что человек, похороненный в гробу Освальда, был Освальдом.326
  
  Несмотря на теорию заговора, Ли Харви Освальд, который вернулся домой в Америку летом 1962 года, тот самый Ли Харви Освальд, который уехал осенью 1959 года, не был запрограммирован КГБ или какой-либо другой разведывательной службой. Ему просто не удалось выполнить то, что он намеревался сделать, и эта неудача была монументальной и разрушительной. Когда он сошел с лодки в Хобокене, он, должно быть, знал это. Произошло что-то квази-метаболическое, и теперь было бы почти невозможно устранить обломки его советской авантюры. Что-то катастрофическое было почти неизбежно.
  
  
  
  ЭПИЛОГ: ПРЕДПОЛОЖЕНИЕ
  
  
  После убийства КГБ боялся, что американское правительство подумает, что это сделали они. Отчет ФБР о его встрече с Юрием Носенко, офицером КГБ, который утверждал, что курировал дело Освальда в Москве, проясняет это. Примерно через два часа после убийства — около полуночи по Москве — Носенко был вызван в штаб-квартиру КГБ. Поскольку штаб-квартира не смогла найти досье на Освальда, сказал Носенко, ему было приказано позвонить в Минск, чтобы получить по телефону краткую информацию о жизни Освальда в Белорусской Советской Социалистической Республике. Когда Носенко сделал это, он обнаружил, к своему большому разочарованию, что офицеры КГБ в Минске на самом деле “пытались ‘повлиять на Освальда в правильном направлении”. Это вызвало большую озабоченность высшего руководства КГБ, включая генерала Олега Грибанова, главу Второго управления, которое курировало внутреннюю безопасность.
  
  Согласно отчету ФБР, “КГБ в Минске было поручено не предпринимать никаких действий в отношении Освальда. Генерал Грибанов приказал, чтобы все записи в Минске, относящиеся к Освальду, были отправлены военным самолетом в Москву с объяснениями”. Это было неудачное и вводящее в заблуждение замечание, указал Носенко. КГБ на самом деле никогда не пытался “повлиять на Освальда в правильном направлении”, сказал он, и это не имело никакого отношения к тому, что Освальд делал после возвращения в Соединенные Штаты. Офицер КГБ в Минске, который сделал этот комментарий, просто намекал на дядю Марины, подполковник местной милиции, который, по-видимому, в тот или иной момент предложил Освальду не слишком критиковать Советский Союз, когда тот вернется в Соединенные Штаты. Носенко добавил, что сотрудники КГБ в Минске не оценили “международное значение” советского периода жизни Освальда, когда он позвонил им через несколько часов после убийства. Второе управление полагало, что комментарии офицера КГБ в Минске о попытке “повлиять” на Освальда были “корыстной попыткой произвести впечатление на центр КГБ”.327
  
  Как только КГБ в Минске стало известно о “международной значимости” Освальда, дело сдвинулось с мертвой точки. Примерно 23 ноября 1963 года агенты появились в квартире на улице Захарова, где Павел Головачев жил со своей семьей. Агенты КГБ хотели поговорить с Головачевым о его дружбе с Ли Харви Освальдом. Они хотели знать все, о чем Головачев когда-либо говорил с Освальдом; они хотели знать, куда они ходили вместе и что делали. Агентам КГБ потребовалось много времени. Они задавали одни и те же вопросы снова и снова, но по-разному. Они перерыли все, что у него было — радиодетали, старые книги, журналы и, наконец, его фотографии. Анна Журавская сказала: “Они сделали все фотографии, которые, по их мнению, не должны были делаться в первую очередь”. Ее сын, Алексей Журавский, объяснил: “Это могли быть любые фотографии зданий или людей. Они оставили изображения природы — полей, снега”. Самое важное, что агенты КГБ сказали Головачеву, это то, чтобы он никогда больше не говорил об Освальде. “Они запрещали ему говорить об этом в течение двадцати пяти лет”, - сказал Алексей Журавский.328
  
  Органы безопасности также посетили всех в Экспериментальном отделе. Им сказали то же самое: не произносите слова “Ли Харви Освальд” в течение двадцати пяти лет. “Я спросил их, что происходит через двадцать пять лет”, - сказал мне Сергей Скоп. “Они сказали: ”Мы обсудим это потом“.” Когда я сказал Скопу, что некоторые люди в департаменте сказали мне, что КГБ никогда не говорил людям, что они не могут говорить определенные вещи, он рассмеялся и сказал: "Конечно, они так говорили".329
  
  Юрию Мережинскому не нужно было указывать, о чем ему не следует говорить. Также как и Зигеры или Элла Герман, которая позже заявила, что никто из органов никогда к ней не приближался (заявлению, которому почти никто не верит).
  
  Титовец был в Москве, когда произошло убийство. 19 ноября он покинул Минск ночным поездом, а утром 20 ноября зарегистрировался в гостинице Российской медицинской академии на Балтийской улице, недалеко от станции метро "Сокол" (и недалеко от Боткинской больницы, куда Освальда доставили после того, как он попытался покончить с собой четырьмя годами ранее). Титовец приехал в Москву, чтобы навестить некоторых исследователей с биохимического факультета МГУ и купить кое-какие труднодоступные принадлежности в Центральном магазине химических реактивов университета. Он также с нетерпением ждал посещения Всероссийской государственной библиотеки иностранной литературы, иначе известной как Библиотека иностранных языков, где он мог найти книги на английском языке, которые были недоступны в Минске.330
  
  Титовец сказал, что услышал об убийстве, слушая радио в своем гостиничном номере.331 Был вечер. “Я сидел один в своем гостиничном номере”, - написал он. “Я решил позвонить домой в Минск и спустился вниз к телефону-автомату в вестибюле. Поскольку в нашей квартире не было телефона, я позвонила нашим соседям по соседству, попросив их пригласить к телефону кого-нибудь из моей семьи. После бесконечного ожидания, когда из трубки доносились лишь слабые пронзительные вопли, я наконец услышала голос моей сестры Эммы. Она сказала мне, что они уже слышали новости. Им было жаль Ли. Никто не верил, что он это сделал.” Титовец сказал, что он узнал о том, что Освальд был убит Джеком Руби 24 ноября, только после того, как он вернулся в Минск.332
  
  По словам Титовца, через несколько дней после его возвращения из Москвы его допрашивали сотрудники университета и КГБ. Он сказал, что ему было трудно вспомнить многие подробности о жизни Освальда в Минске, потому что он понятия не имел, когда Освальд жил там, что ему придется помнить эти вещи. Вскоре после этого в квартиру Титовца пришел капитан Николаев из КГБ. “Я вручил ему пакет с письмами Освальда. Он взял пакет, сказав что-то в том смысле, что письма будут в полной безопасности у КГБ, и они вернут их мне позже, если я захочу их вернуть. Он вышел. С тех пор я не видел этих писем”.333
  
  Тем временем по всему Минску, как писал Титовец в своих мемуарах, “КГБ продолжал масштабную операцию по зачистке с целью допроса тех, кто знал Освальда, и изъятия у них всех вещественных доказательств, касающихся его”. Российские власти хотели выдворить Освальда из России аэрографическим методом. Они знали, что общеизвестно, что Освальд жил в Советском Союзе, но они не хотели, чтобы ЦРУ связывало его жизнь там с убийством Кеннеди.334
  
  Теннент Бэгли, бывший глава контрразведывательных операций ЦРУ в Советском Союзе, сказал, что дело Юрия Носенко показало, насколько это было важно для Москвы. Когда Носенко дезертировал на Запад в феврале 1964 года, он приехал к Бэгли, в Женеву. Носенко установил контакт с Бэгли годом ранее, и с тех пор он был двойным агентом. Американцы были недовольны тем, что Носенко теперь захотел дезертировать — это означало, что он больше не мог снабжать их информацией, — но они считали, что он в опасности, и Носенко был спрятан из Из Швейцарии в Западную Германию и далее в штаб-квартиру ЦРУ в Лэнгли, штат Вирджиния. В конце концов Бэгли и другие высокопоставленные чиновники ЦРУ пришли к убеждению, что Носенко был не перебежчиком, а "кротом". Было много причин думать так, но была одна вещь, которую Бэгли запомнил особенно. Носенко знал очень мало о многих вещах, но он многое знал об одном — Ли Харви Освальде — и сообщение, которое он постоянно повторял своим докладчикам из ЦРУ, было простым и очень важным: КГБ не был причастен к убийству Кеннеди.
  
  В интервью Бэгли сказал мне: “Я полагаю, КГБ использовал контакты Носенко с ЦРУ в рамках своих отчаянных попыток убедить правительство Соединенных Штатов в том, что они не имеют никакого отношения к убийству Кеннеди их бывшим гостем в СССР”. Бэгли сказал, что он сомневается, что Носенко на самом деле знал много деталей о деле Освальда, но он думал, что Носенко был направлен КГБ, чтобы убедиться, что ЦРУ не думает, что Освальд работал на Советский Союз. “Гораздо более вероятно, что Носенко рассказал и был в состоянии рассказать только то, что КГБ проинформировал и проинструктировал его рассказать”, сказал Бэгли. Если бы Соединенные Штаты думали, что американского президента убили русские, началась бы война. Цель дезертирства Носенко, по словам Бэгли, заключалась в том, чтобы помешать этому случиться.335
  
  
  Понятно, что КГБ был обеспокоен, но, вероятно, в этом не было необходимости. ФБР и ЦРУ быстро установили, что Освальд смертельно ранил президента с шестого этажа Техасского школьного книгохранилища. Не было веских причин думать, что он был секретным агентом или “козлом отпущения”. Единственной причиной создания Комиссии Уоррена было убийство Руби Освальда и страх, что люди подумают, что имело место сокрытие. Расследование комиссии должно было развеять теорию заговора. Очевидно, это не увенчалось успехом. Хотя комиссия изучила все стороны убийства, это не оставило у нации ощущения, что с этим делом покончено. Сомнения не ограничивались людьми на периферии; они распространились по всей стране. Всегда был — и остается — вопрос: кто на самом деле убил Джона Ф. Кеннеди?
  
  Но вопрос, который мы должны задать, вопрос, поднятый во введении к этой книге, звучит так: почему Освальд убил президента? И какова была культура или место, которое его породило? Освальд был самостоятельным человеком, но он также был продуктом более крупных сил, и эти силы могут многое рассказать нам о Соединенных Штатах в середине двадцатого века и, что, возможно, более важно, сегодня.
  
  Освальд был обычным человеком, но он также был исключительным, и не только потому, что он убил президента. 7 января 1960 года, в день, когда Советы отправили его в Минск, из него сделали — и это не должно звучать драматично или чрезмерно литературно — антигероя. Как только они капитулировали перед его требованием разрешить ему остаться в Советском Союзе, он был возвышен, почти волшебным образом, с огромной и внезапной силой. Впервые он сделал то, что большинство других людей и представить себе не могли: он убедил КГБ разрешить ему остаться в их стране, и он пошел на многое, чтобы убедить их — попытался покончить с собой, а затем ждал их в мрачном и одиноком гостиничном номере. Он не был симпатичным персонажем, но у него были замечательные черты характера — настойчивость, сосредоточенность, — и эти черты позволили ему пробиться через порты, самолеты, железные дороги, бюрократию и разведывательные агентства, которые разделяли Даллас и Минск. Он совершил нечто важное.
  
  Его антигероизм был безошибочно американским. Освальд достиг этого статуса в Советском Союзе в конце 1959-начале 1960 годов, но семена этой трансформации были посеяны и взращены в Нью-Йорке, Луизиане и Техасе в начале 1950-х годов. Именно это очень раннее, неразвитое чувство разбитости и разочарования в первую очередь побудило его покинуть Соединенные Штаты — и отправиться в Советский Союз. Ярость Освальда, наивность, нарциссизм и даже безразличие к тому месту, куда он прыгнул с парашютом, — все это было отражением неудержимой ярости, которая ощущалась и звучала по-американски. То есть они были выражением классической американской индивидуальности, желания быть свободными от внешних сил и достичь полностью обособленного "я", которое не было сформировано другими людьми, кланами или институтами.
  
  Это было стремление, которое было бы совершенно незнакомо Менчани, с которым он столкнулся в Экспериментальном отделе в Минске. Менчани жаждали порядка и спокойствия, и они были представителями классов и родов, которые были созданы для них другими людьми. Но в Америке росло беспокойство по поводу стандартизации и механизации огромного, гипериндустриального правительственно-корпоративного комплекса, который, казалось, затмевал и душил старые способы мышления и бытия — индивидуальность, неизведанную дикость страна, ощущение, что все, что люди вообразили, может стать реальностью. Росло подозрение, что в новой послевоенной Америке было что-то неаутентичное, которая казалась такой оторванной от своего прежнего "я" — своего настоящего "я". Более чем когда-либо Соединенные Штаты сплотили правительства и народы по всему миру ради “демократии” и “свободы”, и более чем когда-либо эти слова казались запятнанными реальной политикой управления империей. В определенных кругах существовали подозрения и даже враждебность по отношению к порядку и спокойствию, и это начало ощущаться в начале 1950-х годов, но оно выплескивалось из глубинных складок республики на протяжении веков. Освальд как антигерой был продуктом новой эры. Он был выражением места, откуда он пришел.336
  
  Увы, в его дневниках или нескольких эссе или фрагментах, которые он написал, нет ничего, что указывало бы на то, что Освальд имел какое-либо представление об этом более широком контексте. И никто из тех, кто знал его в Соединенных Штатах или Советском Союзе, никогда не указывал, что он был особенно мудрым или глубоким — хипстер à в стиле Нормана Мейлера или, еще лучше, экзистенциального странника Руссо. Освальд не был рассказчиком правды. Он не видел того, чего не видели другие люди. Его антигероизм был достигнут не совсем его собственными усилиями. Это было проявлением более крупных сил, о которых он почти ничего не знал. Это было автоматически и пассивно.
  
  В любом случае, трудно представить какой-либо другой тип американца, кроме потенциального антигероя, отважившегося отправиться в Советский Союз в 1959 году и набравшегося воли остаться там так долго, как это сделал Освальд. Это был квинтэссенционный антигероический опыт того периода, мост, который пришлось бы пересечь одиночке или бунтовщику, чтобы полностью отделиться от своих истоков и стать полноценным антигероем, к которому он был предрасположен. Ибо Советский Союз был не просто страной. Это была страна. Она занимала особое, почти религиозное место в американском сознании. Она представляла собой опровержение всего, из чего вышел Освальд. Само его существование бросало вызов существованию Соединенных Штатов, и подразумеваемым в этом вызове было моральное возмущение и нигилистическая ярость радикалов.
  
  По иронии судьбы, антигероизм Освальда, похоже, способствовал его чувству отчуждения не только от Америки, но и, в конечном счете, от Советского Союза. Это было потому, что его статус, его культурное отклонение делали его странным для русских — не просто неизвестным, а непознаваемой величиной. Он выглядел и говорил как американец, но он казался не совсем правильным. В нем было что-то не так. Казалось, что он был копией кого-то, кто был настоящим американцем. Эта кажущаяся неуместность отразилась в вопросе, к которому снова и снова возвращались русские, с которыми ему предстояло встретиться: "Зачем вы сюда приехали?" статусе. Дело было не в том, что они были неспособны представить, что американец может выступать против чего-то или подвергать сомнению что-то об Америке или ее правительстве; они не были настолько очарованы Соединенными Штатами. Чего они не могли понять, так это того, что кто-то может находиться в постоянном состояние оппозиции, оппозиция Освальда имела меньше отношения к конкретным вопросам или политике, а больше к состоянию ума. Они не понимали — они не могли — понять, что его антигероизм был естественным побочным продуктом новой послевоенной Америки, что в своем стремлении к настоящей и неприступной индивидуальности он был глубоко американским. Эта идея была несовместима с опытом Mechani. Коллективизация, война, Сталин, сама идея государства, как ее всегда понимали в России: это были явления, политические, культурные и даже духовные силы, которые определяли отдельную вселенную. Их нельзя было примирить с необузданной индивидуальностью Нового Мира. Эта индивидуальность, как и сам Освальд, была чуждой и сбивающей с толку. Большинство из них не знали, что такие люди, как он, существуют.337
  
  Не только русские находили Освальда загадочным. Многие американцы с трудом могли понять его чувства отчуждения и отстраненности.
  
  Это была большая, господствующая Америка — Америка, которая принимала участие в политическом процессе, сохраняла рабочие места и имела ипотечные кредиты, — и она много лет металась в поисках номинального лидера, который развеял бы ее страхи и сформулировал ее устремления. Этим американцам не нужно было ехать в Россию, чтобы найти дом. Они чувствовали себя в Америке как дома, но их беспокоило, что страна становится слабой, и они видели в ней огромные источники потенциальной энергии. Несмотря на то, что они очень уважали Дуайта Эйзенхауэра, они беспокоились, что его момент прошел. То, что Эйзенхауэр перенес сердечный приступ в 1955 году и инсульт в 1957 году, что он перенес операцию на брюшной полости в 1956 году и что он был первым президентом, представители которого открыто обсуждали его здоровье во время его пребывания в должности, возможно, усугубило эти опасения. Холодная война требовала более энергичного, или активного, правительства.338
  
  Эта Америка наконец обрела свой голос в лице Джона Ф. Кеннеди, и в течение нескольких лет, начиная с начала 1960-х годов, в ней царил новый оптимизм. Этот оптимизм ощущался повсюду в стране, и он был очень сильным, настолько сильным, что граничил с ранее неизвестным чувством непобедимости. Это чувство непобедимости нашло отражение в популярной культуре, журналистике, интеллектуальной жизни, а также в действиях и политике новой администрации. Казалось, что это преодолело страхи и сомнения, отчуждение, диссонанс и атомизацию, которые были воплощены Освальдом и накапливались в течение стольких лет до прихода Кеннеди к власти. Бен Брэдли — корреспондент Newsweek, а позже редактор Washington Post, который был другом и соседом младшего сенатора от Массачусетса до того, как тот стал президентом, — говорил от имени вашингтонского истеблишмента, когда назвал Кеннеди “этим замечательным человеком, который озарил небеса этой страны надеждой и обещаниями, как ни один другой политический деятель в этом столетии”.339
  
  И это были не просто заискивающие журналисты, которые были очарованы новым президентом. В Калифорнии, которая была родным штатом Никсона и поддерживала республиканца в 1960 году, 63 процента избирателей заявили, что Кеннеди хорошо справляется со своей работой в ходе опроса, проведенного 25 октября 1961 года. Фактически, двадцать четыре опроса Gallup, проведенные с марта 1961 по декабрь 1962 года, показывают, что общенациональные показатели одобрения Кеннеди составляют в среднем 73,3 процента. (Его рейтинги упали до 60-х с приближением выборов в Конгресс в 1962 году, не изменились во время карибского кризиса в октябре 1962 года, а затем выросли в конце ноября и декабре.)340
  
  Только после приведения Кеннеди к присяге это чувство оптимизма и непобедимости усилилось, а затем распространилось. Именно тогда Белый дом, казалось, окутала мифологическая аура. Президент был не просто президентом, но героем . Своим сторонникам он казался парящим между человеком и богом — наполовину человеком, наполовину божеством и проводником, соединяющим их с чем-то вечным и глубоким. Американцы редко, если вообще когда-либо, испытывали это чувство по отношению к своим президентам. Демократический дух нации внушил электорату недоверие ко всем, кто искал его одобрения. Всегда существовало напряжение, которое скрепляло соглашение. Правитель руководил управляемым только потому, что это было необходимо; в идеальном мире, в мире, в котором не преобладало гоббсово естественное состояние, не было бы правителя. Президент существовал, потому что должен был. Но с избранием Кеннеди своего рода Рубикон, казалось, был перейден. Внезапно привязанность или сочувствие, которое многие американцы в то или иное время испытывали к президенту, превратилось в своего рода любовь. Другие президенты были близки к этому — Авраам Линкольн, Теодор Рузвельт, Франклин Рузвельт. Но именно Кеннеди, в большей степени, чем кто-либо из тридцати четырех его предшественников, перешел границу волшебного царства.
  
  Это не означает, что новая политика была невосприимчива к доводам разума или критике. Приход Кеннеди к власти не превратил американского избирателя в зомби. Но произошли перемены. Ожидания изменились. С избранием Кеннеди американская идея лидерства стала чем-то совершенно иным. Убедить или даже вдохновить было уже недостаточно. Избиратели хотели эмоциональной связи со своим президентом.
  
  Идея мифологического Белого дома поощряла, пусть тонко или неуверенно, идею мифологической Америки, Америки, способной на то, чего она никогда не могла себе представить в прошлом. Эта новая Америка, популяризируемая и широко обсуждаемая в средствах массовой информации и общественном дискурсе, передавала ощущение высшей уверенности. Люди президента были подтянуты, пунктуальны, чисто выбриты и склонны к точным, почти прямолинейным определениям (Дэвид Халберстам, как известно, назвал людей Кеннеди “лучшими и ярчайшими”, в то время как Теодор Соренсен, спичрайтер Кеннеди и член ближайшего окружения, попеременно восхвалял и презирал “стиль Кеннеди”). Их манеры, походка, выражение лица, словарный запас и даже узкий эмоциональный диапазон, в пределах которого они действовали (по крайней мере, публично), - все это свидетельствовало о хорошо отточенном чувстве цели.
  
  Во многих отношениях этот стиль не так уж сильно отличался от стиля предыдущего десятилетия, за исключением того, что теперь в нем была еще большая смелость: расовые отношения можно было исправить; режимы (на Кубе и во Вьетнаме) можно было сменить; людей можно было отправить на Луну. Кеннеди был не первым президентом, который повел страну в этом направлении — американо-британское свержение демократически избранного иранского лидера в 1953 году и поддержка Эйзенхауэром законодательства о гражданских правах в 1957 и 1960 годах, а также применение им силы для интеграции средней школы Литл-Рока, также в 1957 году, стали ключевыми прецедентами. И Кеннеди далеко не был так привержен осуществлению программы преобразований, как хотелось бы верить его сторонникам (его администрация была гораздо более консервативной, чем у более поздних президентов-демократов). Но трансформация была посланием, которое передал новый президент. В то время как эпоха Эйзенхауэра широко воспринималась как эпоха стояния на месте, эпоха Кеннеди была направлена на движение вперед.341
  
  На страх, что Америка так много лет отставала, был дан ответ всепоглощающей активностью, которая была идеалистической, а временами и воинственной. Неудивительно, что Освальд увидел в этом серьезную опасность. Вскоре, предсказал он, “две мировые системы” будут вынуждены вступить в манихейское противостояние, и из-под обломков возникнет более прочный мир. “Масса выживших ... будет слишком разочарована, чтобы поддерживать либо общины, либо капиталистические партии в своих соответствующих округах.” В одном из своих наиболее трудных для понимания предложений Освальд добавил, что “после атомной катастрофы они будут искать альтернативу тем системам, которые принесли им страдания”. Как упоминалось, он не был великим провидцем скрытых истин; казалось, он указывал на бурлящее, нарастающее насилие.342
  
  Эти две силы — новый оптимизм, символизируемый Кеннеди, и скептицизм и антигероизм более мрачной, неустроенной Америки, символизируемые Освальдом, — имели исторические предпосылки, которые простирались вплоть до основания нации, но они возникли после Второй мировой войны и обострения конфронтации с Советским Союзом.343 Они составляли нечто вроде двойной спирали, и из этой двойной спирали вытекла серия дебатов и бесед, книг и статей о современности, массовых коммуникациях, регулировании и упорядочении повседневной жизни, урбанизации, раса и свобода. Каждая из этих дискуссий или направлений расследования порождала волну движений, и интенсивность и скорость этих движений отражали мутные странствия людей, пытающихся осознать свою новую идентичность в раздвоенной капиталистически-коммунистической вселенной.
  
  Уильям Барретт, философ из Нью-Йоркского университета, который помог популяризировать экзистенциализм в Соединенных Штатах, вспоминал в своих мемуарах "Прогульщики: приключения среди интеллектуалов" быструю череду мини-школ, появляющихся на художественной сцене Нью-Йорка в середине 1950-х годов: оп-арт, поп-арт, минималистичное искусство, концептуальное искусство. “Один стиль не возник как неизбежный и необходимый способ рисования в это время”, - писал Барретт. “Вместо этого Дух времени должен был найти свое выражение в буйном распространении новых школ, часто тенденциозных и конфликтующих друг с другом”.344
  
  В какой-то степени эти волнения были ограничены маленьким мирком самозваных пенсеров, но было бы неверно думать, что они не указывали на более широкие споры и недовольство. Новое звучание джаза с его диссонансом и отказом от традиционных структур; абстрактный экспрессионизм; Кот на раскаленной крыше Теннесси Уильямса, Смерть коммивояжера Артура Миллера и The Crucible и “Эпоха беспокойства” Леонарда Бернштейна; появление бунтаря, подобного Камю, и расцвет “cool” — все эти культурные репрезентации были не просто голосами замкнутого круга поэтов. Они были причинами и следствиями большей напряженности.
  
  Освальд не подавал никаких признаков того, что ему известно о новых силах, захлестнувших Америку, и он, конечно же, не понимал, где его место. Но он не был совсем уж невежественным: он знал о текущих событиях. И у него были твердые мнения, но его мнения всегда отличались неземным качеством, отстраненностью, которая, казалось, соответствовала чувству Освальда оторванности. Его работы были в основном лишены журналистских деталей или конкретики. Когда Освальд говорил о Соединенных Штатах, он никогда не говорил о них так, как если бы это было место, с точки зрения топографии или ландшафтов. He звучал, как ни странно, как русский, иностранец, которому говорили, что Америка плохая, но он никогда ее не видел, не ходил по ней, не разговаривал с ее народом, не жил там. Не то чтобы ему не хватало того, о чем можно было написать или подумать. Их было предостаточно. Просто ни один из его опытов — сидение в автобусе в восточном Техасе, блуждание по Французскому кварталу, навигация по многоквартирным домам испанского Гарлема, прибытие в Сан—Франциско из Японии на Barbet USNS - казалось, не привлекал его. Ни один из видов, комнат, огней, дуновений, воя, царапин или текстур, с которыми он сталкивался, никогда не всплывал в его мыслях или разговорах. Как будто существовала непроницаемая мембрана, отделяющая его от внешнего мира. Все было теоретическим, идейно—отстраненным.345
  
  Но, несмотря на всю его отстраненность и странность, в вмешательстве Освальда была смутно предсказуемая интонация. Он выстрелил себе, случайно или нет, в руку, когда был в Ацуги, чуть больше чем через год после того, как поступил на службу в морскую пехоту. Он впервые высказал свое растущее разочарование в Советском Союзе в своем дневнике осенью 1960 года, чуть меньше чем через год после того, как приехал в Москву. И после скитаний по Далласу– Форт-Уэрту и Луизиане в поисках работы и жилья, в сентябре 1963 года Освальд взял автобус из Нового Орлеана в Хьюстон в Мехико, в надежде отправиться на Кубу или в Советский Союз — чуть больше чем через год после возвращения в Соединенные Штаты. Во всех трех фазах мы видим одинаковое стремление убежать или вторгнуться на чужую территорию и, примерно, одинаковый промежуток времени, отделяющий начало фазы от первого признака того, что Освальд хотел, чтобы она закончилась. Три примера не являются значимой статистической выборкой, но они указывают на закономерность или ритм — ритм, который был установлен, когда он был еще ребенком, когда они с матерью составляли в среднем, между прочим, чуть меньше одного года (10.2 месяца) по адресу.
  
  Критическое различие между каждым побегом или вторжением на чужую территорию заключалось в том, что с каждой неудачей вписаться интенсивность, гнев и насилие росли. Это началось, когда он ударил свою мать в Нью-Йорке. Затем он ранил себя в Японии. Затем он попытался покончить с собой в Москве. Затем, в Соединенных Штатах, он попытался убить Эдвина Уокера, и, наконец, он убил Джона Ф. Кеннеди, и это убийство завершило то, чего он не смог сделать раньше, а именно привело к его собственной смерти. Знал ли он, что Джек Руби застрелит его? Конечно, нет. Но он должен был знать, что после того, как он застрелит президента Соединенных Штатов, его прежней жизни придет конец.
  
  В этом смысле убийство президента также было самоубийством, и это было самоубийство, которое было предвосхищено много лет назад ужасным детством, которое не могли исправить школы или социальные работники и которое не могли преодолеть в морской пехоте или Советском Союзе. Вмешательство Освальда было процессом, которому было почти суждено закончиться эффектно. Без сомнения, были тысячи других незваных гостей, но они нас не волнуют, потому что они не убивали президента. Что отличало Освальда как незваного гостя, так это то, что он обладал замечательной силой воли. Другие незваные гости, как и другие перебежчики в Советский Союз, имели элементы антигероизма, но их антигероизм часто смягчался семьей или друзьями, работой, обязательствами. Они не были готовы зайти так далеко, на что пошел Освальд. Вмешательство Освальда не было остановлено. Было несколько моментов, когда это можно было обуздать — его визит в квартиру Джона Пика в Нью-Йорке, его предложение Элле Герман, — но шансы никогда не были хорошими. Траектория, по которой он был поставлен много лет назад, когда был младенцем, не привела неизбежно к насилию, но она указала ему в этом направлении.
  
  Все это не имеет смысла, если мы зациклимся на так называемой тайне убийства Кеннеди. Но если мы немного отступим назад, если мы примем во внимание историю Освальда, и если мы внимательно посмотрим на его советский период, обнажается весь ужасный ритм и шаблон, переплетение. Затем, внезапно, в его словах становится немного больше смысла, и тайна становится уже не тайной, а трагедией, для которой современный человек с его рационалистическими претензиями и одержимостью технологией и самим собой плохо подходит.
  
  Множество теорий заговора, окружающих убийство Кеннеди, тем не менее, понятно в свете убийства самого Освальда, его прошлого, пестрых и жестоких историй многих людей, связанных, прямо или косвенно, с этим убийством, а также политического и геополитического климата. Кроме того, сильная ненависть, направленная на президента и, фактически, на весь клан Кеннеди кубинцами, выступающими против Кастро, сегрегационистами, мафией и экстремистскими элементами американских правых, способствовала созданию атмосферы враждебности и насилия. Что Кеннеди был убит в Далласе, где, как считалось, он особенно нежеланный, не помог. Вдобавок ко всему, трудно согласиться с тем, что Освальд был убийцей-одиночкой, действовавшим по собственной воле, потому что трудно с абсолютной ясностью задокументировать душевное состояние, желание, страстный бросок. Сторонники теории заговора хотели бы приписать убийство президента сложной серии секретных ходов и обсуждений, и они предполагают, что все эти отдельные операции могут быть вписаны в единую организацию или сеть организаций, которая определяет параметры заговора — мафия, ЦРУ, Кремль, Фидель Кастро. Но это предполагает совершенную рациональность, компьютерный порядок и процесс, которые не могут принимать во внимание превратности судьбы или стремления человека и его идей. Объяснить, что человек - не второстепенная часть сложной организации, а самодостаточная сущность со своими страхами, склонностями и извилистой историей - сложнее, чем втиснуть его в машину.
  
  Освальда нельзя объяснить, рассматривая отдельные операции. Он не был частью детективной истории. Он был просто самим собой, и в полдень 22 ноября 1963 года он всего на несколько мгновений стал частью истории. Он изменил порядок навсегда.
  
  В этом смысле его преступление двоякое. Во-первых, он убил человека. Во—вторых, убив его, он возвысил его - он мифологизировал президента, который уже был мифом, и не только его, но и его титул, президентство. Бездумно Америка искала способ вернуться к ощущениям Кеннеди в течение пятидесяти лет, потому что однажды она испытала это чувство на короткое время, и оно вызвало привыкание, и потому что в стране существует очень урезанное представление о Кеннеди, которое заканчивается так, как заканчивается большинство фильмов и романов средней руки — просто.
  
  
  Цель сторонников теории заговора, конечно, не в том, чтобы выяснить, кто убил Джона Ф. Кеннеди. Это в том, чтобы оправдать и увековечить убеждение, что в Соединенных Штатах есть что-то глубоко и характерно темное. Это раскопки военно-промышленного комплекса, или злонамеренных сговоров между организованной преступностью и местными правоохранительными органами, или махинаций иностранных разведывательных агентств, работающих совместно с ЦРУ (конечно, если подумать, Лэнгли было хорошо известно, что КГБ убил Кеннеди). Самое важное - ни в чем не докопаться до сути. Это значит бесконечно преследовать сеть предположительно взаимосвязанных интересов, которой не существует, подпитывая веру в то, что под всем богатством, помпой и разговорами о “демократии” и “свободе” в Америке есть что-то фальшивое.
  
  Все это как-то зловеще, смутно правдоподобно, если не принимать во внимание Освальда. Недостаточно сказать, что Освальд был стрелком-одиночкой. Это описание по своей сути поверхностно и неадекватно. Он зацикливается на действии, на том, что можно увидеть, и это оставляет открытой возможность того, что Освальд был стрелком-одиночкой, который также работал на кого-то другого, кто, в свою очередь, работал на кого-то еще. Его психология и все внутренние силы, которые на него охотились, остаются тайной, и эта тайна открывает теоретикам мельчайшие лазейки.
  
  Точнее было бы сказать, что Освальд был его собственным агентом, что его побудила действовать его собственная склонность. Эта склонность была порождена раздробленной и странствующей юностью, отрочеством и ранней зрелостью, но в конечном счете Освальд был самодостаточен. Таинственное и вымышленное сердце тьмы, обитающее где-то в Америке, не убивало мифического героя-президента. Это сделал Освальд.
  
  
  Указатель
  
  
  A
  
  Агафонова, Роза, 48, 49, 67
  
  “Эпоха беспокойства” (Бернштейн), 215
  
  Ахмадулина, Белла, 119
  
  Albert Schweitzer College, Switzerland, 18, 20
  
  Вся государственная собственность, 62
  
  Аллен, Джеймс, Как человек мыслит , 181
  
  Всероссийская государственная библиотека иностранной литературы (Библиотека иностранных языков), 207
  
  Америка, после Второй мировой войны, 210, 211-215
  
  Американские перебежчики, другие, 37-38
  
  Американская национальная выставка, 37, 53, 61-63, 64-66
  
  выставлено художественное произведение, 61, 64-66
  
  Американский университет, 189
  
  Антипартийная группа, Советский Союз, 26
  
  Apalinskaya, Alla, 98
  
  Многоквартирные дома, советская, 59-60
  
  Искусство 1950-х годов, 215
  
  Как думает человек (Аллен), 181
  
  Эшвилл II (картина де Кунинга), 65
  
  Комиссия по рассмотрению записей убийств, 101
  
  Система атеизма (афинская система), 133-135, 136, 191
  
  Авиабаза Ацуги, Япония, 14-15
  
  
  B
  
  Бэгли, Теннент, 48, 49, 100, 208
  
  Барбет (корабль ВМС США), 17
  
  Барретт, Уильям, Прогульщики: приключения среди интеллектуалов , 215
  
  Вторжение в залив свиней, 150
  
  Беларусь, независимость, 93
  
  Белорусский государственный университет, 72
  
  Белоруссия, 69-73, 119, 153
  
  Белорусский государственный университет, 140
  
  Берия, Лаврентий, 26
  
  Отель "Берлин", Москва, 28, 32, 57, 183
  
  Берлинская стена, 161, 189
  
  Бернштейн, Леонард, “Эпоха беспокойства”, 215
  
  Вифлеемский детский дом, Новый Орлеан, 4
  
  Бексар (морское транспортное судно), 13
  
  Боткинская больница, Москва, 31-32, 57, 207
  
  Ботвиник, Леонид, 86, 92
  
  Буше, Джордж, 193
  
  Показания Комиссии Уоррена, 194
  
  Брэдли, Бен, 212
  
  Брежнев, Леонид, 63
  
  
  C
  
  Колдер, Александр, Семифутовое чудовище , 61
  
  Кастро, Фидель, xiv, 18, 197, 199, xiv
  
  роль в теориях заговора, 218
  
  Кот на раскаленной жестяной крыше (Уильямс), 215
  
  Собор (картина Поллока), 64-65
  
  Храм Христа Спасителя, Москва, 57
  
  Цензура в Советском Союзе, 187
  
  Центральное разведывательное управление (ЦРУ)
  
  после убийства Кеннеди, 208
  
  разведданные об Освальде, 96, 99
  
  отчет об Освальде, 99, 100
  
  роль в теориях заговора, 219
  
  Черкасова, Лидия, 140-141, 141-142, 143, 187
  
  Вишневый сад, , 60
  
  Черч, Джордж Б., 23, 23-24
  
  Церковь, миссис Джордж Б., 23, 24
  
  Цеплински, Майкл, 180, 181
  
  Движение за гражданские права, 214
  
  Холодная война, 60-61, 187-188, 212
  
  Коулман, Уильям Т., 47, 68
  
  “Коллективный” (Освальд), 16, 83-84, 86, 87, 121, 130, 135, 136, 137, 197
  
  Коммунизм, интерес Освальда к, 9-10, 11, 18-20, 195
  
  Коммунистическая партия, 10
  
  Коммунистическая партия Соединенных Штатов, 195
  
  Концептуальное искусство, 215
  
  Коннелли, Джон Б., 164
  
  Теории заговора, 202-203, 217-219
  
  цель, 218-219
  
  Коррехидор, Манильский залив, 16, 16-17
  
  Тигель, (Миллер), 215
  
  Куба
  
  Вторжение в залив свиней, 150
  
  Комитет "Честная игра для Кубы", 199
  
  Посольство Кубы, Мексика, 199
  
  Кубинский ракетный кризис, 189, 194, 213
  
  Кубинцы, Антикасро, 218
  
  
  D
  
  Daily Worker (коммунистическая газета), 195
  
  Даллас, община русских эмигрантов, 193-194
  
  Das Kapital (Marx), 10
  
  Де Кунинг, Уиллем, Эшвилл II , 65
  
  De Mohrenschildt, Jeanne, 193
  
  Смерть продавца (Миллер), 215
  
  “Посвящение” (Фрост), 188
  
  Дезертирство в Советский Союз посредством
  
  Oswald, 21–33, 38–39
  
  другие американцы, 37-38, 119
  
  Дельгадо, Нельсон, 18
  
  Министерство юстиции Соединенных Штатов, 177
  
  ДеРеспинис, Люсия, 61
  
  Донован, Джон, 18
  
  Теория Доппельгангера, об Освальде, 202-203
  
  Достоевский, Федор, Идиот , 29
  
  Драйзер, Теодор, 50
  
  
  E
  
  Восточная Германия, 46, 53
  
  Эддоус, Майкл, Хрущев убил Кеннеди , 202, 203
  
  Ehrenburg, Ilya, 56
  
  Эйзенхауэр, Дуайт Д., 26, 114, 195, 212, 214
  
  Экдал, Эдвин (отчим Ли), 4, 197
  
  Эллиот, Рэй, 12
  
  Посольство Соединенных Штатов в Москве
  
  письма Освальду, 140
  
  местоположение, 57
  
  теряет контакт с Освальдом, 68
  
  Освальд возвращается к, 158, 183
  
  Письма Освальда к, 131, 159, 163-164
  
  Русские эмигранты, 193-194
  
  
  F
  
  Комитет "Честная игра для Кубы", 199
  
  Фаррелл, Рэймонд, 180
  
  Федеральное бюро расследований (ФБР)
  
  Интервью Лилиан Мюррет, 201
  
  вопросы Освальда, 193
  
  репортаж о советском Союзе, 205-206
  
  Форд, Катя, 193
  
  Институт иностранных языков, Минск, 99, 111, 123
  
  Библиотека иностранных языков (Всероссийская государственная библиотека иностранной литературы), 207
  
  Дружба против знакомства, 80-81
  
  Линия фронта (программа PBS), 162-163
  
  Фрост, Роберт
  
  “Посвящение”, 188
  
  “Прямой дар”, 188
  
  Фуллер, Бакминстер, 64
  
  
  G
  
  Ган, Майя, 109
  
  Гаврилова, Ирина, 32
  
  General Electric (GE), 62
  
  По-немецки, Элла
  
  предыстория, 75, 92, 102
  
  побег во время Второй мировой войны, 102-103
  
  дом и семья, 99, 125-127
  
  после убийства Кеннеди, 206
  
  о Марине Освальд, 156-157
  
  отношения с Освальдом, 101-102, 106, 126-129, 151, 170, 172, 173-174
  
  о стрельбе по самолету-разведчику U-2, 114
  
  Германия, Восток, 46, 53
  
  Германия, вторжение в Россию, 69, 72, 76, 81, 102-103, 145
  
  “Прямой подарок” (Фрост), 188
  
  Голдберг, А. И., 42
  
  Головачев, Павел
  
  предыстория, 75, 122
  
  дружба с Освальдом, 105, 106-107, 108, 109-114, 140, 182
  
  как информатор, 115-116, 148
  
  Вопросы КГБ, 206
  
  письмо Освальду и Марине, 200
  
  отношения со своим отцом, 107-110, 141, 142
  
  Титовец на, 111-112
  
  трудовая книжка, 108-109
  
  Горелова, Екатерина Ивановна, 87, 88
  
  Грибанов, Олег М., 205
  
  
  H
  
  Халберстам, Дэвид, 214
  
  Холл, Елена, 193, 194
  
  Халперт, Эдит, 64
  
  Хартманн, Уильям К., 202-203
  
  Хазелтон, Джордж Х., 183
  
  письмо Маргарите, 184
  
  Хемингуэй, Эрнест
  
  “Индейский лагерь”, 161
  
  “Убийцы”, 161
  
  Хайделл, А. Дж. (псевдоним Освальд), 195
  
  Холланд, Дж. У., 177-178, 179-180
  
  Хоппер, Эдвард, 61
  
  Специальный комитет Палаты представителей по убийствам, 202-203
  
  Жилье, Советский Союз, 59-60, 88-89
  
  Венгерское восстание, 112
  
  
  Я
  
  Идиот, (Достоевский), 29
  
  Закон об иммиграции и гражданстве 1952 года, 176-177
  
  Служба иммиграции и натурализации (INS), 177, 178, 180
  
  Центральный офис контроля за перемещениями, 181
  
  “Индейский лагерь” (Хемингуэй), 161
  
  Интеграция, школа, 214
  
  Разведка, вооруженные силы Соединенных Штатов, 15-16
  
  Знание Освальда о, 15
  
  Предложение Освальда поделиться, 15, 177
  
  Незваный гость, значение термина, xii
  
  Интурист, ix, 29, 32, 40, 48, 50
  
  Иран, свергнутый лидер, 214
  
  Иван Грозный, 137
  
  Известия , 150
  
  
  J
  
  Дженнер, Альберт Э.-младший, 19
  
  Аэропорт имени Джона Кеннеди (фильм), 101
  
  Министерство юстиции Соединенных Штатов, 177
  
  
  K
  
  Каганович, Лазарь Моисеевич, 88
  
  Калугин, Олег, 48, 49
  
  Кеннеди, Жаклин, 201
  
  Кеннеди, Джон Ф., 187-188, 195
  
  Речь в американском университете, 189
  
  убийство, 205-209, 218
  
  параллели с убийством, со стрельбой в Эдвина Уокера, 195-196
  
  избранный президент, 119
  
  враги, 218
  
  инаугурация, 188-189
  
  национальное одобрение, 212-213
  
  Чувства Освальда по поводу, 201-202
  
  Керли, Эллис, 203
  
  КГБ (Комитет государственной безопасности), 26
  
  информаторы против агентов, 149
  
  разведданные об Освальде, 29-31, 48-49, 83, 92, 95, 148
  
  после убийства Кеннеди, 206-209
  
  Штаб-квартира в Москве, 28
  
  и прибытие Освальда, 28-29
  
  вопросы Головачеву, 206
  
  вопросы Титовца, 207
  
  слежка за Освальдом, 99-100, 101, 103-104, 105, 110-111, 140, 149, 156, 170
  
  типичный агент, 148
  
  посещает Минский радиозавод, 206
  
  Хрущев, Никита, 26, 46, 56
  
  обращается к Генеральной Ассамблее Организации Объединенных Наций, 119
  
  дебаты Никсона, 37, 62-63, 64
  
  требует извинений за самолет-шпион, 114
  
  инициирует жилищный бум, 59-60
  
  реакция на Американскую национальную выставку "Искусство", 65
  
  реакция на выставку в Манеже, 66
  
  тайная речь, 26, 53, 135
  
  посещает Соединенные Штаты, 26, 27, 44-45
  
  Хрущев убил Кеннеди (Эддоус), 202
  
  Хрущевка (многоквартирный дом), 59, 88-89
  
  “Убийцы” (Хемингуэй), 161
  
  Kleinlerer, Alexander, 193
  
  Колпак (прикрытие слежки КГБ), 99, 103-104, 119-120, 149
  
  Коммуналки (советское жилье), 59
  
  Комсомол (коммунистическая партийная лига молодежи), 146
  
  Корейская война, 15
  
  Коренголд, Р. Дж., 42
  
  Кремлевская, 57, 69
  
  Кузнецов, Игорь, 72
  
  Киевский мир (магазин игрушек "Детский мир"), 28
  
  
  L
  
  Лэнгли, 219
  
  Лаос, 189
  
  Латиноамериканский пост для прослушивания (радиопрограмма), 199
  
  Лавшук, Филип, 84, 85, 92
  
  Лавшука, Александра, 86, 120
  
  Листья травы (Уитмен), 13
  
  Ли, Роберт Э., 198-199
  
  Ленинградская, 56, 60
  
  Левиттаун, Лонг-Айленд, 62
  
  Либезин, Олег Владимирович, 88, 89
  
  Либезин, Владимир Павлович, 85-86, 87, 88-89, 197
  
  Линкольн, Абрахам, 213
  
  Интеграция средней школы Литл-Рока, 214
  
  Господи, Билли Джо, 23
  
  Любянка (штаб-квартира КГБ), 28
  
  
  M
  
  Macy's, 61, 62
  
  Мафия, 218
  
  Мейлер, Норман, 210
  
  Мейлер, Норман, Повесть Освальда: американская тайна , 50, 146
  
  Маковская, Галина Антоновна, 90
  
  Маленков, Георгий, 26
  
  Выставка в Манеже, 66
  
  Марина и Ли (Макмиллан), 146
  
  Корпус морской пехоты, 12-20
  
  Освальд привлечен к дисциплинарной ответственности за нарушения, 17
  
  Увольнение Освальда из, 20, 106, 175-176
  
  Вербовка Освальда, xii, xiv, 11, 12, 13, 21, xii, xiv
  
  Служба Освальда, 14-15, 17-20
  
  Культура корпуса морской пехоты, 12-13
  
  Марион Лайкс (грузовое судно США), 20, 23
  
  Marx, Karl, Das Kapital , 10
  
  Марксизм, интерес Освальда к, 9-10, 11, 18-20
  
  Мэтлок, Джек, 160
  
  об Освальде и Марине, 164
  
  Макмиллан, Присцилла, 27, 44-45, 47, 49
  
  Марина и Ли , 146
  
  Маквикар, Джон, 38, 40, 41, 42, 44, 45, 165
  
  Медведев, Александр, 146
  
  Meller, Anna, 193
  
  Мережинский, Катерина, 141
  
  Мережинский, Юрий, 75, 141, 142, 146, 147-148
  
  после убийства Кеннеди, 206
  
  Отель "Метрополь", Москва, 32, 39-40, 57
  
  Мексиканское консульство, Новый Орлеан, 199
  
  Мексика, Освальд в, 199, 199-200
  
  Боевик, (социалистическая газета), 195
  
  Миллер, Артур
  
  Горнило , 215
  
  Смерть продавца , 215
  
  Минималистичное искусство, 215
  
  Министерство внутренних дел (МВД), 146
  
  Минск, 69-70
  
  идентичность граждан, 72-74, 76, 77-78, 79-81, 103, 120, 210, 211-212
  
  после убийства Кеннеди, 206-208
  
  военное значение, 70
  
  Квартира Освальда в, 97-99
  
  Партнеры Освальда в, 75-77
  
  Описание Освальда, 71-72, 74
  
  Дворец культуры, 143, 144
  
  Статуя Сталина, демонтирована, 136, 137
  
  и Вторая мировая война, 69, 72, 76, 81, 102, 103
  
  Минский радиозавод, 83-86, 89-92, 120
  
  Экспериментальный отдел, 84, 91
  
  инцидент на механическом прессе, 172-173
  
  Визиты КГБ, 206
  
  обед в, 89-90
  
  Молотов, Вячеслав, 26
  
  Мосби, Алина, 10, 42, 44, 49
  
  Москва, 56-57, 58-59
  
  дорожная система, 57
  
  Московский бассейн, 56-57
  
  Московский государственный университет, 207
  
  Муррет, Лилиан (тетя Ли), 197
  
  Интервью в ФБР, 201
  
  МВД (Министерство внутренних дел), 185
  
  
  N
  
  Национальный архив, Соединенные Штаты, xi
  
  Реакция России на художественные работы, 65-66
  
  Нечипоренко, Олег, 99
  
  Neumeyer, John, 10–11
  
  Новый Орлеан, Освальд в, 197-199
  
  в мексиканском консульстве, 199
  
  Нью-Йоркский университет, 215
  
  Newsweek , 212
  
  Николай I, царь, 58, 137
  
  Никсон, Ричард М., 37, 213
  
  дебаты Хрущева, 37, 62-63
  
  дебаты 64-летнего Никсона
  
  НКВД (Народный комиссариат внутренних дел), 26
  
  Норбери, Джозеф Б., 160
  
  Североамериканский газетный альянс, 44
  
  Носенко Юрий, 28-29, 32-33, 83
  
  дефекты, 208
  
  Интервью в ФБР, 205-206
  
  Договор о запрещении ядерных испытаний, 189
  
  
  O
  
  Управление по делам Советского Союза, Государственный департамент, 184-185
  
  Старое золото поверх белого (картина Ротко), 65
  
  Op Art, 215
  
  Освальд, Хейзел (тетя Ли), 197
  
  Освальд, Джун Марина (дочь Освальда), рождение, 178, 179
  
  Освальд, Ли Харви
  
  случайно стреляет в себя, 16, 216, 217
  
  как антигерой, 209-211, 217
  
  квартира в Минске, 97-99
  
  Система атеизма (афинская система), 133, 136, 191
  
  покушение на жизнь Эдвина Уокера, 195-197, 217
  
  осведомленность о текущих событиях, 215-216
  
  тело эксгумировано, 203
  
  детство, xii, 5-8
  
  Отчет ЦРУ о, 99, 100
  
  владение английским языком, 95
  
  отъезд из Советского Союза, 182-186
  
  разочаровался в Советском Союзе, 114-115, 116-117, 120-122, 129-133, 163, 171, 185-186
  
  теория доппельгангера примерно, 202-203
  
  ушные инфекции, 149-150
  
  и Элла Герман, 101-102, 106, 126-129, 170, 172, 173-174
  
  трудоустройство, в Минске, 83-86, 89-92
  
  отдалился от Марины, 194
  
  чувства к Кеннеди, 201-202
  
  дружба с Головачевым, 105, 106-107, 108, 110-114, 115-116, 121, 182
  
  10, 11 классы средней школы
  
  незрелость, 47-48, 49
  
  инцидент на механическом прессе, 172-173
  
  интеллект, 50-51, 93, 210-211
  
  Слежка КГБ, 99-100, 101, 105, 110-111, 115, 119-120, 140, 148, 149, 156, 170
  
  недостаток понимания, Менчани, 80, 103-104
  
  лень, 173
  
  покидает отель "Метрополь", 67-68
  
  письма из Государственного департамента, 184-185
  
  письма к Роберту, 178-179
  
  жизнь по возвращении в Соединенные Штаты, 189-190
  
  Увольнение из Корпуса морской пехоты, 20, 106, 175-176
  
  Служба в Корпусе морской пехоты, 106
  
  меткая стрельба, 92
  
  значение частых перемещений, 216-217
  
  знакомится с Мариной Прусаковой, 142-143, 147, 148
  
  в Мексике, 199-200
  
  мотивы убийства Кеннеди, 209-212
  
  убит, 209, 217
  
  в Новом Орлеане, 197-199
  
  полученные платежи из Советского Союза, 185-186
  
  личные неурядицы, 139-140
  
  фотографии до- и постсоветского периода, 202-203
  
  описание внешности, 14
  
  планирует отъезд из Советского Союза, 130-131, 140, 156-160, 163-165, 169-172, 174-179, 180-182
  
  политика, переплетенная с эмоциями, 171-172
  
  столь же популярен среди женщин, 125
  
  делает предложение Элле Герман, 127-129
  
  психиатрическая экспертиза Московской больницы, 32
  
  покупает оружие, 195
  
  допрошен ФБР, 193
  
  сессия записи с Титовцем, 160-162
  
  отношения с Мариной, 149-151, 192-193, 200-201
  
  отношения с Титовцем, 123-125, 181-182
  
  отказывается от гражданства, 40-45
  
  возвращение в Соединенные Штаты, 189-192
  
  возвращение в Соединенные Штаты, как провал, 185-186
  
  рутина, в Минске, 115
  
  и русский язык, 92-93, 93-94, 95, 147
  
  Русское прозвище, 96
  
  отправлено в Минск, 68, 71, 119-120
  
  “Шесть композиций”, 122
  
  социальная изоляция, в Минске, 90-93, 96-97, 103-104
  
  остановитесь в отеле "Метрополь", 39-49, 51-52
  
  попытка самоубийства, xi, 31-33, 46, 57, 217
  
  свадьба, 150-151
  
  труды. смотрите Труды Ли Харви Освальда
  
  Освальд, Маргарита (мать Ли), xiv, 4, 5, 6, 42
  
  и возвращение Ли в Соединенные Штаты, 174-175, 182-183, 191-192
  
  письма от Ли, 174-175
  
  Показания Комиссии Уоррена, 7, 192
  
  Освальд, Марина (ранее Прусакова), xiii, 47
  
  до брака. см. Прусакова, Марина (позже Освальд)
  
  отъезд из Советского Союза, 182-184
  
  желание покинуть Советский Союз, 156-157, 169, 192
  
  рождает Джун, 178, 179
  
  рожает Рейчел, 200
  
  Слежка КГБ, 170
  
  уходит от Освальда, 194
  
  отношения с Освальдом, 149-151, 192-193, 200-201
  
  заявление на визу, 164, 170, 176-177, 177-178, 179-181
  
  Показания Комиссии Уоррена, 147, 148, 150, 175, 189, 192-193, 201
  
  свадьба, 150-151
  
  Освальд, Рейчел (дочь Ли), рождение, 200
  
  Освальд, Роберт Эдвард Ли (отец Ли), 3
  
  место захоронения, 197
  
  Освальд, Роберт (брат Ли), 4, 11, 190, 198-199
  
  письма от Ли, 16, 38-39, 51-52, 55-56, 63-64, 76-77, 154-155, 158, 178-179
  
  телеграммы Ли, 42-43
  
  Показания Комиссии Уоррена, 191
  
  Освальд, Вада (жена Роберта), 190, 191
  
  Освальд, Уильям Стаут (дядя Ли), 197
  
  Освальд: русский эпизод (Титовец), 122, 146, 148, 149, 173
  
  История Освальда: американская тайна (Мейлер), 50, 146
  
  Оуэн, Роберт И., 184-185
  
  
  P
  
  Пейн, Рут, 47-48, 190, 200, 201
  
  Дворец культуры, Минск, 143
  
  Дворец Советов, Москва, 57
  
  Пастернак, Борис, 56
  
  Пил, Норман Винсент, Сила позитивного мышления , 181
  
  Культура крестьянина и рабочего, советская, 72-73
  
  Петрулли, Николас, 37
  
  Пик, Джон (сводный брат Ли), 4, 5, 11, 17
  
  телеграммы Ли, 43-44
  
  Показания Комиссии Уоррена, 5, 6-7
  
  На фото, Марджи, 5, 6
  
  Пьеха, Эдита, 94
  
  Пиньдун, северный Тайвань, 16
  
  Польша, 53
  
  Поллок, Джексон, 61
  
  Собор , 64-65
  
  Поп-арт, 215
  
  Потит, Джин, 15-16 лет
  
  Сила позитивного мышления, The (Пил), 181
  
  Пауэрс, Дэниел, 13-14, 16-17
  
  Пауэрс, Гэри, 114, 178
  
  Президентская комиссия по расследованию убийства президента Кеннеди (Комиссия Уоррена). см. Комиссия Уоррена
  
  Прохорчик, Максим, 172-173, 173-174
  
  Отдел защиты и представительства, Государственный департамент, 183
  
  Прусакова, Марина (позже Освальд), 99, 116, 145-147, 148
  
  после женитьбы. см. Освальд, Марина (бывшая Прусакова)
  
  семейное происхождение, 75
  
  встреча с Освальдом, 142-143, 147, 148
  
  отношения с Освальдом, 149-151
  
  Показания Комиссии Уоррена, 147, 148
  
  Психиатрическая экспертиза Освальда, московская больница, 32
  
  Психология русских, 72-74, 76, 77-78, 79-81, 80
  
  Музей Пушкина, Москва, 64
  
  
  R
  
  Радио Москвы, 29
  
  Райкен, Спас Т., 190
  
  Корпорация "РЭНД", 37
  
  Корпорация развития Рэнд, 37
  
  Рэнкин, Дж. Ли, 7, 47, 68, 150, 175
  
  Сеанс записи, 160-162
  
  Красный Крест, 174
  
  Красный Крест, Советская, 67
  
  Редер, Бернард, Адам и Ева , 61
  
  Смена режима при поддержке Соединенных Штатов, 214
  
  Инцидент на Ленточном ручье, 12
  
  Робинсон, Роберт Х., 181
  
  Рузвельт, Франклин Д., 213
  
  Рузвельт, Теодор, 213
  
  Розенберг, Джулиус и Этель, 10
  
  Ротко, Марк, 61
  
  Старое золото поверх белого , 65
  
  Rousseau, Jean-Jacques, 49
  
  Руссель, Генри, 18
  
  Рубинчик, Саша, 93, 94
  
  Руби, Джек, 207, 209, 217
  
  Раск, Дин, 183
  
  Община русских эмигрантов, Даллас, 193-194
  
  Русская революция, 37
  
  Понимание Освальдом, 50-51, 52
  
  Русские, психология, 72-74, 76, 77-78, 79-81, 80-81
  
  
  S
  
  Сафир, Уильям, 62
  
  Секретная речь (Хрущев), 26, 53, 135
  
  Семичастный, Владимир, 56
  
  Семь сестер, 57
  
  Шалякина, Альбина, 123
  
  Шелепин, Александр, 56
  
  Широкова, Рима, 28, 29, 48, 49
  
  Шушкевич, Станислав, 85, 90, 91, 92-93, 94, 94-95
  
  Сигел, Эвелин Д. (социальный работник), 8
  
  “Шесть композиций” (Освальд), 122
  
  Скоп, Сергей, 84, 96, 97-98
  
  Снайдер, Ричард, 37-38, 40, 41, 42, 49, 131, 140, 158, 160, 165
  
  Социалистическая партия Америки, 12
  
  Социалистическая рабочая партия, 195
  
  Соренсен, Теодор, 214
  
  Сороко, Тамара Павловна, 75, 76, 79, 81, 85, 91
  
  Советское посольство, Хельсинки, 24-25
  
  Советское посольство, Мексика, 199
  
  Советская выставка, Нью-Йорк, 1959, 84
  
  Советский период, важность, xii, xiii, xiv–xv, 21
  
  Советский Союз. см. Также Сообщество русских эмигрантов в Далласе; Русская революция; Русские, психология
  
  Антипартийная группа, 26
  
  цензура, 187
  
  жилье, 59-60, 88
  
  разведданные об Освальде, 115
  
  КГБ. см. КГБ (Комитет государственной безопасности)
  
  Ленинградская, 56
  
  Министерство внутренних дел (МВД), 146
  
  Минск. увидеть Минск
  
  Москва. увидеть Москву
  
  Освальд подает заявление на получение гражданства, 29-31
  
  Освальд прибывает в, 25-26, 28-29
  
  Освальд переходит на сторону, 21, 23-26, 27
  
  Понимание Освальдом, 52, 54, 55, 56
  
  культура крестьянина и рабочего, 72-73
  
  Послесталинский, 53-54, 58-60, 63, 66-67, 135-137
  
  отношения с Соединенными Штатами, 26-28, 46, 56, 60-61, 180, 189. смотрите также Американскую национальную выставку
  
  ограничения на мобильность граждан, 77-78
  
  сбивает американский самолет-шпион, 27
  
  значимость в Соединенных Штатах - 211
  
  и сталинизм, 52-53
  
  телевидение, 60
  
  Двадцатая партийная конференция, 26
  
  погода, 57-58
  
  Сплитник, 61-62
  
  Спутник , 187
  
  Сталин, Иосиф, 26
  
  смерть, 53, 58
  
  Сталинизм, 52-53, 56, 72
  
  и десталинизация, 135-137
  
  Государственный департамент Соединенных Штатов, 68
  
  Бюро безопасности и консульских дел, 180
  
  Управление по делам Советского Союза, 184-185
  
  Отдел защиты и представительства, 183, 184
  
  Стелла, Джозеф, 61
  
  Стаки, Уильям, 199
  
  Субик-Бей, Филиппины, 16
  
  Попытка самоубийства Освальда, xi, 31-33, 57
  
  и американо-советские отношения, 46
  
  Лебединое озеро , 60
  
  
  T
  
  Тасс , 150
  
  Телевидение, советское, 60
  
  Техасское книгохранилище, 200, 208-209
  
  Томпсон, Ллевеллин, 183
  
  Торнли, Керри Уэнделл, 18, 19
  
  Титовец, Эрнст, 75, 80, 99, 111-112, 122-123, 140, 142-143, 147, 149, 156
  
  после убийства Кеннеди, 206-207
  
  Освальд: русский эпизод , 122, 146, 148, 149, 173
  
  сессия записи с Освальдом, 160-162
  
  отношения с Освальдом, 123-125, 181-182
  
  Тауэр, Джон, 164
  
  Центральный офис по контролю за поездками, Служба иммиграции и натурализации (INS), 181
  
  Общество помощи путешественникам, 190
  
  Треугольники (треугольнички) , 87-88
  
  Прогульщики: приключения среди интеллектуалов (Барретт), 215
  
  Цагойко, Леонид Степанович, 76, 78, 79, 80, 90-91, 92
  
  Тунхайм, Джек, 100-101
  
  Твардовский, Александр, 56
  
  Двадцатая партийная конференция, Советский Союз, 26
  
  
  U
  
  Самолет-разведчик U-2, 15-16
  
  сбит над Уральскими горами, 27, 114, 119, 178
  
  Украина, 119
  
  Генеральная Ассамблея Организации Объединенных Наций, 187
  
  Пятнадцатая лекция, 140-141
  
  Выступления Хрущева, 119
  
  United Press International (UPI), 10, 42, 44
  
  Министерство юстиции Соединенных Штатов, 177
  
  Посольство Соединенных Штатов, Москва, 57, 68, 131, 140, 158, 159-160, 183
  
  Письма Освальда к, 159, 163-164
  
  Национальный архив Соединенных Штатов, xi
  
  Соединенные Штаты, после Второй мировой войны, 210, 211-215
  
  Американо-советские отношения, 26-28, 46, 56, 60-61
  
  после убийства Кеннеди, 205-208
  
  и Кеннеди, 189
  
  и возвращение Освальда в Соединенные Штаты, 180
  
  Советское восприятие, 60, 205-208
  
  Мэрилендский университет, 203
  
  Университет Турку, Финляндия, 20
  
  
  V
  
  Война во Вьетнаме, 189
  
  Жестокий характер Освальда, xv, 8, 11
  
  инцидент в детстве, 6-7
  
  Вобель, Эдвард, показания Комиссии Уоррена, 10
  
  Вознесенский, Андрей, 119
  
  
  W
  
  Уокер, Эдвин, попытка стрельбы, 195-197, 217
  
  Уоррен, Эрл, XIII
  
  Комиссия Уоррена, xii-xiii, 9-10, 47, 68
  
  Показания Эдварда Вобела, 10
  
  Свидетельство Джорджа Буше, 194
  
  Свидетельство Джона Пика, 5, 6-7
  
  Показания Керри Уэнделл Торнли, 19
  
  Свидетельство Маргариты Освальд, 7, 192
  
  Свидетельство Марины Освальд, 147, 148, 150, 175, 189, 192-193, 201
  
  Показания Нельсона Дельгадо, 18
  
  цель, 209
  
  Свидетельство Роберта Освальда, 191
  
  показания пассажиров корабля ВМС США "Мэрион Лайкс", 23-24
  
  Отчет комиссии Уоррена, 29, 158, 181, 185, 192, 194
  
  Варшавский договор, 53
  
  Washington Post , 212
  
  Вебстер, Роберт Э., 37
  
  Департамент социального обеспечения, Нью-Йорк, 190
  
  Уитмен, Уолт, Листья травы , 13
  
  Компания Уильяма Б. Рейли, 199
  
  Уильямс, Теннесси, Кот на раскаленной жестяной крыше , 215
  
  Вторая мировая война, 16
  
  Америка, пост-, 210, 211-215
  
  и Минск, 69, 72, 76, 81, 102
  
  нарушение общественного порядка, 78-79
  
  Советские войска, 87-88
  
  Трехсторонние письма, 87-88
  
  и западный Советский Союз, 145
  
  Сочинения Ли Харви Освальда, 132-135, 214-215
  
  Система атеизма (афинская система), 133-135, 136, 191
  
  автобиографический, 197
  
  описание Минска, 71-72, 74
  
  записи в дневнике, 29, 30, 31, 40, 44, 67, 71, 86, 101, 106, 113, 114, 115, 116, 121, 124, 125-131, 140, 142, 149, 150-151, 158, 163, 179, 180-181,
  
  как оторванный от места, 216
  
  пять сочинений без названия на политические темы, 131-135, 185-186
  
  письма к Маргарите, 174-175
  
  письма Роберту, 16, 38-39, 42-43, 51-52, 55-56, 63-64, 154-155, 158, 175-176, 178-179
  
  письма в посольство Соединенных Штатов, 159, 163-164
  
  “Коллективный,” 16, 79, 83-84, 86, 87, 121, 130, 136, 137, 197
  
  
  Y
  
  Яковлевич, Павел, 107-108, 109-110, 141-142
  
  Евгений Онегин , 60
  
  Евтушенко, Евгений, 56, 119
  
  
  Z
  
  Журавская, Анна, 107, 108, 110, 115, 140, 206
  
  Журавский, Алексей, 109, 206
  
  Ziger, Alexander, 75, 99, 105–106, 111, 114–115, 121, 140, 156, 169, 182, 197
  
  Ziger, Anita, 111
  
  Ziger, Eleonora, 112
  
  
  Авторские права
  
  
  Авторское право No 2013 Питер Саводник
  
  Опубликовано издательством Basic Books,
  
  Член группы Perseus Books Group
  
  Все права защищены. Никакая часть этой книги не может быть воспроизведена каким бы то ни было образом без письменного разрешения, за исключением кратких цитат, содержащихся в критических статьях и обзорах. За информацией обращайтесь в "Бейсик Букс", 250 West 57th Street, Нью-Йорк, NY 10107.
  
  Книги, изданные издательством Basic Books, доступны со специальными скидками при оптовых закупках в Соединенных Штатах корпорациями, учреждениями и другими организациями. Для получения дополнительной информации, пожалуйста, свяжитесь с отделом специальных рынков Perseus Books Group, 2300 Честнат-стрит, люкс 200, Филадельфия, Пенсильвания 19103, или позвоните по телефону (800) 810-4145, доб. 5000, или по электронной почте special.markets@perseusbooks.com.
  
  Дизайн Тимма Брайсона
  
  Запись CIP-каталога для этой книги доступна в Библиотеке Конгресса.
  
  ISBN: 978-0-465-02907-5
  
  10 9 8 7 6 5 4 3 2 1
  
  
  
  1 Отчет Президентской комиссии по расследованию убийства президента Кеннеди (Отчет комиссии Уоррена), глава 7, стр. 395, Национальный архив США.
  
  
  2 Отчет Президентской комиссии по расследованию убийства президента Кеннеди (Отчет Комиссии Уоррена; далее WCR), Приложение 13, “Ранние годы”, 669-681, Национальный архив США, описывает большинство важных мест и дат, связанных с детством и юностью Освальда.
  
  
  3 См., например, там же, глава 7, 377-383, и показания перед Комиссией Уоррена Ренатуса Хартогса, психиатра, который обследовал Ли в 1953 году в Нью-Йорке (16 апреля 1964 года, том 8, 222-224, Национальный архив США). Также показательны показания Маргарет Освальд в Комиссии Уоррена (10-12 февраля 1964, том. 1, 126-264, Национальный архив США), а также ее эссе о похоронах Освальда, которое она озаглавила “Последствия казни: погребение и заключительные обряды Ли Харви Освальда, как рассказала его мать Маргарет” (Специальный комитет Палаты представителей по убийствам, 7 августа 1978 г., запись № 1801007710085, Национальный архив США).
  
  
  4 Интервью автора с Эрнстом Титовцем, одним из ближайших друзей Освальда в Минске в 2010 году. Впечатление, которое складывается об этом раннем периоде жизни Ли, - это впечатление постоянной разобщенности и, все чаще, гнева. Это подтверждают взрослые, которые наблюдали за ним в Доме молодежи в Нью-Йорке: доктор Хартогс; социальный работник Эвелин Д. Сигел; и сотрудник службы пробации Джон Карро. Освальд был отправлен в Дом молодежи 16 апреля 1953 года после того, как его объявили прогульщиком. В своем отчете доктор Хартогс заметил: “Диагноз Ли должен быть поставлен как "нарушение личностного паттерна с шизоидными чертами и пассивно-агрессивными тенденциями’. Ли следует рассматривать как эмоционально неуравновешенного подростка, который страдает под воздействием реально существующей эмоциональной изоляции и депривации, недостатка привязанности, отсутствия семейной жизни и отвержения со стороны вовлеченной в себя и конфликтующей матери” (WCR, глава 7, 379-380).
  
  
  5 Важные подробности о пребывании Маргариты и Ли у Джона Пика приведены в WCR, Приложение 13, 675-676. Еще более показательными являются показания Джона Пика перед Комиссией Уоррена, источником большей части информации в этом разделе (“Показания Джона Эдварда Пика”, 15 мая 1964 года, слушания Комиссии Уоррена, том 11, 1-82, Национальный архив США). Также полезны показания отца Джона Пика; см. “Показания Эдварда Джона Пика младшего”, 7 апреля 1964 г., слушания Комиссии Уоррена, том 8, стр. 197, Национальный архив США.
  
  
  6 Согласно данным Бюро переписи текущего населения за апрель 1953 года, средний доход семьи в Соединенных Штатах в 1952 году составлял 3900 долларов (Бюро переписи населения и Министерство торговли США, “Текущие данные о доходах потребителей”, пресс-релиз, 27 апреля 1954 года). Годовая зарплата Пика в 1800 долларов, возможно, была несколько дополнена пособиями по социальному обеспечению его тещи, но неизвестно, получала ли она пособия и, если да, то в каком размере. Питер Мартин, эксперт по праву социального обеспечения в юридической школе Корнелла, отметил в интервью, что в 1951 году средняя пенсионерка получала 30 долларов в месяц на социальное обеспечение. Поправки к закону о социальном обеспечении в 1950 году значительно увеличили выплаты. Тем не менее, максимум, что миссис Можно было ожидать, что вклад Фурмана в годовой доход домохозяйства в 1952 году составил бы от 360 до 420 долларов, то есть семья имела бы не более 2220 долларов, что значительно ниже среднего показателя по стране.
  
  
  7 “Показания миссис Маргарет Освальд”, 12 февраля 1964 года, слушания Комиссии Уоррена, том 1, 226-227, Национальный архив США; “Показания Джона Эдварда Пика”, 38.
  
  
  8 WCR, глава 7, 380.
  
  
  9 Подробнее о душевном состоянии Ли см. там же., 378-385. Смотрите также обсуждение психологии коммунистической индоктринации Фрэнком Мейером в Формирование коммунистов: подготовка коммунистических кадров (Нью-Йорк: Харкорт, Брейс, 1961), особенно часть 5 (“Психологическое давление”).
  
  
  10 WCR, глава 7, 388. “Переписка Освальда в России со своей матерью и братом Робертом Освальдом”, ФБР, письмо № 6, стр. 8, запись № 124-10086-10419, Национальный архив США.
  
  
  11 Записи средней школы Борегарда, Специальный комитет Палаты представителей по убийствам, запись № 1801004310182, Национальный архив США. (Более разборчивые копии школьных записей можно найти под номером записи 124-10158-10058.) Также смотрите WCR, глава 7, 383. Позже, в морской пехоте и в Советском Союзе, Освальд много читал. “Интервью с Джоном Ноймейером”, проведенное ФБР, 27 ноября 1963 года, Специальный комитет Сената по разведке, запись № 157-10003-10379, Национальный архив США.
  
  
  12 WCR, Приложение 13, 680.
  
  
  13 Там же, 680-681.
  
  
  14 Рукописная записка Ли Харви Освальда Социалистической партии Америки от 3 октября 1953 года, ФБР (отчет подан 18 декабря 1963 года специальным агентом Ричардом Л. Кесслером), запись № 124-10011-10323, Национальный архив США.
  
  
  15 Бывшие морские пехотинцы Рэй Эллиот, Джон Лакчинол и Дэниел Пауэрс поделились своими соображениями и воспоминаниями, которые помогли при написании этого раздела. Бывший морской пехотинец Дэвид Пакетт, служивший в последующие десятилетия, также представил важную перспективу, как и капитан ВМС в отставке Дэниел Эпплтон.
  
  
  16 WCR, Приложение 13, 675.
  
  
  17 Интервью автора с Рэем Эллиотом в феврале 2012 года.
  
  
  18 Джеймс Энгелькен, который служил учеником матроса-радиста в военно-морском флоте на Бексар с 1956 по 1958 год предоставил копию судового вахтенного журнала за те годы. Энгелькен говорит, что никогда не встречался с Освальдом.
  
  
  19 Интервью автора с Дэниелом Пауэрсом в 2011 году. Как и у многих людей, которые встречались с Освальдом, у Пауэрса сохранились смутные воспоминания о нем. Освальд редко оставлял яркие первые впечатления, но постепенно передавал определенное представление о себе. Кроме того, как и у многих людей, которые встречались с Освальдом, идея Пауэрса, или составное воспоминание, об Освальде, по-видимому, состоит из трех, широко интерпретируемых слоев воспоминаний — с его первой встречи или встреч с Освальдом; момента, когда он узнал, что Освальд был арестован за убийство президента Кеннеди; и многих связанных с Освальдом моментов или взаимодействий, которые имели отношение к Освальду. накопленный за годы, например, дача показаний перед Комиссией Уоррена, беседы с членами семьи и журналистами, чтение определенной книги, посещение Далласа и т.д. Почти неизменно второй слой воспоминаний (те, что связаны с арестом Освальда) является самым четким и подробным. Пауэрс, например, вспоминал: “Я был тренером по борьбе в средней школе в Висконсине. Я думаю, мы услышали об [убийстве] ближе к вечеру, и были некоторые разговоры о том, что мы отложим некоторые мероприятия, но потом мы все равно продолжили. Я видел лицо Освальда по телевизору той ночью. Сразу же, когда я увидел его идущим по коридору [по телевизору], я узнал его. Я помню разговор, который состоялся у нас с моей женой Тони, и я достал сундучок и показал ей эти старые фотографии [от морских пехотинцев] ”.
  
  
  20 Более подробный отчет о службе Освальда в морской пехоте, включая обсуждение его отчужденности и разногласий с начальством, а также описание внешности Освальда, смотрите в WCR, Приложение 13, стр. 682-689. Пауэрс полагал, что у Освальда была девушка, когда он служил в Ацуги, Япония, но это так и не было подтверждено. Как предполагает WCR, чувство изоляции Освальда в детстве и подростковом возрасте, похоже, переросло в разговор на несколько высоком уровне с самим собой о марксизме и Советском Союзе. По мере того как эти идеологические убеждения обострялись, Освальд все охотнее излагал свою позицию, открыто и решительно, в беседе с другими морскими пехотинцами. Эта тенденция все еще зарождалась, когда он впервые поступил на службу в Корпус морской пехоты в октябре 1956 года. К тому времени, когда он прибыл на авиабазу Корпуса морской пехоты в Эль-Торо, в Калифорнии, чуть более двух лет спустя, это усилилось.
  
  
  21 WCR, Приложение 13, 683. Я в большом долгу перед контр-адмиралом Рональдом Такером (в отставке) за помощь в организации моей поездки на Ацуги летом 2010 года и перед Тимоти Макгофом, тогдашним сотрудником по связям с общественностью базы, за то, что провел для меня длительную экскурсию по базе (включая те места, где, как полагают, стояли казармы Освальда), рассказал об истории базы и предоставил мне старые фотографии Ацуги, включая изображение казарм Освальда.
  
  
  22 WCR, Приложение 13, 693. Интервью автора 2011 года с Джином Потитом и Робертом Стефаном, который преподает в Институте мировой политики и ранее специализировался на советской и российской контрразведке в ЦРУ. Смотрите также письмо директора ЦРУ Ричарда Хелмса директору ФБР, в котором Хелмс выражает сомнение в том, что Освальд имел доступ к секретной информации, связанной с U-2, когда он базировался в Ацуги (“Доступ Ли Харви Освальда к секретной информации об U-2”, 13 мая 1964 г., ЦРУ, запись № 104-10003-10086, Национальный архив США).
  
  
  23 WCR, Приложение 13, 683-684.
  
  
  24 Там же, 684; “Сочинения о ‘The Collective’ и Минске, Россия, с предисловием и автобиографическим очерком Освальда”, стр. 3-4, ФБР, запись № 124-10086-10419, Национальный архив США. (В этой записи также сгруппированы дневник Освальда, его “Шесть композиций” и “Пять безымянных композиций на политические темы”, которые подробно цитируются ниже и которые не следует путать с “Коллективом.” Полиция Далласа обнаружила все записи в двух местах после его ареста: в Ирвинге, штат Техас, в доме, где жила жена Освальда на момент его ареста, и в комнате в Далласе , которую Освальд снимал до убийства.)
  
  
  25 Письмо Освальда Роберту см. в “Переписке Освальда в России”, письмо № 6. Одним из многих признаков банальности риторики Освальда является странное сходство между его характеристикой американских сил на Тихом океане и характеристикой тех же американских сил советскими властями. Посмотрите, например, недатированное письмо Президиума Верховного Совета Центральному комитету Коммунистической партии, которое было написано вскоре после прибытия Освальда в Москву и в котором упоминается его военная служба. Описание Коррехидора из интервью автора с Пауэрсом.
  
  
  26 WCR, Приложение 13, 683-684.
  
  
  27 Там же, 684. Для получения дополнительной информации смотрите показания Джона Пика в Комиссии Уоррена.
  
  
  28 Более подробное обсуждение плана дезертирства Освальда — и степени, в которой он лгал или искажал правду, служа этому плану, — см. там же., 685-690. Также, смотрите Письмо Освальда своему брату от 8 ноября 1959 года для краткого обсуждения его приготовлений, приведших к его отъезду в Россию (“Переписка Освальда в России”, письмо № 5). Oswald: Русский эпизод (Минск: Мон Литера, 2010), мемуары, написанные близким другом Освальда Эрнстом Титовцем в Минске, дают представление, особенно 115, 129 и 325.
  
  
  29 WCR, Приложение 13, 686-687.
  
  
  30 Там же, 686-687.
  
  
  31 “Показания Керри Уэнделл Торнли”, 18 мая 1964 года, слушания Комиссии Уоррена, том 11, 87, Национальный архив США.
  
  
  32 WCR, Приложение 13, 688-689.
  
  
  33 “Аффидевит Билли Джо Лорда”, 26 июня 1964 года, слушания Комиссии Уоррена, том 11, 117-118, Национальный архив США.
  
  
  34 “Письменные показания Джорджа Б. Черч-младший”, 27 июня 1964 года, слушания Комиссии Уоррена, том 11, 115-116; “Письменные показания миссис Джордж Б. Черч-младший”, 27 июня 1964, слушания Комиссии Уоррена, том 11, 117; Отчет Президентской комиссии по расследованию убийства президента Кеннеди (Отчет Комиссии Уоррена; далее WCR), Приложение 13, 690, Национальный архив США. Я дословно процитировал Освальда из WCR и его различных работ. Я сделал это, потому что боялся, что в процессе исправления временами отвратительного английского Освальда я неправильно истолкую смысл сказанного. Кроме того, важно передать его многочисленные трудности с правописанием и грамматикой, которые иллюстрируют его происхождение и недостаток образования, а также его настроение и временами его неспособность быть понятым. Эти проблемы, как будет видно, разбросаны по всему его дневнику, сочинениям, фрагментам и письмам.
  
  
  35 WCR, Приложение 13, 690. Паули Йокинен, метеоролог из Финского метеорологического института, предоставил данные о погоде в Хельсинки и на финском побережье вплоть до границы с Россией, 9-15 октября 1959 года.
  
  
  36 WCR, Приложение 13, 690. См. также “Официальные и частные документы и переписку Ли Харви Освальда”, 2, ФБР, запись № 124-10086-10419, Национальный архив США.
  
  
  37 WCR, Приложение 13, 690. Этот раздел частично основан на моем наблюдении за современной Вайниккалой, финским пограничным городом, через который проходил поезд Освальда. Российские железные дороги (Russian Railways) не подтвердили бы, какие здания на российской стороне границы стояли в октябре 1959 года, но можно было исключить некоторые сооружения и вынести решение в отношении других, учитывая свидетельства очевидцев, строительные материалы, износ и так далее. Те сооружения, которые, как я не мог подтвердить, стояли в то время, когда Освальд пересекал финско-советскую границу, были исключены из моего описания станции и прилегающей территории. Сакари К. Сало, исследователь Финского железнодорожного музея в Хельсинки, предоставил полезную информацию о финско-советском движении поездов в мае 1959 года, включая графики отправления и прибытия, цены на билеты, конфигурацию вагонов, а также типы локомотивов и спальных вагонов, используемых финскими и советскими властями.
  
  
  38 См. Джордж Киш, “Железнодорожный пассажирский транспорт в Советском Союзе”, в Географический обзор 53, № 3 (июль 1963): 363-376. Дж. Х. Прайс, “Путешествие по русской железной дороге”, Железнодорожный мир (декабрь 1957), содержит полезную информацию о расписании поездов из Хельсинки в Москву в конце 1950-х годов, внутренней конфигурации поезда, сравнении первого (мягкого) класса со вторым (жестким) классом и других деталях.
  
  
  39 Одним из лучших рассказов об этом периоде является рассказ Уильяма Таубмана Хрущев: Человек и его эпоха (Нью-Йорк: Нортон, 2003), особенно. Ребята. 11–13. Рой Медведев и Жорес Медведев, Хрущев: Годы у власти , пер. Эндрю Р. Дуркин (Нью-Йорк: Нортон, 1978) - один из лучших портретов советского лидера, выполненных русскими. Несмотря на свои симпатии, Медведевы предлагают полезное понимание концепции русских марксистов о Хрущеве как необходимом контрапункте Сталину и спасителе революции. Джон Льюис Гэддис предлагает вдумчивое обсуждение мирного сосуществования в Теперь мы знаем: переосмысление истории холодной войны (Нью-Йорк: Издательство Оксфордского университета, 1998).
  
  
  40 См. Таубман, Хрущев Глава 15.
  
  
  41 Интервью автора в 2010 и 2011 годах с Присциллой Макмиллан и в 2011 году с Римантасом Плейкисом, бывшим министром связи и информационных технологий Литвы, автором самостоятельно опубликованной книги Заклинивание и сопродюсер Империя шума документальный фильм о советском глушении "Голоса Америки", Би-би-си и других западных радиосигналов, транслируемых на территорию Советского Союза.
  
  
  42 Да, были веские основания подвергать сомнению идеологические обязательства советского руководства. Но природа и стратегическая позиция советского государства, независимо от того, насколько реформаторски настроенным мог быть советский премьер, указывали на возможное выяснение отношений.
  
  
  43 WCR, Приложение 13, 690.
  
  
  44 Медведь теперь стоит в ресторане отеля (интервью автора с Ириной Гавриловой, 2012 год).
  
  
  45 WCR, Приложение 13, 690.
  
  
  46 Интервью Юрия Носенко с сотрудником ФБР, 26-27 февраля 1964 г., стр. 23, “Сборник документов, подтверждающих отчет Комиссии Уоррена”, ЦРУ, запись № 104-10085-10010, Национальный архив США.
  
  
  47 Освальд упомянул о своем разговоре с Широковой о получении советского гражданства в третьей строке своей первой дневниковой записи, датированной 16 октября 1959 года; см. “Дневник Освальда в России”, стр. 1, запись № 124-10086-10419, Национальный архив США. Дневник, который иногда называют “Историческим дневником”, был обнаружен среди записей Освальда после его ареста. В нескольких записях в дневнике Освальд не указывает полную дату. Путаницу усугубляет тот факт, что неясно, когда был написан дневник. Комиссия Уоррена отмечает, что “более ранние записи”, предположительно те, которые фиксируют пребывание Освальда в Москве осенью и ранней зимой 1959 года, были написаны постфактум, но минские записи были написаны одновременно. Как бы то ни было, дневник остается важным источником информации о повседневной деятельности Освальда, его путешествиях и настроениях, а также о людях, с которыми он встречался. См. также WCR, Приложение 13, 690-691.
  
  
  48 Интервью автора с бывшими офицерами КГБ Олегом Калугиным в январе 2010 года и Олегом Нечипоренко в марте 2010 года. В конце 1963 года последний некоторое время занимался визовым заявлением Освальда, находясь на службе в советском посольстве в Мехико. Джек Танхайм, федеральный судья в Миннеаполисе, который возглавлял Комиссию по рассмотрению материалов убийств, созданную федеральным правительством в начале 1990-х годов для расследования, в очередной раз, убийства Кеннеди, сказал о КГБ: “Они просто не знали, что делать с [Освальдом]. Они не знали, был ли он кем-то, кто мог бы быть им полезен. Он служил в Корпусе морской пехоты, но в то же время из-за его хвастливой натуры они были действительно обеспокоены тем, что он либо капризничает, и он мог быть шпионом, подосланным американцами, либо что он мог быть просто неуравновешенным человеком. Насколько я помню, в конце концов они пришли к выводу, что он был неуравновешенной личностью” (интервью автора с Тунхеймом в 2010 году).
  
  
  49 “Дневник Освальда в России”, 1.
  
  
  50 Меня предупредил об этом письме Питер Вронский, канадский режиссер, который провел обширное исследование о времени пребывания Освальда в Советском Союзе. Мэри Кей Шмидт, архивариус Национального архива США, предоставила мне копию.
  
  
  51 WCR, Приложение 13, 691-692.
  
  
  52 Даты и временные рамки немного сбивают с толку. Согласно письму Президиума, срок действия визы Освальда истекал 21 октября, но виза в его паспорте (виза № 403339, выданная 14 октября), как сообщалось, была действительна до 20 октября и была продлена до 22 октября. Любые расхождения, вероятно, были связаны с межведомственным недопониманием. Следует также отметить, что некоторые фрагменты записей Советского Министерства здравоохранения, относящиеся к пребыванию Освальда в Боткинской, противоречили рассказу Освальда о его попытке самоубийства. Согласно сводке советских записей ЦРУ, “Освальд был обнаружен без сознания в своем номере 320 отеля Berlin с перерезанным левым запястьем и доставлен в Боткинскую Госпиталь в 16.00” (Докладная записка заместителя директора ЦРУ по планам Дж. Ли Рэнкину, 21 апреля 1964 г., Специальный комитет Палаты представителей по убийствам, запись № 180-10092-10354, Национальный архив США). Но в своем дневнике Освальд записал, что решил “покончить с этим” только в семь вечера — через три часа после того, как в записях Советского Министерства здравоохранения было указано, что он был госпитализирован в Боткинскую. “ Исследование перебежчика”, проведенное по заказу Специального комитета Палаты представителей по убийствам, вызвало вопросы о точности записей Министерства здравоохранения (453), указав на то, что внизу документа с анализом крови Освальда указана неправильная дата. Тем не менее, Питер Вронский утверждал, что график Министерства здравоохранения был правильным и что Освальд ошибся в датах. (В дневнике Освальда это происходит не раз.) Ссылаясь на бывшего офицера КГБ Олега Нечипоренко, Вронский утверждал, что встреча, о которой Освальд сказал, что она была у него 21 октября с “лысеющим толстяком” в отделе виз и регистрации, на самом деле состоялась 20 октября, и что утром 21 октября Освальд узнал от Риммы Широковой, что ему придется уехать в тот же день. Смотрите у Нечипоренко Пропуск к убийству: никогда ранее не рассказанная история Ли Харви Освальда полковником КГБ, который знал его , перевод. Тодд Блудо (Нью-Йорк: Birch Lane, 1993). Нечипоренко процитировал документ КГБ, в котором якобы говорилось, что в полдень, после того как Освальд узнал ужасные новости от Широковой, служащие отеля сказали Освальду, что он должен быть в отделе виз и регистрации в 15:00 и что для него был забронирован билет на поезд до Хельсинки. Вронский сказал, что Роза Агафонова, переводчица, которая была приставлена к Освальду в отеле Берлин, подтвердила этот график, добавив, что она заказала машину, чтобы забрать Освальда из отеля в 14:40 пополудни.— как раз вовремя, чтобы он прибыл в отдел виз и регистрации к 3 часам, как и сказал Нечипоренко. Смотрите “Исследование перебежчика”, март 1979, Специальный комитет Палаты представителей по убийствам, запись № 180-10147-10238, Национальный архив США, и онлайн-отчет Вронского о советском периоде жизни Освальда “Ли Харви Освальд в России: несанкционированная история убийства Кеннеди”. www.russianbooks.org/oswald-in-russia.htm.
  
  
  53 В некоторых записях сообщается, что доктора Михайлину зовут Лидия. Медицинская карта Освальда из Боткинской больницы, Министерство здравоохранения СССР, Государственный департамент, регистрационный номер 179-40002-10409, Национальный архив США.
  
  
  54 “Дневник Освальда в России”, 2. Интервью с Гавриловой.
  
  
  55 Интервью Юрия Носенко в ФБР, 24, 26-27 февраля 1964 года.
  
  
  56 Самым последним и наиболее провокационным из этих названий является книга Иона Михая Пачепы Запрограммированный на убийство: Ли Харви Освальд, советский КГБ и убийство Кеннеди (Лэнхэм, доктор медицинских наук: Иван Р. Ди, 2007). Среди других работ, доказывающих, что Советы подтолкнули Освальда к убийству президента, Роберт Холмс, Шпион, не похожий ни на кого другого: Кубинский ракетный кризис и связи КГБ с убийством Кеннеди (Лондон: Biteback, 2012) и, что более известно, Эдвард Джей Эпштейн, Легенда: Тайный мир Ли Харви Освальда (Нью-Йорк: Макгроу Хилл, 1978).
  
  
  57 Харви Клер, историк американских коммунистов из Университета Эмори, отметил в интервью, что американские левые, начиная с октябрьской революции 1917 года, были “зациклены на Советском Союзе”. “К 1930-м годам, - сказал Клер, - нельзя было быть членом Американской коммунистической партии, не понимая, что у нее были очень сильные эмоциональные связи с Россией.” В середине пятидесятых Клер выделил три фактора, которые заставили американских левых пересмотреть свою приверженность советскому эксперименту: сообщения в польских коммунистических газетах о том, что Сталин убил множество евреев; “секретная речь” Хрущева в феврале 1956 года; и жестокое подавление советами венгерского восстания позже в том же году. См. также Пол Холландер, Политические пилигримы: западные интеллектуалы в поисках хорошего общества , 4-е изд. (Пискатауэй, Нью-Джерси: Transaction Publishers, 1997). Подробный отчет об одиннадцати американцах, перебежавших в Советский Союз с 1958 по 1964 год, смотрите в “Исследовании перебежчиков”, март 1979 года, Специальный комитет Палаты представителей по убийствам, запись № 180-10147-10238, Национальный архив США.
  
  
  58 Интервью автора с Джоном Маквикаром в 2010 году. Маквикар вспоминал, что “был один случай с американским математиком, который приехал на конференцию математиков в Россию, и он встретил и влюбился в русскую женщину-математика и хотел вернуться с ней в Штаты, но мы не смогли дать ей визу, поэтому он решил остаться там”. Похоже, это отсылка к Мартину Гриндлингеру; смотрите “Исследование перебежчика”.
  
  
  59 “Переписка Освальда в России со своей матерью и братом Робертом Освальдом”, ФБР, письмо № 6, запись № 124-10086-10419, Национальный архив США.
  
  
  60 Там же.; акцент сделан на Освальде. Маквикар назвал Освальда “амбициозным перебежчиком”, которым двигала мощная ярость и плохо продуманная идеология.
  
  
  61 “Исследование перебежчика”. Особенно см. дискуссии Морриса и Молли Блок (439-441), Николаса Петрулли (445-446), Либеро Риччиарделли (446-448) и Роберта Вебстера (449-451).
  
  
  62 Интервью автора с Присциллой Макмиллан в 2010 году. Краткую историю "Метрополя" см. в книге Уильяма Крафта Брумфилда, Истоки модернизма в русской архитектуре (Berkeley: University of California Press, 1991), глава 3.
  
  
  63 Интервью с Макмилланом; “Дневник Освальда в России”, стр. 3, запись № 124-10086-10419, Национальный архив США.
  
  
  64 Отчет Президентской комиссии по расследованию убийства президента Кеннеди (Отчет Комиссии Уоррена), Национальный архив США (далее WCR), Приложение 13, 693; “Дневник Освальда в России”, 3-44. За время своего пребывания в "Метрополе" Освальд, похоже, по крайней мере один раз менял номер. Здесь он утверждает, что был в комнате 214; позже он указал, что был в комнате 233 (см. “Переписка Освальда в России”, письмо № 5). Возможно, Освальд записал неправильный номер комнаты, но столь же возможно, что в течение длительного пребывания в отеле его перевели из одной комнаты в другую, чтобы освободить место для новых постояльцев.
  
  
  65 WCR, Приложение 13, 693; “Дневник Освальда в России”, 3-4.
  
  
  66 Джон Маквикар, “Воспоминания консула США в Москве в начале 1960-х”, неопубликованное эссе о времени, проведенном Маквикаром в Советском Союзе. Маквикар дал мне копию эссе. В отчете комиссии Уоррена Маквикар неправильно назван подчиненным Снайдера. Макмиллан в электронном письме от 22 апреля 2010 года написал: “В 1959 году я ошибочно думал, что Снайдер и МаКвикар были № 1 и № 2 соответственно в консульском учреждении, но на самом деле они были одного ранга”.
  
  
  67 “Дневник Освальда в России”, 4; WCR, Приложение 13, 693. Воспоминания Маквикара о встрече со Снайдером в посольстве более или менее соответствуют воспоминаниям Освальда. “В то время я делил один кабинет с мистером Снайдером и присутствовал в комнате во время его беседы с Освальдом”, - написал Маквикар в служебной записке. “Насколько я помню, их беседа, возможно, длилась час или около того. Освальд был чрезвычайно высокомерен, свиреп и недружелюбен к Америке и американцам в целом. Он хотел немедленно лишить себя гражданства. Его причины были не слишком ясны, но он дал впечатление, что он очень зол из-за чего-то или событий, которые произошли с ним в детстве или во время службы в Корпусе морской пехоты. Однако он сказал, что он ‘марксист’ и что ему претит американский "империализм’, поскольку он наблюдал его в действии на Дальнем Востоке, когда служил в морской пехоте. Он свидетельствовал о некотором ознакомлении с зачатками коммунистической догмы и, по-видимому, обладал некоторыми знаниями о правовых нормах, связанных с отказом от гражданства” (Служебная записка сотрудника дипломатической службы Джона А. Маквикара мистеру Томас Эрлих, 27 ноября 1963 г., стр. 2, SSCIA, запись № 157-10006-10160, Национальный архив США).
  
  
  68 “Входящая телеграмма в Государственный департамент от Фрирса”, октябрь / ноябрь 1959 года, ЦРУ, запись № 104-10067-10163, Национальный архив США. Дата телеграммы не указана. Предположительно, оно было отправлено вскоре после появления Освальда в посольстве США 31 октября 1959 года.
  
  
  69 “Дневник Освальда в России”, 4; WCR, Приложение 13, 693-694. Маквикар указал в служебной записке, написанной чуть более чем через две недели после встречи в посольстве, что сотрудники консульства очень серьезно отнеслись к делу Освальда и что они считали Освальда подростком, который, достаточно обоснованно, представлял опасность для самого себя (Джон Маквикар, Служебная записка, 17 ноября 1959 года, Государственный департамент, запись № 119-10021-1009, Национальный архив США).
  
  
  70 “Дневник Освальда в России”, 4; WCR, Приложение 13, 694.
  
  
  71 Телеграмма Роберта Освальда Ли Харви Освальду (c / o посольство США), 1 ноября 1959 года, Государственный департамент, запись № 179-10002-10000, Национальный архив США.
  
  
  72 Мэри Читэм, Докладная записка, 2 ноября 1959 года, ЦРУ, запись № 104-10007-10116, Национальный архив США.
  
  
  73 Телеграмма Джона Пика Ли Харви Освальду (c / o посольство США), 9 ноября 1959 года, ЦРУ, запись № 104-10054-10169, Национальный архив США.
  
  
  74 Маквикар, по-видимому, имел в виду джурная , пожилая женщина, в чьи обязанности входило забирать ключи у уходящих гостей. Там были джурнаясь на каждом этаже.
  
  
  75 Джон Маквикар, Конфиденциальная записка государственному секретарю, 9 ноября 1959 года, ЦРУ, запись № 104-10007-10059, Национальный архив США.
  
  
  76 “Дневник Освальда в России”, 4. Освальд неверно указал в своем дневнике, что интервью с Мосби состоялось 15 ноября. Этого не может быть с тех пор, как ее рассказ (“Перебежчик из Форт-Уэрта подтверждает убеждения красных”) появился 14 ноября (см. Слушания Комиссии Уоррена, том 26, 90, Национальный архив США). Правильная дата, вероятно, указана в отчете Комиссии Уоррена от 13 ноября (WCR, Приложение 13, 695).
  
  
  77 Интервью с Макмилланом; WCR, Приложение 13, 696.
  
  
  78 Интервью с Макмилланом.
  
  
  79 Джонсон - девичья фамилия Макмиллан.
  
  
  80 Маквикар, Докладная записка, 17 ноября 1959 года.
  
  
  81 “Дневник Освальда в России”, 4.
  
  
  82 Там же, 5; особенно см. запись с 17 ноября по 30 декабря. “Документальный отчет о контактах с Государственным департаментом США и Службой иммиграции и натурализации”, стр. 10, из служебной записки Уильяма Т. Коулмана Дж. Ли Рэнкину, 6 марта 1964 г., Комиссия Уоррена, запись № 104-10085-10008. Обсуждение Мариной Освальд отношений Освальда с его матерью здесь особенно показательно. Смотрите “Свидетельство миссис Ли Харви Освальд”, слушания Комиссии Уоррена, 6 февраля 1964 года, том 1, 94-95, Национальный архив США.
  
  
  83 Интервью с Макмилланом, Олегом Либезиным, Сергеем Скопом, Филиппом Лавшуком и Леонидом Цагойко в 2010 году; электронное письмо от Рут Пейн, 19 января 2010 года.
  
  
  84 “Дневник Освальда в России”, 3; интервью с Макмилланом; интервью с бывшим офицером КГБ Олегом Калугиным в январе 2010 года и бывшим директором контрразведки ЦРУ Теннентом Бэгли в январе 2010 и декабре 2011 года. Дневниковые записи Освальда за ноябрь и большую часть декабря 1959 года рисуют роботоподобное существование, которое состояло из ожидания, изучения русского языка и время от времени приема пищи.
  
  
  85 Бывшие офицеры КГБ Олег Нечипоренко в интервью в марте 2010 года и Калугин были полезны здесь. Таким же был и Станислав Шушкевич, который обучал Освальда русскому языку, а позже стал самым высокопоставленным чиновником коммунистической партии в Белорусской Советской Социалистической Республике.
  
  
  86 Смотрите, например, комментарии Присциллы Макмиллан в WCR: “[Освальду] нравилось создавать видимость, впечатление, что его привлекает абстрактная дискуссия и он способен в нее включиться, и его это привлекало. Но это было все равно, что проколоть воздушный шарик. У меня было ощущение, что если бы вы действительно заинтересовали его на этой почве, то очень быстро обнаружили бы, что у него нет способности к логически обоснованному спору по абстрактному вопросу об экономике или по неэкономическим, политическим вопросам или по любому другому вопросу, философскому” (глава 6, 262). Также, появление Освальда в радиошоу Уильяма Стаки, Латиноамериканский пост для прослушивания на WDSU в Новом Орлеане, во время которого обсуждалась Куба Фиделя Кастро, рассказывал. Это произошло летом 1963 года, через год после того, как Освальд покинул Советский Союз. “Они сказали, что они марксистская страна”, - сказал Освальд Стаки.
  
  С одной стороны, такова Гана. Таковы и несколько других стран Африки. Каждая страна, которая выходит из своего рода феодального государства, как это сделала Куба, обычно экспериментирует с социализмом, с марксизмом. Если уж на то пошло, Великобритания социализировала медицину. В настоящее время вы не можете сказать, что Кастро коммунист, потому что он до сих пор не развил свою страну, свою систему. У него не было шанса стать коммунистом. Он экспериментатор, человек, который пытается найти лучший путь для своей страны. Если он выбирает социалистический, марксистский или коммунистический образ жизни, это то, от чего может отказаться только кубинский народ. У нас нет права отказываться от этого. Естественно, у нас может быть свое мнение, но мы не можем использовать эту систему и говорить, что она плохая, что это угроза нашему существованию, а затем войти и попытаться разрушить ее.
  
  Куба, продолжил Освальд, “может пойти по пути Чехословакии, Югославии, или она может пойти по пути другой крайности, по пути Китая, другими словами, догматической коммунистической системы. Это зависит от того, как мы решим этот вопрос здесь, в Соединенных Штатах ”. Проводимое Освальдом различие между режимами Новотны и Тито в Чехословакии и Югославии соответственно и режимом Мао в Китае наводило на мысль, что он приобрел несколько тонкое понимание левацких тенденций. Но его поверхностное знание повседневных дел не могло компенсировать его незнание исторические процессы, которые привели к возникновению той или иной политической конфигурации. Это невежество отразилось в его усеченной интерпретации теории диалектики Маркса. Освальд, похоже, верил, что сможет втиснуть все человеческие дела, от восстаний в Африке южнее Сахары до свержения режима Кастро в Гаване и социал-демократии в Британии, в единое прокрустово ложе. (Подробнее об этом см. “Показания Уильяма Кирка Стаки”, 6 июня 1964 г., слушания Комиссии Уоррена, том 11, стр. 156-178, Национальный архив США.)
  
  
  87 Норман Мейлер, История Освальда: американская тайна (Нью-Йорк: Random House, 1995), 791. Есть подозрение, что в Освальде Мейлер нашел тематическое исследование—тот тематическое исследование — так называемого хипстера, которого Мейлер представил в своем эссе 1957 года “Белый негр: поверхностные размышления о хипстере”. (Гэри Гилмор, в центре внимания гораздо лучшей работы Мейлера, Песня палача , более точно вписывается в эту роль.) Смотрите Mailer's Реклама для себя (Кембридж, Массачусетс: Издательство Гарвардского университета, 1992).
  
  
  88 Противоположная точка зрения, поддерживаемая большинством сторонников теории заговора, — что Освальд был простаком, которого использовали гораздо более искушенные люди или организации для убийства президента, — также необоснованна. Среди этих сторонников теории заговора множество следователей и писателей, начиная с 1960-х годов и по настоящее время, включая Джима Гаррисона, окружного прокурора округа Орлеан; Джеймса Дугласа, автора Кеннеди и Невыразимое ; Дэвид Лифтон, автор Лучшее доказательство: маскировка и обман при убийстве Джона Ф. Кеннеди ; и, совсем недавно, Барр Макклеллан, автор Кровь, деньги и власть: как LBJ убил Джона Кеннеди . Освальд, без сомнения, обладал определенным умом, и у него было довольно впечатляющее, хотя и искаженное, знание текущих событий. Более того, он был склонен к приступам раздражительности и даже ярости. Короче говоря, он вряд ли похож на злополучное транспортное средство, каким его представляют те, кто превратил его в пешку (КГБ или кубинской разведки, или ЦРУ, или мафии).
  
  
  89 “Переписка Освальда в России”, письмо № 6, стр. 8-9.
  
  
  90 Там же, 9.
  
  
  91 Там же, 10-11.
  
  
  92 Там же, 11.
  
  
  93 Там же, 8.
  
  
  94 “Переписка Освальда в России со своей матерью и братом Робертом Освальдом”, ФБР, письмо № 7, запись № 124-10086-10419, Национальный архив США. Рэй Эллиот, бывший морской пехотинец, предположил, что “сверхконцентрация” Освальда на поставленной задаче, возможно, проистекала из его военного опыта. Он отметил, что навыки и склад ума, которые были присущи всем морским пехотинцам — оценка проблемы, разработка плана решения проблемы, а затем выполнение этого плана как можно быстрее с минимальными ресурсами — сослужили бы Освальду хорошую службу во время его путешествия в Советский Союз и его пребывание в Москве. То, что Освальд, казалось, не знал или даже был безразличен к меняющимся обстоятельствам в Советском Союзе, объяснялось не столько отсутствием интереса к своему окружению, сколько “чрезмерной заинтересованностью” в осуществлении своего плана и, по иронии судьбы, построении там жизни (интервью автора с Рэем Эллиотом, февраль 2012).
  
  
  95 Полную, недавнюю историю города смотрите у Тимоти Дж. Колтона, Москва: управление социалистической метрополией (Кембридж, Массачусетс: Издательство Belknap Press издательства Гарвардского университета, 1995). Карл Миданс, известный фотограф для Жизнь В декабре 1959 года сделал серию снимков российской столицы, в том числе знаменитых пловцов по льду (моржи , или моржи), дети, катающиеся на санках или играющие на горке, конькобежцы и лыжники, уличные торговцы, пары и пожилые женщины, бредущие по снегу, а также Кремль и Красная площадь. Изображения не дают большого представления о политическом или культурном контексте, но они дают некоторое представление о повседневной жизни в Москве в это время. Классический рассказ Вальтера Беньямина о Москве 1920-х годов дает очень хорошую основу для сравнения с послевоенной и особенно постсталинской Москвой (Московский дневник , ред. Гэри Смит, пер. Ричард Сиберт [Кембридж, Массачусетс: Издательство Гарвардского университета, 1986]).
  
  
  96 Роберт Такер затрагивает этот вопрос о двух оттепелях в своем эссе “Образ дуальной России”, в Советский политический разум: сталинизм и постсталинские перемены , исправленное издание. (Нью-Йорк: Нортон, 1971), 121. Конечно, в других национальных произведениях зима широко используется как метафора или символ, но русские писатели превратили символ из аллюзии или мотива в состояние души. Самый беглый обзор таких произведений должен был бы включать "Метель” Пушкина, "Шинель” Гоголя, "Мастер и человек” Толстого, "Лютый холод” Ильи Ильфа и Евгения Петрова и, конечно, Пастернака Доктор Живаго , за которую автор был удостоен Нобелевской премии за год до приезда Освальда в Москву.
  
  
  97 Такер, “Политика десталинизации”, в Советский политический разум .
  
  
  98 Колтон, Москва , 796.
  
  
  99 “Коллектив”, в “Сочинениях о ‘Коллективе’ и Минске, Россия, с предисловием и автобиографическим очерком Освальда”, стр. 29, ФБР, запись № 124-10086-10419, Национальный архив США; Колтон, Москва , глава 6. См. Также Ксению Чоут, “От ‘сталинки’ к ‘хрущевке’: переход к минимализму в городских жилых интерьерах в Советском Союзе с 1953 по 1964 год”, магистерская диссертация, факультет дизайна интерьера, Университет штата Юта, 2010.
  
  
  100 Интервью автора в декабре 2010 года с Эллен Мицкевич, политологом, изучавшей советское телевизионное программирование в Университете Дьюка, и Джорджем Майклом Снайдером, чья магистерская диссертация (“Черно-белый голубой экран”, исторический факультет Университета Северной Каролины в Чапел-Хилл, 1994) исследует роль телевидения в эпоху Хрущева. Смотри также Эллен Мицкевич, Разделенные сигналы: телевидение и политика в Советском Союзе (Нью-Йорк: Издательство Оксфордского университета, 1988), 3. Освальд обсуждал новую телевизионную культуру в “Коллективе”, 43. По будням, как он сообщает нам, программы выходили в эфир с шести вечера до одиннадцати вечера, “чтобы все работники могли выспаться”. По выходным телевидение начиналось раньше и заканчивалось позже. “Программы, - писал он, - разнообразны, но включают, как правило, более чем на 33 процента чисто советскую политику, но часто показывают хорошие фильмы, повторные показы фильмов и мультфильмы для детей. Однако лучшие программы - это балетные постановки московского и ленинградского больших театров также концерты смехонической музыки часто используются для того, чтобы нарушить монотонный ход политики и использовать сухие факты и цифры ”. (Примечание по нумерации страниц: По неизвестным причинам файл ФБР обозначает страницы 1-35 “The Collective” в цифровой форме, а затем начинается заново, другим шрифтом, со страниц 1-21 заглавными буквами. Сорок третья страница, например, обозначается как “ВОСЬМАЯ СТРАНИЦА”. Для простоты я обозначаю все страницы цифрами.)
  
  
  101 Интервью со Снайдером. Стоит учесть, что Советский Союз запустил свои первые спутники связи только в 1965 году и что массовое проникновение телевизоров началось лишь несколько лет спустя, а это означает, что до этого времени на любую конкретную передачу настраивалось относительно небольшое количество людей. В дополнение к общей открытости конца пятидесятых и начала шестидесятых, это, возможно, стимулировало у телевизионных продюсеров несколько более творческий или авантюрный дух. Подробнее о развитии советской телезрительной аудитории см. Мицкевич, Разделять сигналы Глава 1.
  
  
  102 Интервью со Снайдером. Конечно, прямая трансляция не ограничивалась советскими радиоволнами. Возможно, самая известная прямая трансляция той эпохи состоялась несколько лет спустя, 24 ноября 1963 года, когда владелец ночного клуба Джек Руби перед телевизионными камерами в гараже полицейского управления Далласа застрелил Ли Харви Освальда.
  
  
  103 Гретхен Симмс, “Американская национальная выставка 1959 года в Москве и советская художественная реакция на абстрактное искусство”, доктор филологических наук. дисс., Венский университет, 2007, 103. Более подробное обсуждение политико-культурного контекста, в котором проходила Национальная выставка, см. в Йельском университете Ричмонда, Культурный обмен и холодная война: поднятие железного занавеса (Университетский парк: Издательство Пенсильванского государственного университета, 2000). Особенно полезной является глава 2, в которой Ричмонд довольно подробно описывает Шестой Всемирный фестиваль молодежи. Состоявшийся в 1957 году в Москве фестиваль, собравший тридцать четыре тысячи человек из других социалистических стран и шестьдесят тысяч советских делегатов (плюс большая британская делегация и меньшая американская), предвосхитил Национальную выставку, состоявшуюся два года спустя.
  
  
  104 Джон Маквикар, вторя сообщениям прессы в Соединенных Штатах, отметил в интервью в июне 2010 года, что на каждой выставке в Сокольниках обычно присутствовала горстка россиян, которые задавали провокационные вопросы, призванные выставить Соединенные Штаты в дурном свете. Советские пропагандисты любили преувеличивать уровни расового насилия в Соединенных Штатах и, по сути, похоже, повлияли на Освальда, который, возможно, был чувствителен к этим обвинениям из-за своих южных корней. В одном из своих сочинений он восхвалял расовую гармонию СОВЕТОВ, преуменьшая степень, в которой она была навязана сверху, одновременно критикуя американцев за то, что они позволяют “сегрегационистскому меньшинству” и “равнодушным людям на Юге” бросать тень на имидж нации (“Речь” из “Шести сочинений”, стр. 2, ФБР, запись № 124-10086-10419, Национальный архив США).
  
  
  105 Симмс, “Американская национальная выставка 1959 года”, глава 2С, интервью с Люсией ДеРеспинис и Майклом Бен Эли, протеже футуриста и старшего дизайнера американской выставки Бакминстера Фуллера; Грегом Кастильо., Холодная война в тылу: мягкая сила дизайна середины века (Миннеаполис: Издательство Университета Миннесоты, 2010); Ричмонд, Культурный обмен и холодная война , Глава 12. См. также Майкла Л. Кренна, Аварийные убежища для человеческого духа: американское искусство и холодная война (Чапел-Хилл: Издательство Университета Северной Каролины, 2005), 166-173.
  
  
  106 Освальд в своем письме своему брату Роберту от 26 ноября 1959 года отверг такого рода “эксплуатацию”, обвинив правительство США в навязывании работникам кредитной системы, которая втягивает их в бесконечный цикл депрессии, инфляции, спекуляций и войн (“Переписка Освальда в России”, письмо № 6, стр. 7). Интервью автора в ноябре 2010 года с Джейком Горстом, внуком Эндрю Геллера, из архитектурной фирмы Raymond Loewy/William Snaith Inc. Геллера пригласили внести окончательные изменения в Splitnik. Горст, режиссер-документалист, провел обширное исследование творчества своего деда в связи со своим документальным фильмом Отдыхающая . Эндрю Вульф, Москва ’59: Саммит в Сокольниках был пересмотрен (Лос-Анджелес: Фигероа, 2010), содержит подробное обсуждение политики и геополитики культурного обмена в конце 1950-х годов.
  
  
  107 Кастильо, Холодная война на внутреннем фронте , x. A 29 июня 2011 года круглый стол, посвященный Национальной выставке (организованный Национальным управлением архивов и документации, модератором которого был Тимоти Нафтали, и транслировавшийся C-SPAN), также был полезен. В обсуждении приняли участие посол Гилберт Робинсон, который был координатором Национальной выставки, и гиды Татьяна Сочурек и Джордж Фейфер. Обсуждение на C-SPAN также включало ранее записанное интервью с Уильямом Сафайром, который умер в 2009 году. “У меня есть фотография, на которой Никсон спорит с Хрущевым, и там был напористый русский, пытающийся влезть в середину кадра, и я продолжал пытаться вытащить его, но у меня ничего не получалось”, - сказал Сафир. “Это был Брежнев”.
  
  
  108 Веб-сайт Watergate.info включает в себя стенограмму дебатов на кухне.
  
  
  109 Отчет Сафире в обсуждении C-SPAN был особенно полезен. См. также Кастильо, Холодная война на внутреннем фронте , ix–x.
  
  
  110 “Переписка Освальда в России”, письмо № 6, стр. 7. Акцент сделан на Освальде.
  
  
  111 Симмс, “Американская национальная выставка 1959 года”, 45-47.
  
  
  112 В декабрьском интервью 2010 года Элизабет Фрэнк, профессор американистики в Бард-колледже, написавшая о Поллоке, сказала о Собор и другие работы, представленные в Сокольниках: “Эта работа была выбрана в качестве примера: ‘Смотрите, у нас есть люди, которые занимаются подобными вещами, и мы не отправляем их в Сибирь, потому что они рисуют эти ужасные вещи’ . Смотрите также Krenn'а, Аварийные убежища для человеческого духа , 166–173. Следует отметить, что процесс отбора работ на Национальную выставку был полон иронии. Многие из выставленных художников симпатизировали коммунистам, и несколько членов Конгресса, возмущенных политикой художников или самими произведениями искусства, потребовали, чтобы их убрали с выставки. Президент Эйзенхауэр, не желая скандала с “Американским Пастернаком” в преддверии Национальной выставки, отклонил эти возражения и предоставил организаторам полномочия выбирать те произведения искусства, которые они сочтут подходящими (см. Кренн, Аварийные убежища для человеческого духа , 159–166).
  
  
  113 Фактически, именно так Мэрилин Кушнер описывает Национальную выставку в своей статье “Экспонирование искусства на Американской национальной выставке в Москве, 1959”. Журнал исследований холодной войны 4, № 1 (зима 2002): 6.
  
  
  114 Krenn, Аварийные убежища для человеческого духа , 169.
  
  
  115 Там же. См. также Мэтью Джесси Джексон, Экспериментальная группа: Илья Кабаков, московский концептуализм, советский авангард (Чикаго: Чикагский университет, 2010), 53. Элизабет Франк сказала в декабрьском интервью 2010 года: “Русское авангардное искусство было настолько авангардным, насколько вы могли быть, а затем, после революции, его осудили, проигнорировали. Это не было частью их истории .... Если бы социалистический реализм и каноны социалистического искусства не были возведены в качестве доминирующего художественного стиля, никто не знает, какую роль Россия играла бы в искусстве двадцатого века. Она могла бы легко превзойти Запад, потому что попала туда раньше, чем Запад ”.
  
  
  116 “Дневник Освальда в России”, стр. 5, запись № 124-10086-10419, Национальный архив США.
  
  
  117 Там же.
  
  
  118 Там же. См. также третье сочинение Освальда в “Пяти безымянных сочинениях на политические темы”, стр. 11, ФБР, запись № 124-10086-10419, Национальный архив США.
  
  
  119 “Дневник Освальда в России”, 5. Предпоследняя одинарная цитата в этой записи сбивает с толку; похоже, она была включена ошибочно.
  
  
  120 Наиболее полное обсуждение еврейского опыта в Минске во время войны - Барбара Эпштейн, Минское гетто 1941-1943: еврейское сопротивление и советский интернационализм (Беркли: Издательство Калифорнийского университета, 2008).
  
  
  121 Освальд не сообщает, когда именно он прибыл в Минск. Но в его дневнике указано, что он покинул Москву и прибыл в Минск в один и тот же день — 7 января 1960 года (“Дневник Освальда в России”, стр. 5-6, запись № 124-10086-10419, Национальный архив США). Отчет Президентской комиссии по расследованию убийства президента Кеннеди (Отчет комиссии Уоррена) не уточняет, когда Освальд покинул Москву, но в нем говорится, что он прибыл в Минск 7 января. Поездка на поезде из Москвы в Минск занимает семь-восемь часов; поезда отправляются утром (прибывают ранним вечером) и ночью (прибывают ранним утром).
  
  
  122 Это правда, что Освальд написал в своей дневниковой записи от 7 января 1960 года, что он уезжает из Москвы в “Минск, Белоруссия”, но это почти наверняка было написано после того, как он туда прибыл.
  
  
  123 Официальные лица в бывшем Советском Союзе и Соединенных Штатах единодушны в том, что Освальда отправили в Минск, потому что это был провинциальный город, далекий от кого-либо важного. Олег Нечипоренко, бывший офицер КГБ, указал в интервью в марте 2010 года, что другие американские перебежчики в Советский Союз были отправлены в провинциальные города, и он сказал, что это полностью соответствовало политике КГБ, когда органы безопасности держали некоторую дистанцию между Освальдом и кем—либо — в Кремле, Министерстве обороны или разведывательных службах, - кто мог представлять интерес для ЦРУ. Опыт других перебежчиков в Советском Союзе в это время, кажется, подтверждает это. Согласно “Исследованию перебежчика” (март 1979, Специальный комитет Палаты представителей по убийствам, запись № 180-10147-10238, Национальный архив США), Моррис и Молли Блок были перевезены в квартиру в Одессе; Гарольд Ситринелл, Харьков; Брюс Фредерик Дэвис, Киев; Джозеф Дутканич, Львов; Либеро Риччиарделли, Киев. (Риччиарделли, по-видимому, попросил перевести его в климат, который лучше соответствовал его здоровью.) Любопытно, что всех этих перебежчиков отправили на Украину и что Освальд был единственным в этой группе, кто отправился в Белорусскую Советскую Социалистическую Республику. Почему его не отправили на Украину, неизвестно. Тем не менее, центральный момент — то, что Освальда отправили в провинцию, чтобы ограничить его контакты с важными людьми, — подтверждается делами его товарищей-перебежчиков.
  
  
  124 “Дневник Освальда в России”, 6. “Коллектив” в “Сочинениях о ‘Коллективе’ и Минске, Россия, с предисловием и автобиографическим очерком Освальда”, стр. 32-33, ФБР, запись № 124-10086-10419, Национальный архив США.
  
  
  125 “Коллектив”, 24-26.
  
  
  126 Освальд впервые упоминает Деткова в своей дневниковой записи от 8 января 1960 года, написав его фамилию “Деткоф”. Правильная транслитерация требует либо Деткофф, либо Детков.
  
  
  127 Интервью автора с Барбарой Эпштейн в апреле 2010 года и Игорем Кузнецовым в марте 2010 года.
  
  
  128 “Коллектив”, 15.
  
  
  129 Существует богатый запас юмористической, иконоборческой и иной подрывной литературы, самиздата (подпольной литературы) и фотографий, которые пришли из снаружи Белоруссия. Но в Минске, Витебске, Пинске, Бресте или любом другом городе республики наблюдается поразительная нехватка такого рода выражений. См. Эмиля Драйцера, Запрещенный смех: советские анекдоты из андеграунда , Английское и русское изд. (Лос-Анджелес: Альманах, 1980) и Дайан Ноймайер., По ту сторону памяти: советская нонконформистская фотография и связанные с ней произведения искусства (Пискатауэй, Нью-Джерси: Издательство Ратгерского университета, 2004).
  
  
  130 “Коллектив”, 24.
  
  
  131 Интервью автора с Тамарой Павловной Сороко в феврале и марте 2010 года предоставили информацию, широко используемую на протяжении всей этой главы.
  
  
  132 Интервью автора с Сергеем Скопом, Эрнстом Титовцем и Анной Журавской, сестрой друга Освальда Павла Головачева, проводившиеся в течение 2010 года. Смотрите также описание Марины Титовцем в Oswald: Русский эпизод (Минск: Мон Литера, 2010), 231. Станислав Шушкевич, родом из Минска, был нетипичным для Менчани, с его превосходным образованием и гораздо более космополитичным мировоззрением.
  
  
  133 Интервью автора с Леонидом Цагойко в феврале и марте 2010 года предоставили важную информацию (особенно о войне, повседневной жизни в Минске, экспериментальном цехе Минского радиозавода и Освальде), которая широко используется на протяжении всей этой главы.
  
  
  134 “Переписка Освальда в России со своей матерью и братом Робертом Освальдом”, письмо № 7, ФБР, запись № 124-10086-10419, Национальный архив США.
  
  
  135 См., например, “Коллектив”, 31-32, 51.
  
  
  136 Интервью автора с Тамарой Сороко; Александрой Лавшукой, женой босса Освальда, Филиппа Лавшука; и Галиной Маковской и Сергеем Скопом, обоими коллегами, зимой и весной 2010 года.
  
  
  137 “Коллектив”, 24; интервью с Титовцем.
  
  
  138 19. Интервью со Скопом.
  
  
  139 Интервью Юрия Носенко с сотрудником ФБР, 26-27 февраля 1964 г., стр. 24, в “Сборнике документов, подтверждающих отчет комиссии Уоррена”, ЦРУ, запись № 104-10085-10010, Национальный архив США.
  
  
  140 Существует расхождение в отношении даты первого дня работы Освальда на Минском радиозаводе. В своем дневнике Освальд заявил, что впервые посетил фабрику 13 января (“Дневник Освальда в России”, стр. 6, запись № 124-10086-10419, Национальный архив США). Но, судя по тому, что кажется его трудная книжка , или “трудовая книжка”, выпущенная государством брошюра, включающая подробный отчет о трудовой жизни человека, Освальд начал на день раньше. Описание рабочей книжки, найденной ФБР среди личных вещей Освальда после его ареста, гласит: “Рабочая книжка, написанная на русском языке, выдана Ли Харви Освальду, 1939 года рождения, получившему среднее образование и имеющему квалификацию ‘регулирующий’. Его прошлый опыт показан как отсутствующий до работы на Минском заводе. В брошюре показано, что он начал работать в экспериментальной секции в качестве регулятора первого класса 12 января 1960 года” (“Официальные и частные документы и переписка Ли Харви Освальда”, стр. 3, раздел 6, ФБР, запись № 124-10086-10419, Национальный архив США).
  
  
  141 В книге, изданной фабрикой в ознаменование ее пятидесятилетия, приведены полезные подробности, а также обзор роста фабрики в 1950-х и начале 1960-х годов. См. Золотой юбилей: 1950-2000 (Минск: ФУА Информ, 2000). Цитата Освальда из “Сочинений о ‘The Collective’ и Минске, Россия, с предисловием и автобиографическим очерком Освальда”, стр. 5-7, ФБР, запись № 124-10086-10419, Национальный архив США.
  
  
  142 Интервью автора с Филиппом Лавшуком в марте 2010 года. “The Collective”, 14, в разделе “Композиции к ‘The Collective”". В интервью в марте 2010 года Александра Лавшука, жена Лавшука, сказала, что характеристика Освальдом ее мужа была “в основном правильной”.
  
  
  143 Интервью автора в феврале и марте 2010 года с Сергеем Скопом, Лавшуком и Lavshuka.
  
  
  144 Интервью автора со Станиславом Шушкевичем в феврале и апреле 2010 года. Он вспоминал, что в 1940-х годах “завод был реконфигурирован таким образом, чтобы производить военные товары, оружие и тому подобное в дополнение к телевизорам, и они не хотели, чтобы там работали евреи — евреев считали шпионами, — что было проблемой, потому что большинство специалистов, которые там работали, на самом деле были евреями. Итак, евреям пришлось создавать телевизоры и радиоприемники, где я и работал ”.
  
  
  145 Интервью с Лавшук.
  
  
  146 Интервью автора с Шушкевичем, Лавшукой и Леонидом Ботвиником в декабре 2011 года.
  
  
  147 Лавшук разделял это чувство.
  
  
  148 “Коллектив”, 10; “Дневник Освальда в России”, 7.
  
  
  149 Этот раздел основан на информации из нескольких интервью в феврале 2010 года с Олегом Либезиным, старшим из двух сыновей Владимира Либезина. Олег также предоставил фотографии и письма, которые подтверждают детали его рассказа об отце.
  
  
  150 “Коллектив”, 10; акцент Освальда. Галина Маковская в интервью в феврале 2010 года сказала, что в присутствии Владимира Либезина опасно говорить свободно.
  
  
  151 Олег Либезин показал мне благодарность (включая подпись Кагановича), которую он хранит в коробке, полной документов, медалей, фотографий и других материалов, рассказывающих о карьере и личной жизни его родителей.
  
  
  152 “Коллектив”, 10. Освальд предполагает, что партийные связи Либезина обеспечили ему эту работу в большей степени, чем какие-либо навыки или подготовка, которыми он мог бы обладать.
  
  
  153 Интервью автора с Эллой Герман в феврале и марте 2011 года, Леонидом Цагойко в марте 2010 года и Скоп. Скоп и Цагойко не смогли вспомнить полных имен других мужчин, которые иногда обедали с ними, но отметили, что их фамилии были Генералов, Шестиловский и Баранчик. По нескольким причинам трудно перевести советские рубли в доллары США, и все приближения — это всего лишь приближения. Тем не менее, можно с уверенностью сказать, что стоимость любых товаров и услуг, которые Освальд покупал в Советском Союзе, была существенно ниже, чем сопоставимые товары и услуги были бы в Соединенных Штатах. См. Выступление экономиста Мичиганского университета Морриса Борнштейна в Конгрессе, в котором сравниваются две валюты (“Сравнение экономик США и СССР”, часть 2, 377-395, Объединенный экономический комитет Конгресса, 1959).
  
  
  154 Интервью со Скопом, Цагойко, Германом и Олегом Либезиным.
  
  
  155 Интервью с Шушкевичем и Маковской.
  
  
  156 Интервью с Цагойко.
  
  
  157 Интервью с Тамарой Сороко (март 2010) и Шушкевичем.
  
  
  158 Скоп, который жил в том же здании, что и Освальд, был здесь особенно полезен.
  
  
  159 Интервью с Шушкевичем, который предоставил информацию, использованную во всем этом разделе.
  
  
  160 Интервью с Ботвиником, Лавшуком и Скопом.
  
  
  161 Докладная записка заместителя директора ЦРУ по планам Рэнкину Дж. Ли, 21 апреля 1964 г., Специальный комитет Палаты представителей по убийствам, запись № 180-10092-10354, Национальный архив США; “Официальные и частные документы и переписка Ли Харви Освальда”, стр. 1, разд. 1a, ФБР, запись № 124-10086-10419, Национальный архив США.
  
  
  162 Интервью с Сороко, Германом, Лавшукой и Шушкевичем, а в феврале 2010 года с Анной-Терезой Садовской, чей брат был знаком с Освальдом. Очевидно, Освальду понравилось его новое имя. Он начал представляться как Алик и призывал других обращаться к нему по этому имени (интервью автора Эрнсту Титовцу в марте 2010 года).
  
  
  163 Интервью с Титовец, Лавшук и Маковской.
  
  
  164 “Дневник Освальда в России”, 6. Докладная записка заместителя директора ЦРУ по планам Рэнкину Дж. Ли от 21 апреля 1964 года включает карту центра Минска и легенду, на которой указаны местоположения гостиницы "Минск"; минской штаб-квартиры КГБ и Министерства внутренних дел, или МВД; Минского радиозавода; и резиденций Освальда и людей из его жизни, среди прочих мест.
  
  
  165 “Дневник Освальда в России”, 6. Интервью с Титовцем, Скопом и Эдуардом Сагиндиковым (февраль 2010). Все строительные детали и другие особенности, относящиеся к дизайну и планировке квартиры Освальда в Минске, взяты у Эдуарда Сагиндикова Технический паспорт на квартиру Жилищного Фонда Республики Беларусь (или, попросту, его “паспорт квартиры”). Сагиндиков, который живет в квартире с 2001 года, разрешил мне просмотреть паспорт. Он отметил, что планировка квартиры сегодня в значительной степени отражает планировку начала 1960-х годов, когда Освальд жил там. Сагиндиков также сказал, что, когда он несколько лет назад демонтировал стену, чтобы создать проход между кухней и спальней, он оценил структурную целостность всех стен в квартире. По его оценке, с момента постройки квартиры во внутренней планировке не было никаких изменений; выцветшие обои и облупившаяся краска подтверждают это мнение. Примечательно, что ни в одном из произведений Освальда, включая его дневник, нет никаких упоминаний о каких-либо соседях или жизни на улице Калинина, 4.
  
  
  166 Интервью со Скопом предоставило информацию для всего этого раздела.
  
  
  167 Интервью с Титовцем и Олегом Нечипоренко (март 2010). Докладная записка заместителя директора ЦРУ по планам Рэнкину Дж. Ли от 21 апреля 1964 года.
  
  
  168 Интервью с Нечипоренко.
  
  
  169 Интервью с Титовцем.
  
  
  170 Интервью автора с Олегом Калугиным; Нечипоренко; Шушкевичем; Теннентом Бэгли (декабрь 2011); Джеком Танхеймом (2010); Владимиром Адамушко, историком советской России из Белорусского государственного университета и архивариусом центрального правительства в Минске; и Игорем Павловским, историком советской политики из Московского государственного университета. До 1994 года Шушкевич был одним из самых влиятельных людей в Беларуси. К концу советской эпохи он был депутатом, а затем первым заместителем председателя Верховного Совета Белорусской Советской Социалистической Республики; в 1991 году вместе с Леонидом Кравчуком из Украины и Борис Ельцин из России он подписал документ в охотничьем домике в нескольких часах езды к западу от Минска, который формально распустил Советский Союз. После крушения коммунистической системы в 1991 году он занимал пост главы парламента (и, по сути, лидера) Беларуси. Тунхайм отметил, что Освальд, на самом деле, однажды пытался изготовить взрывчатку в своей квартире, хотя этот план, похоже, ни к чему не привел. Титовец обращается к этому вопросу в своих мемуарах; смотрите главу 21 “Ручные гранаты” в Oswald: Русский эпизод (Минск: Мон Литера, 2010). Он преуменьшает его важность, но это явно обеспокоило власти.
  
  
  171 Информация, используемая в этом разделе, взята из интервью с Германом.
  
  
  172 “Дневник Освальда в России (дополнительные дни)”; см. Запись от 19 июня [неразборчивый год], стр. 22.
  
  
  173 Норман Мейлер остается единственным посторонним, который утверждает, что видел все досье КГБ на Освальда, которое, как полагают, включает обширные подробности о повседневной деятельности Освальда и указывает на то, что в квартире 24 был глазок и подслушивающее устройство. Эрнст Титовец в своих мемуарах (Oswald: Русский эпизод [Минск: Мон Литера, 2010]), сообщил об опасениях Освальда, что его прослушивают, и в ходе нескольких интервью с февраля по июнь 2010 года рассказал о круглосуточном наблюдении КГБ за Освальдом, которое облегчалось расположением его квартиры, окнами, выходящими на реку, и конфигурацией квартиры. Эдуард Сагиндиков, который сейчас живет в квартире 24, сказал в интервью в феврале 2010 года, что истории о слежке КГБ за Освальдом были хорошо известны в многоквартирном доме. Недавний "Нью-Йорк таймс" в сообщении о квартире 24 (2 ноября 2012 г.) отмечалось, что КГБ установило подслушивающее устройство в потолке и глазок в соседней квартире.
  
  
  174 “Коллектив” в “Сочинениях о ‘Коллективе’ и Минске, Россия, с предисловием и автобиографическим очерком Освальда”, стр. 41-42, ФБР, запись № 124-10086-10419, Национальный архив США. Интервью автора в марте 2010 года с Сергеем Скопом, которое помогло мне лучше понять ощущение Освальдом своего места в Минске, его распорядок дня и его психологическое состояние в течение первых нескольких месяцев в городе.
  
  
  175 В своей дневниковой записи, датированной “17 марта– 31 апреля”, Освальд пишет, что он встретил “Павила Головача” (“Дневник Освальда в России”, запись № 124-10086-10419, Национальный архив США). По состоянию на середину марта Головачев работал в Экспериментальном отделе, согласно его трудная книжка , или “трудовая книжка”. Затем, 1 апреля, его перевели в отдел устройств. Это означает, что Освальд и Головачев почти наверняка встретились в один из одиннадцати рабочих дней во второй половине марта. Я благодарен Анне Журавской, сестре Головачева, за то, что показала мне его трудная книжка . Любопытно, что Освальд познакомился с Головачевым почти через шесть месяцев после прибытия в Советский Союз и что он встретил своего второго хорошего друга, студента-медика Эрнста Титовца, шесть месяцев спустя, и что он встретил своего третьего хорошего друга, Юрия Мережинского, тоже студента-медика, через шесть месяцев после этого. Неясно, были ли Головачев, Титовец и Мережинский стратегически внедрены в жизнь Освальда регулярно, с интервалом в шесть месяцев, один за другим. Тем не менее, картина заслуживает внимания, учитывая степень, в которой жизнь Освальда регулировалась и контролировалась.
  
  
  176 “Дневник Освальда в России”, 6; “Официальные и частные документы и переписка Ли Харви Освальда”, стр. 5-6, с. 12-14, ФБР, запись № 124-10086-10419, Национальный архив США. Смотри также "Титовец", Oswald: Русский эпизод , 322, в которой автор обсуждает последнюю ночь Освальдов в Минске. Головачев упоминает о том, что был на железнодорожном вокзале в Минске, чтобы попрощаться с Освальдами в одном из своих последующих писем Ли и Марине (“Официальные и частные документы и переписка Ли Харви Освальда”, 5, с. 12).
  
  
  177 Большая часть информации в этом разделе взята от Анны Журавской (авторские интервью, 2010); Алексея Журавского, сына Журавской и племянника Головачева, в интервью в марте 2010 года; и Майи Ган, сестры Головачева, в интервью в июле 2010 года. Кроме того, Головачевский трудная книжка был очень полезен. В меньшей степени я опирался на комментарии Освальда и Эллу Герман, у которой я брал интервью в феврале и марте 2011 года.
  
  
  178 Интервью с Журавской, Журавским, Ганом, Германом и Титовцем.
  
  
  179 Смотрите письмо Головачева Ли и Марине от 15 сентября 1962 года, в котором он просит Марину предоставить “подробную вырезку из прессы технического характера, касающуюся космического корабля ‘Маринер-2’”. В письме он также дает Марине совет относительно приобретения мотора для ее проигрывателя, и просит “карты по радиотехнике и другим техническим предметам и журнал Жизнь ” ( “Официальные и частные документы и переписка Ли Харви Освальда”, стр. 5-6, с. 14); интервью с Журавской.
  
  
  180 Интервью с Олегом Калугиным в январе 2010 года, Олегом Нечипоренко в марте 2010 года и Станиславом Шушкевичем в феврале и апреле 2010 года. Титовец в интервью обсуждал то, что он назвал болтливостью Головачева. Анна Журавская согласилась с Титовец в том, что ее брат был словоохотлив, но добавила, что уровень его вовлеченности во многом зависел от того, с кем он разговаривал.
  
  
  181 Титовец, Oswald: Русский эпизод , 209. Титовец был не единственным, кто видел Павла таким. Герман, когда я брал у нее интервью, сказала, что то же самое, что ей нравилось в Освальде — что он казался более зрелым, более серьезным, — было тем, чего не хватало в Головачеве.
  
  
  182 Интервью с Титовцем. Смотрите также "Титовец", Oswald: Русский эпизод , 204, 206.
  
  
  183 “Дневник Освальда в России”, 7.
  
  
  184 Интервью с Германом. Об инциденте с U-2 и его последствиях много писали. Среди лучших рассказов - Майкл Р. Beschloss, День бедствия: Эйзенхауэр, Хрущев и дело U-2 (Нью-Йорк: Харпер энд Роу, 1988); Уильям Таубман, Хрущев: Человек и его эпоха (Нью-Йорк: Нортон, 2003), глава 16; и отчет Пауэрса, Фрэнсиса Гэри Пауэрса, совместно с Кертом Джентри, Операция "Пролет": пилот-разведчик U-2 впервые рассказывает свою историю (Нью-Йорк: Холт, Райнхарт и Уинстон, 1970). Один из признаков серьезности, с которой Освальд относился к инциденту с U-2, произошел 27 июля 1963 года. В то время Освальд жил в Соединенных Штатах и выступил с докладом о своем советском опыте в иезуитском учебном заведении колледжа Спринг Хилл в Мобиле, штат Алабама. Согласно отчету ФБР о выступлении Освальда, “Когда по заводской радиосистеме было объявлено об инциденте с U-2, рабочие были очень злы на Соединенные Штаты, но не на [Освальда], хотя он и был американцем.” Примечательно не только то, что Освальд упомянул инцидент с U-2, но и то, что он вспомнил о нем подробности. См. “Отчет ФБР о Джоне Дж. Суини (схоласт по иезуитской подготовке), колледж Спринг Хилл”, 1 декабря 1963 г., слушания Комиссии Уоррена, том 25, стр. 14, Национальный архив США.
  
  
  185 “Дневник Освальда в России”, 7-8.
  
  
  186 Интервью с Нечипоренко. Головачев, у которого брали интервью в программе PBS Линия фронта в 1993 году сказал о КГБ: “Меня встретил один из их людей, и это было примерно так. Он сказал: ‘Ваша страна просит вас — ваша страна требует. Здесь иностранец. Это в интересах безопасности страны’ и так далее. Это было в самом начале, но я рассказал ему об этом год спустя. У меня было три или четыре встречи с людьми из КГБ. Они давали мне небольшие задания, чтобы спровоцировать [Освальда], говоря: ‘Попробуй это на нем и посмотри, что он скажет’” (стенограмма от 16 ноября 1993 года, Линия фронта трансляция). Неясно, что Головачев на самом деле сказал Освальду, если вообще что-нибудь сказал. Кажется маловероятным, что Головачев мог быть настолько откровенен с Освальдом по поводу своей работы в КГБ и ожидал, что Освальд поддерживал с ним переписку после того, как Освальд покинул Советский Союз, — но именно это и произошло. Есть подозрение, что Головачев в интервью стремился (вводя в заблуждение) минимизировать или даже опошлить свою значимость для КГБ.
  
  
  187 “Дневник Освальда в России”, 8.
  
  
  188 См. “Исследование перебежчика”, март 1979, Специальный комитет Палаты представителей по убийствам, запись № 180-10147-10238, Национальный архив США.
  
  
  189 Это было любимое слово среди апологетов Сталина, которые обычно воспринимают советского лидера как diktator или вождь (не просто “правитель” или “авторитарный”), который сделал то, что должно было быть сделано в очень трудный период, хотя и с некоторыми “перегибами”.
  
  
  190 Интервью автора с Александрой Лавшукой, март 2010 года.
  
  
  191 “Дневник Освальда в России”, стр. 7, запись № 124-10086-10419, Национальный архив США.
  
  
  192 “Сочинения о ‘The Collective’ и Минске, Россия, с предисловием и автобиографическим очерком Освальда”, стр. 11, ФБР, запись № 124-10086-10419, Национальный архив США. Следует отметить, что неясно, когда именно Освальд завершил различные эссе и фрагменты, поэтому мы не можем с уверенностью сказать, что критика советской жизни, которую он в них заносит, была сформулирована в этот период, в конце 1960-х и начале 1961 года. Однако именно в это время Освальд остро осознал большую часть абсурдности и несчастливости жизни в Минске.
  
  
  193 “Коллектив”, стр. 39, в “Сочинениях о ‘Коллективе”". Освальд не включает цитаты в свое эссе, поэтому подтвердить его факты и цифры невозможно. Но что важно, так это восприятие Освальдом советской действительности, которое явно приобрело саркастический оттенок, что сильно расходилось с его первоначальным идеологическим рвением.
  
  
  194 Этот раздел в значительной степени основан на интервью с Эрнстом Титовцом, февраль-июнь 2010 года, и Эрнстом Титовцом, Oswald: Русский эпизод (Минск: Мон Литера, 2010), 333-334.
  
  
  195 В одном из своих ранних разговоров, согласно воспоминаниям Титовца, двое мужчин обсуждали немецкий идеализм и эпистемологию. Большую часть разговора вел Титовец, но Освальду удалось превосходно изложить свою точку зрения — “никаких технических терминов, только простой английский”. Смотрите Titovets, Oswald: Русский эпизод , 123 и парни. 13 и 32. Я получил представление о замкнутом характере Титовца, когда впервые встретился с ним на станции метро Челюскинцев в Минске. Был ранний вечер февраля 2010 года, и когда я прибыл на станцию, Титовец был там. Я ожидал, что мы направимся в кафе é — куда-нибудь в закрытое помещение. Но Титовец сказал, что ему захотелось прогуляться по близлежащему парку Челюскинцев. Мы гуляли и разговаривали в течение часа, но я не мог ничего записывать, потому что было холодно, и мне пришлось надеть перчатки. Также шел снег, что затрудняло использование записывающего устройства. Более того, даже если бы я снял перчатки и нацарапал несколько заметок, снег превратил бы мой блокнот в чернильное месиво. Ничто из этого не помешало Титовцу, который склонен говорить спокойно и очень точно, узнать обо мне много интересного.
  
  
  196 Титовец, Oswald: Русский эпизод Глава 9.
  
  
  197 Там же, ребята. 10–12.
  
  
  198 “Дневник Освальда в России”, 8.
  
  
  199 Титовец, Oswald: Русский эпизод , Глава. 14. Титовец подчистил запись в дневнике Освальда. В оригинале говорится: “Меня охватывает растущее одиночество, несмотря на то, что я влюбился в Энну Тачину, девушку из Риги, которая учится в музыкальной консерватории в Минске. После романа, который длится несколько недель, мы расстаемся” (“Дневник Освальда в России”, 8).
  
  
  200 Все цитаты в этом абзаце и, в более общем плане, представление о сменяющих друг друга чувствах Освальда к женщинам, с которыми он сталкивался в Минске, см. в “Дневнике Освальда в России (дополнительные дни)”; записи “Ноябрь 1961” и “25 декабря 1961”, обе на стр. 22.
  
  
  201 Освальд, вероятно, имеет в виду Энну Тачину, которая фигурирует под номером 88 в списке ЦРУ “имена лиц в СССР, известных или упомянутых Ли Харви Освальдом и Мариной Николаевной Пруссаковой Освальд” (“Список имен со следами”, 20 января 1964 года, ЦРУ, запись № 104-10021-10067, Национальный архив США). Национальный архив США).
  
  
  202 “Дневник Освальда в России”, 8 и “Дневник Освальда в России (дополнительные дни)”, особенно. запись “25 декабря 1961”, стр. 22. Следует отметить, что Освальд здесь называет Коробку “Нелл Рогробакк”.
  
  
  203 “Дневник Освальда в России”, 8.
  
  
  204 Интервью автора с Эллой Герман, февраль и март 2011 года.
  
  
  205 Там же.
  
  
  206 Там же.
  
  
  207 “Дневник Освальда в России”, 8 и запись “19 июня” в “Дневнике Освальда в России (дополнительные дни)”; интервью с Германом.
  
  
  208 “Дневник Освальда в России”, 8.
  
  
  209 Интервью с Германом.
  
  
  210 “Дневник Освальда в России”, 8-9.
  
  
  211 В интервью Элла сказала — по—русски, - что Освальд “заставил меня полюбить себя. Вот и все”. Стоит отметить, что русский язык в гораздо большей степени опирается на пассивные конструкции, чем английский. Это важно, потому что сигнализирует о психологических и культурных различиях между носителями русского и английского языков. Это указывает на другой образ мышления, который, вероятно, непереводим. Таким образом, на повседневном уровне Освальд почти определенно воспринимал их отношения иначе, чем Элла. Это не значит, что у Освальда не могло быть успешных отношений с русскоговорящей женщиной — ему оставалось всего несколько месяцев до встречи со своей женой русского происхождения. Но это намекает на множество сложностей, с которыми он столкнулся бы.
  
  
  212 Интервью с Германом.
  
  
  213 “Дневник Освальда в России”, 9. Любопытно, что в своем интервью ФБР Юрий Носенко сказал американцам, что советские власти никогда не рассматривали вопрос о предоставлении Освальду гражданства. Что может быть истолковано как небольшая подколка со стороны межправительственного агентства, Носенко сказал, что после попытки самоубийства Освальда в Москве американцу разрешили остаться в стране только благодаря вмешательству Министерства иностранных дел или Советского Красного Креста, который был отделен от КГБ. (Смотрите интервью Носенко 26-27 февраля 1964 года из “Коллекции документов, подтверждающих отчет Комиссии Уоррена”, ЦРУ, запись № 104-10085-10010, Национальный архив США.)
  
  
  214 Этот переход отражен в дневнике Освальда. Титовец в интервью также отметил, что это был “сложный период” для Освальда.
  
  
  215 Интервью с Титовцем.
  
  
  216 “Дневник Освальда в России”, 9. Докладная записка Дж. У. Холланда (окружного директора Службы иммиграции и натурализации Сан-Антонио) заместителю заместителя комиссара Центрального офиса по контролю за поездками (Служба иммиграции и натурализации), 31 января 1962 г., запись № 104-10085-10010, Национальный архив США.
  
  
  217 Интервью с Титовцем.
  
  
  218 Сочинение 1 в “Пяти безымянных сочинениях на политические темы”, стр. 10, ФБР, запись № 124-10086-10419, Национальный архив США.
  
  
  219 Интервью с Титовцем.
  
  
  220 Это особенно верно в отношении его пяти безымянных композиций, а также его “Безымянной композиции о коммунистической партии Соединенных Штатов”, “Речи” и “Системе атеизма”. “Коллектив” ближе всего подходит к чему-либо, похожему на спор.
  
  
  221 Интервью с Титовцем.
  
  
  222 Композиция 1 из “Пяти композиций без названия”, 2.
  
  
  223 Там же, 2-3.
  
  
  224 Титовец, Oswald: Русский эпизод Глава ii. 35. В работах Освальда никогда не встречается слово “афинский”, и в его описании “Системы атеизма” никогда не упоминаются какие-либо греческие мыслители. Но его система, так сказать, действительно больше похожа на то, какой мы себе представляем “афинскую систему”, чем на “атеистическую”, поскольку ее главной заботой является баланс: взять самое лучшее, как это видел Освальд, из капиталистической и марксистской систем и сплавить их в одно идеализированное государственное устройство в афинском стиле. Ходили слухи, что Освальд имел в виду “афинянин”, но сделал ошибку в написании. Есть веские основания полагать, что это может быть правдой, но нет способа узнать наверняка. Следует также отметить, что после убийства копия Гомеровского Илиада был найден среди вещей Освальда (см. “Интервью с Робертом Ли Освальдом, касающиеся личных вещей Ли Харви Освальда”, 16 марта 1964 года, HSCA, запись № 180-10116-10245, Национальный архив США).
  
  
  225 “Речь” из “Шести сочинений”, стр. 3, ФБР, запись № 124-10086-10419, Национальный архив США.
  
  
  226 Вся информация в этом разделе, посвященная размышлениям Освальда о государстве и его критике коммунизма и капитализма, взята из “Системы атеизма”, “Системы, противоположной коммунистической” и “Системы, противоположной капиталистической”, из “Шести сочинений”, 3-5.
  
  
  227 Использование термина “прибавочная стоимость” типично для поверхностности и фрагментарности мышления Освальда. Как правило, он любит включать в свою речь и письменные работы термины, которые предполагают близость к марксизму, никогда не объясняя, как эти термины вписываются в какой-либо аргумент. Например, в случае с его системой атеизма его, похоже, особенно волнует тема эксплуатации. Хотя он никогда прямо не обсуждает эксплуатацию, марксистская связь между трудовой теорией стоимости и эксплуатацией рабочих подразумевается. Тем не менее, возникает подозрение, что “подтекст” почти случаен. Как будто он наткнулся на эту связь, на самом деле не уловив ее.
  
  
  228 Полный подзаголовок гласит: “Система, противоположная капиталистической в том смысле, что: ни одно лицо не может владеть средствами производства, распределения или создания товаров или любым другим процессом, в котором работники нанимаются за заработную плату или иным образом используются для создания прибыли или прибавочной прибыли или ценности в процессе использования или обмена”.
  
  
  229 “Коллектив”, 56.
  
  
  230 Там же.
  
  
  231 Евгений Евтушенко прекрасно передал этот страх в своем стихотворении 1962 года “Наследники Сталина”.
  
  
  232 “Дневник Освальда в России”, стр. 9, запись № 124-10086-10419, Национальный архив США.
  
  
  233 Там же, 9, 12. Интервью автора, февраль-май 2010 года, с Анной Журавской, Сергеем Скопом, Леонидом Цагойко, Филиппом Лавшуком и Галиной Маковской.
  
  
  234 Информация для этой главы взята из нескольких источников, включая Эрнста Титовца, Oswald: Русский эпизод (Минск: Мон Литера, 2010), глава 24; и интервью с Катериной Мережинской, племянницей Юрия Мережинского, в январе и феврале 2010 года; Анной Журавской; и Сергеем Хрущевым, сыном советского премьера и старшим научным сотрудником Института международных исследований Уотсона при Университете Брауна, в феврале 2011 года. Я также в долгу перед персоналом Дворца культуры, который позволил мне побродить по всему зданию, чтобы я мог увидеть зрительный зал, оркестровую яму, бальные залы и коридоры, о которых упоминает Титовец в своей книге. И мне было приятно услышать истории, которыми поделились библиотекари Музея Великой Отечественной войны, расположенного по соседству с Дворцом культуры; их воспоминания об Октябрьской площади, когда она еще называлась площадью Сталина, значительно углубили мое представление об этом месте в начале шестидесятых. Наименее полезным был Освальд, который лишь кратко упомянул об этой ночи (17 марта 1961 года), которая оказалась одной из самых важных за его два с половиной года в Советском Союзе (“Дневник Освальда в России”, 9).
  
  
  235 Титовец, Oswald: Русский эпизод , 223. Отношение Титовца к Мережинскому, как и к Головачеву, в основном точное, но немного несправедливое. Его зависть и откровенное презрение в моменты ощутимы. У Титовца было мало преимуществ, если вообще были, которыми обладал Мережинский, но Титовец приобрел значительные знания, признание, удобную квартиру, семью. Мережинский, напротив, умер преждевременно, и за его плечами было мало достижений.
  
  
  236 Интервью с Анной Журавской и Катериной Мережинской.
  
  
  237 “Дневник Освальда в России”, 9.
  
  
  238 “Показания миссис Ли Харви Освальд”, слушания Комиссии Уоррена, 5 февраля 1964 года, том 1, 91.
  
  
  239 Освальд довольно подробно описывает дворец в “Коллективе”, стр. 28-29, в “Сочинениях о ‘Коллективе’ и Минске, Россия, с предисловием и автобиографическим очерком Освальда”, ФБР, запись № 124-10086-10419, Национальный архив США.
  
  
  240 Титовец, Oswald: Русский эпизод , 226–227.
  
  
  241 Там же., 221, 223.
  
  
  242 Там же; интервью автора в апреле 2010 года с Эрнстом Титовцем.
  
  
  243 Титовец, Oswald: Русский эпизод , 231.
  
  
  244 Информация для всего этого раздела, если не указано иное, взята из показаний Марины Освальд перед Комиссией Уоррена. (см. “Показания миссис Ли Харви Освальд”, том 1, 84-92.)
  
  
  245 Там же, т. 1, 85-86.
  
  
  246 Смотрите стенограмму интервью Титовца с Мережинским в Oswald: Русский эпизод , 247. Присцилла Джонсон Макмиллан, Марина и Ли (Нью-Йорк: Harper & Row, 1977).
  
  
  247 “Свидетельство миссис Ли Харви Освальд”, том 1, 92.
  
  
  248 Титовец, Oswald: Русский эпизод , 231–232.
  
  
  249 Там же, 260.
  
  
  250 “Свидетельство миссис Ли Харви Освальд”, том 1, 90-91.
  
  
  251 Интервью в феврале и марте 2010 года с Титовцем, Станиславом Шушкевичем, Олегом Нечипоренко и Олегом Калугиным.
  
  
  252 Интервью с Титовцем.
  
  
  253 “Дневник Освальда в России”, 9; “Перевод: Советские медицинские записи о Ли Харви Освальде”, ЦРУ, запись № 104-10534-10041, Национальный архив США.
  
  
  254 “Свидетельство миссис Ли Харви Освальд”, том 1, 91.
  
  
  255 “Дневник Освальда в России”, 9. Подробнее о советской реакции, включая реакцию контролируемых государством СМИ, на залив Свиней на следующий день после начала вторжения, смотрите в депеше Сеймура Топпинга “Москва обвиняет США в нападении”. "Нью-Йорк таймс" , 18 апреля 1961 года.
  
  
  256 Там же, 10.
  
  
  257 Там же.
  
  
  258 Смотрите обсуждение Освальдом Москвича — он использует вводящую в заблуждение транслитерацию “Москвич” — в “The Collective”, в “Сочинениях о ‘The Collective’ и Минске, Россия, с предисловием и автобиографическим очерком Освальда”, стр. 27, ФБР, запись № 124-10086-10419, Национальный архив США.
  
  
  259 “Переписка Освальда в России со своей матерью и братом Робертом Освальдом”, письмо № 8, ФБР, запись № 124-10086-10419, Национальный архив США.
  
  
  260 Чтобы никто не заподозрил, что Освальд намеренно изображал советскую жизнь в более веселом свете, чтобы лучше избежать внимания чиновников КГБ, которые, предположительно, читали всю его почту, учтите, что последующие письма его брату выдержаны в гораздо более резком, антисоветском тоне.
  
  
  261 В письме от 14 декабря 1961 года своему брату Роберту Освальд писал, что он не получал письма, предположительно от Роберта, содержащего “определенные вопросы”. “Вполне возможно, что они его уничтожили”, - писал он, имея в виду советские власти (см. “Переписка Освальда в России”, письмо № 13). Титовец, Oswald: Русский эпизод (Минск: Мон Литера, 2010), Главы 16, 20.
  
  
  262 Интервью автора с Эллой Герман, март 2011.
  
  
  263 Там же.
  
  
  264 “Письмо Ли Харви Освальда Роберту Освальду”, 31 мая 1961 года, слушания Комиссии Уоррена, том 16, стр. 827-829, Национальный архив США.
  
  
  265 Отчет Президентской комиссии по расследованию убийства президента Кеннеди (Отчет Комиссии Уоррена; далее WCR), Приложение 13, 706, Национальный архив США. “Дневник Освальда в России”, стр. 10, запись № 124-10086-10419, Национальный архив США.
  
  
  266 Ли Харви Освальд, “Рукописное письмо в посольство”, 1 декабря 1961 года, ЦРУ, запись № 104-10007-10419, Национальный архив США.
  
  
  267 “Письмо Джозефа Б. Норбери Освальду”, 14 декабря 1961 года, слушания Комиссии Уоррена, том 16, стр. 681, Национальный архив США.
  
  
  268 Интервью автора с Джеком Мэтлоком, апрель 2010 года.
  
  
  269 Интервью автора с Эрнстом Титовцем, февраль 2010. Он сказал, что не помнит точных дат сессий записи, но он помнит, что хотел бы, чтобы они были разнесены на год, чтобы было достаточно времени оценить любые улучшения в его акценте. Он надеялся, что к тому времени, проводя так много времени с носителем английского языка, станет очевидным.
  
  
  270 На протяжении всего этого раздела я полагался на записи Титовца и, в меньшей степени, на его рассказ о сессиях записи.
  
  
  271 “Переписка Освальда в России”, письмо № 10. “Дневник Освальда в России”, 11.
  
  
  272 “Письмо Ли Харви Освальда в американское посольство в Москве”, 5 января 1962 года, слушания Комиссии Уоррена, том 16, стр. 688-689, Национальный архив США.
  
  
  273 Интервью с Мэтлоком.
  
  
  274 WCR, Приложение 13, 709-710. К тому времени, когда Освальд написал свое письмо Коннелли, 30 января 1962 года, Коннелли был уже не министром военно-морского флота, а губернатором Техаса. И все же иронии не избежать: Коннелли сидела в той же машине, что и Джон Ф. Кеннеди, когда Освальд стрелял в президента, и, фактически, была серьезно ранена одной из пуль, прошедших сквозь Кеннеди.
  
  
  275 “Дневник Освальда в России”, стр. 10, запись № 124-10086-10419, Национальный архив США. Анна Журавская сказала, что Павел Головачев не знал, что Освальды планировали покинуть Минск. Не был в курсе событий и Эрнст Титовец (“Дневник Освальда в России”, 12). Действительно, Освальд ограничивал число людей, которым он рассказывал о своем плане покинуть Советский Союз, по крайней мере, с марта 1961 года, когда, согласно его дневнику, он рассказал Александру Зигеру, который согласился, что это хорошая идея, но призвал его помалкивать об этом (“Дневник Освальда в России”, 9).
  
  
  276 Интервью автора с Эллой Герман, февраль и март 2010 года. Герман предоставила информацию, использованную на протяжении всей этой главы.
  
  
  277 Эрнст Титовец, Oswald: Русский эпизод (Минск: Мон Литера, 2010), 165. Герман подтвердил рассказ Титовца об инциденте.
  
  
  278 “Письмо Ли Харви Освальда Маргарите Освальд”, 2 января 1962 года, Специальный комитет Палаты представителей по убийствам, запись № 180-10092-10411, Национальный архив США.
  
  
  279 “Письмо Ли Харви Освальда Маргарите Освальд”, 1 февраля 1962 года, Специальный комитет Палаты представителей по убийствам, запись № 180-10092-10414, Национальный архив США.
  
  
  280 “Свидетельство миссис Ли Харви Освальд, ”Слушания Комиссии Уоррена", 3 февраля 1964 г., том 1, 5. Стоит напомнить комментарии, сделанные доктором Ренатусом Хартогсом, психиатром, который обследовал Ли в Доме молодежи в Нью-Йорке (см. Главу 1, примечание 3).
  
  
  281 “Письмо Ли Харви Освальда Маргарите Освальд”, 15 февраля 1962 года, Специальный комитет Палаты представителей по убийствам, запись № 180-10092-10416, Национальный архив США.
  
  
  282 “Переписка Освальда в России со своей матерью и братом Робертом Освальдом”, письмо № 16, ФБР, запись № 124-10086-10419, Национальный архив США.
  
  
  283 Правительственным учреждением, у которого, казалось, было больше всего оговорок к Освальду, была Служба иммиграции и натурализации. Насколько мне известно, его озабоченность никогда не высказывалась явно, а лишь высказывалась в ходе последующей задержки в агентстве, связанной с визой Марины. Если бы не было никаких опасений по поводу Освальда и его лояльности Соединенным Штатам, задержки не произошло бы. Это отражено в переписке между INS и чиновниками Госдепартамента. (Смотрите письма Дж. У. Холланда и Майкла Цеплински, процитированные в примечаниях 10 и 17 ниже.)
  
  
  284 Докладная записка Дж. У. Холланда (окружного директора Службы иммиграции и натурализации Сан-Антонио) заместителю заместителя комиссара Центрального офиса по контролю за поездками (Служба иммиграции и натурализации), 30 января 1962 года.
  
  
  285 Там же.
  
  
  286 “Переписка Освальда в России”, письмо № 17.
  
  
  287 Там же.
  
  
  288 Отчет Президентской комиссии по расследованию убийства президента Кеннеди (Отчет Комиссии Уоррена; далее WCR), Приложение 13, 711, Национальный архив США. См. также “Дневник Освальда в России”, 12.
  
  
  289 “Дневник Освальда в России”, 12. В очередной раз Освальд смешивает, в своей несколько сбивчивой манере, английский и русский языки. “По-русски” по-русски означает “по-русски”.
  
  
  290 Письмо Дж. У. Холланда (окружного директора Службы иммиграции и натурализации Сан-Антонио) в посольство США, Москва, 28 февраля 1962 г., запись № 104-10008-10029, Национальный архив США.
  
  
  291 Письмо Майкла Цеплински (исполняющего обязанности администратора Бюро безопасности и консульских дел Государственного департамента) Реймонду Ф. Фаррелл (комиссар Службы иммиграции и натурализации Министерства юстиции), 27 марта 1962 года, запись № 104-10003-10234, Национальный архив США.
  
  
  292 “Дневник Освальда в России”, 12.
  
  
  293 WCR, Приложение 13, 711.
  
  
  294 Письмо Роберта Х. Робинсона (заместителя помощника комиссара Центрального офиса по контролю за поездками Службы иммиграции и натурализации Министерства юстиции) Майклу Цеплински (исполняющему обязанности администратора Бюро безопасности и консульских дел Государственного департамента), 9 мая 1962 г., запись № 104-10008-10058, Национальный архив США; WCR, Приложение 13, 712.
  
  
  295 Титовец, Oswald: Русский эпизод , 321–323. В своих мемуарах Титовец разъяснил, что он считал неправильным восприятием, созданным записью Освальда в дневнике в марте 1962 года, в которой он выразил опасения рассказать Титовцу о своем предстоящем отъезде, потому что Титовец, по словам Освальда, был “слишком хорошим членом комсомола” (“Дневник Освальда в России”, 12). Запись в дневнике и отсутствие каких-либо дальнейших упоминаний о Титовце наводят на мысль, что Освальды покинули Минск, не попрощавшись с Титовцом, и, что более важно, что Титовец не был ни другом, ни друг он выставил себя таким. “Единственная правдоподобная теория, которую я могу придумать, чтобы оправдать запись Ли в дневнике, заключалась в том, что он, возможно, хотел защитить меня, создав хороший образ своего друга в глазах советских чиновников”, - писал Титовец.
  
  Он не был дураком, чтобы понимать, что для члена комсомола иметь близким другом американца может негативно отразиться на репутации его друга .... Если бы я ничего не знал об отъезде Освальдов в Штаты, это сняло бы с меня вину за то, что я не сообщил об этом и не убедил Марину, другую комсомолку, не покидать советскую родину, как того требовал моральный долг комсомольца. Я хорошо представляю, как Ли посмеивается себе под нос, делая эту запись обо мне. Он, должно быть, счел это очень умным, так галантно предоставив мне свою защиту, на всякий случай — единственное одолжение, которое он мог мне оказать перед отъездом из России”.
  
  Титовец отметил, что Освальд прислал ему открытку в день своего приезда в Москву, 24 мая: “Мне очень жаль, что я не увидел тебя снова перед нашим отъездом, но я зашел к тебе домой, но тебя там не было”. (Oswald: Русский эпизод , 325).
  
  
  296 По словам Титовец, Освальды оставались в квартире Павла в свою последнюю ночь в Минске, потому что Марина хотела убедиться, что квартира на Коммунистической улице, 4 перешла к другу: “По их мнению, власти, столкнувшись с совершившимся фактом, сдались бы и позволили другу забрать квартиру. (Как выяснилось позже, это был наивный шаг. Власти просто сразу выселили сквоттеров )” (Oswald: Русский эпизод , 322). См. также WCR, Приложение 13, 712.
  
  
  297 Среди других источников, эту фотографию можно найти в Титовце, Oswald: Русский эпизод .
  
  
  298 “Письмо Ли Харви Освальда Маргарите Освальд”, 22 апреля 1962 года, Специальный комитет Палаты представителей по убийствам, запись № 180-10092-10419, Национальный архив США.
  
  
  299 “Письмо Маргариты Освальд миссис Джеймс / штат”, 25 мая 1962 года, ЦРУ, запись № 104-10008-10064, Национальный архив США; “Письмо Маргариты Освальд Хазелтону / штат”, 25 мая 1962 года, ЦРУ, запись № 104-10008-10063, Национальный архив США.
  
  
  300 “Свидетельство миссис Ли Харви Освальд”, том 1, 98; WCR, Приложение 13, 712.
  
  
  301 “Телеграмма из посольства США в Москве государственному секретарю”, 31 мая 1962 года, ЦРУ, запись № 104-10196-10301, Национальный архив США.
  
  
  302 WCR, Приложение 13, 712.
  
  
  303 “Срочное письмо от Джорджа Х. Хейзелтона Маргарите Освальд”, 1 июня 1962 года, ЦРУ, запись № 104-10008-10070, Национальный архив США.
  
  
  304 “Письмо Роберта И. Оуэна Маргарите Освальд”, 7 июня 1962 года, ЦРУ, запись № 104-10008-10071, Национальный архив США.
  
  
  305 WCR, глава 7, 395.
  
  
  306 Смотрите “Пять сочинений без названия на политические темы”, запись № 124-10086-10419, Национальный архив США.
  
  
  307 Сочинение 3, стр. 11, там же.
  
  
  308 Интервью автора в марте и апреле 2010 года с Эрнстом Титовцем и Станиславом Шушкевичем.
  
  
  309 Обсуждение Алленом Матусоу выборов 1960 года и сокращенного президентства Кеннеди в Распад Америки: история либерализма 1960-х годов (Нью-Йорк: Многолетнее издание, 1985) прекрасно отражает это чувство (особенно см. Парни. 1–2). Другим признаком интенсивности этого чувства национального возрождения стали промежуточные выборы 1962 года, когда демократы показали себя намного лучше, чем ожидалось (учитывая, что они контролировали Белый дом), а ключевые республиканские критики администрации потерпели поражение. Среди них были сенатор Гомер Кейпхарт из Индианы и представитель Уолтер Джадд из Миннесоты; Джадд выступил с программной речью на съезде Республиканской партии в 1960 году. Другим проигравшим в том году был бывший оппонент президента, Ричард Никсон, который претендовал на пост губернатора Калифорнии (Родс Кук, “Промежуточные выборы 62-го года: настоящий ‘октябрьский сюрприз’”, Хрустальный шар Сабато 30 сентября 2010, http://www.centerforpolitics.org/crystalball/).
  
  
  310 Интересно, действительно ли Фрост верил, что выборы 1960 года были “величайшим голосованием, которое когда-либо отдавал народ”. Действительно ли Фрост верил, что выборы 1960 года (выборы, которые были омрачены обвинениями в фальсификации результатов голосования со стороны победителя в Иллинойсе и Техасе) были величайшим голосованием Любой люди когда-нибудь проводили кастинг? Роберт Фагген, профессор литературы и эксперт по Фросту в колледже Клермонт Маккенна, заметил в интервью в апреле 2013 года, что у Фроста была склонность к “гиперболической иронии”, и “Самоотверженность” не является исключением. Фагген добавил, что в стихотворении задействовано много слоев смысла и подтекста. В частности, слова “золотой век” в последнем куплете указывают на более темную, скрытую силу. Золотые века традиционно предшествуют упадку, и в этом смысле конец стихотворения следует рассматривать как предостережение. Момент Кеннеди, на который, кажется, намекает Фрост, не продлится долго.
  
  
  311 В отличие от этого, Дуайт Эйзенхауэр, придерживаясь более традиционной темы, начал свою инаугурацию в 1953 году с молитвы, прося у Бога силы “четко отличать хорошее от неправильного”. Как и его предшественники, Эйзенхауэр в своей инаугурационной речи никогда ничего не говорил о выполнении “Божьей работы”.
  
  
  312 “Интервью миссис Ли Харви Освальд”, слушания Комиссии Уоррена, 3 февраля 1964 года, том 1, 10.
  
  
  313 Отчет Президентской комиссии по расследованию убийства президента Кеннеди (Отчет комиссии Уоррена), Приложение 13, Национальный архив США, содержит подробный отчет обо всем постсоветском периоде жизни Освальда. См. 713-740. Вся информация, включая цитаты, в этом разделе взята из этого источника, если не указано иное.
  
  
  314 “Вопросы и ответы, начинающиеся с ”Почему вы поехали в СССР?", из “Шести сочинений”, стр. 5, 7, ФБР, запись № 124-10086-10419, Национальный архив США.
  
  
  315 “Показания Маргариты Освальд”, слушания Комиссии Уоррена, 11 февраля 1964 года, том 1, 207-208.
  
  
  316 “Показания миссис Ли Харви Освальд”, слушания Комиссии Уоррена, 3 февраля 1964 года, тома 1, 6.
  
  
  317 Там же, том 1, 10.
  
  
  318 Там же.
  
  
  319 “Свидетельство Джорджа Боу”, слушания Комиссии Уоррена, 23 марта 1964 года, том 8, 360.
  
  
  320 Интервью с Хейзел Освальд, 24 ноября 1963 года, ФБР, запись № 157-10003-10350, Национальный архив США.
  
  
  321 “Коллектив”, в “Сочинениях о ‘Коллективе’ и Минске, Россия, с предисловием и автобиографическим очерком Освальда”, стр. 3-4, ФБР, запись № 124-10086-10419, Национальный архив США.
  
  
  322 Джос &##233; И. Ласага, психолог из Майами, написал статью о “психологических мотивах убийства президента Кеннеди” сразу после смерти президента, и она была распространена в Белом доме в конце декабря 1963 года. В газете Ласага писал: “Примерно до середины сентября Освальд был марксистским агитатором, который постоянно хвастался своим образом мышления и использовал все, что было в пределах его досягаемости, для пропаганды своих идей .... Но, начиная с октября месяца, все изменилось. Он перестал писать письма с предложением планы действий Комитета "Честная игра для Кубы". Он воздерживался от публичных выступлений. Он перестал хвастаться своими марксистскими убеждениями. Он казался обычным человеком, посвятившим себя только работе днем, слушанию радио или просмотру телевизора ночью и мирному проведению выходных со своей женой и детьми ”. Ласага пришел к выводу, что Освальд уже решил убить президента, служа делу марксизма, и что это сосредоточило его и наполнило сверхъестественным спокойствием. Это было правдой лишь отчасти. График поездок Кеннеди на ноябрь не был обнародован информация в октябре, так что Освальд не мог готовиться убить его; он не знал, что тот будет в Далласе. Но Ласага был прав в том, что воцарилось странное спокойствие, и он был прав в том, что это спокойствие указывало на новую решимость Освальда, но эта решимость не была идеологической. Она была более фундаментальной: она была психологической. Это было связано с конфронтацией Освальда с самим собой, и она должна была скоро взорваться (см. “Возможные психологические мотивы убийства”, Специальный комитет Палаты представителей по убийствам, ФБР, запись № 180-10043-10187, Национальный архив США).
  
  
  323 “Письмо Павла Головачева Освальдам”, 29 сентября 1963 года, слушания Комиссии Уоррена, том 21, 255-257, Национальный архив США.
  
  
  324 Интервью автора с Рут Пейн, январь 2010 года.
  
  
  325 Свидетельство миссис Ли Харви Освальд, том 1, 22; интервью с миссис Чарльз Ф. Муррет, 30 ноября 1963 года, ФБР, запись № 157-10003-10357, Национальный архив США.
  
  
  326 Уильям К. Хартманн, “Повторяемость пропорций лиц и других объектов на фотографиях”, Специальный комитет Палаты представителей по убийствам, июль 1978 года, запись № 180-10116-10245, Национальный архив США; Эллис Керли, Университет Мэриленда, “Фотографии Освальда”, Специальный комитет Палаты представителей по убийствам, 11 августа 1978 года, запись № 180-10116-10255, Национальный архив США.
  
  
  327 Интервью Юрия Носенко с сотрудником ФБР, 26-27 февраля 1964 г., “Сборник документов, подтверждающих отчет Комиссии Уоррена”, ЦРУ, запись № 104-10085-10010, Национальный архив США.
  
  
  328 Интервью автора с Анной Журавской и Алексеем Журавским, март 2010 года.
  
  
  329 Интервью автора с Сергеем Скопом, февраль 2010.
  
  
  330 Эрнст Титовец описывает свою поездку в Москву, которая совпала с убийством Кеннеди и смертью Освальда, в Oswald: Русский эпизод (Минск: Мон Литера, 2010), глава. 34. Также полезными здесь были интервью с Титовцем, апрель и май 2010 года.
  
  
  331 Титовец сказал, что это была суббота, но убийство произошло в пятницу.
  
  
  332 Титовец, Oswald: Русский эпизод , 351, 357.
  
  
  333 Там же, 363.
  
  
  334 Там же, 361.
  
  
  335 Интервью автора с Теннентом Бэгли, декабрь 2011. Он довольно подробно обсуждал дело Носенко в Шпионские войны: кроты, тайны и смертельные игры (Нью-Хейвен, Коннектикут: Издательство Йельского университета, 2007). Бэгли очень любезно поделился со мной главами из своей неопубликованной рукописи (предварительное название Секреты КГБ ), в котором более подробно рассказывается о деле Носенко, ЦРУ и природе советской и американской контрразведки в 1960-х годах.
  
  
  336 Я в большом долгу перед Стивеном Донадио из колледжа Миддлбери. Его комментарии об отчуждении в послевоенной американской жизни и письма помогли сформировать представление об Освальде в роли антигероя. Существует обширная литература об американском восприятии Америки в послевоенную эпоху, начиная с К. Райта Миллса, Властная элита (Нью-Йорк: Издательство Оксфордского университета, 1957); Дэвид Рисман, Одинокая толпа: исследование меняющегося американского характера (Нью-Хейвен, Коннектикут: Издательство Йельского университета, 1963); Уильям Х. Уайт-младший., Человек-организация (Гарден Сити, Нью-Йорк: Doubleday, 1957); и множество связанных с ним работ об американской популярной культуре и потребительстве, включая Ирвинга Хоу, Политика и роман (Нью-Йорк: Издательство Колумбийского университета, 1992) и Лоуренс Липтон, Священные варвары (Мэнсфилд Центр, Коннектикут: Мартино, 2010). Очень полезный срез критики американской сцены начала 1950-х годов можно найти в Америка и интеллектуалы: симпозиум (Нью-Йорк: Партизанское обозрение, 1953), ставший результатом симпозиума “Наша страна и наша культура”, состоявшегося в 1952 году и организованного журналом Партизанский обзор . Обновленное издание книги Альберта Пэрри Чердаки и притворщицы: история богемы в Америке (Нью-Йорк: Дувр, 1960) включает в себя красочную дискуссию о поколении битников.
  
  
  337 Интервью автора с Титовец, Эллой Герман (март 2011), Скопом, Леонидом Цагойко (март 2010), Филиппом Лавшуком (март 2010), Александрой Лавшукой (март 2010) и Станиславом Шушкевичем (апрель 2010), среди прочих.
  
  
  338 Первые президентские дебаты, транслировавшиеся по телевидению 26 сентября 1960 года, прекрасно иллюстрируют эту довольно простую дихотомию, противопоставляющую действие бездействию, Кеннеди Никсону (и, соответственно, администрации Эйзенхауэра и воспринимаемой летаргии всего десятилетия 1950-х). В своих вступительных замечаниях Кеннеди неоднократно подчеркивал необходимость движения вперед. “Я должен предельно ясно заявить, что я не думаю, что мы делаем достаточно, что я как американец не удовлетворен достигнутым нами прогрессом”, - заявил Кеннеди. “Это великая страна, но я думаю, что это могла бы быть еще более великая страна, и это могущественная страна, но я думаю, что это могла бы быть еще более могущественная страна”. Никсон, отвечая Кеннеди, пытался отвести обвинения в том, что Соединенные Штаты “стоят на месте”. Как ни странно, дебаты, которые были сосредоточены на внутренних делах, не углублялись глубоко в идеологические различия между республиканским и демократическим “действием”. Это предполагало желательность действий — что бы это ни повлекло за собой — и заставило Никсона защищаться. (Хорошо известная жизнерадостность и четкость Кеннеди контрастировали с неторопливым, иногда дидактическим стилем Никсона. Пятичасовая тень Никсона, которую он пытался скрыть с помощью пудры для бритья Lazy, естественно, усилила эту дихотомию.)
  
  
  339 Бенджамин К. Брэдли, Беседы с Кеннеди (Нью-Йорк: Нортон, 1975), 10.
  
  
  340 Джойс Хоффманн, Теодор Х. Уайт и журналистика как иллюзия (Columbia: University of Missouri Press, 1995), исследует построение и поддержание мифа о Кеннеди. Данные полевого опроса получены от Калифорнийской компании Poll and Field Research Company, Мервин Д. Филд (директор), 25 октября 1961 года. Два дня спустя Field Poll опубликовал результаты другого опроса, в котором задавался вопрос: “Как вы думаете, насколько вероятно, что США будут вовлечены в полномасштабную атомную войну в течение следующего года или двух — очень вероятно, скорее вероятно или маловероятно?” Почти каждый четвертый респондент считал, что ядерная война либо очень вероятна, либо скорее всего произойдет к 1963 году. Информация об опросе Гэллапа взята от Хейзел Годе Эрскин, “Опросы: Кеннеди как президент”, Ежеквартальный отчет об общественном мнении 28, № 2 (Лето 1964): 334-342. Можно привести аргумент, что популярность Кеннеди просто отражала экономические показатели, которые заметно выросли в 1961 году. Но есть слишком много моментов, от окончания Второй мировой войны до настоящего времени, в которых политическое положение и экономические показатели расходятся — Эйзенхауэр в 1954 году, Джонсон в 1965-1966 годах и, фактически, Кеннеди в 1963 году, — и слишком много экономических переменных — создание рабочих мест, процентные ставки, ставки по ипотечным кредитам, инфляция и так далее — чтобы установить четкую корреляцию.
  
  
  341 Дэвид Халберстам, Самый лучший и сообразительный , издание, посвященное 20-летию. (Нью-Йорк: Ballantine, 1993). Обсуждения стиля и символики Белого дома Кеннеди встречаются во всей известной биографии президента Теодора Соренсена. Видишь Кеннеди: классическая биография (Нью-Йорк: Harper Perennial, 2009).
  
  
  342 “Пять сочинений без названия на политические темы”, стр. 8-9, ФБР, запись № 124-10086-10419, Национальный архив США.
  
  
  343 Я беру свой намек здесь, частично, из обсуждения Лайонела Триллинга в предисловии к Либеральное воображение о либерализме как “единственной интеллектуальной традиции” в первые годы послевоенной эры. Триллинг понимал, что либералы делятся, в широком смысле, на два лагеря: умеренных, придерживающихся традиционных демократических ценностей, и более догматичных, “нелиберальных” либералов, которые, как он опасался, стали доминировать в общественном дискурсе (и вдохновлялись сталинской Россией). Видишь Лайонела Триллинга, Либеральное воображение: очерки о литературе и обществе (Нью-Йорк: New York Review of Books, 2008), xx–xxi. Роман Триллинга 1947 года, Середина путешествия (Нью-Йорк: New York Review of Books, 2002), более ярко иллюстрирует это разделение между центром и крайне левыми. См. Также Майкла Киммеджа, “Середина путешествия и кризис либерализма,” Обзор Новой Англии 30, № 1 (2009). Эссе также появляется в Поворот к консерваторам: Лайонел Триллинг, Уиттекер Чемберс и уроки антикоммунизма (Кембридж, Массачусетс: Издательство Гарвардского университета, 2009).
  
  
  344 Уильям Барретт, Прогульщики: приключения среди интеллектуалов (Гарден Сити, Нью-Йорк: Anchor Press / Doubleday, 1982), 155.
  
  
  345 Отчет Президентской комиссии по расследованию убийства президента Кеннеди (Отчет Комиссии Уоррена), Приложение 13, 684, Национальный архив США. Коллеги Освальда по Экспериментальному отделу, включая Лавшука, Скопа и Цагойко, неоднократно подчеркивали это. Они хотели знать, как выглядит Америка — размер и форма зданий, ландшафт, люди, сельскохозяйственные животные, автомобили, велосипеды, автобусы, мосты, дороги, витрины магазинов, — но Освальд никогда не говорил ни о чем конкретном. Он предпочитал обсуждать абстракции, о которых они по большей части не знали и которые находили скучными. Несколько фрагментов его работ, в которых Освальд посвящает много чернил Соединенным Штатам, соответствуют той же тенденции. Рассмотрим, например, его первую “безымянную композицию” (“Пять безымянных композиций на политические темы”, 3).:
  
  Это два великих представителя власти в мире, проще говоря, левые и правые, а также их фракции и уступки. Любая практическая попытка какой-либо альтернативы должна иметь в своей основе трехстороннее идеалогическое лучшее из обеих систем и в то же время быть полностью противоположной обеим системам. ибо ни одна система не может быть полностью новой, именно в этом заключается ошибка большинства революций, промышленных или политических. И все же новая система должна быть слишком неадекватно противопоставлена старой, в которой также происходят ошибки революций.
  
  Его письмо своему брату Роберту от 26 ноября 1959 года звучит в том же тоне. “Это потому, что правительство поддерживает экономическую систему, которая эксплуатирует всех своих работников, систему, основанную на кредите, которая порождает бесконечный цикл депрессии, инфляции, неограниченных спекуляций (в этой фазе сейчас находится Америка) и войны”, - написал он. “В этой системе искусство, культура и дух человека подвергаются коммерческому восхвалению, религия и образование используются как инструмент для того, чтобы заставить население сомневаться в несправедливой экономической системе своего правительства и планах войны” (“Переписка Освальда в России своей матери и брату Роберту Освальду”, письмо №. 6, ФБР, запись № 124-10086-10419, Национальный архив США).
  
  
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"