Силлитоу Алан : другие произведения.

Овод в России Рассказ о путешествиях, истории, людях и местах

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:

  
  
  
  
  
  
  Овод в России
  Рассказ о путешествиях, истории, людях и местах
  Автор:
  Алан Силлитоу
  
  
  Часть первая
  Поездка туда на автомобиле
  1967
  
  
  Единственное сочинение, которое, насколько я помню, я писал в школе, было о немецком наступлении на Россию во время Второй мировой войны. После упоминания наполеоновской кампании 1812 года я сказал, что целью нынешнего наступления на Украине было завладеть нефтяными скважинами на Кавказе, чтобы подпитывать нацистскую экономику. Мне было тринадцать, но, вероятно, большую часть этого я почерпнул из газеты.
  
  Первая топографическая карта, которая у меня была, была прислана мне из Стэнфорда в Ноттингем, лист, покрывающий область Сталинграда, на котором можно было следить за боевыми действиями. Он стоил два шиллинга и три пенса и был упакован в картонный тубус. Он до сих пор у меня.
  
  Очарование Россией оставалось даже после заключительных побед. В 1963 году я провел месяц в стране и написал книгу под названием "Дорога в Волгоград". Летом 1967 года, вынужденный на некоторое время отвлечься от писательства, я отправил письмо Оксане Крюгерской в Москву, с которой познакомился во время предыдущей поездки:
  
  Закончив роман и располагая свободным временем, я хотел бы снова посетить Россию. Я поеду туда на своей машине через Финляндию, а что касается маршрута, скажем, пару дней в Ленинграде и столько же в Москве. Затем я поеду в Киев и Черновцы, а затем в Румынию. Это будет означать около двух недель в СССР, так что удастся ли собрать достаточно гонораров от перевода "Ключа от двери", чтобы оплатить мои гостиничные счета? Пожалуйста, напишите мне, если это возможно, тогда я сделаю заказы.
  
  Принимая план, Оксана сказала, что в Ленинграде меня встретит выпускник Московского университета по английскому языку по имени Джордж Анджапаридзе, который останется со мной до румынской границы. Мне не понравилась эта идея, и я предпочел ехать на машине самостоятельно. Возможно, вскоре после моего приезда удастся избежать его общества.
  
  Как оказалось, мне предстояло знать его большую часть своей жизни. Его приключения со мной и злоключения с другими будут описаны в своем месте.
  
  
  Понедельник, 12 июня 1967
  
  Это была не самая большая машина, всего пятнадцать футов от носа до кормы, но вполне сгодилась бы. Все необходимое для путешествия было размещено на борту. Мой сын, пятилетний Дэвид, недовольный моим отъездом, наблюдал за происходящим с верхней ступеньки лестницы, будучи достаточно взрослым, чтобы представить, что какая-то катастрофа может помешать мне вернуться. Он был прав, задаваясь вопросом, поскольку предстояло преодолеть пять тысяч миль, и все это было нанесено на карту.
  
  Зачем я ехал? Он не мог или не захотел сформулировать. Это была не его вина, но он, возможно, думал так в запутанных туннелях своего разума, когда принес еще одну коробку в качестве помощи. Ребенок чувствует предательство из-за опеки, когда вы уходите из дома без видимой причины. Добровольное отсутствие было для него неразрешимой загадкой, хотя я обещала груз подарков из торговых точек советской Московии. Вложив в его теплую ладонь удвоенную месячную норму расходов, я вырвался и оставил его стоять у двери. Последнее прощание с моей женой Рут, и я ушел.
  
  Вся бумажная работа была оформлена - литания, от которой сердце учащенно забилось: визы, международные водительские права, паспорт, страховка на автомобиль, валюта и дорожные чеки были в моем бумажнике. Автомобиль был полностью обслужен, даже тормоза заменены. В гараже менеджер продал мне коробку запасных частей, включая, по его словам, все возможные лампочки и предохранители. Он вывел меня на улицу, крикнув: "У вас не должно возникнуть никаких проблем", - слова, которые я слышал слишком много раз, чтобы чувствовать себя самодовольным.
  
  Квадратный темно-синий "Пежо Универсал" направился на северо-восток, чтобы сбежать. Слишком долгое пребывание там, где я больше не хотел быть, не пошло на пользу сердцу. "Дерево в огне" заняло большую часть моего внимания, как это обычно бывает с романом, и теперь находилось у издателя, но я все еще чувствовал, что мое нынешнее предприятие было потаканием своим желаниям.
  
  Цыганка во мне всплыла на поверхность, когда я включил клаксон и улыбнулся на зеленый сигнал светофора, помахал другим водителям и получил отпор за мое предполагаемое приподнятое настроение. Временами чувство свободы исчезало, оставляя только одиночество и лишения. У меня возникало желание повернуть назад, но я продолжал переплывать Темзу.
  
  Желая быстрее выбраться из страны, я ехал по внешней полосе на скорости семьдесят миль в час, пока огромный черный фургон не перегородил дорогу впереди и без видимой причины не затормозил. Мое сердце затрепетало, как у воробья, при мысли о запутанной аварии, но "Пежо" вписался в проход слева между другой машиной и муниципальным мусоровозом. Жизнь спасена, голубое небо благословило меня на путь к Харвичу.
  
  Я всегда хотел уехать из Англии, пользовался любой возможностью. Любя это место, мне оно не часто нравилось. Такому странствующему путешественнику нельзя было доверять, он мог в любой момент бросить семью или друзей, но, как бы ни предпочитали здесь молчаливые домоседы, я не отдавал бездумного уважения уютным устоявшимся обычаям определенного уголка земли и наслаждался лихорадочными действиями отъезда, казался живым только за рулем автомобиля. Возможно, тяга к путешествиям была вызвана желанием найти место, которое обеспечило бы спокойствие до самой смерти. Такого места нет. Поиски были бы безнадежны. Если бы я так думал, я бы не проехал и мили, не говоря уже о пяти тысячах.
  
  Я позвонил с набережной, и когда Дэвид вышел на связь, его голос звучал более взросло при моем отъезде, он попросил меня привезти ‘раскрашенные вещи’, такие как коробки для безделушек из Палеха и Фидоскино с раскрашенными вручную сценами из русских сказок на крышках.
  
  Машина была убрана, и выделен салон. Прощания наводят на мысль, что можно никогда не возвращаться, и, как ни суеверны путешественники, я отказался рассматривать такую возможность. В конце концов, можно погибнуть в результате несчастного случая в миле от того места, где ты живешь. Сумасшедшие деревушки, перевозимые между Данией и Англией, должны составлять значительную долю в двустороннем сообщении.
  
  Вместо того, чтобы сардонически помахать рукой в сторону неописуемых болот Эссекса, я сел ужинать на датский корабль, который назывался "Англия " . Еда была такой же вкусной, как и отвратительная лондонская. За моим столиком пузатый седовласый бизнесмен лет пятидесяти сказал, что едет в Копенгаген, а оттуда в Кельн на "Хамбер Империал". Мои вопросы его не смутили, и мы продолжили разговор о кампании Израиля против Сирии, Египта и Иордании, мы оба были достаточно информированы после прочтения статьи в Sunday Times. Судя по его интересной переоценке конфликта, он, должно быть, когда-то был солдатом.
  
  В салоне самолета я слушал на коротких волнах экранизацию "Мистер Норрис меняет поезда" . Затем были прочитаны новости, которые, как говорится, влетели в одно ухо и вылетели из другого. На палубе в половине одиннадцатого волны бьются о белые борта судна, западный горизонт окрашен в темно-розовый цвет над широкой полосой зеленого и синего. Венера, первая вечерняя звезда, сопровождала серп луны.
  
  Путешествие в одиночку было формой отторжения от жизни. Ничто не казалось реальным, я дрейфовал в никуда в моем освещенном гробу-хижине, один из почти мертвых, чтобы полностью ожить по дороге в Данию. Вибрация двигателей и плеск воды наводили на мысль, что непостижимо коварная воля привела меня туда, где я был.
  
  Огни погасли, корабль двинулся дальше. По радио снова голос сказал, что не нужно бояться смерти. Я не боялся, большое вам спасибо. Почему я должен бояться? Если бы земля упала мне на ногу и оставила меня хромым — образно говоря, — я, тем не менее, все еще мог ходить. Успокоившись духом, я выключил свет, удивляясь, почему меня никто и ни о чем особо не заботил, потому что поездка в Россию наполнила меня оптимизмом, и я уснул.
  
  
  Вторник, 13 июня
  
  Молодой инженер-моряк с рыжеватой бородой ехал в Новую Зеландию на велосипеде с электроприводом и рассчитывал добраться до Сингапура через шесть месяцев. Стройный, среднего роста, он был одет в клетчатую рубашку и джинсы, и я пожелал ему удачи, когда он после завтрака смотрел в сторону суши. Путешествуя налегке, он, казалось, был обречен на лишения, хотя я не сомневался, что рано или поздно он доберется до Антиподов. Во время стоянки в Эсбьерге его мотоцикл не заводился, поэтому он вытащил его на берег, чтобы найти механика.
  
  "Пежо" сорвался с места, как лев из клетки, словно почуяв на дороге сырое мясо, и повез меня через город по хорошо расчищенному живописному шоссе. Во время короткой паромной переправы между Нюборгом и Корсом ør развлекательная система deck включала записи Поля Робсона, пока за чашечкой кофе с выпечкой я проверял маршрут — лениво, потому что в этом не было необходимости, — указанный ассоциацией анонимных алкоголиков. Были указаны заправочные станции, места с отелями и интересные культурные достопримечательности, хотя в бардачке у меня также был более или менее актуальный путеводитель Бедекера по Скандинавии для получения более подробной информации.
  
  В Эльсиноре к шести часам я пересек Данию за пять часов, но к чему была спешка? Не трудись рассказывать мне, сказал я себе. Было достаточно времени, чтобы преодолеть тысячу миль до Ленинграда и встретиться с Джорджем Анджапаридзе.
  
  Маршрут был знаком нам с двухлетней давности, когда мы с Рут и Дэвидом проезжали через Эльсинор по пути в Коли в Карельской Финляндии. В Гамлет-Тауне мы прогуливались по берегу замка в надежде найти лебяжий ров, где погибла Офелия.
  
  В Швеции на некоторое время прошел дождь, и каждый здравомыслящий автомобилист включил фары. Я последовал их примеру. Лес по обе стороны, называемый ског и произносимый как "башмак’, был густым и темным. В прошлый раз мы остановились на пикник только для того, чтобы спастись от мух-плотоядных, размером с перезрелую ежевику, и их истребительного эскорта из ядовитых комаров.
  
  В сумерках, которые продолжались почти всю ночь, я, шатаясь, пьяный в милю добрался до небольшого отеля в Лагане, радуясь, что нашел номер. Прогуливаясь по улице перед ужином, я отметил любовь шведов к флагштокам, в каждом саду которых развевается гордое сине-желтое знамя. Возможно, приближался национальный праздник, или столбы воспринимались как тотемы или символические деревья, закаленные до смерти и очищенные от коры и ветвей, из-за чего мир потерял столько миллиардов спичек. Первое шведское слово, которое я выучил, было тäндстика, спички нужно покупать в Малайе, потому что все местные коробки рассыпались на кусочки, как только вы их брали в руки.
  
  Единственными людьми в ресторане были мужчина и маленькая девочка, ужинавшие за соседним столиком. Ни тот, ни другой не произнесли ни слова. У девочки десяти или одиннадцати лет были длинные, слегка вьющиеся темные волосы, и она жила в своем собственном молчании, но доминировало в нем холодное выражение ее лица. Отец — или дядя, или опекун, трудно сказать — был одет в рубашку с открытым воротом и неглаженный пиджак, и ему нужно было побриться, хотя он был чистым. Официантка пошутила с ним, как я подумала, ради ребенка, но он продолжал зачерпывать свой суп, как будто в зале больше никого не было, не подозревая о ее привлекательной позе доярки. Она ушла, но снова попыталась заинтересовать его во время веселых выступлений на дальнейших курсах.
  
  Было трудно представить, что девушка была его дочерью, с ее сформированными и чувствительными чертами лица, в то время как его были крайне неописуемы. Его серо-голубые глаза на мгновение рассеянно огляделись вокруг, затем не увидели ничего, кроме своего дома и бутылки пива, дух за его измученным лицом не желал заявлять о себе, кроме указания на то, что он был либо подавлен несчастьем, либо просто устал. Возможно, он был разведен, и это было единственное время недели, когда девушку, в конце концов, являющуюся его дочерью, можно было вывезти.
  
  Я покончил с едой и закурил короткую датскую сигару. Он повернулся, когда загорелась спичка. Предложенную мной сигарету приняли с улыбкой, и он прикурил, подчеркнуто жестикулируя: ‘Черчилль!’ - воскликнул он, выпуская достаточно дыма, чтобы скрыть глаза девушки. ‘Английский?’
  
  Я признал это, поэтому он поднял сигару над столом так высоко, как только могла дотянуться его рука. ‘Бомба!’ - и обрушил ее по касательной, с конца шел дым. ‘Берлин!’ - добавил он, угощая свою тарелку таким же количеством дрейфующих репортажей. Когда официантка убрала наши места, она была в восторге от того, что он наконец избавился от предполагаемого приступа страданий.
  
  
  Среда, 14 июня
  
  Погода была хорошей, поэтому в два часа я перекусил на обочине, поставил радио на капот и включил антенну, чтобы громко и ясно получать новости из Лондона. Моя слабость для беспроводных комплектов хороший внешний вид и характеристики стоит более ста фунтов в Имхофф на Оксфорд-стрит, потому что я не хотела быть отрезаны в России или на Балканах только день работник , как моей постели Информатор. Не то чтобы я слушал за рулем, предпочитая как можно больше тишины. Однако я никогда не нахожу шум двигателя неприятным, поскольку большую часть своей юности провел в шуме фабрики и с детства был очарован механизмами самолетов, кораблей, поездов (и автомобилей) или внутренностями коротковолновых радиоприемников.
  
  Я ехал по Швеции настолько быстро, насколько это было безопасно, вытачивая мили, как гайки и болты на токарном станке, во время заводской недели быков перед Рождеством, но все же думал однажды вернуться и увидеть страну так, как она того заслуживает, что я всегда говорю себе во время путешествий. Проехав 400 километров, я прорвался на Балтику и к трем часам добрался до Тросы, забронировав номер в том же отеле, что и два года назад, и по совпадению получив номер, в котором спал Дэвид.
  
  Троза была тихим местечком в стороне от главной дороги, скоплением аккуратных деревянных домиков, в основном закрытых и, возможно, ожидающих празднования кануна летнего солнцестояния. Они вернулись к каналу, взяв с собой машину или парусную шлюпку (или и то, и другое) поблизости и сложив пирамиды бревен на зимние выходные. Я мог только надеяться, что пироманьяки в Швеции находились под строгим наблюдением.
  
  Береговая линия была нечеткой, невозможно было сказать, где кончается суша из-за множества маленьких островов на пути, но по воде, принадлежащей им по праву рождения, плавали лебеди с высокой грудью, наслаждаясь начинающимся мягким балтийским дождем.
  
  Звучные, печальные Поля Робсона голос созревая вне ‘Старикашка от отеля спикер предположил, что такое развлечение последовала за мной из Дании, хотя я думаю, что я мог снова увидеть его в России. Мир за окном казался больше и таинственнее во время дождя, а знакомые песни Робсона вернули меня в детство и заставили задуматься, почему я нахожусь в отеле за сотни миль от того места, где живу. Обычно требовалось целых три дня, чтобы привыкнуть к пребыванию в дороге.
  
  Я отказывался задаваться вопросом, зачем я нахожусь на земле. У меня никогда не было этой привычки, так как я понял, насколько это бессмысленно. Пусть льет дождь и сгущается мрак. Я направлялся туда, где искал то, чего не мог найти, прежде чем довольствоваться путешествиями ради них самих. Поль Робсон пел как изгнанник, который никогда больше не сможет вернуться домой, человек, чей дом там, где он случайно оказался.
  
  Я сидел за своим поздним ужином, пока столовая почти не опустела. Официантка все это время внимательно оценивала меня, даже когда обслуживала другие столики, как будто наполовину узнавала меня откуда-то и хотела поговорить и узнать больше. Ей было около тридцати, она носила брюки и куртку армейского образца поверх белой рубашки. Короткие светлые волосы обрамляли усталое лицо с преждевременными морщинами, как будто у нее был долгий день или между обедом и ужином было напряженное и изматывающее время со своим возлюбленным. Конечно, ее серые глаза светились любопытством, когда она стояла у моего столика для оплаты. Ее быстрая улыбка показала, что она очень застенчива, как будто знает, что если мы не поговорим сейчас, то никогда этого не сделаем и поэтому потеряем друг друга навсегда. Но я был измотан после стольких лет за рулем, и мы не сказали ни слова — еще одна фотография в коробку памяти.
  
  
  Четверг, 15 июня
  
  После проливного дождя выглянуло солнце. Я остановился в деревне, чтобы телеграфировать своему издателю в Финляндию, сказать, что зайду к нему на следующее утро.
  
  Я заблудился на запутанных (для меня) подступах к Стокгольму, хотя в предыдущей поездке проблем не было. Прошлой ночью я внимательно изучил план города, чтобы уточнить маршрут, но, будучи взволнованным, ехал слишком быстро и свернул не туда. В северном пригороде я вышел и дошел до перекрестка, прочитал дорожные знаки и определил свое местоположение. Белый корабль в Финляндию ждал у причала.
  
  Я наблюдал, как Peugeot поднимают краном, обнажая его заляпанное грязью днище, и надеялся, что кузов не прогнется, как у длинного нового автомобиля, который я однажды видел, когда его подобным образом поднимали на судно на Майорке с причала Барселоны. Его американский владелец наблюдал за происходящим с любопытством, но уверенно, но когда транспортное средство начало подъем, прочно зацепившись за все четыре угла, оно начало наклоняться у нас на глазах, и его внешний вид изменился на тот, который, казалось, был вызван морской болезнью. Хорошо видимый мужчина у крана ухмыльнулся, как будто говоря себе, что все происходящее не могло быть его виной.
  
  Чем выше поднимался автомобиль, тем более неуместным становилось шасси. Американец любил свою машину, как и кто бы не любил, потому что он заказал ее отправку из Соединенных Штатов, до сих пор невредимой. Я услышал, как он согнулся, как и другие, и мы разбежались от его окрестностей, как муравьи от уксуса. Позже я узнал, что страховая компания оплатила несколько поврежденный автомобиль, испанские механики в то время имели репутацию людей, делающих то, что многие считали невозможным.
  
  В наши дни на лодках из Барселоны заезжаешь прямо в трюм, но не на Allotar, курсирующем между Стокгольмом и Хельсинки, хотя моя машина и несколько других были убраны без повреждений.
  
  Пропеллеры распыляли воду. Вскоре расстояние между лодкой и причалом стало слишком большим для тех, кто мог передумать покидать его. Швеция была оторвана от меня, но все еще не выходила из головы, когда я бормотал "Спасибо" за мой честный переход. Но ни одна страна не могла удержать меня, когда другая была не за горами. В течение восемнадцати часов на борту корабля я мог отдыхать, не испытывая скуки.
  
  Нашей лодке потребовалось много времени, чтобы выйти в открытое море, скандинавское лето распространяло жару по светло-голубой воде архипелага. По левому и правому борту виднелись скалистые островки с одним-двумя деревьями, на каждом из которых была беседка, пристань, скоростной катер и время от времени загорающие, наблюдаемые в мой бинокль Barr and Stroud, что напомнило роман Стига Дагермана "Обожженный ребенок", в котором на одном из таких островов происходит соблазнение героя любовницей его отца.
  
  В кафетерии-салуне высокий хорошо сложенный мужчина в костюме и ослабленном галстуке, с шаманской ухмылкой на голубоглазом потном лице, играл на большом электрическом аккордеоне достаточно громко, чтобы ослабить заклепки. Люди в основном среднего возраста, которые танцевали под его дудку, наслаждались высокой языческой музыкой шведского "безумия летнего солнцестояния". Мужчина, выбравшийся (на мгновение) из толпы уставшим, объяснил, что они принадлежали к группе финнов, которые путешествовали по Швеции — стране, которую, казалось, им совсем не грустно покидать.
  
  Как можно дальше от шума я пил кофе и разговаривал с чернокожим мужчиной двадцати пяти лет, который потягивал кока-колу. Он сказал мне — а также сообщил свой возраст — что собирается жить в Финляндии. Он провел несколько лет в Швеции, но решил, что там нет души. Он слышал, что с Финляндией в этом отношении сложнее.
  
  Я сказал ему, что не согласен с его взглядами на Швецию, и в любом случае люди везде более или менее одинаковы. Ему это надоело, и он захотел перемен. ‘Что ж, ’ сказал он, - я знаю, о чем говорю. Я прожил пять лет в Швеции, где зарабатывал на жизнь преподаванием английского языка. Я надеюсь сделать то же самое в Хельсинки’. Я пожелал ему удачи.
  
  Устье реки расширилось, острова и береговая линия стали более отдаленными, солнце палит, но ветер треплет лодку на ее пути по спокойной воде. Быть отрезанным от прошлого казалось чистейшим состоянием удовлетворенности, хотя и антисоциальной зоной благодати, которую социологи осуждают, а психиатры стремятся лишить.
  
  Чувство пустоты загнало меня в тупик, в то время как наркотик чистого неба подстегнул меня к раздражению из-за медленного хода лодки. Мне не терпелось вернуться на сушу и отправиться на восток, где дьявол позади, а впереди новые пейзажи, чтобы омолодить душу, но не очернить сердце, процесс исцеления, когда я сидел на палубе на солнце и планировал (и представлял) одну автомобильную экспедицию за другой, делая столько зигзагов по карте, что хватило бы на всю жизнь, и никогда не думал возвращаться домой снова.
  
  Корабль слегка покачнулся и начал разворачиваться, когда я подсчитывал расстояния между Киевом и Карагандой, Парижем и Пекином, Софией и Сайгоном, Кейптауном и Комсомольском-на-Амуре. Какие поездки, Пип! Самые длинные автомагистрали в мире однажды станут возможными благодаря Peugeot и Opel, Ford и Volvo, их водителям без паспортов и виз. Немногие могут умереть от жажды в пустыне или солончаке по пути из Тифлиса в Астрахань, но какого черта!
  
  Я зашел в свою каюту второго класса, чтобы сменить носовой платок, и обнаружил на верхней койке мужчину весьма тучного телосложения, храпевшего громче, чем двигатели. Воротник куртки и рубашки висел у раковины, в туфлях на полу я спотыкался, а воздух был таким тяжелым от паров алкоголя, что я не осмелился бы зажечь спичку, если бы у меня не было времени добраться до спасательной шлюпки. Он был дитя небес, настолько пьяный, что я удивлялся, почему он приложил столько усилий, чтобы занять более высокое место, вместо того чтобы втиснуть свою форму посылки в нижнюю. Возможно, он воображал, что уже побывал в этом, и море было немного неспокойным, подбрасывая его так высоко.
  
  Белые птицы щебетали на мачтах, а музыка не умолкала, словно обеспечивая лодку энергией, чтобы плыть мимо. Я спросил высокую темноволосую девушку с большими глазами и белой кожей, откуда она приехала и куда направляется. Стоявшая особняком от всех, она выглядела подозрительно, как будто я мог быть злым путешественником, который только хотел затащить ее в свою каюту. Ради бога, на таком переполненном судне?
  
  Пока я говорил, очевидно, без злого умысла, она сказала мне, что возвращается домой после пятилетнего служения на миссионерской станции на побережье Гренландии, где работала печатником эскимосских газет. Мы обсуждали исследователя и антрополога Расмуссена, книгу которого я недавно прочитал у Теда Хьюза в Девоне, но вскоре нам больше нечего было сказать, мы слишком глубоко погрузились в свои собственные размышления, чтобы можно было установить дальнейшую связь. Возможно, она не видела своего парня с тех пор, как уехала в Гренландию, и возвращалась, чтобы выйти за него замуж. Утром он должен был встретиться с ней на набережной, и перспектива семейного счастья уже сейчас потеряла для нее всякую привлекательность. Мысли, с которыми она хотела остаться наедине в данный момент, казались более утешительными, чем те, которые мог бы вынести муж.
  
  Путешествие по островам суши было тем, что я делал раньше, но одиночество придавало иное душевное состояние, более прозаичное и свободное. Глубокое синее море покрылось рябью, и горизонт превратился в розовую полосу, переходящую в оранжево-желтую, слабая зелень вверху растворилась в стали, а затем в универсальную дверь, сдерживающую настоящую тьму.
  
  В полночь лодка уверенно плыла, буй был так близко к иллюминатору, что я почти мог протянуть руку и дотронуться до него. Маниакальный аккордеонист все еще играл и, вероятно, будет играть до утра.
  
  Ночь не наступала, как бы долго я ни ждал. Солнце прямо над серой водой провожало лодку взглядом, и я не мог уснуть под его безразличным взглядом, хотя белый флуоресцирующий серп луны в конце концов убедил меня погрузиться в своего рода бессознательное состояние, и в час я лег в постель, надеясь, что грузный мужчина наверху не проснется до завтрака. Он лежал в забытьи, которое не знало ни солнца, ни луны.
  
  
  Пятница, 16 июня
  
  Я был слишком взбудоражен после беспокойной ночи, чтобы оценить впечатляющий вид Хельсинки, поэтому не могу его описать. Когда судно причалило, оркестр на набережной заиграл, чтобы принять нашу группу туристов, которые сохраняли бодрость духа на протяжении всего обратного пути на родину. Под похожие мелодии они спускались по трапу, махая и смеясь ожидающим друзьям, создавая стену шума, достаточно громкую, чтобы к ней прислонился корабль, и такую вибрацию барабанных перепонок, что я тоже начал чувствовать себя частью этого радушного приема.
  
  Я постоял на набережной несколько минут, пока машина спускалась, тем временем изучая план города. Девушка из одной из нефтяных компаний спросила, не нужна ли мне какая-нибудь информация об автомобилях. Как ангел света, хотя и с темными волосами (которые, возможно, есть у всех ангелов), она раздавала карты и брошюры. В Стокгольме я заметил, что левая и правая мигалки Peugeot не мигают при включении поворота или обгона, что является серьезной проблемой при движении по правой стороне дороги и с сиденьем в английском положении. Чтобы уменьшить вероятность несчастных случаев, об этом нужно было позаботиться как можно скорее , поэтому я спросил молодую женщину, как называется ближайший гараж Peugeot и на какой улице он находится. Она объяснила все с предельной экономией любезностей, прежде чем перейти к другому ошеломленному автомобилисту.
  
  Ориентируясь больше на интуицию и удачу, я пошел по мощеному бульвару и нашел гараж на Аркадианкату. Руководитель посмотрел на лампочки и предохранители, купленные в Лондоне, и сказал, что ни одна из них не подходит для решения проблемы, но у него есть необходимые детали, и он выполнит работу за пару часов.
  
  Издательство "Отава" находилось всего в полумиле отсюда. Меня провели в роскошный офис управляющего директора, мистера Эркии Ренпаа, высокого стройного мужчины лет сорока, официально одетого (в отличие от меня) как человек со статусом, его несколько драконовскому виду противоречило чувство юмора с блестящими глазами.
  
  Рассказывая о моих дальнейших путешествиях, он сказал, когда мы курили сигары, что его фирма собирается выпустить полный путеводитель по автомобильным маршрутам "Интурист", открытым в настоящее время в Советском Союзе. Проблема заключалась в том, что не было доступно подробных карт страны.
  
  Достав из своего портфеля подробные чертежи дороги из Ленинграда в Москву и Киев в масштабе восемь миль к дюйму, сделанные на основе карт британского военного министерства и напечатанные королевскими инженерами. Я нарисовал деревни, определил высоты и водные объекты, а также дополнения к нескольким российским картам. Также была отмечена последняя информация от АА и "Интуриста" с указанием заправочных станций, отелей и станций технического обслуживания (немногочисленных и далеко друг от друга) по пути следования. Я также изменил названия мест, в которых когда-то было ‘Сталин’. Также были распространены австрийские топографические карты юго-запада России большего масштаба между Киевом и Румынией, которые, хотя и устарели, все еще были бы полезны. Я рассказал ему, что среди прочего навигационного оборудования были призматический компас, считываемый с точностью до одного градуса, бинокль и мой коротковолновый радиоприемник.
  
  Он был слишком финном — и джентльменом — чтобы поднять руки в шоке от моей безответственной наивности, но в его голосе звучала настоящая озабоченность. Я не должен, сказал он, показывать советским таможенникам такие подробные карты. Если бы их нашли, они наверняка были бы конфискованы, и даже если предположить, что они все же пропустят вас, вы были бы под наблюдением в течение всего вашего пребывания. И если вам удастся провезти их контрабандой, не выставляйте их напоказ слишком охотно на обочине дороги. Что касается радиоприемника, то он должен быть отмечен в вашем паспорте на границе, иначе при попытке его вынести поднимется шум.
  
  Я потратил много приятных и терапевтических часов на составление этих карт, чтобы их наверняка использовали для получения максимальной отдачи от моей поездки. В конце концов, я не хотел сбиться с пути. Заманчивый участок пейзажа или архитектурный памятник нужно было бы отметить, чтобы я точно помнил, где это было. В любом случае, сказал я ему, я никогда не путешествовал без лучших карт, а что касается слежки за прекрасной землей скрытной матушки России, разве спутники Соединенных Штатов уже не фотографировали каждое здание и пешеходную дорожку и на их основе не составляли карт, по сравнению с которыми моя выглядела бы такой же точной, как карта моряка в пятнадцатом веке?
  
  Он снисходительно улыбнулся моей предполагаемой безрассудности, затем пригласил меня к себе домой на ужин, добавив, что я мог бы остаться и на ночь. Когда я сказал ему, что моя последняя остановка в Финляндии будет в Виролахти, прямо перед российской границей, он снял телефонную трубку и поговорил с другом, который был книготорговцем в этой деревне. Было условлено, что я переночую в летнем домике этого человека на берегу залива. ‘И если ты захочешь сходить в сауну’— — он улыбнулся, когда я сказал, что хотел бы, - ‘тебе там будет хорошо’.
  
  По возвращении в гараж светловолосая и пышущая здоровьем секретарша сказала мне, что все автомобильные фары были проверены и теперь находятся в рабочем состоянии. ‘Вы едете за Полярный круг?’ - спросила она.
  
  ‘Нет. Я еду в Россию’.
  
  ‘В таком случае вы должны купить запасной комплект стеклоочистителей, потому что те, что у вас есть в данный момент, наверняка исчезнут, если вы оставите свой автомобиль без присмотра даже на пять минут в этой стране. Это случается с каждым.’
  
  Я уже знал, что в Москве полно воров, поскольку во время предыдущего визита потерял дорогую авторучку у карманника. Я всегда предполагал, что воровство имеет некоторую законность, если ему нужен хлеб насущный — ну, может быть, до тех пор, пока это не от меня. Воровство было фактом жизни, от которого нужно было остерегаться, например, никогда не разгуливать с кошельком, торчащим из заднего кармана. Нельзя расслабляться ни на минуту, и хотя Карл Маркс сказал, что ‘собственность - это кража", я предполагал, что он завизжал бы, как заколотая свинья, если бы зашел в магазин и обнаружил, что его деньги пропали, когда он пришел расплачиваться в кассу.
  
  Поскольку мне казалось, что в России я могу потерять свои стеклоочистители, я последовал совету женщины и купил дополнительный комплект. При проявлении бдительности их можно было бы не украсть, поэтому запасные, несомненно, заржавели бы на заднем сиденье автомобиля. В целом я доверял своему соседу, в то же время считая всех потенциально легкомысленными. Тем не менее, услышав, что "все люди братья", я инстинктивно отправляюсь в горы с запасом табака и винтовкой.
  
  Я бродил по универмагу Стокмана от одного зала сокровищ к другому, но не испытывал искушения что-либо купить среди толпы молчаливых толкачей. Обнаружив, что слишком жарко, чтобы оставаться в помещении, я направился в двадцати милях от города, свернув с главной дороги на проселочную дорогу и поехав через поля и лесные массивы. Я вышел из машины в уединенном месте, чтобы лечь и позволить небу быть моим одеялом. Никаких звуков, кроме пения птиц в соснах и березах, я, тем не менее, не мог отдать должное этому преимуществу и заснуть. Я курил, писал заметки и письма, стараясь чувствовать себя как дома, насколько это было возможно. Я прочитал еще роман В äин ö Линны под названием "Неизвестный солдат" , один из лучших военных романов, с которыми я до сих пор сталкивался, описывающий борьбу финской армии с превосходящими силами русских во время зимней войны 1939-40 годов. Я пожертвовал сном, чтобы продолжить работу, но все же задавался вопросом, что буду делать, когда она будет закончена. Я мог бы, конечно, начать двухтомник "Обывателя" "Калевалы", что, безусловно, помогло бы мне двигаться дальше.
  
  На обратном пути в Хельсинки светофоры снова упаковались. Езда по автостраде и даже невозможность использовать ручные сигналы были кошмаром, потому что теперь я тоже ехал по незнакомой правой стороне дороги. Мне пришлось снизить скорость и соблюдать особую осторожность, одновременно проклиная тех, кто был в гараже, как потенциальных убийц.
  
  
  Суббота, 17 июня
  
  Моя первая остановка была в заведении Peugeot, где я бросил на них несколько недобрых взглядов и попросил починить окровавленные мигалки, на этот раз навсегда. Несмотря на всю их молчаливость, они были в некотором роде некомпетентны, и я стоял над механиком во время получасовой работы и финального тестирования, пока он не заверил меня, что у меня больше не будет проблем.
  
  Поскольку за большую часть погожего дня мне оставалось проехать всего 200 километров, я притормозил у обочины перед парой молодых людей, которые подали знак "автостоп". Они немного знали английский и в чате сказали мне, что они бегуны-любители на длинные дистанции. Поняв, что я англичанин, они выразили огромное восхищение чемпионом Гордоном Пири.
  
  Двумя годами ранее, в том же месяце, почти в тот же день, с Рут и Дэвидом в машине я ехал на северо-восток в сторону Карелии при совсем другой погоде. Из-за низкой облачности струилась пелена дождя, и наш отважный соотечественник из Austin A40 преодолевал ее без особых проблем. В кафе é между дорогой и озером, чтобы выпить кофе с пирожными и молока для трехлетнего Дэвида, я опустил несколько монет в музыкальный автомат, чтобы развлечь его последней финской поп-музыкой top of the pops. Он понравился мужчине — а кому бы не понравился? — и отнес его к кромке воды, где разломил пару сладких булочек для чего-то похожего на четыре тысячи рыб, которые, к восторгу Дэвида, высунули свои морды из воды, чтобы схватить их.
  
  За Лаппеенрантой погода для нас ухудшилась, и грунтовая дорога, отмеченная красным на карте, которая была почти в нашем распоряжении, расширилась до сотни ярдов скользкой грязи цвета бычьей крови. Дождь ухудшал видимость, пока не стало казаться, что мы плывем, покачиваясь, под водой, а ветер дует от советской границы на восток. После ста миль такого пилотирования я повернул на северо-запад к Савонлинне и отелю, в котором любезный мистер Ренпаа забронировал для нас номер. Я пришвартовал машину у тротуара около полуночи, и группа с певцом выступила в почти пустой столовой , где мы были слишком измотаны, чтобы есть что-либо, кроме супа.
  
  На следующий день, при лучшей погоде, мы вернулись в Пункахарью, чтобы посетить сауну в отеле Finlandia. Перед входом в парилку пожилая дама, обслуживающая нас, обтерла наши обнаженные тела сверху донизу. В ее обязанности входило содержать дом в чистоте, топить печь и приносить полотенца, а также связки березовых веток.
  
  Мы решили познакомить Дэвида с той же горячей мельницей, предполагая, что это будет весело, полезно для его души и тела и запомнится надолго, но мытье, брызги, приготовление на пару и взбивание напугали его, и он убежал на улицу поиграть в песке под присмотром женщины.
  
  После тяжелого испытания я пробежал по деревянному причалу и стрелой нырнул в воду, набравшись сил для дальнейшего путешествия, а затем пробрался сквозь деревья, чтобы выпить лимонного чая в холле отеля.
  
  Назад в будущее я ехал с трубкой и сигарным дымом, струящимся из четырех открытых окон. Огромный грузовик, ехавший почти так же быстро, как я, был готов к обгону на пустой, обсаженной деревьями дороге. Я взглянул в боковые зеркала, оценил его скорость, нажал на мигалки, которые теперь заработали полностью, развернулся, сбросил передачу на уровень торможения и с ревом пронесся мимо. Затем я прибавил скорости, чтобы вырваться далеко вперед, и установил скорость чуть больше семидесяти.
  
  Такие путешествия должны были раскрыть предположительно вечные способности писателя — память, наблюдательность и воображение, — но они не проявились, мой мозг был пуст от одинокой поездки по новой территории и необходимости использовать весь практический смысл, чтобы остаться в живых.
  
  К настоящему времени, находясь далеко от Лондона, я подумал, что лучше не задаваться вопросом, как далеко еще предстоит пройти, прежде чем возвращаться домой. Я был ничтожеством у его машины на дорожном конвейере, штампующей мили, меня интересовало только то, сколько я намотаю за день. Близкие мне люди отдалились, по крайней мере, на данный момент. Никому не было необходимости определять мою личность или место, вот почему я отправился в путь. Это было приятное состояние, возможно, отшельника или мизантропа, наконец-то оставшегося в одиночестве и почти без посторонних мыслей.
  
  В Хамине я зашел в кафе на автобусной станции é пообедать, и хотя люди наблюдали за мной со стороны, я не был склонен вступать в разговор. Я поспешно съел ужин и ушел, радуясь, что добрался до Виролахти, где Пекко Тулкки должен был встретить меня на обратном пути со свадьбы. Его книжный магазин до этого времени был закрыт, поэтому я сидел в кафе и писал открытки Рут и Дэвиду, а также Теду Хьюзу и Дэвиду Стори. Я просмотрел свою адресную книгу, чтобы посмотреть, кому еще я мог бы его отправить. Никто в этом заведении не говорил по-английски, и впервые я использовал список фраз из Бедекера, хотя произношение, должно быть, сбило меня с толку. Но некоторые справились, покупая марки на почте позже. Девушки за стойкой говорили лукаво и шепотом, так что, даже если бы я немного знал их язык, понять их было бы невозможно. Ситуация напомнила мне об этом в фильме Ингмара Бергмана "Молчание" .
  
  Пекко Тулкки было около пятидесяти, аккуратный, светловолосый, лысеющий и дружелюбный, в его финских глазах, похожих на глаза гнома, казалось, отражались озера и леса его очаровательной страны. Я вспомнил, как во время нашего пребывания в Карелии я подвез человека, который стоял у дороги вдали от дома или деревни. Редкие леса и болота уходили в бесконечность, летнее небо собиралось пролить дождь. Он был худощавого телосложения, носил рубашку, брюки и местную обувь, похожую на экзотические ковровые тапочки. Он не подал виду, что хочет путешествовать автостопом, но когда я остановилась, он молча забрался в машину и сел с Дэвидом на заднее сиденье. У нас не было общего языка, кроме того, что он рассказал, откуда мы приехали в тот день, и узнал название Коли на озере Пиелинен, куда мы направлялись. Я не мог быть уверен, как много для него значили названия мест, но он был увлечен общением. У него были короткие невероятно белые волосы и загорелая кожа. Его светлые глаза блестели как опалы, беспокойные, но глубокие и пронзительные, когда он говорил. Хотя его кожа была морщинистой, на вид ему было не больше сорока, и он наполнял машину аурой тролля или призрака, улыбаясь тонкими узкими губами.
  
  Дэвид, безошибочная лакмусовая бумажка, был счастлив сидеть рядом с ним, когда я вел машину по грунтовой дороге, пока примерно через тридцать километров он не подал знак, что мы там, где он хотел быть. Мы также вышли из машины, и, будучи голодными, я приложил палец ко рту, чтобы узнать, не хочет ли он чего-нибудь поесть, а также дать понять, что он может присоединиться к нам. Он отказался, но попросил карандаш и бумагу, поэтому я передал ему текущую карту, на углу которой он с некоторым усилием написал дрожащими буквами свое имя: Пекти Ханнолау — насколько я смог разглядеть . Взамен он хотел получить наши имена, поэтому я записала их заглавными буквами, используя бумагу, которую он мог взять с собой. Пожав друг другу руки, мы оставили его на обочине дороги, его рука была поднята в знак прощания.
  
  Пекко в Виролахти сказал мне следовать за его машиной и повел меня на большой скорости по гладкой и узкой дороге через лес. Затем начались ухабы и изгибы, которые чуть не отбросили меня на деревья, когда я пытался не потерять его из виду. Он был архитектором и книготорговцем, спроектировавшим и построившим деревянную беседку на берегу Финского залива. Российский берег, в тысяче ярдов по воде, был отмечен сторожевыми вышками над верхушками деревьев. Рассматривая их в бинокль, я не сомневался, что, охраняя свою тюрьму или рай, они также наблюдали за мной. По словам Пекко, местные финны давно привыкли к такой ситуации, и никто с их стороны нисколько не нервничал. Мне показалось странным, что если Россия была тюрьмой, из которой людям не разрешали выходить, и раем, в который другим было запрещено входить, то очередей по обе стороны границы не было.
  
  Хижина-сауна была установлена на камнях в нескольких ярдах от воды. Мы переоделись после ужина, Пекко загорелый, а я мелово-белый. Хорошо разожгли плиту, он плеснул холодной воды на раскаленные камни, пар клубился, пока пот не потек с моей головы, из кутикулы и глазных яблок, из каждого уголка и изгиба плоти.
  
  Шелестящие березовые веточки всколыхнули воздух, принося некоторое облегчение, и если приятному запаху суждено было стать последним на земле, то так тому и быть. Он взглянул на термометр, решил, что он показывает слишком низкие значения, и плеснул еще один ковш воды на камни, облака вздымались так, что я ничего не мог видеть, гадая, где находится дверь на случай отключения света.
  
  ‘Все в порядке?’
  
  ‘Прекрасно’, - сказал я.
  
  Еще одна порция воды унесла остатки водки, выпитой за ужином. Пар съедал меня изнутри. Пролив столько влаги, сколько во мне могло быть, по крайней мере, я так думал, я был готов размахивать белым флагом. Березовые листья больше не помогали, поскольку вода, в которой они отдыхали между приступами, слишком теплая для улучшения кровообращения, обжигала кожу при соприкосновении. Мне удалось контролировать дыхание, когда легкие, казалось, вот-вот лопнут, как бумажные пакеты. Озорная улыбка мистера Ренпаа, сказавшего мне, что я обязательно куплю хорошую сауну в Виролахти, вернулась.
  
  Пекко считал, что у нас есть больше жидкости (и грязи), которую можно потерять. Я взобрался на доски, чтобы прилечь, но двигаться было лучше, поэтому я вернулся на пол, когда очередная волна вулканического жара напомнила мне о чистке дымоходов заводской котельной, когда я четырнадцатилетним мальчиком ползал по узким туннелям, разгребая лопатой кучи еще горячего клинкера и сажи.
  
  Когда по общему согласию Пекко открыл дверь, я побежал к озеру, как будто смерть была у меня за спиной, проплывая сквозь розовые полосы заходящего солнца.
  
  Он катал меня и свою очаровательную дочь на моторной лодке по темнеющему заливу, стараясь не заходить слишком далеко и не рисковать получить несколько пуль от русских. Бледный дымок из труб других саун стелился вдоль берега. Пекко поприветствовал начальника местной полиции, который стоял на причале, только что из собственной ванны, - невероятно сильного мужчину лет тридцати пяти, с узким промежутком между волосами и глазами, но широкой улыбкой. Он выглядел чище всех, кого я когда-либо видел.
  
  Я сидел на берегу в сумерках, ни малейшего дуновения ветра, но пламя моей зажигалки наклонилось под таким углом, что я предположил, что топливо на исходе. В половине одиннадцатого множество птиц издавали свои гортанные крики, иногда хором. Трудно было поверить, что я жив. Усталость превратила все в сон. Любви не хватало, и большую часть ночи вместо соловьев пели кукушки.
  
  
  Воскресенье, 18 июня
  
  День Ватерлоо, шестой день отъезда из Лондона. Пекко приехал в пограничную деревню Ваалима, чтобы выпить кофе и попрощаться. Дорога за финским постом была перекрыта рычагом управления, как будто "Летучий шотландец" должен был появиться в любую минуту. Советский солдат стоял у своей караульной будки, других зданий не было видно. Из громкоговорителя на верхушке высокого столба зазвучала волнующая музыка, звук был похож на аварийную посадку потерпевшего аварию самолета. Через десять минут солдат поднял трубку полевого телефона и заговорил в него. Он выслушал, несколько раз сказал "да" и отложил это в сторону.
  
  Я закурил сигару и посмотрел на свою карту дороги в Ленинград. День был теплый, поэтому я открыл все окна. Он снова поднял телефонную трубку и повел меня по обсаженной деревьями, изрытой выбоинами дороге. Примерно через километр я увидел аккуратное современное здание таможни, наполовину развевающиеся серп и молот, а другой мегафонный инструмент исполнял боевую музыку.
  
  Впереди ехали три машины: шведская, финская и австралийская. Все двери были открыты, а капоты подняты. Один из них был типа дорммобиля, и таможенник зашел внутрь, чтобы заглянуть в ящики и под кровати, в то время как другой выдвинул сиденья вперед, чтобы осмотреть обивку.
  
  Меня пригласили в здание показать мой паспорт, и когда проверили визу, женщина вручила мне бланк длиной в несколько листов, на котором я должен был точно указать, сколько иностранной валюты находится в моем кошельке, любого достоинства, будь то дорожные чеки или банкноты, затем указать количество чемоданов и мест меньшего багажа, а также фотоаппарат, радио и полевой бинокль. Я последовал за солдатом, чтобы он мог записать номер двигателя и шасси, предварительные приготовления заняли около получаса. Было одиннадцать часов, когда я надеялся быть за пределами Выборга.
  
  Солдаты все еще рылись в дорммобиле. Один открыл баночку с кольдкремом и поднес ее к носу. Я ожидал смеха, если он пошевелит пальцем внутри в поисках спрятанных драгоценностей, но он передумал. Другой свэди листал журналы в поисках крамольного чтива, ничего не нашел, но на несколько мгновений задержался на рекламе женского нижнего белья.
  
  Я прогуливался взад и вперед. Люди в шведской машине с капризными и нетерпеливыми детьми, казалось, вот-вот взбесятся из-за задержки. Я посочувствовал детям и угостил их шоколадом. По сравнению с этим попасть в Россию самолетом было проще простого. Шведы посмеялись над моим жестом смирения. Тогда еще не проезжало ни одной машины.
  
  Подошла моя очередь. Молодой солдат с чистым лицом попросил меня поднять крышку багажника. Он открыл мой футляр для бинокля, посмотрел на радиоприемник и увидел фотоаппарат, все это указано в таможенной форме, которую он проверил. Был ли у меня магнитофон? Нет, я сказал ему. Не было ничего, что я хотел бы провезти контрабандой, или многого такого, что я хотел бы вывезти, но все же интересно, что они надеялись найти. У меня было несколько подарков для друзей — некоторое количество книг (в основном моих собственных), шариковые ручки и несколько популярных пластинок.
  
  Журналы были вежливо, но тщательно пролистаны. Ему сказали выполнить работу, и он выполнял ее, поэтому я оставался спокойным и терпеливым, зная, что в желании попасть в Россию не было никакого смысла поступать иначе. Я понимал несколько фраз на их языке, но делал вид, что знаю только свой собственный.
  
  Он спросил, почему у меня так много книг и для кого они. Я сказал, что они предназначены для раздачи, чего он не понял. Попросив меня подождать, он зашел в главное здание и через несколько минут вышел с полной женщиной, одетой во что-то вроде униформы, которая спросила, собираюсь ли я продавать книги. Когда я сказал, что они для друзей, она улыбнулась и перевела это солдату, который, тем не менее, продолжал поднимать других к свету. У меня был путеводитель Нагеля по СССР за 1965 год и Путеводитель Bleu Illustré Москва-Ленинград, которые также были рассмотрены.
  
  Я подумал о своих специально составленных картографических работах, которые, по словам мистера Ренпаа, в случае обнаружения могут быть конфискованы или меня отправят обратно в Финляндию, что на данный момент ни в коей мере не вызывает беспокойства. Они лежали в кармане сумки, прислоненной к внутренней части автомобиля, и он старательно обыскал ее, но не убрал в изолированное положение, поэтому не заметил потайную молнию.
  
  Полчаса спустя я был свободен и мог ехать. Помахав на прощание рукой, я завелся в облаке дыма и поехал по дороге в Ленинград, наконец-то освободившись от стольких глупостей. Через несколько километров несколько мальчиков лет двенадцати-четырнадцати встали на дороге и просигналили мне остановиться. Я ехал слишком быстро, но потом трое других мальчиков остановили меня, и я решил посмотреть, чего они хотят. Когда они приблизились, чтобы заглянуть в окно, я был осторожен, чтобы убедиться, что никакие нетерпеливые пальцы не схватили ничего, что им приглянулось. Опрятные и опрятно одетые, они вероятно, приехали из близлежащей деревни Торфяновка. ‘Привет’, - сказал я по-русски, приветствие вернулось, но без улыбки. ‘Чего ты хочешь?’ тоже по-русски.
  
  Мне не терпелось поскорее завести машину, так как я так долго скучал по наркотику в виде шума двигателя на границе. Причин для спешки не было, но я терял терпение из-за их острого любопытства. Они молча рассматривали каждый прибор и регулятор, надеясь, что я, как предполагается, позже расскажу о том, что они увидели. Еще двое мальчиков, как будто слишком робкие, чтобы подойти к машине, стояли с длинными удочками у деревьев, тревожно оглядываясь вверх и вниз по дороге.
  
  Я сделал движение, чтобы завести двигатель, когда один из них попросил сигарету. Я сказал им по-русски, которого не понимал, но они безошибочно заметили, что курят, поэтому я улыбнулся и дал по сигарете каждому и еще пару тем двоим, кто был начеку, на случай, если придет полиция и прогонит их. Должно быть, они сочли это прибыльным, выпрашивая налог на педика с каждой проехавшей машины.
  
  В Выборге я передумал плотно питаться в отеле "Интурист", потому что это заняло бы не менее часа, и вместо этого остановился в подобии столовой возле автовокзала. Город казался захудалым, как и здание, в котором я ел. В 1945 году в Выборге проживало 80 000 финнов, и он назывался Виипури, но вместо того, чтобы жить при советской власти, когда война закончилась, все мужчины, женщины и дети уехали. Русские захватили город-призрак, и главная улица даже сейчас отличалась определенной пограничной неряшливостью. За двадцать лет здесь было сделано не так уж много. Вместо финской аккуратности было такое ощущение, как будто русские построили и колонизировали ее с самого начала. Для поддержания исторического очарования города требовались любовь и деньги, но нынешние жители, не родившиеся там, возможно, не считали его своим, хотя я предполагал, что через пару поколений они больше не будут чувствовать, что украли его.
  
  Столовая была почти пуста, потому что было поздно на обед, пока группа веселых работяг не пришла с автобусной станции, не встала в очередь за стаканами чая с лимоном и не села за расставленные столики, напомнив мне британский ресторан времен войны.
  
  Кассирша перебирала цветные бусинки налево и направо на своей подставке для счетов и взяла пятьдесят копеек за мой поднос с ветчиной, черным хлебом, салатом и стаканом черносливового сока — ничего горячего, но я был вполне доволен. Собираясь закурить сигару, я увидел на стене табличку "курение запрещено".
  
  Даже при открытых окнах столбик термометра в машине приближался к сотне. Я проезжал мимо более ухоженных домов на окраинах. Примерно через милю, обогнав лошадь и телегу, я подъехал к узкому горбатому мосту, охраняемому солдатом с винтовкой и штыком. Он помахал мне рукой, и я задался вопросом, зачем. Звонил ли кто-нибудь из города и просил ли его остановить меня за неуказанный проступок на таможенном посту?
  
  Прислонив винтовку к стене, он достал из кармана туники блокнот и, приглядевшись, медленно скопировал странные буквы номерного знака.
  
  Я вышел и спросил, почему он остановил меня, но мой русский был недостаточно хорош, чтобы он понял. Его жесты показали, что я должен дать задний ход машине и ехать обратно в направлении Выборга.
  
  Я думал о том, чтобы прорваться через мост, но последствия пары боевых выстрелов поставили крест на этом. Раздосадованный возможностью не попасть в Ленинград, в день, который уже наполовину прошел, я увидел, что отвечаю на вопросы по поводу ошибки, о которой ничего не знал — ситуация не из непривычных, но терпимая, только если она возникла в выбранное мной время.
  
  Ему не заплатили за разговоры, и он ткнул ножом из винтовки в качестве еще одного знака, что я должен обернуться. Но почему? И куда идти? Он снова занял пост у моста, пока я отъезжал, гадая, что теперь будет.
  
  Взглянув на карту, я увидел, что пропустил указатель на Ленинград, свернул налево вместо развилки направо и выбрал маршрут, не входящий в маршрут "Интуриста". Запретная дорога вела на северо-восток к Ладожскому озеру и Каменогорску, и я бы с радостью последовал по ней — отважился на приключение, — если бы солдат Горшек не приставил штык к моим кишкам.
  
  После завтрака прошло всего восемьдесят километров, оставалось проехать сто пятьдесят, но дорога была пуста, погода хорошая, и я ехал быстро, радуясь, что наконец-то в России на свободе, по прямому, хотя и не слишком широкому шоссе между пышными сосновыми лесами. Отзывчивое колесо охватывало пространство, которое, казалось, предназначалось только для меня.
  
  Я представил себе царя Всея Руси, увлекающегося автоспортом и выезжающего прокатиться на своем новейшем автомобиле. Он запретил движение любого другого транспортного средства по дороге, и армейский корпус выстроился вдоль его маршрута из конца в конец, хотя рано или поздно банда нигилистов избежала бы кордонов и шариковых бомб, которые убили бы его. Или, осознав опасность, царь построил бы хорошо освещенный туннель из Санкт-Петербурга в Москву и наслаждался бы тренировочными заездами в нем, пока снова неизбежный взрыв не разбил бы его ветровое стекло.
  
  На обочине дороги стоял мужчина в кепке, с рюкзаком через плечо и удочкой на тропе. Предлагая его подвезти, я увидел, что ему около шестидесяти, у него бледное лицо, широкий лоб, сужающийся к подбородку, и он носит очки в черной роговой оправе. Его зубы, очевидно, были вставными, и он снял кепку, чтобы почесать лысину, лоб был изборожден глубокими морщинами, тонкие губы растянулись в приветственной улыбке. Я спросил, куда он направляется.
  
  ‘По дороге!’ Он указал вперед, всегда вперед, поэтому я сказал ему положить снасти на заднее сиденье и открыл дверцу. Он похлопал меня по плечу, радуясь такой удаче, услышав, что моим пунктом назначения является Ленинград. Когда я добавила, что поеду в Москву, Киев и Черновцы, его глаза заискрились восхищением и завистью, как будто он мечтал о таком путешествии и отдал бы обе руки, чтобы отправиться со мной. Но я ошибался. Он побывал во всех трех местах и во многих других, путешествовал больше, чем я, доказал это, ударив себя ножом в грудь: ‘Берлин! Солдат!’, что заставило меня обрадоваться, что я его подвез.
  
  Некоторое время мы не разговаривали. Сидя в машине с другим человеком, я, как правило, больше оглядывался назад, чем вперед в своей жизни, что мне не очень нравилось, поэтому я сосредоточился на предстоящем пути. Конечно, были языковые трудности, некоторые ключевые слова отсутствовали в моем словаре, в то время как использовать сигналы руками за рулем было опасно. Я понял, что его звали Ваня, и он рыбачил в Финском заливе, но, насколько я мог видеть, ничего не поймал, хотя, возможно, продал свой улов в Выборге. Он говорил так, как будто я понимал каждое слово, и я полагался на свою интуицию, используя несколько слов и элементарную грамматику, но в основном без особого успеха. Я пожалел, что не проучился больше в Лондоне.
  
  Довольно приятно проезжая мимо, он заметил, что машина была очень хорошей ‘машиной’, и хотел знать — я предположил — где она была сделана, мощность в лошадиных силах, сколько вмещали топливные баки, каков ее расход на максимальной скорости, ее возраст и заплаченную за нее цену. Мне нравилось его общество и любезное любопытство, я объяснил как можно больше. Я хотел бы узнать о нем побольше и проклял Вавилонскую башню Нимрода за то, что она так все усложнила.
  
  Более чем на полпути к Ленинграду мы вышли к Финскому заливу, вдали виднелась островная крепость Кронштадт. За границей 1939 года на Белом острове было больше машин и автобусов. Увидев людей, прогуливающихся по тротуарам возле пляжа, я понял, что сегодня воскресенье. Виллы, дачи, отели, кафе и заправочные станции часто посещались в Сестрорецке, главном месте курортного побережья и лаунже ленинградцев под открытым небом. Большие дома старых времен, принадлежавшие высшему классу Санкт-Петербурга, были превращены в дома отдыха.
  
  Я зашел в современное кафе, где мне подали миски наваристого борща с мясом и сметаной, хлеб, пирожные и бутылки вишневого настоя. Женщины за соседним столиком в простых платьях и косынках уплетали огромный обед. Большинство посетителей были молодыми мужчинами и девушками в рубашках с короткими рукавами и летних платьях, и я подумала, как интересно было бы поговорить с ними, но мне было достаточно наблюдать. Если бы я попытался установить контакт, они, без сомнения, выглядели бы озадаченными и отвернулись. Я никогда не был легкой или привычной частью группы, предпочитал быть анонимным, смотреть и слушать, как рыба в воде, копя образы и воспоминания на будущее.
  
  Ваня пытался заплатить за наше питание, но я достаточно владела русским языком, чтобы указать, что, поскольку он был пассажиром в моей машине, у него был статус гостя, и раскошеливаться приходилось мне.
  
  Репино было названо в честь художника-пейзажиста Репина, который жил в деревне до своей смерти в 1930 году. Мы промчались мимо места, возле которого Пушкин дрался на своей роковой дуэли. Когда дорога расширилась до автострады — стандарты освещения, мосты, многоквартирные дома по обе стороны — Ваня подтвердил, что хочет, чтобы его высадили в центре Ленинграда. Временами сигналы светофора были слишком высокими, чтобы что-то разглядеть, поэтому я обострил зрение и сбросил скорость. Должно быть, я выехал на встречную полосу и свернул налево, вместо того чтобы ехать прямо. Будучи левшой, это была еще одна непреднамеренная вилка, сделанная в тот день. Предательский инстинкт заставил меня предположить, что я все еще на правильном пути к центру города, рассчитывая быть в отеле "Астория" через пятнадцать минут.
  
  Ваня похлопал меня по плечу: ‘Абратна!’
  
  Я улыбнулся, не зная, что означает это слово.
  
  "Абратна!" повторил он.
  
  Красивое слово, которое, как мне показалось, могло означать красивый. Он постучал себя по лбу, как бы показывая, что я сошел с ума, и что он скоро окажется в таком состоянии, если я не пойму, что он пытается сказать. Он смирился с моей растущей мрачностью, пока снова не позвал: ‘Абратна! Абратна!"
  
  Предположение, что это слово означает не то, что оно означало на самом деле, выявило важную ошибку в моем ограниченном словарном запасе. В следующие десять минут он использовал это так часто, что я был уверен, что запомню это на всю оставшуюся жизнь. Что он пытался сказать? ‘Абратна!’ — чушь абратна . Никогда не слышал такого слова. Откуда мне знать, что оно означает? Но он пытался рассказать мне всевозможными способами и размахивал руками. Я не мог видеть его в лицо, хотя и не думал, что это имело бы большое значение. Он пожал плечами и указал на небеса, за что я не винил его, когда позже посмотрел слово. Он думал, что я либо не в своем уме, либо слишком хорошо понял, что он имел в виду, и, в моей сумасшедшей иностранной манере, мне было все равно. Он испробовал все методы семафоризации, чтобы заставить меня понять, в то время как я пытался прочесть, что было у него на уме. Я знал, что по-русски означает поворот налево или направо, но глагол "возвращаться" (abratna) Я еще не сталкивался с ним, возможно, потому, что в своей всегдашней беспечности не предвидел его использования.
  
  Многоквартирные дома сменились хлипкими коттеджами на акрах невозделанной равнины. Так быстро повернув налево, я потерял главную дорогу, ведущую в город, и направлялся из агломерации. Ваня был в мрачном отчаянии от моего непонимания, предполагая в своем облаке пессимизма, что я могу даже проехать до Мурманска, а он не сможет остановить машину, не убив нас.
  
  Он вернулся к жизни, когда длинный движущийся пенни наконец опустился, и я въехал задним ходом в боковую полосу, чтобы развернуться. "Абратна!" - обрадовался он.
  
  "Абратна!" Я заплакал, когда он хлопнул меня по плечу, отчего я чуть не вылетел на середину дороги. Мы выкурили почти полпачки "Пэлл Мэлл", прежде чем в половине пятого подъехать к отелю. К настоящему времени лучший из друзей, на виду у позолоченных луковичных куполов Исаакиевского собора, он написал свое полное имя на странице маленького блокнота и свой адрес, который находился всего в нескольких минутах езды на улице Горького, сказав, когда мы пожимали друг другу руки, что я должен как-нибудь зайти к нему, когда мы сможем поесть, выпить и побаловать себя бесконечными тостами за хорошую водку.
  
  Я зашел в отель, чтобы осмотреть свой номер, не испытывая огорчения от того, что пару дней провел вне машины. Я ехал налево в Англии, перестроился направо в Дании, снова перестроился налево в Швеции и еще раз перестроился направо в Финляндии, так что для меня значили несколько абратнов? Неудивительно, что в итоге я ехал в Ленинград почти по середине дороги и дважды сбивался с нее.
  
  Я распаковал вещи и принял душ, струя холодной воды была благословением, затем переоделся и вышел в вестибюль, где меня приветствовал дюжий молодой человек в очках в черной оправе. Он хорошо говорил по-английски и сказал мне, что его зовут Джордж Анджапаридзе, который был прикомандирован Союзом писателей в качестве гида, информатора и компаньона во время моего пребывания в Советском Союзе. Его обязанностью, по его словам, в шутливом и сразу располагающем тоне было следить за тем, чтобы у меня не возникало никаких трудностей или неприятностей с дорожной полицией во время моих поездок. Это был жест солидарности и заботы Союза писателей, продолжил он. Они хотели, чтобы обо мне хорошо заботились, потому что иностранному писателю, который не говорил на родном языке, неизбежно требовалась помощь в навигации по незнакомым и сложным городам.
  
  Я предположил, что он был прав, и был рад встретиться с ним, хотя и не хотел говорить, что чувствовал себя более чем способным самостоятельно найти дорогу в Румынию. Но я много намекал на это, и он сказал, что не сомневается в моих способностях автомобилиста, но, тем не менее, у него большой опыт передвижения, поскольку он много путешествовал на машине по России со своим дядей, разбивая палатки вдоль дорог на отдых в Крыму и на Кавказе и обратно.
  
  Он учился в Московском университете и написал диссертацию об Оскаре Уайльде, а сейчас работал над аспирантской диссертацией по книгам Эвелин Во. ‘Итак, нам будет о чем поговорить и чему поучиться друг у друга", - сказал он, широко подмигнув, чтобы показать, что мы обязательно насладимся поездкой.
  
  Я показал ему машину снаружи, которую он сразу же назвал "Питер Пежо", в честь, по его словам, великого Питера, который основал город. Он устроил так, чтобы его поместили в специальную конюшню неподалеку, где его будет охранять старый солдат за рубль в день. Поэтому мне не нужно было бы брать боковые зеркала и стеклоочистители в свою комнату.
  
  Мне всегда нравилось звучание ‘Ленинград’, солидное слово, как будто с таким названием город мог быть только неподвижно прикрепленным к центру земли — несмотря на то, что был построен на болоте. Раскинувшиеся на обширной равнине купола и широкие проспекты сияли в лучах белого ночного солнца, геометрическая и художественная планировка наводила на мысль, что Ленинград все еще был столицей России.
  
  Во время войны он больше, чем любой другой российский город, пострадал от чумы немецкого нацизма, когда миллион жителей умер от голода или был убит бомбардировками и налетами авиации. Но это место выжило, и коммунизм продолжал доминировать в жизни людей, хотя, возможно, для большинства из них это были не их надежды. Живя при такой дисциплине, они изо дня в день, как это всегда бывает, справлялись с едва переносимым весом своих правителей, хотя я не видел никого без хлеба, обуви или даже самого маленького места для ночлега. На большей части стран Третьего мира Советский Союз поддерживал повстанческие движения, в то время как интеллигентные русские понимали, что высокая цена может быть только за их спиной.
  
  В парке атмосфера была непринужденной, в теплой мягкости вечера. Молодой человек включил кассету "Битлз": "Мы все живем в желтой подводной лодке ...’, и два шведских моряка пытались поцеловать пару русских девушек.
  
  Мы с Джорджем отправились в кавказский ресторан на Невском проспекте и съели самый лучший и сытный обед с тех пор, как покинули Лондон. Он, безусловно, знал, куда поехать, что было настолько в его пользу, что моя мечта о путешествии в одиночку быстро развеялась. Распив бутылку водки и несколько бокалов ароматного вина с земли его предков, я подшутил над ним за то, что он взял на себя обременительную обязанность присматривать за кем-то вроде меня.
  
  ‘Мой дорогой друг, это будет для меня удовольствием. Они десятками выстраивались в очередь, чтобы получить эту работу, и я был рад, когда мне ее дали", - сказано таким тоном, что подразумевалось, что если бы я верил в это, то поверил бы чему угодно.
  
  В нашем полупьяном состоянии мы прогуливались по Невскому проспекту, надеясь немного расправиться с едой и напитками. В двадцать четыре года он был светским человеком, утонченным, умным, обаятельным и хорошо информированным, а также был полностью открыт со мной. Он уже был женат и развелся, и у него был ребенок, сказал он мне, выразительно подмигнув под уличным фонарем, девочка, с которой он видится так часто, как только возможно, поскольку он все еще был в хороших отношениях с матерью. Теперь у него была замечательная девушка, которая больше всего расстраивалась из-за его отсутствия в Москве.
  
  Я смотрел из своего окна на отель "Астория", на купол Исаакиевского собора, на красное небо, раскинувшееся слева и справа, чтобы покрыть всю панораму. Люди ходили по улицам без четверти час, а автобусы все еще сновали вокруг собора на огромной площади. Живя настоящим моментом легче, чем мог бы я, молодежь сжимала в руках свои магнитофоны и транзисторы. Радио позади меня не передавало никаких интересных новостей. Судя по шквалу оглушительных помех, некоторые станции, казалось, были заглушены российской цензурой, пытающейся, возможно, отключить вопли поп-музыки или информационный гул.
  
  
  Понедельник, 11 июня
  
  Два издателя журнала перевели на мой счет в российском банке тысячу триста рублей в качестве оплаты за отрывки из "Одиночества бегуна на длинные дистанции" и "Дороги в Волгоград". Я собирал новоиспеченные банкноты, как будто они были подаянием для паломника, который проводил бы меня по стране, и все же, придя так легко и непрошеною, они казались едва ли настоящими.
  
  ‘Деньги приходили только тогда, когда мне нужно было срочно бежать и покупать еду или занести ее арендатору, чего мне не приходилось делать почти десять лет", - сказал я Джорджу, который помог мне с формальностями.
  
  Запихивая банкноты "Монополии" в свой бумажник, я пожаловался, что все, что осталось в конце моего пребывания, нельзя вынуть и обменять на другие валюты. Он ответил, что мне должно быть просто приятно тратить то, что у русского рабочего есть, чтобы содержать семью в течение нескольких месяцев. У меня никогда одновременно не было в кармане суммы, эквивалентной почти четыремстам фунтам, так что я мог чувствовать себя богатым.
  
  Во время моего предыдущего визита в Ленинград, четыре года назад, я познакомился с Марией Абрамовной Шерешевской из университета, которая ребенком пережила осаду, и теперь у нее шестнадцатилетняя дочь. Со своей подругой Галей она перевела некоторые из моих рассказов на русский, и теперь они переводили произведения Джойс Кэри. Меня взяли с ними в Царское Село, переименованное в Пушкин. Приятно было подумать, что поэт наконец-то отомстил царю, как поэты неизменно отомстят тем, кто их мучает, пусть даже только посмертно. К северу от Большого дворца на садовой скамейке стояла бронзовая фигура Пушкина работы скульптора Р. Баха.
  
  Сидя с чаем и пирожными в кафе é мы говорили об отношениях между Россией и Англией, о том, как они флиртовали друг с другом в шестнадцатом веке, когда Иван Грозный сделал предложение руки королевы Елизаветы I, заявив, что она ‘будет родственницей его друзьям, но враждебной его врагам, а он будет таким же для нее’. Добрая королева Бесс поблагодарила его за добрую волю, но предложила ему жениться на леди Мэри Гастингс, о которой посланник царя сообщил в ответ, что ей "тридцать лет, она высокая, хорошо сложена, у нее чистый цвет лица, серые глаза, рыжие волосы, прямой нос и длинные пальцы’.
  
  Мэри подумала, что это, возможно, неплохая партия, поскольку мужчины становятся редкостью для женщин ее возраста, но потом она услышала о его ‘варварских манерах’ и отказала ему, хотя он обещал важные уступки английской торговой компании.
  
  Иван был человеком безграничного потворства своим желаниям и свирепого нрава. Во время шестинедельной оккупации Новгорода он приказал убить и сбросить в реку 60 000 его жителей. Город Тверь, история которого полна непрерывных разрушений, потерял 90 000 своих жителей из-за его жестокости. Он должен был забить своего сына до смерти в продолжительном приступе ярости, вскоре после чего умер от горя и раскаяния.
  
  
  Вторник, 20 июня
  
  Моя первая поездка на подводных крыльях привела нас вдоль побережья в Петродворец, поездка была плавной и комфортной, если не считать тошнотворно сильного запаха высокооктанового топлива. Закрытая военно-морская база Кронштадт была наполовину скрыта ленинградской дымкой - картина, которая могла бы быть сделана Тернером.
  
  Наполовину заполненное судно на подводных крыльях приблизилось к причалу, и мы вошли в парк вдоль канализированного ручья под названием Ропча. После больших прыжков в воду с террасы дворца его вода питала многочисленные фонтаны по обе стороны, прежде чем впасть в море.
  
  Перед дворцом, где водопад наполнял пруд, стояла бронзово-позолоченная фигура Самсона, раздвигающего челюсти молодому льву с его миндалинами, свирепый боец застыл в вечной позе. Самсон знал, что он пытался сделать, в то время как благородный лев удивлялся такой злобной цели, когда все, что он сделал, это бездумно забрел на виноградник и зарычал на того, кто помешал ему насладиться виноградом.
  
  Лев никогда не мог быть таким свирепым, как Самсон, который с маниакальной силой пытался забить своего противника насмерть. Скульптор Козловский хорошо запечатлел прискорбно трагическую сцену состязания, в которой Бог повелел Самсону совершить нечто, о чем ранее не думали ни человек, ни животное, и оба они слишком поздно поняли, что их принудили к ситуации, у которой мог быть только один конец. Из оскаленной львиной пасти на высоту шестидесяти пяти футов вырвалась струя воды толщиной с человеческую руку, жидкость, которая с таким же успехом могла быть кровью.
  
  Огромный дворец с фасадом в девятьсот футов длиной был разрушен немцами, но не как акт войны, а из ликующей тевтонской злобы. Был восстановлен только внешний вид, чтобы дать некоторое представление о том, каким он когда-то был. Дом Марли в парке был построен как загородный особняк для Петра Великого, чтобы он мог наблюдать за маневрами своего нового флота в Персидском заливе. Его изысканные пропорции отразились на поверхности прямоугольной водной глади. Я рассматривал дом издалека, единственный вид из комплекса парков и дворцов, который я хотел бы запомнить. Мне сказали, что рыбу в озере до недавнего времени вызывали на кормежку звоном определенного колокольчика. В соответствии с пожеланиями Петра им выдали ржаную муку; воду он наполнил карпом и горлянкой из Пруссии.
  
  Дуб начал свою жизнь как желудь, взятый из сада Джорджа Вашингтона. Посаженный на острове Царицы, он был подарен Николаю I в 1838 году суперкарго американского судна, заходившего в Санкт-Петербург. Я нарисовал карандашом маршруты нашей многомильной прогулки на плане в Синем путеводителе, чтобы не забывать о чудесах, как только они останутся позади. Мария Абрамовна заказала машину на час дня, чтобы отвезти нас обратно в отель.
  
  Во второй половине дня мы с Джорджем прогулялись по петербургским кварталам, связанным с событиями в романах Достоевского.
  
  
  Среда, 21 июня
  
  Розовый туман освещал купола и фасады зданий вокруг отеля, улицы уже были оживлены, когда я забирал машину со стоянки, дав охраннику несколько дополнительных рублей за ее сохранность. Мы собирались в Москву.
  
  Багаж был уложен, и Мария Абрамовна, которой предстояло доехать до Новгорода и вернуться в Ленинград автобусом, привезла в дорогу фляжки с чаем, кофе и бутерброды. Затем она вывела нас из города по Измайловскому и Московскому проспектам.
  
  Движение в пригороде было интенсивным, в основном грузовики и автобусы, но после развилки направо, указывающей на Эстонию и Киев, стало меньше, и я поехал прямо в Москву.
  
  Облака были низкими, земля плоской и багрово-зеленой от недавнего обильного дождя. Никто из нас, казалось, толком не проснулся, и мне требовалась полная бдительность, чтобы обгонять тяжело груженные и часто раскачивающиеся двухколесные грузовики.
  
  Джордж и Мария были моими приглашенными гостями, за которыми нужно было присматривать, поэтому я старался поддерживать беседу и не казаться сварливым. Их жизни были в моей власти, и я не садился за руль пару дней. Всякий раз, когда я садился за руль рано утром (а мы выезжали в семь), для меня не было ничего необычного в том, что я чуть не промахнулся или мог вообразить, что могу попасть в аварию. Это могло быть связано с тем, что кто-то слишком неосторожно выезжал из бокового поворота или предпринял неумелую попытку обгона, но сегодня все прошло хорошо, потому что дорога была прямой и довольно пустой. Некоторое время я держал скорость на пятидесяти, затем позволил ей увеличиться до шестидесяти, поскольку мои чувства обострились. В любом случае причин для беспокойства не было, потому что не имело значения, во сколько мы с Джорджем добрались до Москвы. Моя скорость возросла до семидесяти.
  
  В Западной Европе можно было без проблем найти место для ночлега, но отели в России нужно было бронировать заранее и придерживаться расписания. До Москвы было почти пятьсот миль, и в Ленинграде мне посоветовали преодолеть это расстояние в два этапа, но, отправившись рано, я надеялся, что это можно будет сделать за один без происшествий — или катастрофы.
  
  Мы позавтракали на обочине дороги и к десяти часам проехали первые 200 километров до Новгорода. Я припарковался у автобусной станции, чтобы Мария могла выкупить свой билет обратно. Великий Новгород теперь был тихим и приятным городом с деревянными домами на окраинах и многоквартирными домами и общественными зданиями в центре. Деревья, сады и широкие улицы усиливали ощущение дремотной расслабленности, очень похожее на то, что мы чувствовали.
  
  Недалеко от Кремля я расшифровал слово "квас" на борту бочкообразного фургона, где стояли люди с кувшинами и бутылками. Испытывая жажду и еще не попробовав напиток, я присоединился к толпе и попросил женщину дать мне немного. За несколько копеек она налила из крана пол-литра светло-коричневой жидкости, которая плавно прошла по моему пересохшему горлу и принесла пользу желудку. Мария сказала, что его готовят из ржаного хлеба с изюмом, и ей тоже понравилась кружка, хотя Джордж ею пренебрег. Я почувствовал себя отдохнувшим и был рад узнать, что его можно купить на углу улицы практически в любое время дня.
  
  Некоторые церкви и монастыри в пределах обнесенного стеной и укрепленного Кремля были взорваны или повреждены немцами, драгоценные фрески новгородских художников были утеряны навсегда. Я надеялся, что никакие другие бедствия никогда не постигнут город.
  
  Деревянная лестница, ведущая вверх по стене башни, вела к стенам, откуда открывался вид на плоские поля и неспешные реки на юге и востоке. Стройные шпили и медные купола над белыми церквями, казалось, дремали на фоне серебристо-зеленого пейзажа.
  
  Сидя за стаканами чая с лимоном в круглом кафе со множеством окон за пределами Кремля, пожилая женщина перестала подметать между столиками и спросила Марию Абрамовну, эстонка ли я. Если да, то, возможно, вы позволите мне поговорить с ним. Я пожалел, что не из этой страны, потому что у нее могла бы быть интересная история, но, услышав, что я англичанка, она грустно ушла, качая головой.
  
  После двух часов в Новгороде нам с Джорджем нужно было ехать дальше, поэтому мы проводили Марию до автобусной остановки и попрощались, пообещав прислать друг другу книги. Она хотела получить экземпляр "Крыс и других стихотворений", а также "Дерева в огне", когда он выйдет через несколько месяцев — и то, и другое отправила с удовольствием.
  
  Сразу после полудня мы пересекли Волхов, и я спросил Джорджа, не могли бы мы остановиться в деревне и купить фургон кваса, прицепить его за машиной и время от времени утолять из него жажду в теплую и солнечную погоду.
  
  ‘Рубли могут жечь ваш карман, ’ сказал он, ‘ но это непрактичная идея’, поэтому вместо этого мы наслаждались большими гаванскими сигарами, купленными на Невском проспекте, и он сравнил нас с парой раздутых плутократов, вышедших покрутиться.
  
  Машина, ехавшая со скоростью шестьдесят миль в час, обогнала нас более чем на семидесяти. Другие проехали с той же скоростью, на задних колесах у них были буквы D, обозначающие Германию. ‘Вы их заметили?’ - Спросил я. ‘По бокам значилось: “Автопробег Берлин — Москва — 1967”’.
  
  Хотя я ничего подобного не видел, он наполовину поверил мне. ‘Я чувствую себя слишком ленивым, чтобы обгонять", - сказал я.
  
  ‘Было бы безумием пытаться’.
  
  ‘Полагаю, да", - продолжил я. ‘Что касается меня, то спешить некуда. Если я чему-то вообще научился в своей жизни, так это никогда не соревноваться. Нам еще предстоит преодолеть 500 километров, прежде чем мы доберемся до самого большого кремля из всех, так что мы можем не торопиться.’
  
  Мимо проезжают еще машины того же типа с реактивными двигателями, серьезные водители в рубашках с короткими рукавами и темных очках и спутники-навигаторы с ремешками от биноклей на шее, сосредоточенно изучающие развернутые карты. По какой-то причине Джордж разволновался: ‘Мы обгоняем или нет?’
  
  "Я сделаю это, если ты этого захочешь. Твои желания неприкосновенны как российского гостя в этой французской машине с английским водителем’.
  
  Увеличив скорость до семидесяти, возможно, чуть больше, мы оказались в хвосте немецкой колонны. ‘Мой отец служил в Красной Армии, - сказал он, - и был убит в бою по пути в Берлин со своими братьями по оружию’.
  
  Я проигнорировал упоминание Эвелин Во. ‘Мне жаль это слышать, но это произошло более двадцати лет назад’.
  
  ‘Я никогда не знал его. Он приехал из Тифлиса. Меня воспитывали моя мать и тетя’. Не имея возможности смотреть на него прямо, я тем не менее почувствовал, как его губы по-лягушачьи изогнулись. ‘Они, конечно, избаловали меня — ужасно, как вы говорите, — хотя я никогда не жалуюсь, потому что они все еще это делают’.
  
  ‘Итак, немцы снова наступают на Москву, ’ сказал я, - вместо того, чтобы отступать обратно в Берлин со свастикой между ног. Может быть, они остановятся в Калинине или Клину, чтобы выпить шнапса. Я чуть сильнее нажал на ускорение, пока на циферблате не показалось восемьдесят. Включив мигалки и дважды посигналив, я вырулил из машины и помчался по другой стороне дороги на девяностой скорости, мой невзрачный универсал проехал мимо дверей в клетку. Джордж высунул язык и поднял два пальца.
  
  Он все еще смеялся, когда мы остановились, чтобы доесть бутерброды Марии Абрамовны, но остановился, когда нас обогнали немецкие машины. Дальше по дороге несколько водителей остановились, чтобы заняться физическими упражнениями, подпрыгивая вверх-вниз или бросая друг другу пляжные мячи. Я промелькнул мимо, затрубив в клаксон, который они восприняли как приветствие и дружелюбно помахали в ответ.
  
  Мы подвезли деревенскую почтальоншу из-за ее тяжелой сумки, а когда она добралась туда, куда направлялась, мы взяли на борт женщину и ее ребенка. Проехав несколько миль, немецкая колонна проехала мимо, их следы отразились в боковом зеркале, последний из них едва не врезался в грузовик, ехавший навстречу.
  
  Длинные неглубокие выбоины на дороге образовали достаточную мертвую зону, в которой машины с противоположного направления были бы полностью скрыты, опасный ландшафт для езды. Знаки предупреждали не обгонять в таких местах, хотя и не всегда, и мне приходилось следить за ними. Джордж, нормальный для русского водителя и внимательный к своим сигналам, чтобы проехать мимо, должно быть, несколько раз спасал нам жизни.
  
  К двум часам дня мы были на Валдайских холмах, хотя они были такими низкими, что вы бы этого не узнали, а еще через два часа мы свернули с объездной дороги в Торжок, где останавливался Пушкин, чтобы отведать знаменитые пожарские котлеты, или куриные котлеты, названные в честь владельца отеля.
  
  В 1147 году город был опустошен князем Суздальским, а между 1178 и 1215 годами он четыре раза подвергался пожарам и грабежам от рук соперничающих князей. Затем татары вырезали всех жителей на своем пути, чтобы нанести аналогичный удар Новгороду. В 1245 и 1248 годах литовцы учинили свою резню, а во время войн между сыновьями Александра Невского произошла еще одна катастрофа. Он снова был разрушен татарами в 1327 году, затем великий князь Московский занял и разорил его. В 1372 году тверской князь сравнял это место с землей. Он снова вырос, с надеждой и энергией, но ничего не помогло, и город был насильственно присоединен к Москве в 1477 году, что не дало ему никакой защиты, поскольку в 1609 году он пережил сильнейший удар, когда поляки-грабители сожгли монахов и других людей заживо в их церквях и монастырях. Затем он простоял 300 лет, пока немцы не разорили его в 1941 году.
  
  Когда мы заправлялись бензином за тем злополучным местом, немцы снова обогнали нас. Мне это больше не было интересно, как и Джорджу. Тем не менее, через десять минут мы проскочили мимо них. Было трудно не сделать этого. Я переключил передачу и помчался по нарастающей, пока большая часть колонны не оказалась позади. На полных оборотах, стараясь избегать грузовиков, грохочущих с другой стороны, я проехал мимо последней машины. Я только что закончил рассказывать Джорджу, что не могу вспомнить, о чем, когда, опять же, они были не за горами.
  
  Игра в кошки-мышки рассеяла скуку от пребывания в дороге. Они отстали, никаких признаков их присутствия. Проезжая мимо Калинина и пересекая длинный мост через Волгу в пять часов дня, у меня заболели глаза от голода. Вкусности Марии давно закончились, поэтому я спросил Джорджа, знает ли он ресторан по дороге. Он не ответил: ‘Не беспокойся о еде. Просто потерпите еще час или около того, и вы будете в своем отеле, где вас действительно смогут вкусно накормить.’
  
  ‘Для вас это нормально. Быть водителем - тяжелая работа. Когда я проголодаюсь, я должен поесть, иначе я могу наделать ошибок. Я бы не хотел, чтобы тебя доставили к твоей матери и тете, морщась от запотевшей внутренности пластикового пакета. И я бы не хотел, чтобы меня отправили обратно в Лондон в том же стиле. Союзу писателей это не понравилось бы ни для кого из нас.’
  
  Прежде чем моя стяжка убедила его, он попробовал еще один бросок. ‘Места вдоль дороги недостаточно хороши для такого человека, как вы, который приехал с капиталистического Запада’.
  
  Пока он выяснял значение ругательства, которое имело какое-то отношение к размеру сигары, которую он курил, я остановился в следующей деревне, увидев надпись "столовая" над дверью здания из красного кирпича. Калитка в аккуратном голубом заборе вела через цветущий сад к двери столовой. Мы вошли и сели за столик, Джордж выглядел как более молодая версия человека с обложки карты Мишлен, оказавшегося в месте, которое не стоило звезды.
  
  Полная женщина в белом комбинезоне у раздаточного ящика крикнула, что еды нет, что показалось Джорджу хорошей новостью, но, увидев мое разочарование и осунувшееся лицо после столь долгого пребывания в машине, она рассмеялась и через несколько минут принесла миски с обжигающим супом, затем ветчину, несколько ломтиков черного хлеба, масло, пирожные и снова те же старые бутылки с черносливовым соком, все это было восхитительно для голодающего человека. Даже привередливый Джордж попробовал кое-что, пока мы оба не почувствовали себя достаточно здоровыми для последней сотни миль до Москвы.
  
  К этому времени наши немецкие друзья были далеко впереди, и, казалось, было мало надежды занять первое место в непризнанной гонке. Конечно, нам было наплевать, пока мы попыхивали нашими превосходными сигарами. Некоторое время мы молчали, в моей обычно пустой голове вертелись несколько исторических дат, я вспомнил, что покинул Лондон 12-го, и прикинул, что сегодня, должно быть, 21-е число. История, один из моих многочисленных интересов, рассказала мне, что 22 июня 1941 года, ранним утром …
  
  ‘Джордж, ты знаешь, какое сегодня число?’
  
  ‘Я никогда не задавал себе подобных вопросов’.
  
  ‘Ну, сделай это сейчас. Какое, черт возьми, число?’
  
  ‘Откуда мне знать? Мне сказали, в какой день встретиться с вами в Ленинграде, и я согласился. Теперь я в ваших руках. Почему я должен проявлять какой-либо интерес к календарю?’
  
  ‘Сегодня 21 июня, а завтра будет 22-е. Разве вы не знаете, что произошло в 1941 году?"
  
  Он искоса посмотрел на меня. ‘Конечно, знаю. Началась Великая Отечественная война’.
  
  ‘В котором погиб ваш отец’.
  
  ‘Правильно. И что же?’
  
  Сегодняшний вечер “накануне”, если вы понимаете, что я имею в виду. Двадцать шесть лет назад начался Марш на Москву. Возможно, эта колонна шикарных маленьких автомобилей направляется туда, чтобы отпраздновать утром. В них полно мужчин среднего возраста, и выбор времени не может быть случайным. После Москвы они отправятся в Харьков и Киев, обмениваясь историями, стоя на холмах со своими старыми штабными картами и с биноклем на шее, гадая, когда будет следующий раз, и рассказывая о том, как было в первый раз.’
  
  Обычно быстрый, сообразительный и быстро соображающий, он с полминуты ничего не говорил, хотя, должно быть, многое вертелось у него в голове. Было шесть часов, и день был далеко не темный, по обе стороны дороги виднелись участки леса, озеро, сверкающее, как большая чеканная монета, только что с монетного двора, отдельные жилые кварталы и мастерские тут и там.
  
  ‘Догони их", - тихо сказал он.
  
  ‘Обогнать их до Москвы? У них слишком большой старт в их быстрых маленьких автомобилях’.
  
  ‘Твой быстрее. Ты хороший водитель. Когда мне сказали встретиться с тобой в Ленинграде и пробыть с тобой до Румынии, я подсчитал расстояние по атласу моего дяди. Пробег составил 2500 километров, поэтому я, естественно, опасался за свою безопасность, находясь в машине с английским писателем, который постоянно останавливался, чтобы выпить виски из бутылки под приборной панелью. К счастью, ты не такой. У вас так много карт, что нет места для бутылок.’
  
  "Тот, кто научил вас английскому, безусловно, проделал хорошую работу, но я не нуждаюсь в лести. Вы узнали это от Би-би-си?’
  
  Он подумал, что я отказался от погони, и мрачно сказал: ‘У нас в Советском Союзе есть хорошие профессора языков’.
  
  Я прибавил скорость. ‘Это будет нелегко, если только они не остановятся для очередного сеанса физических упражнений. Но мы нанесем неожиданный контрудар и посмотрим, что можно сделать’.
  
  Я двигался, как меч света, по листу хромированного металла, хотя и старался остаться в живых, мое сердце было достаточно спокойным, когда мы догнали их примерно в тридцати милях от Москвы. Обогнав пару, я не предполагал, что они даже знали о нашей игре, хотя самые плотные уже должны были иметь хоть какое-то представление.
  
  Еще один, два — следи за тем грузовиком — потом еще один. Джордж хлопнул меня по плечу. ‘Осталось еще девять’.
  
  ‘Просто сделай мне одолжение, ’ сказал я, ‘ и зажги еще пару этих отборных гаванских конфет. Тогда посмотрим’. Учитывая приятный запах навоза от таких сигарет, мы разработали формулу быстрого и безопасного проезда при максимально интенсивном движении. Чтобы избежать слишком осторожного выезда на достаточно пустынную улицу, Джордж высовывался из открытого окна.
  
  ‘Понятно?’ Я бы спросил.
  
  ‘Вперед! Давай!’ - и я бы выстрелил, что позволило бы быстро обогнать соперника теперь, когда жребий был брошен.
  
  Или я бы крикнул: ‘Ясно?’
  
  ‘Ради Бога — НЕТ!’ и я бы остался на своем месте. Еще больше их машин осталось позади. Мы думали, что основная часть группы, возможно, уже в Москве, но я наслаждался погоней. Скорость была волнующей, но отдать сердце и душу такому испытанию означало бы задеть мою гордость
  
  Там остальные застряли за медленным российским грузовиком с большой нагрузкой перед длинным участком дорожных работ. Сначала было трудно сказать, почему они не совершают обгон, пока я не увидел знак, запрещающий движение гуськом. Как хорошие социально ответственные люди, они подчинялись закону, хотя пустая дорога впереди была достаточно широкой для двух групп. И ничего не приближалось с другой стороны.
  
  Это было время нестандартного мышления, которое, как я думал, одобрил бы Эдвард де Боно или Лиддел Харт за маневр ‘непрямого подхода’. ‘Все ясно?’
  
  "Давайи!" Джордж снова закричал.
  
  С мигалками, делающими свое дело, и произнося букву V азбукой Морзе, я бежал вдоль колонны, пока каждая машина не оказалась под задом этого великолепного советского грузовика. Правило "обгон запрещен" сохранялось еще на протяжении мили, трудно понять почему, и вскоре они не смогли последовать этому правилу, потому что с другой стороны теперь было интенсивное движение. Я подавлял свое беспокойство, пока не вернулся невредимым — и незамеченным — на легальную сторону дороги.
  
  ‘Хорошо, что по нашему следу не идет дорожный полицейский", - сказал Джордж, когда мы двинулись дальше, как респектабельные граждане, которым и в голову не пришло бы сделать что—то настолько неправильное — или глупое - чтобы нарушить правила.
  
  Мы проехали кольцевую автомобильную дорогу вокруг Москвы в восемь часов вечера, надвигались сумерки. Я снова проголодался. ‘Автомобиль съедает шофера так же, как и бензин", - сказал я Джорджу, но теперь мы были в пределах досягаемости отеля. Покинув Ленинград тем утром, мы свободно помчались по двухполосной дороге к центру мегаполиса двадцатого века, между белыми и розовыми многоквартирными домами, некоторые из которых все еще строились, торча в пустое небо. Телевизионная передающая башня казалась иглой Нимрода, надеющегося своей стрелой пустить кровь Богу. Мы привезли хорошие новости из Экса в Гент, какими бы они ни были, хотя какие-то они должны были быть. Джордж был счастлив, что оказался ближе к дому, а я был рад, что проделал поездку без происшествий и немного повеселился по дороге. Я высадил его в квартире его матери, затем пошел дальше по улице Горького, повернув налево к отелю "Метрополь" на площади Свердлова.
  
  
  Четверг, 22 июня
  
  Я стоял у окна своего отеля, размышляя, как провести день, хотя мне не стоило беспокоиться, поскольку в моем дневнике было много дел.
  
  Комната находилась в задней части здания, вдали от уличного шума, с видом на внутренний двор, который был небольшим по сравнению с окружающими зданиями. Облака над скатами крыш как будто пытались решить, когда пролиться дождем. Стройная и симпатичная девушка в синем комбинезоне и платке на голове забралась на вершину соседней крыши, заменяя черепицу. Я смотрел, пока она не обернулась и не замахала пальцами в ответ на мой дружеский взмах.
  
  Я ждал телефонного звонка и услышал, что Джордж внизу. В моем кармане тлели сторублевые купюры, и он мог бы помочь мне потратить одну или две. Девушка взобралась на другое соединение крыш, которое, по моему мнению, было немного безопаснее, чтобы стряхнуть излишки строительного раствора. Мне нравилось наблюдать за ее мастерством обращения с молотком и долотом и за тем, как она непринужденно (а также озорно) сбрасывала вниз чешуйки штукатурки. Я предположил, что она была счастлива, что рядом нет надзирателя, который мог бы присмотреть за ней.
  
  Я разбирал вещи для стирки, но время от времени поглядывал на нее и видел, что она перестала работать и смотрит поверх крыш, словно мечтая о лучших днях. Она улыбнулась и помахала рукой, и я поманил ее поближе, даже в свою комнату, если ей хотелось. Разорванные облака обрамляли ее, и она, казалось, жаждала более совместимой жизни, глядя между ними. В следующий раз, когда я посмотрел, она поправляла платок на голове, прежде чем приступить к работе еще на несколько минут. Затем в шутку она показала, чтобы я сорвался с катушек и присоединился к ней. Я попытался вылезти из окна, но зазвонивший телефон заставил меня вернуться.
  
  Джордж сказал, что не сможет показать мне город из-за расстройства желудка. Его мать, врач, нашла его в постели, что необычно для столь позднего утра: "В чем дело? Почему ты не встаешь? Ты опоздаешь на встречу со своим английским писателем.’
  
  ‘Я болен как собака’, - простонал он. ‘Мой желудок полон лезвий’.
  
  "Мой бедный дорогой", — она потянулась за термометром, — "должно быть, это что-то, что ты подцепил вчера во время своих путешествий. В каких ресторанах ты ел?’
  
  "Мы зашли в "столовую" перекусить. Англичанин был голоден. Он настоял’.
  
  Она подняла руки. ‘О Джордж, почему ты всегда такой беспечный? Сколько раз я говорила тебе никогда не есть в этих грязных пролетарских заведениях?’
  
  Я подшутил над ним. Это не могло быть из-за еды, поскольку я был совершенно здоров. ‘Возможно, вы заболели от того, что выкурили слишком много сигар. Или, скорее, вы вовсе не больны, а валяетесь в постели со своей девушкой. Если это так, я надеюсь, что скоро вы почувствуете себя лучше.’
  
  Я вернулся к окну, увидел, как дождь барабанит по крышам. Прекрасная плиточница ушла и забрала пачку американских сигарет, которую я оставил для нее на подоконнике.
  
  Сметая товары с полок с помощью неожиданно свалившихся денег, все казалось таким дешевым, как будто я участвовал в мародерской экспедиции, сказал Джордж. Он все еще был бледен после вчерашнего ужина, когда я парковал машину у универмага "ГУМ".
  
  Он порекомендовал мне пластинки в качестве выгодной покупки, поэтому я купил коробку с десятью произведениями Шаляпина и столько, сколько смог найти, Шостаковича, в том числе "Катерину Измайловну Мценскую" целиком и "Стеньку Разина" на текст Евтушенко..............." Моя рука потянулась к "Ленинградской" симфонии № 7, а затем я взял партитуру балета Прокофьева "Ромео и Джульетта", а также пару десятков произведений Скрябина, Мусоргского и Чайковского — музыку лучших голосов и оркестров СССР.
  
  Мы вышли из других отделов, нагруженные меховыми шапками, балалайками, палехскими коробками, матрешками, пакетами китайского кирпичного чая и большим количеством сигар "Монте-Кристо".
  
  Вечером меня провели по недавно открывшейся ‘Библиотеке иностранной литературы’, где собраны миллионы томов из всех стран на языках оригинала. Прогуливаясь среди стеллажей с таким количеством сокровищ, на которые с гордостью указывали, я вспомнил свой первый визит в Ноттингемский филиал библиотеки в детстве, а несколько лет спустя - в главную библиотеку в центре города.
  
  Ответственная дама привела меня в большой зал, чтобы прочитать стихи перед несколькими сотнями человек. Из уважения я решил выступить стоя, как почти всегда делал в любом случае. Но мои ноги дрожали так сильно, что я подумал о том, чтобы сесть, хотя и не сел, потому что нижняя часть моего тела была скрыта занавешенным столом. Недуг, должно быть, был вызван долгими прогулками в тот день или, что более вероятно, из-за стольких дней, проведенных в машине.
  
  Одно из прочитанных стихотворений под названием ‘Любовь в окрестностях Воронежа’ также стало названием готовящейся книги. Я написал эту строку из-за ее созвучия, а также потому, что поэт Осип Мандельштам был сослан в Воронеж во время чисток 1930—х годов, прежде чем его отправили умирать в Сибирь.
  
  После этого я стоял на тротуаре, наслаждаясь московским воздухом, освеженным проливным дождем. Девушка из зала, представившаяся Светланой Филушкиной, сказала мне, что родилась в Воронеже, поэтому я объяснила, почему использовала это имя, и дала ей экземпляр стихотворения, чтобы она помнила, почему я так поступила.
  
  Мы с Оксаной Крюгерской поехали на такси в Клуб писателей, чтобы провести вечер с Франсом Таурином. Мы познакомились с ним в Иркутске четыре года назад, когда она водила меня по Советскому Союзу.
  
  Расслабленный и окрыленный, как это часто бывает после прочтения, я был препровожден к нашему зарезервированному столику в большом обеденном зале. После рукопожатий и первого бокала водки Франс напомнил мне о нашей пьянке на озере Байкал, когда я вышел на лед в одном тонком английском макинтоше.
  
  Ему было примерно на год за пятьдесят, но я ничего не знал о его жизни, кроме того, что он писал романы и бывал в охотничьих экспедициях в тайге . Чуть выше среднего роста, хотя и не очень крепкого телосложения, он выглядел физически крепким, с короткими светлыми волосами и проницательными серо-голубыми глазами, в которых время от времени вспыхивали искорки юмора. Я видел, что он вполне мог проявить авторитет на своем новом посту высокопоставленного чиновника в союзе писателей, но надеялся, что он делал это с достаточной терпимостью и великодушием.
  
  Мы выпили за отсутствующих друзей первой бутылкой. Я немного говорил по-русски, поэтому Оксана перевела. Что мы ели, я не помню, хотя, должно быть, это было вкусно, поскольку ресторан пользовался репутацией среди привилегированных писателей, входивших в Союз.
  
  Банальности и афоризмы расцветали по мере того, как водка начинала действовать, и в течение трех часов мы почти не переставали разговаривать. Казалось, он наблюдал за мной в поисках признаков обморока, но я по глупости отвечал ему тем же, стакан за стаканом, понимая, что если так пойдет и дальше, то я потеряю сознание. Надеясь оставаться в сознании до прибытия в отель, прибыла третья бутылка, и Оксане, которая пила только воду, стало не по себе. Обычно не будучи заядлым пьяницей, я, тем не менее, предполагал, что такое дружеское времяпрепровождение не за гранью моих возможностей, но выпью ли я столько, чтобы почувствовать себя плоским, как доска?
  
  Дорога в забвение была не за горами, хотя перспектива к настоящему моменту не казалась неприятной. В Лондоне я привык к нескольким бокалам за вечер, когда мне нужно было расслабиться, поэтому подумал, что смогу выпить свою порцию, не теряя четкости речи. Мое восприятие пыталось избежать расщепления надвое, но безуспешно. Одна половина со своей выгодной позиции твердыми словами и грозящим пальцем посоветовала мне не затягивать, в то время как более слабая часть презирала его пуританское лицемерие. Я пытался объединить две сущности и тем самым добиться превосходства над обеими, хотя это было едва ли возможно, зная, что борьба прекратится только в убежище сна. Тем временем плотина жесткого контроля позволила мне, по крайней мере, продолжать говорить и, в некотором смысле, выступать.
  
  Среди полных столов с шумными вечеринками мы с Франсом поговорили о жизни, искусстве, обязанностях и свободах писателя в социалистическом или любом другом обществе - проблемах, которые я все еще мог определить. Все, что я хотел сделать, как я сказал в какой-то момент, это сесть в свою машину и уехать в Сибирь — обратно в Иркутск, — но не смог, потому что ни одна дорога не проходила весь путь.
  
  Он рассмеялся над моим предположением. ‘Ты ошибаешься, мой английский друг. В наши дни из Парижа до озера Байкал и даже дальше проложено широкое щебеночное шоссе, поверь мне на слово’.
  
  ‘Но я бы не стал получать разрешение властей на это, не так ли?’
  
  ‘Это придет, я уверен. Но вам пришлось бы проехать шесть тысяч километров, прежде чем мы смогли бы порыбачить на берегу Байкала. Даже вам потребовалось бы около месяца, чтобы совершить такое путешествие’.
  
  Хорошей причиной для повторной поездки в Иркутск было бы навестить Марка Сергеева, моего близкого друга по предыдущему визиту, молодого писателя, который вместе со своими родителями был депортирован с Украины в 1930-х годах. Он рассказал мне, как однажды после нескольких недель, проведенных на железной дороге, его отец поднял его к прорези в вагоне и сказал: ‘Посмотри на всю эту воду. Видишь? Это озеро Байкал!’ У меня до сих пор хранится небольшая книга, которую он написал о регионе, который он полюбил.
  
  Когда я сказал, что давай заберем мою машину из отеля и отправимся сегодня вечером, он чопорно встал и протянул руку, говоря, что ему пора уходить. Я тоже поднялся на ноги, и мне показалось, что я стою на стеклянных шариках. Пропасть между мной и остальным миром была настолько велика, что потребовался бы реактивный самолет дальнего действия, чтобы пересечь ее. Люди за соседним столиком, казалось, смотрели в бинокль не с того конца. Я предположил, что прогулка заставит меня чувствовать себя более бдительным. Мы с Франсом несколько раз пожали друг другу руки на прощание.
  
  В писсуарах внизу драматург Арбузов и романист Аксенов пригласили меня наверх за свой столик. Аксенов, родившийся в 1932 году, получил квалификацию врача, затем написал роман "Коллеги", который стал бестселлером по всему Советскому Союзу. Книга была сначала по частям в "Юность" (для молодежи) журнал, издаваемый писатель и журналист Борис Полевой. Я прочитал английский перевод и подумал, что это хороший, блестящий и остроумный рассказ о трех молодых врачах-идеалистах, только начинающих свой жизненный путь. Я был рад познакомиться с ним.
  
  Арбузов предложил мне большую порцию бренди, от которого у меня хватило ума отказаться, и они возобновили дискуссию с несколькими другими авторами об искусстве The Beatles, радуясь тому, что с ними ‘настоящий’ англичанин и я слышу его комментарии, хотя насколько серьезным и знающим я мог казаться, когда во мне было озеро водки?
  
  Переведенные фразы многострадальной Оксаны, должно быть, прозвучали как напыщенные клише, потому что я сказал им, хотя и без особой убежденности, что мне не очень нравятся The Beatles, возможно, потому, что мои уши не могли привыкнуть к их какофонии. Писатели и интеллектуалы в Англии считали свои работы интересными по причинам, которым я не доверял, но из дружеских чувств здесь, в Москве, я добавил, что они были правы, находя их увлекательными и приятными, поскольку их песни нравились молодым людям по всему миру — которые они, казалось, были рады слышать. Такому цинику, как я, приходилось остерегаться презрения , которое слишком легко могло быть воспринято как лицемерие или тщеславие.
  
  В два часа в очереди на такси, все еще разговаривая, я задавался вопросом, как долго я смогу продержаться, но машины приезжали часто, так что у меня не было много минут на ожидание. Уличные фонари казались ослепительно белыми сферами, и временами я видел четыре вместо двух. Грузовик, выбрасывающий клубы дизельного дыма, нарушал хрупкое равновесие в моем желудке. Я закурил сигару, как будто был безумно убежден, что от ее запаха мне станет плохо, а со временем станет лучше. Я не отказался, когда мои друзья настояли, чтобы я взял следующее такси.
  
  Швейцар в отеле, опытный в распознавании пьяного, понимающе улыбнулся по-русски, когда я протянул ему сигару. Он проводил меня до лифта и поднялся со мной на случай, если я, споткнувшись, выйду не на том этаже, все это время общительно разговаривая, хотя я ничего не понял.
  
  Женщина, сидевшая за стойкой у выхода из лифта, очнулась от дремоты, чтобы передать ключ, мой мозг заработал достаточно, чтобы заказать — по—русски - завтрак из икры и вареных яиц, который подадут в мой номер в девять. Она отметила это в своем блокноте и снова легла спать.
  
  Я шел по коридору и обнаружил, что не могу вставить ключ в замок. Должно быть, ошибся дверью или кто-то другой. Небо стучалось, чтобы войти, и так прошла вся моя жизнь, пока я не нашел нужное место и мои проблемы не закончились. Больше никогда не будет ничего, о чем стоило бы беспокоиться, и я, без особых на то оснований, был полон оптимизма.
  
  Было три часа дня, но жизнь того стоила. Свет в мозгу обжег мне глаза, и я был прикован к вращающемуся пьедесталу, как смотритель маяка, приговоренный до конца своих дней к одинокой вершине утеса. Я насвистывал какую-то бессмысленную мелодию и открыл окна, но комната продолжала вращаться, как ослепляющий фосфоресцирующий океан, свет свечей перекрывал его турбулентность. Какой это был день? Где я был? Оторванный от верхнего и нижнего миров, я хотел воспарить над Гималаями, вырваться из собственной кожи.
  
  Я уставился на пустую стену и посмотрел на часы, как будто это могло мне помочь. Что ж, это помогло: прошло полчаса. Мой желудок горел, как будто был наполнен жидким свинцом. Забвение не наступало. Казалось, бесполезно чего-то хотеть. Все, что я знал, это то, что я, по крайней мере, сохранил развевающийся флаг с кем-то, кто надеялся напоить меня под столом, наблюдение, никоим образом не обескураживающее, когда я бежал в ванную.
  
  
  Пятница, 23 июня
  
  Сонный после поздней ночи, но приободренный остатками удовлетворительной мочи, я позвонил редактору, который попросил меня отправить статью для его литературного журнала об отношениях писателя с обществом. Пребывание в отпуске — более или менее — не располагало меня к подобной работе, и я в любом случае не хотел думать о проблемах, к которым не мог относиться серьезно.
  
  Возможно, причиной моего отказа была лень. Эссе стоят крови, и у меня не было желания писать то, что написали дети, студенты или государственные служащие для тех, кому нужно было выяснить, соответствуют ли они условиям страны, в которой живут.
  
  И все же я подумывал сказать "да" этому любезному редактору, чувствовал себя почти виноватым за то, что отказал ему, был польщен тем, что он вообразил, будто у меня есть что написать интересного. Статьи, в конце концов, дают ощущение собственной значимости, что не так уж непривлекательно для автора художественной литературы.
  
  Просматривая в своей записной книжке некоторые материалы, которые могли быть использованы, я сомневался, что они были бы подходящими, такие размышления, как:
  
  Если религии больше не позволено быть ‘опиумом для народа’, почему литература должна быть принесена в жертву ради этой роли? Художник не может позволить себе иметь какую-либо религию или политические убеждения, потому что требуемая вера исказила бы, а затем уничтожила бы его свободу, а значит, и его талант.
  
  Если писателю есть что сказать, это следует вложить в уста одного из его персонажей, никогда не забывая думать сложно, но писать просто. Избегайте господствующей культуры и верьте только в себя. Тот, кто думает — или надеется — что ‘перо сильнее меча’, становится козлом отпущения общества.
  
  В своей работе не спрашивайте, кто вы, но помогайте другим, если хотите, узнать, кто они, стараясь при этом не доводить их до отчаяния.
  
  Писатель должен считать себя шаманом, который будет жить вечно. Любые чувства ‘классовости’ или иерархии слишком низки, чтобы их принимать во внимание. Живи через других, но не позволяй им жить через тебя.
  
  Возможно, так много дурацких лозунгов, путаницы и неуместности, и ерунды для писателя, который использует воображение вместо податливого мозга. Я не смог бы состряпать статью, которая была бы приемлема для редактора престижного советского литературного журнала. Но я выразил свои своеобразные взгляды на пятичасовом чтении стихов, а позже на вечеринке.
  
  
  Суббота, 24 июня
  
  Машина "Интуриста" с водителем доставила нас на целый день в Загорск, что позволило мне уделить немного внимания пейзажу. И все же я видел немногим больше, чем если бы сидел за рулем, когда за одну секунду я успевал заметить все, что считал необходимым.
  
  С Оксаной, ее прекрасной дочерью Ириной и Джорджем мы проехали сорок миль к северо-востоку от Москвы по открытой холмистой местности в сторону Волги. Описания русской сельской местности я оставляю Чехову и Тургеневу или картинам Репина и Левитана.
  
  Загорск с населением 80 000 человек больше не был тем великим религиозным центром, каким он был раньше. Окруженный стеной район в центре города окружал обычные церкви и монастыри, дворцы и музеи. В пятнадцатом веке епископы могли собрать 20 000 человек с оружием в руках, а в 1608 году это место выдержало шестнадцатимесячную осаду армии поляков. Только татары захватили его в средние века, вскоре после его основания. Часть армии Наполеона выступила из Москвы в 1812 году, чтобы разграбить ее, но по какой-то причине повернула назад на полпути. Это все еще пункт паломничества, уступающий только Киевской лавре.
  
  В соборе мы попали в давку из пожилых женщин и сумок среднего возраста, их веревочные и матерчатые сумки гремели круглыми бутылками со святой водой из колодца— вырытого Сергием основателем в 1342 году, которые они забирали с собой в свой город или деревню. Большинство из них были бедны и поношенно одеты в пальто большого размера, несмотря на летний день. На некоторых были мужские куртки с наглухо застегнутыми пуговицами, а лицо одной женщины было таким худым, что я подумал, что она, должно быть, близка к смерти. Путешествие измученное и иссушенное ветром, седые волосы выбивались из-под ее головного платка. Какие страдания она, должно быть, перенесла за свою жизнь! Доказательства были ошеломляющими.
  
  Мужчины среди них, с торчащими толстовскими бородами, в блузах с длинным поясом и кепках военного образца, толкались, чтобы найти место, и постоянно крестились. Дети в пионерских шарфах и рубашках с коммунистическими значками пытались подобраться поближе к алтарю и увидеть иконы. Их молодые чистые лица контрастировали с лицами благочестивых стариков, и они носились повсюду, смеясь и перекрикиваясь друг с другом, не выказывая никакой терпимости к пению хора и торжественным заклинаниям священников. Для них это был музей, и они всего лишь хотели увидеть необычные предметы в нем, возможно, также для того, чтобы продемонстрировать свое предполагаемое превосходство перед поклоняющимися.
  
  Пожилые люди, поющие или падающие ниц, были для них странной толпой из другого мира, которая только усложняла доступ к драгоценным предметам. Одна пожилая женщина оттащила мальчика, который слишком яростно протискивался мимо, но он вырвался из ее рук и продолжил давку, окликая мальчиков, уже потерявшихся в ней. В ее серых глазах горели страдание и ненависть, ей хотелось оттащить его назад и задать ему хорошую трепку, которую, по словам Джорджа, он и большинство из них заслуживали. Но она знала, что это ни к чему хорошему не приведет. Отсутствие уважения было повсеместным, и извлечь урок было невозможно. Два мира никогда не встретятся. Она перекрестилась и присоединилась к пению с выражением экстаза на лице, из-за которого казалась намного моложе. Она хотела извлечь максимум пользы из пребывания в Загорске, пока может — или пока жива.
  
  
  Воскресенье, 25 июня
  
  Вождение по городу с навигацией Джорджа. Мне это было нужно, потому что, хотя планировка была более рациональной, чем в Лондоне, в продаже не было подходящих карт улиц. Лучшее из них не имело масштаба и показывало основные общественные здания картинками, что приводило к путанице во многих соседних деталях.
  
  В тот день у меня было два интервью: одно для "Правды", другое для "Юности", но я мало что помню из обоих, такие встречи всегда были более или менее одинаковыми. Но я также позвонил в "Интурист", чтобы узнать, нельзя ли изменить разрешенный маршрут до Киева на более короткий. Я заметил в книге Фрейтага-Берндта "Strassenkarte Ost Europa", что тот, который мне был нужен, ответвлялся чуть южнее Орла, таким образом избегая более длительной поездки через Курск и Полтаву.
  
  Мне сказали, что это будет невозможно, потому что на недавно построенной дороге не было достаточного количества станций технического обслуживания. Еще одно развлечение, которое я хотел сделать, — посетить деревню Улашковцы - Лошковиц на идише, Лосковице на немецком и немного другое на польском и украинском языках — по дороге в Черновцы. До 1918 года он был частью Австро-Венгерской империи, но затем был передан Польше. После Второй мировой войны Овод перешел к Советскому Союзу и стал частью Украины. В прошлые века, когда менялись границы, она была захвачена казаками, татарами и турками, но евреи выживали до прихода немцев в 1941 году. Деревня стоит в крутом изгибе извилистой реки Серет, которая впадает на юг в Днестр.
  
  В 1905 году это было место с важной еврейской общиной. Согласно моей крупномасштабной австрийской карте, он находился на восточном берегу реки, а напротив - синагога и миква — место ритуального омовения. Причина, по которой я хотел позвонить и сделать фотографии, заключалась в том, что моя свекровь родилась там, хотя вряд ли она что-нибудь помнит: она уехала со своей семьей в возрасте пяти лет в Нью-Йорк, к более безопасной жизни.
  
  Это место находилось всего в тридцати или около того милях от маршрута "Интурист", но, к моему огорчению, мне не разрешили туда поехать, хотя мне сказали, что, если бы разрешение было запрошено задолго до этого, это могло бы быть организовано.
  
  Вечером мы отправились на вечеринку в квартиру Валентины Ивашевой, профессора английской литературы Московского университета. Она написала учебники для студентов о ‘британских пролетарских романистах’, а в главе, посвященной моей работе, назвала меня единственным "настоящим романистом из рабочего класса", что, по-видимому, не в пользу меня, отвергающего всякого рода ярлыки.
  
  Невысокая седовласая женщина, несколько жестокая в своих взглядах, она была известна, как сказал мне Джордж, щедростью по отношению к своим студентам, в то же время обладая властью создавать или разрушать их. Он добавил, что она писала об ‘иностранцах из рабочего класса’, потому что боялась их в своей собственной стране, в любом случае писать о них было удобнее, чем брататься в реальной жизни, и я вряд ли мог винить ее за эту политику, хотя она все равно меня забавляла.
  
  Я почувствовал, что она была разочарована тем, что я так мало мог рассказать ни о своей жизни, ни о том, как я пишу, ни о своих взглядах на мир. Она спросила, почему я написал "Генерала", антипацифистский роман, действие которого разворачивается в войне между двумя тоталитарными государствами. Я сказал, что просто придумал сюжет и использовал его, добавив, что история была фантазией, хотя и знал, что она далека от "пролетарского письма", которого она по глупости ожидала.
  
  Мне было легче с ее мужем, которого все называли дядя Дима. Он мало интересовался литературой, кроме как читать и получать от нее удовольствие. Воздушный ас на войне, он был Героем Советского Союза, был несколько раз сбит и все еще серьезно страдает от полученных ран.
  
  Окруженный восхищенными студентами в маленькой квартирке, он рассказал анекдот с искоркой юмора в его озерно-голубых глазах о двух львах в цирке, мирно сидящих на своих высоких табуретках. Помощник укротителя львов щелкнул кнутом, чтобы заставить их показать несколько трюков, но они надменно отказались двигаться. Он пытался снова и снова. Они смотрели на него с презрением, поэтому он пожаловался главному укротителю львов: ‘Эти чертовы львы не сделают ничего из того, что я им скажу’. Главный укротитель львов пришел посмотреть: ‘Конечно, они не будут. Табуретки слишком удобные. Заставьте их сесть на острые камни, тогда они будут прыгать и делать все, что вы скажете.’
  
  Вероятно, все слышали это раньше — я слышал, — но они аплодировали, что порадовало дядю Диму. Несколько лет спустя он выбросился из окна, не желая сталкиваться с беспомощной и унизительной старостью.
  
  
  Понедельник, 26 июня
  
  Выйдя из гостиничного лифта, я прошел через вестибюль с набором стеклоочистителей, двумя боковыми зеркалами и отверткой, как будто направлялся на работу. Там не было охраняемой парковки, как в Ленинграде, поэтому все аксессуары и все, что было видно, приходилось каждый вечер поднимать наверх.
  
  Я чувствовал себя немного глупо, расставляя вещи по местам в прохладном утреннем воздухе, когда мимо текут толпы людей в час пик по пути в свои офисы. Среди моих покупок было больше кубинских сигар всех видов из лобби отеля, которые, казалось, не представляли интереса для российской клиентуры. Каждая красочная коробка "Партага", "Ромео и Джульетты", "Уппмана" и "Монте-Кристо" стоила всего несколько рублей, и я загрузила машину достаточным количеством, чтобы довезти нас с Джорджем до Черновцов, не забыв оставить немало для Англии.
  
  Там были игрушки для Дэвида, которые я купил в "Детском мире", магазине размером с Harrod's, но с более складской атмосферой. Я приобрел все карты, какие только смог найти, а также огромный атлас физического мира, такой большой, что его пришлось разложить в машине. Русские славятся высококачественной картографией, на их разноцветных геологических картах прекрасно изображены почва и горные породы земли. Возможно, бесконечное терпение, необходимое для такого технического опыта, сдерживает возникновение тревоги, помогая картографам выживать и одновременно делая мир интересным для тех, кому нужно знать, из чего он сделан. Помимо политических соображений, карты помогают геодезистам и исследователям в их полевых работах.
  
  Печаль от отъезда из Москвы была бы более чем компенсирована поездкой на юг. На прощание с друзьями я получил просьбы прислать книги, когда вернусь домой. Валентина Жак из Советской литературы хотела получить мои тома рассказов и Дерево в огне . Оксана Крюгерская попросила также эту книгу и иллюстрированные календари с английскими пейзажами.
  
  Таня Kudraevzeva из зарубежной литературы журнала надеялся, что после романов Лаура дель Риво, Smallcreep День Петра Каррелла коричневый, текст маленький Малькольм против евнухов , и пару моих книг во французском переводе. Кто-то из "Интуриста" попросил экземпляр книги "Дорога в Волгоград" для своей библиотеки, и я также пообещал книги для дочери Оксаны Ирины. Эти просьбы были удовлетворены, хотя я не смог получить информацию о Поле Шофилде для писателя Юрия Ковалева.
  
  Пока я ходил взад-вперед вдоль фасада отеля в ожидании Джорджа, прохожие останавливались посмотреть на маленький туристический автомобиль MG, припаркованный рядом с моим. Он был белым, аккуратным и с низкой посадкой, и многие восхищались чем-то, сделанным не в России, как я слышал. Они осмотрели приборную панель и хотели бы взглянуть на двигатель, в то время как более знающие перевели номерной знак и эмблему MG, объявив остальным, что это прекрасная британская ‘машина’.
  
  Мой более заурядный автомобиль привлек мало внимания, его ближайшим аналогом была универсальная "Волга", которая выглядела еще более надежной, но у меня не было возможности узнать, как они на самом деле сравниваются. По крайней мере, люди были очарованы компасом, прикрепленным к ветровому стеклу, в то время как я стоял среди них, как будто машина принадлежала кому-то другому.
  
  К счастью, он был безупречно чистым, потому что накануне я снял первые полторы тысячи миль песка и засохшей грязи на станции технического обслуживания за один рубль. Я поместил его на рампу стиральной машины с плотно закрытыми дверцами и окнами, чтобы его расплескали и тщательно отполировали, голубая жидкость стекала по ветровому стеклу. Питер Пежо дрожал от неуверенности, медленно продвигаясь по незнакомым трассам. Я задавался вопросом, выдержит ли он испытание, не обладая выносливостью российских автомобилей, но машина наконец достигла ровной поверхности, вода все еще бурлила, и впечатления от этого ничуть не ухудшились.
  
  Джордж приехал с бутылками напитков и большими бумажными пакетами с едой, сказав, что его мать и тетя не спали большую часть ночи, готовя их в качестве припасов для нашего путешествия, как будто мы отправлялись в места, где еда была бы недоступна или, как мне показалось, для того, чтобы у него не возникло соблазна съесть "грязную" еду из какой-нибудь придорожной столовой .
  
  Его девушка стояла в нескольких ярдах от него, чтобы попрощаться. ‘До Черновцов!’ - воскликнула она. ‘Ты никогда не вернешься, я знаю, что не вернешься!’
  
  При очередном приступе слез галантный Джордж попытался утешить ее. ‘Конечно, я так и сделаю. Все, что мне нужно сделать, это сесть на поезд. Мое место уже забронировано. Я вернусь через десять дней, любовь моя.’
  
  ‘Поезд разобьется’, - причитала она. ‘Не уезжай. Прошлой ночью мне приснилось, что ты погиб’. Она была в его объятиях, голова у него на плече, рубашка и блузка мокрые от ее слез. ‘Пожалуйста, не уходи, Джордж, я умоляю тебя’.
  
  Она опустилась на колени, чтобы еще раз отчаянно умолять, но он поднял ее. ‘Я должен идти", - сказал он с таким любящим и нежным поцелуем, что я позавидовала ему. Возможно, он был бы разочарован, если бы она не разыгрывала такое представление, но по выражению ее отчаяния было ясно, что она испытывает невыносимое страдание в связи с перспективой его отъезда. Он утешал ее, как мог, но в конце концов успокоил, увидев мое нетерпение, хотя я и пытался это скрыть.
  
  По дороге из города нас остановил милиционер за то, что мы выехали на левую полосу вместо того, чтобы ехать прямо на светофоре. Хотя его свисток прозвучал громко и отчетливо, я был за то, чтобы продолжать движение. ‘Мы должны остановиться, ’ сказал Джордж, ‘ но позвольте мне поговорить’.
  
  Я не понимал, почему нас должны задерживать за такую мелкую провинность или за то, что вообще не казалось провинностью, но Джордж сказал, что полицейские в России очень строги к водителям, вот почему так мало аварий.
  
  Он с большим тактом объяснил, что я иностранец, английский писатель, незнакомый с правилами дорожного движения и сложной планировкой Москвы. Его полуправда была принята, но ему сказали, что я, тем не менее, должен быть осторожен и придерживаться правильной полосы. ‘И, кстати, ’ добавил он, когда все, что я хотела сделать, это убежать, ‘ что это за машина?’
  
  Джордж поделился с ним всеми подробностями, которые узнал по пути. Затем полицейский спросил, указывая на меня: ‘Какие книги он пишет?’
  
  ‘Пролетарские романы’, - сказал Джордж, когда поток машин проносился мимо во всех направлениях, водители с самодовольными выражениями лиц обходили нас стороной и радовались, что мы обогнали его вместо них.
  
  ‘Я рад, что познакомился с английским писателем, но скажите ему, чтобы он держался правой полосы’.
  
  Я проклинал всю дорогу до кольцевой автодороги, Джордж был в ужасе от такого большого осуждения полиции. ‘В конце концов, это народная полиция’, - сказал он.
  
  ‘Конечно, они такие. Они народная полиция в каждой стране. Они не долбаные далеки. Возможно, его слова прозвучали немного культурно, но он все еще полицейский, хотя, возможно, он им и не был вовсе. Союз писателей нанял его из актерской школы и сказал ему стоять там и останавливать нас, чтобы он мог сказать, какой я прекрасный писатель, и заставить меня чувствовать себя как дома. Если подумать, возможно, это организовал Интурист.’
  
  Он простил мою напыщенную речь, поскольку у нас, казалось, был одинаковый стиль юмора. Чем дольше он был со мной, тем больше я понимала, каким утонченным, терпимым и дипломатичным он мог быть, придворный, воспитанный двумя женщинами. Возможно, это также было связано с его грузинским происхождением, которое, как гласит шутка, позволяло каждому мужчине называть себя принцем.
  
  Открытые пространства успокоили меня. Они всегда так делали, но дорога сузилась, и я столкнулся с обычной опасной задачей обгона грузовиков, чьи задние части имели тенденцию раскачиваться на пустой обочине дороги, когда я подъезжал слишком близко. Те, кто приезжал с противоположной стороны, требовали такой же осторожности.
  
  Серпухов был обойден с востока новым мостом через реку Ока, который я позже отмечу на карте у себя в комнате. Джордж сказал, что летом он часто прогуливался вдоль живописных берегов со своей девушкой — не той, с которой он только что попрощался. С первого взгляда было видно, как его голубая вода струится под солнечными лучами между колышущейся зеленью слева и справа, с проблесками белого песка тут и там, русский рай. Я почувствовал, как приятно было бы снять комнату в деревне на месяц и наслаждаться томными днями.
  
  ‘Ты должен когда-нибудь вернуться и сделать это", - сказал Джордж. ‘Союз писателей сделал бы это возможным, поскольку ты их голубоглазый мальчик. Ты бы нашел милую русскую девушку, которая, поверь мне, самая лучшая в мире. Тогда, я полагаю, ты был бы счастлив, по крайней мере, какое-то время.’
  
  Я подумал, что лучше всего продолжать жить со своим внутренним штормом, источником силы писателя. Представить это с хорошей трактовкой - значит превратить это в войну на духовное истощение. Поэтому я бы оставил в покое ослепительный серпантин Оки и сосредоточился на дороге или вернулся бы к твиттеру Джорджу. ‘Твоя девушка, безусловно, была расстроена твоим отъездом. Она была такой же преданной, как Меланья в Гнезде благородных людей .’
  
  ‘Хотя и не всей силой своей души”, — закончил он цитату, - "потому что моя девушка тоже была зла’.
  
  ‘Все равно это было очень трогательно. Я сама чуть не плакала. Молодые женщины всегда так разыгрывают из себя, когда их парни уходят?’
  
  ‘У меня так и есть. Не то чтобы это редкость, потому что женщины в России никогда не знают, вернутся ли их мужчины. Возможно, это как-то связано с войной. Раньше говорили, что путь на войну - это широкое шоссе, но обратный путь - всего лишь тропинка.’
  
  Я был наполовину опьянен тем, что мчался по таким бесконечным участкам земли, таким огромным, что мы, казалось, ехали медленнее, чем были на самом деле, что делало пейзаж несколько унылым. Солнце снова частично выглянуло, словно белое вино залило небо. Грузовики, двигавшиеся на юг, были гружены железной рудой, песком, кирпичами или ящиками, так много их было в пути, возможно, железные дороги были перегружены, и, хотя электрифицированных линий было слишком мало, чтобы обслуживать потребности такой большой промышленности. Многие, однако, свернули в места, не обслуживаемые железной дорогой, их место в колонне заняли другие транспортные средства, выезжающие на главную дорогу с севера на юг. Некоторые из них представляли собой брошенные обломки прямо на обочине, и я надеялся, что не из-за несчастных случаев, хотя предполагал, что большинство из них были таковыми.
  
  Совершая обгоны, когда было ясно, мы продвигались вперед, и импульс от приятного месяца на спокойной Оке был разбавлен колесами стойкого Peugeot. Мы добрались до Тулы через три часа после выезда из Москвы, петляя по булыжникам и трамвайным путям. Указателей было мало или они были недостаточно заметны, чтобы я мог разглядеть их без помощи Джорджа. В одиночку я бы отдался на милость своей интуиции и заблудился, но даже он убедил меня пару раз остановиться и спросить дорогу. План улиц города мало что изменил бы. Я предполагал, что однажды появится путеводитель Мишлен по России с информацией и картами городов, который облегчит путь буржуазным путешественникам, но не был уверен, что хочу иметь такой в этом месте, где можно исследовать все без исключения.
  
  В двадцати километрах к югу от Тулы я повернул направо и, проехав милю, оказался в имении Толстого Ясная Поляна, где он правил с 1862 года до своей смерти в 1910 году. Садовник сказал нам, что человек, отвечающий за дом, через несколько минут уйдет на обед, забрав ключ с собой, поэтому нас не могли проводить внутрь. Однако мы могли свободно любоваться территорией.
  
  Мы бродили среди темных и тенистых вязов, сосен и дубов к безымянной могиле Толстого в стороне от тропинки, на небольшой поляне, бугорке земли, где он хотел быть похороненным. Если бы на мне была шляпа, я бы ее снял. Неудивительно, что он так много работал, так долго живя в одном и том же месте. Не то чтобы его существование было мирным, сказал Джордж.
  
  Высокий пожилой мужчина элегантного и утонченного вида в стильном коричневом костюме с цепочкой от часов поперек жилета вышел из дома и поприветствовал нас. Я говорила по-французски, потому что он говорил свободно, без малейшего следа, насколько я могла судить, русского акцента. Он был одним из секретарей Толстого в последние год или два жизни великого человека, а теперь является хранителем дома-музея. По его словам, сюда приезжало много людей, среди них писатели — о, как много писателей! Но был только один Толстой, который долгое время отдыхал в этом самом прекрасном месте на земле.
  
  У могилы стояла простая деревянная скамейка, которой часто пользовался Толстой. Нам сказали, что недавно там побывал английский писатель — его имя не будет названо — и сел на нее, настаивая, чтобы кто-нибудь сфотографировал. Может быть, я нашел бы его инициалы на одном из девяти деревьев, окружающих это место, если бы захотел посмотреть, сказал я Джорджу.
  
  Дом пострадал во время войны — мебель была разбита, книги разбросаны, рукописи использовались для разжигания каминов. Возможно, более просвещенные — если таковые имелись — отправили рукописные листы обратно в Германию в качестве сувениров.
  
  Автобусы выгружали русских туристов и нетерпеливую группу молодых ученых. Толстой открыл в своем доме школу для крестьянских детей — и растоптал собственных дьяволов на прогулках по поместью. Он регулярно ходил пешком в Тулу, а также, несколько раз, преодолевал 200 километров до Москвы. Наш любезный гид, которому было, должно быть, не меньше восьмидесяти, сказал, что ему пора идти обедать, поэтому мы вернулись в машину.
  
  Компас указывал на юг, к Орлу, через еще большую территорию, оккупированную немцами, хотя вы никогда бы об этом не узнали. Была завершена электрификация магистральной железной дороги до Донбасса, и множество новых заводов к востоку от шоссе — огромных, простых и светлых — стояли рядом со сложными трансформаторными станциями. Мы проехали правый поворот к усадьбе Тургенева в Спасском Литовиново и, решив, что времени на звонки нет, поехали дальше в Мценск, о котором я знал из рассказа Лескова и оперы Шостаковича "Катерина Измайловна", которую недавно видели в Ковент-Гардене.
  
  Милиционер, дежуривший на каждом важном перекрестке, следил за проезжающим транспортом. Снабженный будкой часового, он обычно стоял снаружи. Джордж сказал мне, что за любое незначительное нарушение правил, например, за то, что вы обогнали его со скоростью более двадцати пяти миль в час, или за обгон на перекрестке, или за то, что выехали слишком близко к середине дороги, или за грязное ветровое стекло, которое может ухудшить видимость, он может оштрафовать вас на месте. Минимум составлял один рубль, и если вы обходились без штрафа — что не всегда легко — вы говорили, что ‘заработали рубль’.
  
  Без его частых предупреждений я, вероятно, отдал бы свои литературные заработки в жадные руки полиции. На всякий случай, продолжал Джордж, лучше ехать в двадцать, но не намного медленнее, иначе он может подумать, что ты пьян.
  
  Поэтому я задумался, что же я сделал не так, когда меня безошибочно подвели дубинкой к грани. ‘Это становится однообразным’.
  
  Джордж опустил окно. ‘Это всего лишь второй раз за 300 километров", - сказал он, когда к нему подошел представитель закона в синей форме, сине-красной фуражке и неопределенно отдал честь. Он был молод, можно сказать, красив, со смуглым цветом лица и смуглой кожей, а пронзительные карие глаза показывали, как ему, должно быть, скучно в этом пыльном маленьком городке, разлагающемся под тяжестью собственной истории. ‘Откуда ты?’
  
  ‘Москва’.
  
  ‘И куда ты направляешься?’
  
  ‘В Курск’, - сказал Джордж. ‘Мы туристы’.
  
  ‘Документы’.
  
  Он изучил наши паспорта, затем вернул их обратно. ‘Что это за машина?’ Он некоторое время смотрел на нее.
  
  ‘Спроси ублюдка, можем ли мы поехать", - сказал я.
  
  Джордж сказал мне не быть таким хулиганом. ‘Теперь мы можем идти, офицер?’
  
  Он помахал нам своей палкой. ‘Не ездите слишком быстро’.
  
  На сэкономленные рубли мы закурили гаванские. Я не превысил лимит. Нас остановили, потому что ему больше нечем было заняться. Джордж смеялся над этой идеей, пока я снимал остальную часть города, красивое место с его собором, расположенным на тысячефутовой скале.
  
  До сих пор погода была сухой, даже солнечной, но на юге собирались неприятные тучи. По пути через пологие холмы мы говорили о романах Эвелин Во, Уильяма Голдинга и Айрис Мердок, а также о состоянии литературной критики в Англии, о которой я ничего не знал, хотя и не хотел его разочаровывать.
  
  Вскоре нам это надоело, и мы обменялись обычными ругательствами на обоих наших языках, не в силах решить, английский или русский получат первый приз за то, что в них так много самых грязных, богохульных и живописных. Я даже придумал несколько, но не могу быть уверен, кто победил. Я мог только предположить, что обмен филологическими колкостями побудил Джорджа сказать: ‘Я должен сказать вам, что для меня большая честь проводить так много времени с настоящим английским пролетарским писателем’.
  
  ‘Не оскорбляй меня, Джордж, хотя позволь мне сказать тебе, что я в равной степени счастлив находиться в компании выпускника университета, с которым мне приятно общаться. У меня нет таких друзей в Англии’.
  
  ‘Я не уверен, как именно я должен это понимать, но вы должны рассказать мне о рабочем классе в вашей стране. За всю свою уединенную жизнь я даже не встречал ни одного русского рабочего, не говоря уже об английском.’
  
  ‘Во-первых, термин “пролетарский писатель”, - сказал я, - это оксюморон, который могут использовать только идиоты, как вы, будучи высококвалифицированным филологом, уже должны знать. А "рабочий класс” - это буржуазное определение, используемое теми, кто всего лишь хочет поставить рабочих на место.’
  
  ‘Но, судя по тому, что вы пишете, вам не нравится истеблишмент в вашей стране’.
  
  ‘Кто бы стал? Я не нравлюсь Истеблишменту, и он продолжает пытаться навязать мне свой вес’.
  
  ‘Так разве вы не хотите его свергнуть? Об этом нам говорят в наших марксистских учебниках’.
  
  Я рассмеялся. ‘Рабочие в Англии очень разумны. Все, чего они хотят, - это меньше работать и получать больше денег, и кто может их винить? Я, конечно, не хотел бы видеть, как они штурмуют Букингемский дворец’.
  
  Он некоторое время обдумывал это, затем: "То, что вы говорите, очень пессимистично, но, полагаю, мне следует считать, что мне повезло услышать такие взгляды из первых уст’.
  
  ‘Вы это читали?’ Я был рад сменить тему. ‘Это замечательный роман Джойс Кэри’.
  
  ‘Конечно, читал. Вы спросите, читал ли я Диккенса next или Кингсли Эмиса. Я не безграмотный. Но как насчет профсоюзов? Они очень активны в Англии.’
  
  ‘Это потому, что это помогает им попасть в парламент или Палату лордов. Каждый здравомыслящий человек хочет быть частью истеблишмента, но не я, потому что я писатель’.
  
  ‘Я разочарован’.
  
  ‘В жизни, Джордж, разочарования учат гораздо большему, чем успех’.
  
  И так мы продолжали, иногда оскорбляя друг друга из-за нашего незнания страны друг друга, разговор в конце концов свелся — или поднялся — к уважению и дружбе. Он был идеальным компаньоном.
  
  В Орле (произносится "Ариоль"), в 400 километрах от Москвы, наша энергия была на исходе. Центральный трамвайный маршрут через город ‘реконструировался’ с обеих сторон, что требовало более низкой скорости и большей осторожности. Обычный перечень катастроф случался в истории Орла, только, казалось, в большей степени. После своего основания Иваном Грозным он был разрушен татарами, взят литовцами, разграблен поляками и катастрофически сожжен дотла в 1573, 1673, 1679, 1848 и 1858 годах. Немцы оккупировали его в течение двух лет с 1941 года, и к тому времени, когда их выгнали, половина города была разрушена. Теперь это был процветающий город со многими отраслями промышленности. Все это от Джорджа, и я сказал, что его следует поздравить с тем, что он так много знает о своей стране, которая в некотором смысле была намного больше, чем я знал о своей. С другой стороны, города сжигались реже.
  
  На южной окраине мы остановились выпить пива, наткнувшись на парковочное место у груды щебня от дорожных работ. В Тросне я увидел указатель на прямую дорогу в Киев, которой мне не разрешили воспользоваться, поэтому я направился в Курскую губернию, где земля была более открытой и плодородной после недавнего дождя. Дорожное покрытие почернело и стало скользким от грязи, разлитой тракторами, переходящими с одного поля на другое (если можно назвать полями такие огромные пространства), заднее стекло было так закрыто, что ничего не было видно, что делало Джорджа еще более необходимым в качестве дополнительной пары глаз.
  
  Земля была такой же черной, как и написано во всех книгах, но с редкими пятнами мертвенно-зеленого цвета. Остановившись, когда до конца дня оставалось проехать пятьдесят миль, мы съели последние котлеты, маринованные сливы и огурцы, упакованные ангельской матерью Джорджа и ее сестрой, и выпили оставшийся холодный чай. Обочина была настолько насыщена богатым суглинком, что я опасался, что машина просядет по самые оси, если мы задержимся здесь слишком надолго. Я вспомнил, как бездумно припарковался на обочине дороги в центральной Финляндии, на гравии, таком мягком, что шины не могли зацепиться, когда мы хотели тронуться с места. Не зная, что делать, казалось, мы застрянем здесь навсегда, пока с соседней фермы не приехали полдюжины высоких молодых финнов и не подняли машину обратно на асфальт.
  
  Упомянув об этом Джорджу, мы поспешили прочь и в восемь часов, незадолго до наступления темноты, достигли Курска, расположенного в 375 милях к югу от Москвы. Я медленно ехал на трамваях и припаркованных машинах в поисках отеля "Интурист", поднимаясь по прямой широкой улице Ленина к огромной Красной площади, где, согласно эскизному плану в путеводителе Нагеля, мы должны были его найти. Указателя не было, поэтому Джордж вышел узнать и вернулся с информацией, что мы, должно быть, проехали две мили назад по улице Ленина — такими были расстояния в российских провинциальных городах.
  
  В наших спартанских номерах было достаточно места, чтобы переодеться и принять душ. Менеджер организовал чистку забрызганной грязью машины и присматривал за ней ночью на парковке у входа в отель. После наших дневных перекусов и пикников мы питались как лорды в малопосещаемой столовой, запивая еду сотней граммов водки каждый.
  
  Чтобы напомнить себе, что у нас все еще есть ноги, мы взяли зонтики и прогулялись по широким пустынным улицам. Дождь прекратился, и ночной воздух смягчился, хотя запахи недавних ливней были резкими в ноздрях. Многоквартирные дома закрывали Луну, укрытую ее порошкообразным ореолом, когда мы видели ее мельком, и обещали еще больше плохой погоды. Из вереницы освещенных вагонов, следовавших в Москву за деревянными домами, донесся гудок поезда. Отчасти я устал задаваться вопросом, что я делаю в Курске — из всех городов, — но все же я был рад провести ночь в месте, которое не было столицей.
  
  Свист другого поезда разнесся над домами, первобытно сжимая желудок. Джордж внезапно спросил, что я думаю о Сталине. Хотел ли он знать, чтобы сообщить о моем мнении в штаб-квартиру? Вряд ли меня это должно волновать, но я решил ответить серьезно, хотя и не стремился к полной честности.
  
  ‘Каким образом?’ Я спросил.
  
  ‘Ну, мы все знаем, что он не был хорошим человеком’.
  
  ‘Вы можете повторить это снова, но я знал это давно, определенно до 1952 года. Я был знаком с Артуром Кестлером, Виктором Сержем и Джорджем Оруэллом, а также с "Заговором молчания" Алекса Вайсберга и книгой о том, что случилось с поляками после вторжения русских в 1939 году, не говоря уже о "Долгой прогулке" - эпопее бегства из Сибири в Индию через пустыню Гоби Славомира Равича. Без сомнения, было много других свидетелей. Я всегда был голодным читателем, наркоманом, если хотите, потому что чем еще занимается писатель, кроме чтения? Многие люди из так называемых левых в Англии не хотели знать. Все книги, которые я читал, казались мне достаточно правдивыми. Многие россияне, должно быть, понимали, что происходит, потому что они сами переживали это.’
  
  ‘Но считаете ли вы, что Сталин был необходим России?’
  
  ‘Я не знаю. Это пусть говорят русские. Возможно, только кто-то столь безжалостный мог провести страну через промышленную революцию и сохранить порядок в Великой Отечественной войне. Когда я в то время работал на фабрике, мы обычно говорили “Джо за короля!”, но это было потому, что Красная Армия творила так много чудес.’
  
  Шум поездов в долине Тускар, казалось, доносился с небес, неспособных его сдержать, словно боль, слишком тоскливая, чтобы ее можно было вынести. Дождь лил со звуком, который было трудно представить, что он был вызван поездом. Одна мысль об этих бесконечных вереницах вагонов, спускающихся с холма, груженных углем и антрацитом с шахт Донецка, и людях в их разбросанных деревнях, под грохот колес поездов в глубоком и беспокойном сне — но я размышлял в основном о путешествиях в самые отдаленные регионы этой огромной страны.
  
  Все еще разговаривая на одну и ту же тему, мы шли по плохо вымощенным улицам с деревянными домами, все в темноте, кроме одного, с мерцающим телевизором напротив наполовину зашторенного окна. ‘Скажи мне, Джордж, - сказал я, - как получилось, что я оказался в Курске, месте, о котором я впервые услышал в подростковом возрасте?’
  
  Его лицо было скрыто зонтиком. ‘Судьба, мой дорогой друг. Судьба - это человеческое несчастье, по крайней мере, так я, должно быть, где-то читал’.
  
  ‘Я полагаю, что, когда вы вернетесь в Москву, вы передадите все, что я сказал о Сталине, особенно обо всем остальном’.
  
  ‘Почему вы так думаете?’
  
  ‘Вы член комсомола, не так ли?’
  
  ‘Конечно. Ты должен быть таким, если хочешь преуспеть в нашем обществе. Но ты знаешь, людям будет любопытно, как мы ладили вместе’. Я не возражал, когда он сменил тему: ‘К северу и югу от Курского выступа", - сказал он, хотя кто этого не знал? — ‘Немцы атаковали тремя тысячами танков и двумя тысячами самолетов, наступление, которое они не могли позволить себе проиграть, но проиграть смогли. Это было величайшее танковое сражение в истории, и если бы они победили, судьба была бы одинаковой для нас обоих. Мы бы не разговаривали здесь, на Курской Дуге. Но хищников провожали, значит, провожаем и мы.’
  
  Перестук поездов был менее слышен. Люди в центре города выходили из огромного Дома Советов после концерта или собрания. К полуночи, когда я вернулся в отель, мои ноги казались невесомыми. Я предполагал, что устал. Завтра вечером в Киеве будет оживленнее, напомнил мне Джордж.
  
  
  Вторник, 27 июня
  
  Мы пересекли пустые акры Красной площади — Красной не из-за революции, а потому, что это слово в русском языке означает "красивая". Поэтому во многих городах была своя Красная площадь. За улицей Дзержинского широкая прямая и крутая автострада вела в холмистую степную местность.
  
  У Обояни дорога резко поворачивала налево, чтобы, как мне показалось, каждый мог притормозить и увидеть памятник советским солдатам, погибшим в боях 1943 года.
  
  ‘Вы хотите увидеть настоящую землю, на которой они сражались?’ Джордж уже знал о моих интересах. ‘Там тоже будет музей’.
  
  Утро было тем временем, когда я хотел проехать максимально возможное расстояние под колесами, обычно проезжая сто миль до полудня, что гарантировало приличный отрезок пути к наступлению темноты. За письменным столом, если я справлялся с одной-двумя страницами до двенадцати часов, это означало, что до наступления сумерек будет сделано гораздо больше. Точно так же и в дороге утро нельзя было тратить впустую. Освободившись от сна и забытых снов, мне нравилось продвигаться как можно дальше. Но кафе были настолько редки, что, когда я увидел одно рядом с памятником, мы зашли туда выпить по стаканчику очень слабого кофе. "Когда Троллоп был генеральным почтмейстером, ’ сказал я Джорджу, ‘ он работал над своими романами с пяти до восьми часов утра, и какое огромное количество он написал’.
  
  Снаружи на огромной карте в рамке было изображено главное поле битвы, занимавшее сотни квадратных километров вокруг Обояни, места, наполовину скрытые туманом и моросью, через которые мы проезжали. Я сказал Джорджу, что это еще одно из тех интересных мест, в которые я бы вернулся и изучил как следует.
  
  ‘Я не думаю, что вы это сделаете. Жизнь слишком коротка. Я вижу, что, путешествуя на машине, вы хотите только одного - поскорее сесть’.
  
  Ты, конечно, любишь. Ты можешь прожить в одном городе всю свою жизнь с одним домом, одной работой и одной женой, и жизнь пролетит в мгновение ока. Если каждый год менять работу, город или жену, может показаться, что это происходит медленнее, но в конце концов все равно. Жизнь коротка. Все родились вчера. Можно ли было так быстро выйти из детства, чтобы умереть? Начало и конец достаточно реальны, но как только вы начинаете думать о промежуточной мечте, она уже исчезает. Мы много говорили в том долгом путешествии.
  
  За Белгородом небо прояснилось. Мы были на Украине, где, как говорили, черная и плодородная верхняя почва достигает семи футов в глубину. Въезжая в Харьков, город-миллионник, мне нужно было найти станцию технического обслуживания, потому что индикаторы не работали с момента выезда из Москвы, и даже с квалифицированной помощью Джорджа обгон был опасным. ‘Шансы отремонтировать их невелики", - сказал он, услышав, что даже агент Peugeot в Хельсинки не смог этого сделать.
  
  На нашем элементарном плане города не было обозначено ни одной станции техобслуживания, но Джордж расспрашивал нескольких человек, пока мы не нашли ее. Я поддразнивал его по поводу нехватки хороших карт и четких указателей, что так затрудняет передвижение в городах. ‘Власти, должно быть, боятся выдавать военные секреты. Или фабрика указателей не выполняет свой пятилетний план?’
  
  Путешествия в отдаленные места, ты не сказал в конце, что вы нашли свой путь здесь, - сказал он, - но что вы говорили там. Если вы не используете свой язык на дороге в России, вы никуда не доберетесь. В любом случае, разве вы не знаете украинскую пословицу, которая гласит: “Твой язык приведет тебя в Киев”?’
  
  Ворота гаража, расположенного в тупике недалеко от центра города, были заперты. Джордж позвал через деревянную решетку пожилую женщину, сидевшую на скамейке возле офиса. Когда она отложила вязание и подошла, он объяснил, что мы в важной иностранной машине, которую нуждается в осмотре опытный механик. ‘Мы очень спешим попасть в Киев, поэтому, пожалуйста, откройте ворота’.
  
  ‘Менеджеру это не понравится, если я это сделаю. В мастерской уже полно машин, а во дворе нет свободного места’.
  
  Джордж указал, что двор был почти пуст.
  
  ‘Я знаю, но мы ожидаем двадцать машин с минуты на минуту, и они были забронированы на ремонт в течение последних трех месяцев’.
  
  ‘Они вполне могли быть, ’ продолжал он, ‘ но факт в том, товарищ Привратник, что этот человек, — указывая на меня, - иностранец, чья машина находится в опасном состоянии’.
  
  Я стоял у машины, чувствуя себя потрепанным и смертельно измотанным, и, без сомнения, выглядел так, как это бывает, когда останавливаешься, хотя за рулем всего четыре часа. Ее привлекательные светло-голубые глаза были очень живыми для ее возраста: ‘Я ничего не могу с этим поделать", - сказала она.
  
  Джордж продолжал говорить со спокойной интенсивностью, как будто флиртуя, предполагая, что если он продолжит в том же духе, то в конце недвусмысленно попросит ее стать его невестой. Она покраснела, надеясь, что ее репутация в округе не пострадает, если она уступит. Джордж говорил тем же тоном, и мне захотелось подбодрить его, хотя я не понимал ни слова. Он, конечно, знал, как обращаться с заботливыми русскими (или украинскими) дамами, но какое это имело для него значение?
  
  Я уже хотел сказать, что, поскольку с машиной все в порядке, нам следует продолжать и попытать счастья в Киеве, но он и слышать об этом не хотел и продолжал свой ритуал ухаживания, не желая, а возможно, и неспособный, прерваться.
  
  ‘Я не могу впустить вас ни при каких обстоятельствах’, - сказала она, хотя и с меньшим сопротивлением. ‘Это больше, чем стоит моя работа’. И все же, словно загипнотизированная его вздором, даже во время разговора она достала ключ из кармана фартука и вставила его в замочную скважину. ‘Дело не в том, что там нет места. Просто сейчас так много работы, что я не могу вас впустить.’ Она повернула ключ. ‘Вы должны были сообщить нам заранее. Вы могли бы позвонить из Курска или Воронежа, или откуда бы вы ни приехали ’. Не сводя с него восхищенных глаз, она открыла ворота, чтобы я мог въехать.
  
  Менеджер вышел из своего офиса, посмотрел на машину и предложил, поскольку она была вся в грязи, я должен пропустить ее через стиральную машину. Возможно, тогда он смог бы более ясно увидеть, что должно быть сделано. ‘В любом случае, вы потеряете рубль или два, если дорожная полиция увидит это в таком виде’. Я оценил его совет, особенно когда он позвонил мужчине из соседнего сарая и сказал ему отвезти Питера Пежо еще раз помыться и привести себя в порядок.
  
  Пожилая женщина вернулась к игре с маленьким мальчиком и хорошенькой девочкой лет восьми. Купив несколько шоколадных конфет на датском корабле две недели назад — а казалось, месяцы, — я подошел и разделил остатки, одной коробкой меньше, чтобы завалить багажник машины.
  
  Мастер посмотрел на Peugeot и задал обычные вопросы, большинство из которых были слишком техническими, чтобы я мог на них ответить. Сделав мне знак поднять капот, он заметил мои грязные руки и спросил Джорджа: ‘Кто этот человек?’
  
  Ему сказали: ‘Английский писатель’.
  
  Я открутил крышку радиатора, чтобы проверить воду, и вытащил щуп, чтобы проверить уровень масла.
  
  ‘Он не похож на писателя’, - сказал менеджер. ‘У него руки рабочего. У писателей таких рук не бывает’.
  
  ‘Некоторым это нравится, ’ сказал Джордж, ‘’.
  
  ‘Тогда он первый, кого я когда-либо видел’.
  
  Механик снял предохранители, посмотрел на лампочки и сказал, что заменить их невозможно, потому что имеющиеся на складе российские не подойдут. Я показал ему свой комплект запасных частей, но он и там не нашел ничего подходящего. ‘Тогда нам придется оставить это’. Менеджер извинился. Я поблагодарил его за беспокойство, заплатил за мойку машины и выехал задним ходом на дорогу.
  
  Мы отклонились от маршрута "Интурист", поэтому было необходимо вернуться на него и найти выход из городской агломерации на киевскую дорогу. Вскоре стало ясно, что мы заблудились, и Джордж предпринял несколько попыток направить нас на правильный путь, но они только еще больше сбили нас с толку. Я некоторое время следовал за автобусом, но потерял его, когда мы снова остановились, чтобы спросить дорогу. Мы тряслись по узкой неубранной дороге между многоквартирными домами и все еще строящимися зданиями, машина уже выглядела так, как будто в ней неделю не было чистой воды.
  
  Я проклинал потерянное время, в то время как Джордж указывал на дорогу впереди, надеясь, что она приведет нас к Киеву, но этого не произошло. Мы ехали за медлительным грузовиком, разбрызгивая грязь из песчаных колей, взобрались на насыпь, миновали заправочную станцию и проехали еще по одному бездорожью из бочек с нефтью, пока под колесами снова не оказался асфальт. ‘По крайней мере, Питеру Пежо это нравится", - сказал Джордж. ‘К счастью, он достаточно прочный для такой местности’.
  
  Обойдя кругами (и, по крайней мере, парой равнобедренных треугольников), мы снова оказались в центре города, но никаких указателей на что-либо разумное не было. И все же я почувствовал себя увереннее, знал, что мы должны продолжать двигаться, и прибавил скорости, хотя Джорджу все еще было не по себе, как и должно было быть, когда на следующем указателе показался Ростов-на-Дону.
  
  ‘Если мы воспользуемся этим, ’ сказал я, - то окажемся над Кавказом прежде, чем поймем, где находимся, выкурим "Хаббл-пузырь" в Турции или поужинаем в Персии. Впрочем, не волнуйся, я могу переплыть Босфор и вернуться в Англию.’ Повинуясь инстинкту, я внезапно вырулил на петляющую дорогу, которая вела к Киевскому шоссе, обозначенному большими буквами, но такому незаметному, что мы, возможно, искали его весь день. ‘Сейчас вы покидаете Харьков", - сказал я шикарным голосом авиакомпании. ‘Мы прибудем в Киев примерно через две тысячи сто часов, так что не могли бы вы, пожалуйста, пристегнуть ремни безопасности?’
  
  ‘Их нет’, - сказал Джордж.
  
  Что было правдой. ‘Ничего страшного, у каждого будет по “сорока”, чтобы подбодрить нас’. По опыту мы знали, что "Монте-Кристо" длится сорок километров, поэтому угощались сигаретой на протяжении этого расстояния, когда у нас было настроение.
  
  Стрелка спидометра подползла к шестидесяти, семидесяти, восьмидесяти и девяносто, и там я уверенно держал ее на широкой прямой дороге, почти свободной от движения, песок летел в открытые окна. В 1925 году между Киевом и Харьковом было авиасообщение, я сказал Джорджу: ‘Дважды в неделю на шестиместном "Юнкерсе", и поездка занимала четыре часа, так что ты скажешь, если мы попытаемся сделать это за то же время на нашем надежном "Пежо"?"
  
  ‘Мы не будем, ’ сказал он, ‘ потому что остановимся в гостинице "Интурист" в Полтаве и плотно пообедаем. К тому времени он нам понадобится’.
  
  Солнце выглянуло, как будто для того, чтобы остаться, и я поехал между парками и скверами в центр, тихий городок, и первый, в котором царит веселая атмосфера, не ощущавшаяся до сих пор на наших остановках.
  
  Я читал о знаменитой битве под Полтавой в 1709 году, когда Петр Великий разгромил шведскую армию Карла XII, а потом развлекался, пытая своих пленников в Кремле. Оправившись от обычных бедствий прошлого, это место теперь стало инженерным центром с текстильными фабриками и заводами по переработке пищевых продуктов. Раньше он был известен — я полагаю, до появления пенициллина — из-за пиявок, обитающих в прудах и лужах по соседству.
  
  Менеджер и официантки в отеле хорошо позаботились о нас, потому что, когда нам сказали, что мы спешим, они подали отличную еду в течение десяти минут, которые потребовались нам, чтобы хорошенько помыться, смыть пыль и пот после 363 километров после завтрака.
  
  От круглого пространства в центре города расходились восемь проспектов, но мы хорошо запомнили тот, по которому вошли, так что проблем с выходом не возникло. На кольцевой развязке на главной дороге люди ждали автобус, поэтому я остановился, чтобы узнать, не хочет ли кто-нибудь подвезти.
  
  В салон вошла молодая женщина лет тридцати, темноволосая и симпатичная, с привлекательно горящими глазами. Она мало что сказала, за исключением того, что хотела бы выйти, и того, что она школьная учительница. Когда я остановился, чтобы она вышла, к нам снова подошел полицейский. Он также не улыбался и не интересовался маркой автомобиля, а просто выполнял свою работу, какой бы она ни была, хотя нам вскоре предстояло это выяснить.
  
  Я протянула обычные документы из окошка: паспорт, страховое свидетельство и счет за вчерашнюю ночь в отеле, сожалея, что у меня нет датских транспортных ваучеров, чтобы дополнить пачку и усилить его замешательство. Джордж и женщина показали свои удостоверения личности, на которые полицейский долго смотрел, чтобы убедиться, что они не подделаны — как я предположил, — перетасовывая все вокруг и всматриваясь в каждый предмет. ‘С такой скоростью ему потребуется несколько дней, чтобы добраться до Киева, - сказал я, - хотя, по крайней мере, мы даем ему возможность заработать свою зарплату’.
  
  Наши имена и бог знает что еще были занесены в его записную книжку, которая казалась еще более зловещей, чем в предыдущие разы. Его казацкое лицо было невыразительным и неподвижным, пока он не велел девушке стоять у машины, не подавая никаких признаков того, что собирается нас отпускать. Он начал давать ей какие-то угрожающие советы, и мне захотелось убить его.
  
  Он перечитал свой блокнот, чтобы убедиться, что все детали были верны, и Джордж, обычно такой спокойный, был так же раздражен, как и я, когда вернулся к допросу нашего пассажира. ‘Если этот ублюдок не отпустит нас, - сказал я Джорджу, тоже выходя из машины, - и не отправит нас восвояси в ближайшие несколько минут, я набью ему морду. Мне все равно, кто он. Он не должен мучить такую женщину ни за что. Что она ему говорит?’
  
  ‘Что дома ее ждут муж и двое детей, и она должна скоро уйти, иначе их не накормят’. Я замолчал, чтобы выдать ему взрыв простой английской речи. Десять лет в Сибири не были приятной картиной перед моими глазами, но, черт возьми, об этом можно было бы написать бестселлер. Нет, я ни думал, ни видел, просто у меня сгорели провода.
  
  Джордж, не желая международного инцидента, оттащил меня назад. В конце концов, его откомандировали, чтобы предотвратить подобную драку, хотя он был в равной степени зол по тем же джентльменским причинам. Сделав глубокий вдох, чтобы придать своему обычному виду мягкой дипломатичности, он сказал полицейскому: "Этот человек, — указывая на меня, — писатель из Англии. Он также известный журналист, так что, если вы не освободите женщину, а затем и нас, он обязательно напишет большую статью об инциденте в иностранной прессе, которая обойдет весь капиталистический мир, а что касается вас, вы закончите свои дни, зарабатывая пенсию в Гулаге.’
  
  Я не знал, что он говорил в своей суровой, размеренной, но героически вдохновленной манере, пока он не рассказал мне позже, но все это закончилось за секунды, ну, скажем, за полминуты. Полицейский немедленно закрыл свой блокнот и вернул все наши документы. Женщина скривилась от смеха, но отвернулась, чтобы ее не видели, в то время как перепуганный полицейский похлопал ее по плечу и сказал, что она может идти. Затем он указал, поджав губы и преувеличенно отдав честь, что мы можем возвращаться на Киевское шоссе.
  
  Убедившись, что женщина отправилась в свою ближайшую деревню, и надеясь, что милиционер заберется в свою будку и прольет горькие слезы, я на разрешенной скорости отъехал от перекрестка. ‘Для чего все это было?’
  
  "Я расскажу тебе, когда мое сердце перестанет колотиться’. После того, как мы прикурили по сорок штук, он сказал: ‘Он проверял. Может быть, он подумал, что машина угнана’.
  
  Я добавил еще одно ругательство к его и без того обширной коллекции. "У нее больше не будет неприятностей из-за того, что мы ее подвезли?’
  
  ‘Не сейчас’. Он рассказал, что было сказано в финальном туре, и, от души посмеявшись, продолжил: ‘В любом случае, он знает, что людей часто подвозят на иностранных автомобилях. И русские тоже, даже грузовики, все, что попадается под руку. Я ничего не имею против этого, хотя я озадачен тем, почему нас так часто останавливают. Возможно, это потому, что машина более иностранная, чем у большинства, но я объездил всю Россию со своим дядей, и нас останавливали только по уважительной причине. Однако есть иностранцы, которые намеренно зарабатывают рубли, подвозя пассажиров и тратя их в городах.’
  
  Я заметил, как люди потом предлагали мне одну-две банкноты, хотя я никогда их не брал. Черная земля и лесистая степь по обе стороны от нас — все отступало, когда мы мчались к Киеву. Какое-то время местность была болотистой, затем появились богатые поля пшеницы, кукурузы, подсолнухов и сахарной свеклы, изобильные земли, где скот жевал свой вечный запас травы, а также — вы могли определить это по носу — знаменитую миргородскую породу свиней, рыщущих между деревянными домами и дорогой. При звуке автомобиля они иногда бросались к колесам вместо того, чтобы спасаться, и мне также приходилось следить за детьми, у которых было мало чувства самосохранения.
  
  В деревнях мне приходилось ползти, потому что не было обгонов, иногда я застревал за трактором или грузовиком, прицеп которого опасно раскачивался, делая невозможным движение даже по прямой.
  
  Грузовики часто застревали в мягкой земле, и, казалось, не было местных ресурсов, чтобы поднять их на ноги. Некоторые перевернутые и без колес пришли в негодность. Я предположил, что их было произведено так много, что дешевле было оставить их, чем оплачивать стоимость ремонта. В любом случае, все они принадлежали государству, так какое это имело значение?
  
  Указатели к местам, которые я впервые увидел на картах во время войны — Днепропетровск, Кременчуг, Черкассы, Севастополь — нашли отклик после стольких повторений в новостях Службы безопасности. Полиция снова остановила нас в Лубнах без видимой мне причины и записала наши имена и номер машины, на этот раз с небольшой задержкой. ‘Если это случится с каждым туристом, проезжающим на автомобиле через Россию и Украину, я не могу представить, чтобы кто-нибудь захотел вернуться, учитывая еще и задержки на границе’.
  
  Джордж снова был спокоен. ‘Они всегда так делают. Возможно, это делает их поездку более интересной, и они не так злятся из-за этого, как ты’.
  
  ‘Это потому, что они вели уединенную жизнь и думали, что полиция - их слуги, защищающие их от низших сословий, но если бы когда-нибудь подобное преследование стало серьезным в Англии, где полиция все время пытается сокрушить ваш дух, люди объединились бы и взялись за оружие — по крайней мере, я на это надеюсь. Но мир полон маленьких гитлеров.’
  
  Всегда галантный Джордж предпринял попытку изменить мое душевное состояние, рассказав о сексуальных проделках молодых россиян во время летних каникул на Черном море. По его словам, была игра, которая начиналась с привлечения всех желающих девушек, которых можно было найти. В самой большой комнате они разделись и образовали на полу ‘ромашковый круг’, выставив ноги наружу, и предоставили себя в распоряжение стойких людей, которые переходили, пока не перестали это делать, от одного к другому.
  
  ‘Я полагаю, все были накачаны водкой’.
  
  ‘О нет, такие милые веселые девушки не сделали бы этого меньше, чем за лучшее грузинское шампанское. Но я уверяю вас, что все хорошо провели время’.
  
  "Вы в том числе?’
  
  ‘Конечно, нет", - засмеялся он.
  
  Машина, двигаясь плавно, сбавила скорость настолько, что, очевидно, остановилась бы, возможно, посреди дороги, хотя я смог выехать достаточно вправо и избежать опасности. У нас закончился бензин. ‘Теперь разрешите проблему, мистер английский писатель", - сказал Джордж.
  
  Внезапно сзади стало больше движения, черная автоцистерна проехала так близко к моей заднице, что помощник водителя ухмыльнулся при обгоне, хотя, прежде чем они подрезали мою заднюю дверь, оставшийся импульс двигателя вывел нас невредимыми на грязную обочину. ‘Это не катастрофа, ’ сказал я, последовав совету анонимных алкоголиков, ‘ там стоит полная десятилитровая канистра’.
  
  Мы высадились, выпили кофе из фляжки, наполненной в отеле в Полтаве, и перекусили бутербродами из того же магазина, стоя у открытой задней части автомобиля, который начинал походить на прилавок киоска с хот-догами на мосту Баттерси.
  
  Тем не менее, я испытывал чувство опустошенности, оказавшись на обочине дороги с обездвиженной машиной в шестидесяти милях от ближайшей заправки, но я достал банку и воронку, которые, как я обнаружил, не подходили, если я не мог заставить ее поворачивать. Бензин, оказавшийся далеко не у входа в бак, выплеснулся на землю. Но английская неуклюжесть и советская импровизация, в конце концов, вычерпали большую часть топлива, и мы тронулись в путь.
  
  На следующей заправочной станции близ Пирятина я встал в очередь, в то время как Джордж пошел в офис и получил талон на сорок литров. Высокий розоволицый мужчина средних лет в мешковатых шортах вышел из немецкой машины впереди. Он протянул руку, и мы пожали ее, хотя я не знал его по имени Адам, но он приветствовал меня как брата и спросил по-французски о моем джуни на данный момент, потому что он собирался в Москву. Увидев вывеску GB, он повторил все еще раз, на английском.
  
  Цыганка с ребенком ткнула меня в ребра, требуя денег. Джордж нахмурился, надеясь, что она уйдет. ‘Они всего лишь цыгане", - сказал я. Моя душа восхитилась этим проявлением настоящего живого нищего в коммунистической России.
  
  Большая семья временно оккупировала этот район, и я надеялся, что они совершат убийство до того, как придет милиционер и запишет их имена — или попросит их окровавленные паспорта. Смуглые и красиво одетые, они приехали из Бессарабии, матери, дети и один старик, единственные яркие огоньки на этой в остальном убогой заправочной станции. Я предполагал, что коммунизм умыл от них руки, но не уничтожил их как низших существ, как пытались сделать немцы. Здесь они были предоставлены более или менее самим себе, хотя быстрота их частых взглядов в сторону офиса показывала, что неприятности со стороны надзирателя могут разразиться в любой момент. Это было похоже на пребывание в Испании, а не на дорогу в Киев. Я слышал, в основном от тех, у кого было более чем достаточно денег, чтобы жить, что давать им что-либо было антиобщественно, но я передал им несколько рублей, которые нельзя было вывезти за границу.
  
  Сначала плати, а потом обслуживай себя сам. Джордж умело установил указатель на заказанную сумму и нажал на ручку. Хорошо было знать, чего хватит на бак, потому что, если вы попросите еще, литр или около того может выплеснуться на ваши ботинки, и блеск на них потускнеет навсегда. Но Джордж всегда все делал правильно.
  
  В семистах километрах от Курска мы приближались к Большим воротам Киева в сумерках с востока. Случайные просветы между деревьями, окаймляющими дорогу, позволяли увидеть вдали лесистые вершины, золотые купола церквей и монастырей над растительностью, но пока никаких свидетельств того, где жили жители.
  
  Высокий правый берег рек в России всегда находится на западной стороне, а это означает, что, когда захватчики достигают его, становится очень трудно оборонять противоположный низкий берег — хотя под Сталинградом это должно было быть возможно. Такие реки благоприятствуют преступнику и тогда, когда он отступает, и верхи снова на его стороне. Не то чтобы это в конце концов принесло немцам много пользы, хотя русским не повезло, поскольку природные особенности были против них.
  
  Проезжая по красивому новому мосту через серо-зеленый Днепр, розоватое солнце освещало золотые купола церквей и окрашивало воду выше по течению. Мне казалось, что я проехал более двух тысяч миль и половину Украины ради этой удивительной картины. Выйдя через заднюю дверь в угасающий свет Киева, все остальные пейзажи были забыты. За мостом мы задумались, где бы мог быть отель, но Джордж, как обычно, заговорил, и мы повернули направо по обсаженной деревьями дороге к отелю "Интурист" на улице Ленина, недалеко от Крещатикского бульвара.
  
  
  Среда, 28 июня
  
  Хорошо отдохнувший к утру, позавтракав у себя в номере заливной осетриной, икрой и вареными яйцами, я отправился отправить несколько телеграмм на почту: три тем, кто был так полезен в Москве и Ленинграде, и письмо-телеграмму в Лондон, о которой я не помнил с момента приезда в Россию.
  
  Ранее организованным мероприятием было десятимильное путешествие на подводных крыльях вверх по Днепру до его впадения в Десну. В "России" Бедекера 1914 года говорилось, что вы также можете спуститься на пароходе по реке до Черного моря или отправиться на лодке на северо-запад через Калинковичи до Пинска и поездом до Варшавы. Больше нет.
  
  Я расслабился на палубе, наслаждаясь видами в бинокль, когда мы удалялись от Киева. По правому борту земля была плоской, но лесистые холмы плавно переходили в западную полосу. Наше судно с ревом прокладывало себе путь к разделению рек, где слишком скоро ему придется повернуть вспять. Одинокая семья в купальных костюмах собралась на пикник на пляже с блестящим песком.
  
  В летнюю жару нам не понадобились куртки, мы прогуливались по широким проспектам под укрытием листвы огромных каштанов — великолепного южного города. Приятно было наблюдать за молодыми женщинами в их легкой одежде, хотя зимой они были плотно укутаны, когда температура опускалась до минус шести по Цельсию в течение четырех месяцев.
  
  Мы с Джорджем заходили в книжные магазины на улице Ленина, и, конечно, я искал карты. Транспортный план города ясно показывал планировку, но, как обычно, не имел масштаба. У меня были сказочные видения о том, как я натыкаюсь на хорошо нарисованные точные топографические карты, но я не думал, что когда-нибудь в своей жизни это сделаю. В другом магазине я купил украинские шелковые рубашки с вышитыми воротниками.
  
  Мы пообедали в ресторане "Динамо" на улице Кирова, начав с борща и капель сметаны. Затем последовало что угодно, только не ‘цыпленок по-киевски’ — котлеты из белого мяса, политые сливочным маслом. Блюдо было приготовлено более изысканно, чем в России. После пирожных и кофе мы проголосовали ногами — или веками - за отель. Уставший больше, чем мы думали, я проспал несколько часов.
  
  Самой известной статуей в Киеве, после Ленина, конечно, была статуя казацкого гетмана Богдана Хмельницкого, который в 1648-54 годах вел освободительную войну против польского владычества. Впоследствии он потребовал присоединения Украины к России, поэтому царские, а теперь и советские власти считали его великим героем. Город Проскуров был переименован в его честь в 1954 году, но его орда не только убивала всех поляков, с которыми он сталкивался, но и опустошала десятки еврейских городов и деревень и убивала десятки тысяч их невинных жителей. Поэтому его имя было для меня проклятием, что бы он ни сделал для России.
  
  Более заслуженный памятник был воздвигнут генералу Ватутину, командовавшему Сталинградской битвой и освобождением Харькова, но смертельно раненному при взятии Киева. На шестнадцатифутовой скульптуре из серого гранита простая надпись гласит: ‘Генералу Ватутину от украинского народа’.
  
  В 1941-3 годах немцы сожгли Киевский университет, сравняли с землей почти все здания вокруг главных бульваров, разрушили ратушу и взорвали драгоценную церковь Успения Пресвятой Богородицы. Сто тысяч человек были отправлены на принудительные работы в Германию, а двести тысяч других были убиты, в том числе более ста тысяч евреев в Бабьем Яру, ущелье на окраине города. Резня стала темой стихотворения Евтушенко и описана в романе Анатолия Кузнецова.
  
  Вечером я читал стихи во Дворце культуры и ужинал с другими писателями и несколькими местными чиновниками. Поэт Марк Пинчевский поинтересовался, что пишут в Англии в последнее время, и сказал мне, что "Эта спортивная жизнь" Дэвида Стори недавно вышла в украинском переводе. Большой тираж разошелся за один день, и теперь было трудно достать экземпляр. По словам Марка, гонорара Стори хватило бы на то, чтобы провести пару интересных недель в Киеве, если бы он связался с Союзом писателей.
  
  Я сказал, что передам информацию, и передал, хотя не думаю, что Дэвид воспользовался этим. Пинчевский спросил, не пришлю ли я ему экземпляр Тезауруса Роже и книги Хемингуэя "По ком звонит колокол" . Я согласился сделать это.
  
  Я не помню, как добрался до постели той ночью, но на следующее утро не почувствовал никаких невыносимых последствий.
  
  
  Четверг, 29 июня
  
  Мы присоединились к организованной экскурсии по Печерской лавре и Печерскому монастырю. Основанный на поросшем лесом склоне холма над рекой в 11 веке, часть его внутренних площадей была отведена для размещения 150 000 паломников вплоть до 1914 года, которые, как говорили, приезжали туда каждый год в самый почитаемый женский монастырь в России.
  
  Я часто отмечал в книге Бедекера, купленной в Ноттингемском книжном магазине за пять шиллингов двадцать лет назад, Катакомбы святого Антония в Киеве, и теперь я мог их увидеть. Выкопанные в глинистой почве и поддерживаемые каменной кладкой, они прорыли землю под собором.
  
  При росте чуть выше шести футов по вызывающим клаустрофобию туннелям мог одновременно проходить только один человек. Нашу группу "серпантин", снабженную свечами, возглавлял монах, который указал на семьдесят трех святых, покоящихся в своих нишах, тела в открытых гробах, мумифицированные из-за благоприятной температуры и химических свойств почвы. В святом воздухе было душно, возможно, от дыма свечей, и через полчаса я был рад увидеть открытое небо и услышать, как большой колокол Лавры издает свои мрачные звуки.
  
  После дневного сна я прогулялся с Марком Пинчевским к балюстраде с видом на реку, где мы еще поговорили о писателях и писательском мастерстве. Отвечая на вопрос о цензуре в Советском Союзе, он сказал, что в настоящее время дела обстоят намного лучше, чем раньше, хотя он и не настроен оптимистично, потому что крышка может опуститься в любой момент.
  
  Он вручил мне несколько своих стихотворений с английскими версиями и спросил, могу ли я опубликовать их в Лондоне. Я рассказал ему о "Современной поэзии в переводе", журнале, основанном Дэниелом Вайсбортом и Тедом Хьюзом. Я был членом редколлегии и пообещал посмотреть, что можно сделать. Он сказал, что я не должен ничего говорить о вывозе его рукописей из Советского Союза и не должен показывать их на границе.
  
  За ужином в отеле "Интурист" мне подарили редкое и красивое издание стихотворений Шевченко, почерк которого воспроизведен на светло-голубой бумаге и переведен на русский.
  
  Шевченко (1814-61) считался ‘отцом украинской литературы’, и царские власти так боялись его произведений, что его отправили в Сибирь и запретили писать или рисовать — хотя он делал небольшие зарисовки всякий раз, когда его охрана была вне поля зрения.
  
  Также за столом был лысый коренастый мужчина средних лет, единственный, кто был в костюме и галстуке, который почти умолял меня написать ему письмо вскоре после моего возвращения в Лондон. Застенчивый и замкнутый, он не говорил по-английски, но на каждом официальном собрании он так заботился о моем благополучии, что создавалось впечатление, будто он думал, что встречал меня где-то раньше, но не мог вспомнить, в каком месте и почему, но надеялся, что у него будет достаточно времени во время моего пребывания, чтобы выяснить. Мы поговорили столько, сколько было возможно с моим ограниченным знанием русского, но я не смог ничего узнать о нем, кроме того, что у него была какая-то должность в Киевском союзе писателей. Однако я сказал ему, что напишу письмо, которое он хотел.
  
  
  Пятница, 30 июня
  
  В половине девятого я стоял среди своих хозяев у отеля, чтобы Джордж и другие могли сфотографироваться, а "Пежо" нетерпеливо ждал меня у тротуара. Я был четвертым справа, а Игорь Петрович Казимиров, человек, который так интересовался мной накануне вечером, был крайним слева.
  
  Закончив с рукопожатиями и объятиями, среди тех, кто стал казаться большой семьей, мы с Джорджем отыскали соответствующие шоссе и вскоре были свободны от Киева. Дорога в Житомир создана для легкой езды при ясной видимости, но при низкой облачности. После интересного пребывания на "Дне" мы, тем не менее, согласились, что пребывание в дороге - это наша жизнь. Незадолго до Житомира мы заправились бензином, а затем нас вывезли из центра города по улицам с отдельно стоящими комфортабельными домами, окруженными цветущими садами.
  
  Направляясь на юг, мы закурили по сорок сигарет, болтая, преодолев мили. Джордж сказал, что его самое большое желание - приехать в Лондон, хотя он и представить себе не смеет, что это когда-нибудь будет возможно. Он собрал так много информации об этом месте для своих эссе об Эвелин Во и Оскаре Уайльде, что уже знал планировку и на что это будет похоже.
  
  ‘Возможно, это не совсем то, что вы думаете, ’ сказал я, ‘ но когда вы туда доберетесь’, — такими крепкими друзьями мы стали, — "вы должны немедленно связаться со мной и приехать к нам в Клэпхем, где жил Уилберфорс, который отменил рабство. Я обещаю, что там будет много вкусной еды и можно будет выпить водки. Небо будет пределом, и я даже отложу несколько сороковых на хранение, чтобы мы могли затянуться и поговорить о старых временах.’
  
  В чеховских "Трех сестрах" Чебутыкин прочитал из газеты одной из сестер, которая сожалела о скуке провинциальной жизни, что ‘Бальзак был счастлив в Бердичеве’, поэтому мне захотелось увидеть это место.
  
  Бальзак провел весь 1849 год в соседнем Верховне, в поместье, принадлежащем графине Эвелин Ханска. Он был влюблен в нее шестнадцать лет, а она в него, но они не могли пожениться, пока ее муж не умер, когда они связали себя узами брака в римско-католической церкви Святой Варвары в Бердичеве 14 марта 1850 года.
  
  Я также хотел увидеть город, потому что к концу девятнадцатого века он был ‘религиозной столицей’ иудаизма с семью синагогами и многочисленными молитвенными домами. Еврейские банкиры и торговцы вложили средства в зарождающуюся сахарную промышленность, которая все еще процветала под советским контролем.
  
  Город также был важным торговым центром, где ежегодно проводились четыре ярмарки крупного рогатого скота и деревенской продукции. К 1939 году более половины его населения в 62 000 человек составляли евреи, но затем пришли немцы. Мне было интересно посмотреть, что осталось от исторических частей, хотя я знал, что главная синагога была превращена в текстильную фабрику.
  
  Я объяснил все это Джорджу. ‘Отлично, ’ сказал он, - значит, мы найдем середину и, осмотревшись, выпьем кофе’. Когда дорога на окраине города разветвлялась, и он указал, что нам следует повернуть направо, из своей будки вышел блистательный полицейский и, возможно, догадавшись о наших намерениях, сделал вполне понятные движения своей палкой, показывая, что мы должны оставаться на главном маршруте. Когда я подъехал, он сказал, что прогулка по городу не входит в маршрут "Интуриста". В Москве ничего не говорилось о том, что это запрещено, и Джордж сказал ему об этом.
  
  ‘Что ж, теперь это так", - улыбнулся полицейский. ‘Так что отправляйся’.
  
  Я только хотел, чтобы его ящик был горизонтально установлен на земле, и чтобы он лежал в нем мертвый, насколько это вообще возможно, с золотым рублем, давящим на каждый закрытый глаз. Я надеялся, что его жена, дети и полдюжины носильщиков придут, плотно заколотят крышку гроба и заберут его для давно отложенного захоронения на кладбище.
  
  ‘Должно быть, он лгал. Он мог бы легко пропустить нас", - сказал я, даже не пытаясь придумать больше ругательств для списка Джорджа, который в любом случае и так был переполнен. Дальше мы ехали молча, я знал, что и он к этому моменту не слишком высокого мнения о не склонных к сотрудничеству копах.
  
  Мы наложили вето на остановку в Виннице, чтобы осмотреть руины гитлеровской штаб-квартиры военного времени, но через несколько миль показалось, что пришло время съесть наш упакованный ланч из отеля. Я припарковался рядом с заболоченной канавой и, вспомнив о фотоаппарате, сфотографировал Джорджа, издевающегося у машины, затем он ответил мне тем же, отрицая, что издевательство, по крайней мере в его случае, когда-либо могло быть подходящим описанием его способа питания.
  
  За деревьями через дорогу виднелся высокий забор официального вида, возможно, аэродром в Ивче, недалеко от Литина, решил я, посмотрев на соответствующий лист моей секретной карты. Джордж засомневался, но ничего не сказал, так как видел, как я делал это несколько раз раньше, когда я говорил ему, что нам нужно проверить навигацию.
  
  Мимо на крейсерской скорости проехал крытый грузовик. Ну, иногда так и было. Даже антенна наверху не казалась чем-то странным, но несколько минут спустя, когда я искал зарубежную частоту на своем радио, чтобы узнать новости, та же машина медленно вернулась и припарковалась в паре сотен ярдов дальше. ‘Возможно, нам лучше поторопиться", - сказал Джордж.
  
  Би-би-си не хотела выходить на связь, потому что батарейки почти сели, поэтому мы собрали вещи как раз в тот момент, когда грузовик вернулся с тралением.
  
  Мы, беспомощные, снова подсчитали, сколько рублей мы принесли бы пользы, если бы какой-нибудь доброжелательный орган вручал нам по одному после каждой пройденной мили. Подсчитав их после Ленинграда, мы перевели сумму в фунты, затем в доллары и снова перевели всю сумму в рубли, выкурив еще сорок. Вариант игры состоял в том, что, когда я обгонял машину, мы присуждали себе десять рублей, а грузовику - пятьдесят. ‘Как мы можем не зарабатывать деньги, куря такие сигары?’ Джордж рассмеялся, с восторгом изображая плутократа.
  
  Когда я сказал, что мы зарабатываем много денег в "Монополии", он захотел узнать об игре, и после объяснения я продолжил, сказав, что в Англии, если не во всем западном мире, это всегда было любимым занятием молодых потенциальных капиталистов. Он был потрясен, когда я сказал, что даже дети с жадностью взялись за нее. Не только это, но и большевистские лидеры в двадцатые и тридцатые годы играли в нее за закрытыми дверями в Кремле. Сталину это нравилось, и он заказал специальную русскую версию, но кто-то, играя с ним, имел неосторожность схитрить. Должно быть, он был пьян водкой, но Сталин приказал его арестовать, и именно это положило начало чисткам.
  
  Бригада танков Красной Армии переходила дорогу, и у генерала, высунувшегося из своего штабного джипа, случился припадок, когда я остановился, чтобы посмотреть на зрелище с близкого расстояния, которое напоминало сцену из фильмов или страницу из книги Курцио Малапарте "Волга поднимается в Европе".
  
  Его большое лицо побагровело при виде наших иностранных номерных знаков, как будто я мог отчитаться о маневрах, когда, вернувшись в Лондон, он заорал на нас, чтобы мы убирались с дороги. Джордж, который сказал мне, что его язык был хуже всего, что он слышал в своей жизни, подумал, что нам лучше поступить так, и я поступил так же, на случай, если он прикажет танку столкнуть нас с дороги или даже разнести вдребезги метким снарядом. ‘В Красной Армии не придуриваются’, - добавил Джордж, так что я прибавил обороты и вышел из положения.
  
  За Проскуровом — Хелмницким — день выдался жарким, но движения было немного. Примерно в сотне ярдов в степи появились две ветряные мельницы, заброшенные и одинокие, нигде ни человека, ни птицы. Когда мы остановились, я надеялся, что хотя бы одна из ветряных мельниц скрипнет и начнет двигаться под металлическим небом.
  
  У каждой мельницы было шесть парусов, продырявленных в нескольких местах, и при повороте они почти касались земли. Их башни были приземистыми, не в хорошем состоянии, а недалеко от них находился большой недавно построенный сарай с тремя дверями. Вдоль дороги тянулись телеграфные провода, но единственным звуком, нарушавшим тишину, был щелчок моего фотоаппарата.
  
  На фотографии, проявленной в Лондоне, изображены трое мужчин, сидящих у одного из нижних парусов. Они безошибочно улыбались в камеру, так почему же я их не заметил? Ну, и Джордж тоже. Я был уверен, что поблизости никого нет, если только мои глаза не были настолько прикованы к дороге, что у них на мгновение не появились черные пятна — что было маловероятно. Тем не менее, это было жутко, потому что, если бы кто-нибудь там был, я бы наверняка заметил его, не так ли? Фотография говорила, что она не лгала, так кто же или что было правым?
  
  Я был настолько близок к Улашковцам — или Лошковицам, месту рождения моей свекрови, — насколько это было возможно. ‘Всего сто километров, сущий пустяк, - сказал я Джорджу, - хотя с тем же успехом это могло быть и пятьсот, поскольку это запрещено. Она, безусловно, будет разочарована. Что скажете, если мы свернем в этом направлении и позволим дьяволу уносить задние лапы? Крепкий старый Peugeot очень хорошо горбится на грунтовых дорогах, а мы можем ориентироваться по компасу.’
  
  Он изобразил вялую насмешку над английским языком высшего класса, растягивая слова: "Мой дорогой друг, я не буду тебя поощрять, потому что знаю, что у тебя ничего не получится. Возможно, мы даже снова наткнемся на эти танки. Они путешествуют ужасно быстро.’
  
  Каменец-Подольский, живописный городок, Бедекер предоставил нам две гостиницы, но мы пропустили обе, даже предполагая, что они все еще существуют. Медленно перейдя турецкий мост через реку Смотрич, мы сфотографировали вид сзади, церкви и монастырь высоко над оврагом и окружающие деревья.
  
  "Еще всего сто километров, и мы будем в Черновцах’. Джордж поднял глаза от карты. ‘И это наш последний день вместе, мой друг. Как это печально для меня’.
  
  ‘То же самое и для меня, старина’. Мы переправились через Днестр в Хотине и вскоре после этого повернули на запад по плодородной местности со множеством деревень. Скопление домов на холме справа недалеко от Черновцов обозначало Садагору, еще один крупный центр еврейского хасидизма. Это место было отмечено на крупномасштабной австрийской штабной карте, но Джордж не рассматривал этот шпионский материал, потому что он был настолько устаревшим.
  
  Я заметил песчаное место для купания, прежде чем свернуть, пересечь Прут и покатить вверх по главной улице. Мы легко нашли наш отель, поскольку он стоял на видном месте на той же улице. Согласно AA, за день было пройдено 351 милю.
  
  После мытья и переодевания мы отправились на шестичасовую прогулку к реке, чтобы размять ноги. Черновцы, или Черновиц, были ближайшей остановкой к месту рождения моей свекрови, поэтому я взял с собой фотоаппарат, чтобы сделать несколько снимков улиц и типичных домов, которые она, возможно, знала, поскольку их внешний вид мало изменился с ее времен.
  
  Джордж сказал, что мне не следует фотографировать в городе, и я хотела знать почему, отказываясь беспокоиться о том, будет ли мое поведение фигурировать в его обязательном отчете, когда он вернется в Москву. ‘Это потому, что несколько домов немного обветшали? Или потому, что поблизости есть мосты, казармы и аэродромы? Я ничего не вижу. Я всего лишь невинный турист, желающий запечатлеть воспоминания об окрестностях, и если у властей есть какие-либо возражения, они могут сами на себя напасть.’
  
  Я объяснил значение "прыжка с разбега", или попытался объяснить, и поэтому, не имея ничего против меня, он был достаточно добродушен, чтобы больше ничего не говорить, в то время как я продолжал щелкать по балконам и фасадам.
  
  За нашим прощальным ужином мы снова поговорили, за водкой, а затем шампанским, о возможности его приезда в Лондон. ‘Чем скорее, тем лучше. Я буду ждать тебя’. Утром он отправлялся в 24-часовое путешествие в Москву, в то время как я направлялся к румынской границе, до которой оставалось всего одно Монте-Кристо. Я согласилась на этот короткий круг в одиночку, потому что, если бы он поехал со мной, он мог бы не попасть на свой поезд до следующего дня. Он хотел поскорее вернуться в объятия своей девушки, и кто мог его винить? ‘Я надеюсь, что слезы на ее блузке высохнут к тому времени, как вы туда доберетесь’.
  
  Я убедился, что у него достаточно сигар для путешествия, и пообещал прислать книги из Лондона как можно скорее. Карта Ost Europa, использованная в поездке, была достаточно чистой, чтобы я мог оставить ее в подарок его дяде.
  
  
  Суббота, 1 июля
  
  Когда он после завтрака упаковывал свой чемодан в гостиничном номере и обдумывал долгий и окольный путь в Москву, зазвонил телефон, как мне много позже рассказал Джордж.
  
  В наушнике раздался строгий мужской голос: ‘Это полковник Бурденко (давайте назовем его). Я рад, что наконец нашел вас. У вас очень серьезные неприятности, товарищ Анджапаридзе. Правда ли, что вчера вы были в машине иностранного шпиона, которого видели рассматривающим карты, делающим фотографии и работающим по радио во время парковки недалеко от военного аэродрома в Ивче? Я не хочу никакой вашей лжи, поэтому будьте осторожны в своих словах. В данный момент я готовлю отчет по этому вопросу, но подумал, что нам лучше поговорить, прежде чем вас арестовывать. Объяснись, если можешь.’
  
  Джордж был потрясен поступком полковника, и у него были видения, пусть и невинные, о том, что он никогда больше не увидит мать, тетю или подругу, или, по крайней мере, до возвращения из десятилетнего заключения в какой-нибудь тюрьме за Уралом. Возможно, они бы даже пристрелили его.
  
  Он сказал полковнику, что остановка была в этом конкретном месте только по совпадению. Англичанин увидел свободное место на обочине дороги и решил остановиться, потому что мы были голодны и хотели поесть. Английский писатель посмотрел на карту, чтобы узнать, сколько миль мы находимся от Черновцов.
  
  Вмешался полковник: ‘Это ложь, и вы это знаете. Это невозможно. Вы не пытаетесь выяснить факт такого рода, если не находитесь на перекрестке или в городе, где есть указатели. Не пытайтесь обмануть меня, или это обернется для вас очень плохо. А радио, что вы скажете по этому поводу?’
  
  Джордж задавался вопросом, шутит ли этот человек или он мистификатор, но знал, что этого не могло быть, когда полковник кричал на его беспечность и непатриотичное отсутствие бдительности из-за сотрудничества с потенциальным врагом, который хотел шпионить — в том числе и с камерой — за военными объектами.
  
  Джордж неоднократно повторял, что никто из нас не знал, что в этом районе есть авиабаза. Применив все свое дипломатическое обаяние, что означало изрядное количество вокальных заискиваний, он, наконец, смог успокоить разговор, напомнив полковнику, что дорога, в конце концов, проходила по указанному маршруту "Интурист" и что многие иностранные автомобили (включая немецкие) проезжали мимо аэродрома, не подозревая о его существовании. ‘Мы остановились только поесть, и мы бы не сделали этого, если бы знали’.
  
  Даже вспыльчивый полковник не смог бы долго сомневаться в невиновности Джорджа. ‘Хорошо. Я постараюсь снять тебя с крючка, но никогда не позволяй ничему подобному случиться снова. Вы достаточно взрослые, чтобы знать, что мы должны быть осторожны в вопросах безопасности.’
  
  Я вышел из отеля в девять и тогда ничего об этом не знал. Я подъехал к центральной площади, старой австрийской Рингплац, которая, казалось, находилась уже в другой стране, не имея таких размеров, как в России или на Украине, с их обширными открытыми полями обстрела в случае восстания.
  
  Площадь была уютной и маленькой, а трамваи гремели, как игрушки в витрине "Хэмли", поэтому в Австрии я поискал кондитерскую, где можно было бы задержаться над тортом с сахаром и завитками сливок к кофе — мечта, потому что такой возможности давно не было, а остаться я не мог, потому что меня одолевало желание как можно скорее покинуть Россию.
  
  Без товарища Джорджа в компании я свернул не на ту дорогу — снова тот роковой поворот налево — и оказался на окраине, возле убогих ветхих домов на немощеной улочке. Стайка неопрятных детей и их матерей наблюдала, как я быстро преодолел трехочковый маневр над колеями и вернулся назад, чтобы найти правильный маршрут.
  
  Потребовалось немного времени, чтобы добраться до границы, где я застрял — если это подходящее слово — и хотел только попасть в Румынию и выйти на открытую дорогу дней в России. Тем временем я занялся своим блокнотом, который помог мне набраться терпения.
  
  Впереди стояли четыре машины, но таможенники и пограничная полиция более чем не торопились. Они так тщательно осмотрели каждую из них, что Бог знал — опять же — что они искали и сколько времени займет ожидание. Это было представление, обратное возвращению из Финляндии, поэтому я смирился с потерей половины дня.
  
  Было жарко, как в духовке, и я не завидовал капризным детям, которые заполнили одну из машин впереди. В разгар жары завывал ветер, проносясь по близлежащим лесам, чтобы опалить прекрасные поля Буковины. Снимали даже ступицы колес и нюхали их. Было ли это золото, валюта, наркотики или иконы — обычные вопросы. Возможно, они высасывают масло из двигателей или сливают бензин из баков. Все, что у меня было, - это обычные туристические принадлежности, а что касается пачки стихов Марка Пинчевского, то они уютно лежали в кармане сумки вместе с моими топографическими картами.
  
  Черновиц всегда находился в регионе меняющихся границ между Балтийским и Черным морями, переходил на воланах и сражался с австрийцами, русскими, румынами и обратно. Груженым повозкам в пятнадцатом веке, вероятно, требовалось больше времени, чтобы пересечь границу, когда это был таможенный пост Молдавии.
  
  Люди прощались с украинской семьей в их поместье Volkswagen, все были достаточно веселы, за исключением пожилой женщины, вытиравшей слезы уголком головного платка при виде того, что они — как я надеялся — собираются уезжать. Возможно, они когда-то жили в Черновцах и, став вынужденными переселенцами в результате войны, процветали в Германии, а теперь им разрешили вернуться и навестить родственников. Две "Шкоды" с польскими номерными знаками въехали с другой стороны и, если из Варшавы, должно быть, потратили неделю на пересечение границы.
  
  Каракули, каракули, блокнот спас меня. Я писал о воображаемой стране, попасть в которую еще труднее, чем в эту. И из которой еще труднее выбраться. Политикой правящей партии стал бы нигилизм, сопровождающийся неописуемой путаницей (почти), и все же сюжет романа, который однажды будет написан, был бы основан на опыте шести человек, отправленных в Нигилон собирать данные для путеводителя в стиле Бедекера. Таким образом, ожидание не будет потрачено впустую.
  
  Через два часа мне просигналили, что, в конце концов, было не так уж и долго. Я поворчал, правда, только про себя. Ворота в терра инкогнита были открыты солдатом, и я оказался в Румынии. Он указал, чтобы я остановился, вышел и тщательно вымыл руки под краном и миской, что выглядит сюрреалистично на открытом воздухе у обочины трассы. Я сделал это, воспользовавшись предоставленным чистым полотенцем. Еще больше меня позабавило, когда мне сказали выехать на машине на большую площадь, засыпанную опилками, где другой солдат с канистрой за спиной опрыскал все четыре колеса и нижнюю часть шасси сильным дезинфицирующим средством. Я был рад, что он не обрызгал этой дрянью и мои ботинки.
  
  После процедуры очищения высокая величественная женщина в сером платье хорошего покроя, закрывающем ее не менее величественную грудь, с темными зачесанными вверх волосами, как будто их только сегодня утром причесали в лучшем салоне Бухареста, осторожно вышла из здания полиции и таможни и, когда я рассказал ей, как долго я ждал, чтобы меня впустили в ее прекрасную страну, сказала на хорошем английском: ‘Для вас это Советская Россия. Чего вы можете от них ожидать?’
  
  Она взяла мой паспорт, визу и документы по автострахованию и за очень короткое время вернула их с печатями и одобрением, затем показала, где разменять дорожный чек на десять фунтов, прежде чем повести меня в буфет на хороший сытный обед. Очарованный ее готовностью помочь, я подарил ей подписанный экземпляр одной из моих книг на румынском языке, который она любезно приняла. Возможно, она предпочла бы книгу на английском, но у меня ее не было, а она была слишком хорошо воспитана, чтобы что-то сказать. В сувенирном магазине я купила несколько вышитых крестьянских блузок для своих сестер и деревянную музыкальную пастушью дудочку с надписью "Буковина’, выжженной сбоку.
  
  Почувствовав свободу открытых пространств, Питер Пежо, кивнув Джорджу, которого больше нет с нами, отправился, как борзая, в прекрасную Румынию. В Сирете я повернул его на юго-запад, на дорогу 17А, и плавно поднялся в Карпаты, главное физическое препятствие перед Дунаем у Белграда.
  
  Асфальтирование прекратилось, хотя дорога была сухой и хорошо спроектированной, достаточной для поддержания достаточной скорости на поворотах вверх через еловые и сосновые леса.
  
  Уже тогда, на Балканах, в Центральной Европе, горный воздух был сладким, а геология под машиной давала твердую поступь. Римские легионы продвинулись так далеко, так что в культурном отношении я был ближе к дому.
  
  Мой разум опустел настолько, что я обратил пристальное внимание на дорогу. Что самое приятное, я не думал о конечном пункте назначения, как будто мог вечно перемещаться из одной приятной и неизведанной местности в другую, странствующий, но не искушенный еврей, у которого есть все необходимое, чтобы продолжать двигаться вечно. Румыния казалась страной, которая сделала это после такого гуманного обращения на границе, а также того, что альпийский регион приятнее для глаз, чем бесконечная равнинная Украина.
  
  Машина была нацелена только до следующего поворота, и я отказывался представлять местность за ним, пока не доберусь туда. Долгое время все оставалось по-прежнему, и мне это нравилось. Погода была хорошей, хотя небо затянули низкие бесформенные облака, и я подумал, что, если пойдет дождь, я буду кататься по морю красной грязи.
  
  Немецкий Mercedes, полный людей и с опасно нагруженной крышей, приближался ко мне, как будто собирался совершить один из крутых поворотов. Так и было, и я сильно прижался к обочине, чтобы пропустить его. Единственная машина, которую я видел на протяжении многих миль, заскользила на повороте, и, подумав, что она может врезаться в камень, я вкратце рассказал о том, что знал о первой помощи, но тот, кто был за рулем, вернулся на прежний курс и стрелой помчался к границе, надеясь, как я предположил, добраться до Черновцов к ночи. Я пожелал ему удачи, помахав рукой, которую он бы не заметил.
  
  Покрытые склоны поднимались на 4000 футов с обеих сторон, хотя я плохо представлял себе свою высоту над уровнем моря. Воздух стал прохладнее, поэтому я остановился, чтобы надеть куртку.
  
  На коротком прямом отрезке у седловины остановился мужчина, как будто хотел убедиться, что я в безопасности. Сначала я принял его за пастуха, ухаживающего за несколькими овцами, которых видел ранее. Он был усатым человеком средних лет, величественной статуей, одетым официально и по-местному, в элегантных ботинках и леггинсах, с одеялом, аккуратно сложенным на груди, как будто в молодости он был солдатом. Сбоку у шляпы в тирольском стиле было маленькое зеленое перо, и он держался так, как будто владел окрестными землями, его поза была как у егеря или управляющего поместьем джентльмена, хотя я предполагал, что в современной Румынии таких нет. Когда я притормозил, чтобы проехать мимо, он отдал изящный и заученный салют, на который у меня было время обратить внимание.
  
  Я пересек одну ветвь хребта, затем спустился в деревню, дорога шла между задними рядами убогих деревянных домов. Поверхность была настолько изрезана, что я опасался, что даже крепкий Peugeot может застрять в одной из грязных колей, но вскоре я оказался на более пригодной поверхности и поднялся на следующий перевал длиной более тысячи метров.
  
  Когда день удлинился и мы выехали на главную дорогу в Ватра-Дорней, я задумался, где бы провести ночь. Указатель указывал на несколько миль назад, в Чимпулунг, где был спа-отель, предлагающий грязевые ванны, но я уже чувствовал себя достаточно грязным и решил пройти еще шестьдесят миль до Бистрицы.
  
  Это означало подъем по более грунтовой дороге к седловине Тихута высотой 1227 метров. К тому времени я привык к вождению в горах, во всяком случае, многое успел сделать в Испании. Дорога спускалась к берегам быстрой Бистрицы, соединялась с Шамошем и в конечном итоге выходила к Черному морю через Белград.
  
  Дорога привела меня в деревню с хорошими домами, демонстрирующими все признаки процветания. Толпы людей собрались вокруг цыганской группы из пяти гибких молодых людей в шляпах и костюмах. Возможно, это было частью свадебного торжества, потому что все улыбались и были очарованы на фестивальной площадке, выходящей на дорогу.
  
  Они были разгорячены для веселья, и это был субботний вечер, большинство из них были в традиционных костюмах, молодые женщины носили такие блузки, которые я купил на границе. Остановившись на мгновение под такую живую музыку, я подумал, что произойдет, если я выйду из машины и начну прыгать выше тех, кто уже в прыжке. Но я устал и, конечно, выставил бы себя дураком, если бы меня больше не удерживали хладнокровные советы Джорджа. Люди, без сомнения, были бы гостеприимно приняты, если бы я сделал это, налив себе местного вина, которое имело репутацию такого же хорошего, как знаменитое токайское.
  
  В сумерках я заехал в Бистрицу, старинный саксонский городок, основанный в двенадцатом веке, с готической протестантской церковью на рыночной площади. Мой бедекер из Австро — Венгрии сказал, что в нескольких милях к северо-западу находится замок, разрушенный горожанами в 1465 году, и я внезапно вспомнил, что попал в то самое место — Бистрицу, — где Джонатан Баркер провел ночь перед визитом к графу Дракуле, хотя останавливался ли он в том же простом однозвездочном отеле, к которому я направлялся с дорожной сумкой за плечами, узнать было невозможно.
  
  Когда я предъявил свой паспорт на стойке регистрации, хмурая женщина средних лет в черном платье дала мне бланк для заполнения, объяснив, как это сделать, с безошибочным нью-йоркским акцентом. ‘Ты сам по себе?’ - спросила она с удивлением и неодобрением, увидев, что я пишу в соответствующем квадрате, что я был женат. ‘Так где твоя жена?’
  
  Я удивился, какое, черт возьми, ей до этого дело, но сказал ей, что она дома.
  
  Ее голос резко повысился: ‘Вы хотите сказать, что путешествуете без жены?" Если бы я знал, что за этим последует, я бы солгал при заполнении анкеты. ‘И сколько недель прошло с тех пор, как вы ее видели в последний раз?’
  
  Я был смущен, хотя и решил не испытывать стыда. С другой стороны, я был удивлен. ‘Около трех недель’.
  
  Она зашаркала прочь, качая головой. ‘Мужчина проделал весь этот путь без жены!’
  
  Когда она вернулась, я спросил, чтобы отвлечься, где она выучила такой превосходный английский. "Не спрашивай!" - ответила она, радуясь, что я выучил. ‘Я долго жила в Америке, но вернулась сюда’. Больше она ничего не сказала, пошла, ворча, на кухню, чтобы сказать одному из приспешников Дракулы по имени Борис, чтобы он начал готовить мне ужин.
  
  Я обошел тускло освещенную рыночную площадь, где несколько недовольных мужчин за столиком кафе следили за моими успехами. Я бы сел выпить, но мне нужно было размять ноги, которые затекли от постоянного переключения передач на горных дорогах. В любом случае я не хотел столкнуться с кем-то еще, чтобы они не отругали меня по-английски за то, что я путешествую без жены.
  
  Я полчаса просидел в столовой отеля, прежде чем высокий неуклюжий Борис, ссутулившись, вошел подавать ужин. Будучи единственным гостем, я как будто прилетел сюда, чтобы меня съели, а не для того, чтобы съесть. Основное угощение из риса, мяса и овощей было желанным, но лучше всего была бутылка огненно-красного вина, которая вскоре отправила меня наверх и погрузила в сон с изяществом резинового молотка, навевая сны о бесконечных альпийских дорогах, патрулируемых милыми манящими девушками с косами и вышитыми блузками.
  
  Я был всего в 240 километрах от Черновцов, но день был долгим, и все, что я знал, это то, что я нашел свой путь через Карпаты, самую длинную горную цепь в Европе.
  
  
  Воскресенье, 2 июля
  
  Завтрак, сказал я себе, самый важный прием пищи для меня. Тогда я не был уверен. Все это было жизненно важно во время езды на автомобиле, занятие, благоприятное для аппетита, я понял это, когда Борис вошел с улыбкой (он тоже, должно быть, хорошо выспался) с блюдом светлого вкусного масла, свежими хлебцами, горшком джема, приготовленного на кухне, и всем кофе, который я мог выпить, с намазкой, которую, я был уверен, не смогли бы приготовить в заведении высшего класса в Чимпулунге, независимо от того, добавляли в нее грязевую ванну или нет. Та, кто отчитывала меня за то, что я не привел семью посмотреть на уникальные чудеса Трансильвании, с удовлетворением отметила мое кормление. В своей румынской манере она беспокоилась о моем благополучии, и мы были дружелюбны при прощании.
  
  Около девяти я возвращался на запад по 17-му маршруту. Указатели с надписью Beclean манили меня, напоминая, что я должен быть чистым, хотя после прохладного утреннего душа в отеле я был ничуть не меньше. Дорога поворачивала на юг, чтобы избежать 2000-футового отрога, затем снова на север и запад через деревни Сиуль-Магорус, Сиуль-Сфанту и Синтариэй — думаю, я правильно их произношу.
  
  В Беклине, повернув направо через реку (следуя инструкциям АА после вчерашней дороги), я свернул налево и проехал через другие поселения до Дежа с его кальвинистской церковью и близлежащими соляными шахтами.
  
  Это был мой второй день одиночного вождения после Ленинграда, и мне это начинало нравиться, ведь передо мной была вся необъятная Румыния. Не было мажордома, который не обратил бы внимания на мой своеобразный стиль вождения или, краснея, простил бы строки непристойных жалоб. Никто не знал и не интересовался, куда я еду, и мне это нравилось. Никто не беспокоился о моем поведении, как в России. Элегантная женщина на границе уже обратила свое благожелательное внимание на других путешественников и забыла о моем транзите, а румынская полиция, которая зарегистрировала мой въезд, была достаточно человечна и небрежна, чтобы не интересоваться моим местонахождением.
  
  Иллюзия свободы передвижения была почти ошеломляющей. Благодаря древним римлянам все вывески были написаны западным шрифтом, и я даже разобрал заголовки газет в отеле с помощью французского или испанского. Страна была окружена языками, которых я не понимал, но румынский мог быть достаточно понятным при запросе еды, кофе или топлива для автомобиля, хотя иногда с помощью приложения çu linguistique в путеводителе Bleu . Также я впервые прочитал, допивая утренний кофе, брошюру румынского туристического бюро, в которой на английском языке говорилось, что ограничение скорости в городах составляет пятьдесят километров в час, а в сельской местности - максимум восемьдесят. Поэтому мне нужно было бы остерегаться полиции, хотя несколько местных сумасбродов иногда обгоняли меня с большей скоростью.
  
  Время от времени я останавливался, чтобы разобрать названия природных объектов вокруг меня, разворачивая два листа карт Военного министерства миллионного масштаба и сопоставляя их вместе на капоте. Они показали почти всю Румынию и дали превосходную топографическую картину огромной многослойной подковы Карпат. Мой маршрут пролегал между двумя зубцами, ведя в низменности, преимущественно светло-зеленые, между Быстритой и Дунаем. Созерцать обширный пейзаж было приятно, он воплощал мечты о свободе, ради которых я приехал сюда.
  
  Однако до сих пор не существовало безопасного способа подачи сигналов при обгоне легковых автомобилей, грузовиков или повозок, запряженных лошадьми, или при поворотах влево и вправо, но я привык к этой проблеме, и такое старание соблюдать осторожность было преимуществом применительно к другим маневрам, что помогло мне избежать неприятностей.
  
  Дорога шла на юг, минуя все возвышенности, следуя вдоль реки и железной дороги до Клужа. После этого места маршрут продолжался по голой и более холмистой местности до Турды, промышленного города с населением 40 000 человек. По будням от стекольных заводов, цементных и химических фабрик поднимался дым различных оттенков. По соседству опять же находились соляные шахты, и я надеялся, что меня простят за то, что я поинтересовался, кто на них работает.
  
  Затем он поднимался и пересекал пустое плато, прежде чем пересечь автомобильную и железнодорожную дороги, вьющиеся вдоль реки Муреш. В этом районе производили хорошее вино, но, к сожалению, я не смог остановиться и выпить ни капли.
  
  За Альбой Джулией — еще одно свидетельство далеко идущих римлян — я повернул на запад, снова по железной дороге и реке, и прибыл в Деву с ее средневековой крепостью. Триста километров на счетчике показывали, что пришло время перекусить. Двухзвездочный ресторан Perla в парке Филемон Сибу выглядел подходящим, потому что еду подавали на открытом воздухе. В меню была рыба, но, находясь по меньшей мере в 300 милях от моря, я выбрала острый мясной фарш и рис, обвалянный в капустных листьях, а на десерт - мороженое.
  
  Двое молодых людей в джинсах и белых рубашках лет двадцати попросили разрешения посидеть со мной. Подбирая слова из нескольких языков, я рассказал им, откуда я родом и каким путем собираюсь идти. Крепкая русская камера лежала у моего локтя не столько для того, чтобы делать снимки, сколько для того, чтобы держать ее перед глазами. Один из мужчин поднял его, осмотрел, почувствовал тяжесть в ладони и вытер объектив своим безупречно чистым носовым платком, тем временем сказав своему спутнику что-то, чего я не понял.
  
  Он отложил фотоаппарат и достал из заднего кармана внушительную пачку банкнот: ‘Вы хотите продать это?’
  
  Возможно, они обычно общались с очевидными иностранцами в надежде заняться небольшим бизнесом, но это был первый раз за время поездки, когда кто-то предложил купить что-то из моих вещей. Я ожидал увидеть это в России, но никто не попросил купить мне одежду, вероятно, потому, что она не была модной западной. Также никого не заинтересовали моя авторучка или радио.
  
  Если бы я намеревался задержаться в Румынии подольше, я мог бы воспользоваться их предложением, поскольку камера была ненадежной, а рулон пленки время от времени возвращался пустым из-за проявителей без какой-либо причины, которую я не мог придумать. Но поскольку мне не нужна была дополнительная валюта, а все, что оставалось, нельзя было вывезти из их страны, не было причин для сделки.
  
  В ответ на мой вежливый отказ они встали, пожали мне руку и ушли. После кофе и сигареты я подозвал официантку и попросил счет, но она рассмеялась и сказала, что мужчины, которые разговаривали со мной, уже оплатили его. Мне было неловко, потому что я больше их не увижу, поэтому я мог только оценить их щедрость и оставить все как есть.
  
  Вместо того, чтобы следовать по шоссе 68 из Девы, я повернул прямее к Лугосу по шоссе 68B через Фагет, сделав широкий поворот на юг. Дорога, по большей части немощеная, придала Peugeot сил, и я наслаждался многочисленными ухабами на улучшаемых участках боковых путей, хотя рабочих не было, потому что было воскресенье. Я предполагал, что Мишлен выделил бы его живописной зеленой полосой, потому что горы высотой более 4000 футов лежали справа, и, как всегда, увидев альпийские леса, я подумал, как приятно побродить по такой местности несколько недель с рюкзаком, картой и хорошими ботинками — типичная фантазия мчащегося автомобиля.
  
  Лугош, город текстильщиков, заставил меня задуматься, там ли родился один из моих любимых кинозвезд детства Бела Лугоши или получил от этого свое имя. Направляясь из Тимишоары на юг, я вскоре оказался в нескольких шагах от границы. Примерно через час наступали сумерки, и было бы разумно провести вторую ночь в Румынии, но Сербия магнитом тянула меня вперед. От границы еще сотня километров — короткий прыжок в пространстве вещей — и я окажусь в Белграде, хотя мне нужно найти ночлег, прежде чем оказаться в ловушке в большом незнакомом городе ночью.
  
  Покинуть Румынию было так же просто, как и въехать. Полицейский вышел из офиса и, взглянув на мой паспорт, усмехнулся по-английски: "И вы только вчера прибыли в нашу прекрасную страну?" Вам следует проводить с нами больше времени.’
  
  Я солгал, сказав ему, что у меня есть расписание, которого нужно придерживаться, хотя, по правде говоря, это не имело особого значения, когда я доберусь до Англии. ‘Я обязательно скоро приеду снова’.
  
  ‘Я надеюсь на это". Он с улыбкой проштамповал мои документы и отдал честь. ‘Bon voyage!’
  
  Я без промедления въехал в Югославию и зашел в пункт обмена денег, чтобы получить несколько тысяч динаров. Маниакальная глупость неизменно овладевала мной в конце долгих поездок. Желая проехать всего несколько лишних миль, я был не в состоянии остановиться, слишком уютно запертый в Peugeot и не желающий находиться среди других людей.
  
  Вскоре я понял, что шансов переночевать до Белграда будет мало. Во Вршаце — я пытался сказать это, но не смог — не было жилья, поэтому в сумерках я свернул направо на развилку в Панчево. Там тоже нет жилья.
  
  Было ясно, что меня заманят в обширную агломерацию Белграда. Я пересекал Дунай в темноте, поэтому не видел реку. Главная магистраль на моем упрощенном плане города обещала быть широкой и понятной и означала быстрый выход. Город не был ярко освещен, но непрерывный поток машин наполовину ослепил меня. Пытаясь найти дорогу, ведущую к выезду из Сараево, я совершенно заблудился. Слишком поздно я вспомнил о своем твердом правиле никогда не передвигаться по чужому городу в темноте. Такой переход был достаточно опасен при дневном свете, но ночью все было неопределенно, даже опасно, и навигация вскоре исчезла из поля зрения.
  
  Я путешествовал взад и вперед, по главным улицам (и более мелким) на протяжении многих миль, не заметив ни одного внятного указателя, мои глаза были так измучены огнями машин, едущих навстречу, и других, мигающих сзади, что казалось, я никогда не доберусь до открытой местности.
  
  Маршрут АА закончился на Дунае, я не мог понять почему, хотя это мало помогло бы, и не было смысла сверяться с раскладным планом в путеводителе Bleu, потому что я никогда не смог бы точно определить, где на нем нахожусь, даже названия улиц застряли там, где их невозможно было разглядеть из движущейся машины.
  
  Я был измотан и подумывал свернуть на тихую улочку, чтобы вздремнуть часок, но таких улиц не было, и поступить так казалось неоправданным поражением. Настойчивость в конце концов принесла бы успех.
  
  Я мог бы поискать гостиницу, но к настоящему времени потерял желание ночевать в таком городе. Я просыпался почти с той же проблемой, хотя в любом случае не видел ее в своем тщетном метании туда-сюда, как умирающая муха в конце лета. Все, что я мог сделать, это подавить отчаяние и возобновить осмотр города.
  
  На фонарных столбах появились сферические лампочки, белый жар на фоне черного, толпы людей, идущих от ворот парка к ожидающим автобусам, обсуждающих услышанное на концерте. Мужчины и девушки казались счастливыми и серьезными в своих рубашках с короткими рукавами и летних платьях. Они превратили машину в островок, когда я вышел из него, чтобы спросить ближайший маршрут из города. Меня даже не волновало, что это приведет обратно в Румынию.
  
  Интеллигентный юноша, остановившийся, чтобы прикурить сигарету, в ответ на мой вопрос указал, что я должен дать задний ход, выехать на улицу направо, выехать на следующую главную дорогу и снова повернуть направо, что приведет меня к мосту через Саву.
  
  Куда вела дорога, он не сказал, а я не спрашивала, просто желая выбраться из ловушки, в которую я так глупо попала. Я заставил его повторить объяснение, полный решимости сделать все правильно, к тому времени толпа вокруг нас рассеялась.
  
  Я развернулся на три точки и через десять минут пересек указанный мост, даже не взглянув на реку. Шоссе вело на северо-запад, и в пригороде появился указатель на Загреб, вряд ли это то место, куда стоит направляться, но вскоре — я знал — будет поворот на Сабац, где отель приютит меня на ночь. Дорога была темной и узкой, хотя и с хорошим покрытием. На моих различных картах она была показана как автомагистраль, за исключением более точной в путеводителе Bleu .
  
  Я проскочил поворот на Сабац и дорогу на Сараево, но, по крайней мере, заметив его, повернул назад и проехал последние тридцать километров. За мостом, ведущим в город, на нескольких столиках у отеля горел единственный огонек. Далеко за десять часов я зашел зарегистрироваться, надеясь, что еще не слишком поздно для ужина и бутылки вина. Мне не о чем было беспокоиться. После пересечения границы время изменилось в мою пользу.
  
  Менеджер улыбнулся, как я предположил, моему изможденному виду, и сказал, что ужин будет подан на улице, как только его можно будет приготовить, услышав эту хорошую новость, он снял куртку, надел фартук шеф-повара и пошел что-то делать на кухне.
  
  Испытывая облегчение, счастье и с такой легкой головой, как будто каждые сто километров в тот день были вознаграждены двойной порцией водки, я сидел, вытянув ноги, и курил трубку. Получасовое ожидание было прервано приближением стройного темноволосого молодого человека, который, увидев номера на машине, стоявшей в нескольких ярдах от нас у тротуара, спросил, англичанин ли я. Я сказал ему, что, насколько я знал, я был. Передо мной поставили вино, и я пригласил его сесть и выпить, достаточно расслабленный, чтобы поделиться всем, что у меня было, с Дьяволом, зная при этом, что всегда могу вызвать еще бутылку.
  
  Он поблагодарил меня и сказал "нет". ‘Я бы просто хотел немного поболтать с вами, если вы не возражаете, чтобы я мог попрактиковаться в английском’.
  
  Он говорил так свободно, что я сказала ему, что в этом нет необходимости. Он сказал, что преподает язык в местной школе, а затем захотел узнать, чем я зарабатываю на жизнь. Когда я подвозил гостей в Англии, я всегда утверждал, что я землемер, достаточно разбирающийся в этом предмете, потому что я не хотел отмахиваться от вопросов о том, какие романы я написал, и как ко мне пришло вдохновение и т.д. И т.п.
  
  Возможно, дневная работа сделала меня более дружелюбным, и я сказал ему, что я писатель. По его словам, его звали Новак, и мы поговорили о жизни в Англии и о том, какие книги там издаются в наши дни. Среди прочих он читал романы Джейн Остин и Чарльза Диккенса, о которых было о чем поговорить. Выпив половину бутылки, я больше не чувствовал, что заехал далеко, поэтому мог дружески поболтать с ним. Он сообщил мне, что вел одинокую жизнь в Сабаче, будучи учителем, поскольку это был довольно унылый город.
  
  Когда на мой стол подали стейк, жареный картофель и салат, он встал, но перед уходом спросил, не буду ли я любезен прислать ему один из моих романов. Я согласился сделать это и удвоил блокнот, чтобы он мог писать:
  
  Мистер Новак Пантич,
  
  Сабак-Маджур,
  
  Югославия
  
  В качестве адреса это показалось кратким, но, возможно, он был хорошо известен в городе. Я отправил ему книгу в мягкой обложке и надеюсь, что он ее получил.
  
  В полночь по времени Бистрицы я лег спать, вспоминая по пути ко сну обеспокоенную хозяйку гостиницы, которая теперь, казалось, находилась в другом мире. Мои колеса срезали северо-запад Румынии, и я проехал более ста миль по территории Сербии, проехав 700 километров, приличный результат, но к чему была спешка? Несмотря на это, это был долгий день, и хотя это был не самый длинный день, который я проехал за 24 часа (новая система автомобильных дорог Франции позволяла больше), этого показалось вполне достаточно. Человек помоложе, возможно, просто пообедал бы в Сабаче и добрался бы до Сараево как раз к утреннему кофе, но я не участвовал в гонке и, поскольку мне нечего было доказывать, решил впредь относиться ко всему проще.
  
  
  Понедельник, 3 июля
  
  Позади меня были три могучие реки: Днестр, Днестр и Дунай. После пересечения Савы в Сабаце следующей была Дрина.
  
  Сон был глубоким и достаточно долгим, и было потеряно мало времени на то, чтобы снова отправиться в путь — хотя и без ощущения спешки. После поездки на автомобиле по хорошо обработанной земле с редким движением, пришлось преодолевать множество поворотов в ущелье Дрины. Длинный отрезок грунтовой дороги за мостом в Дворнике автомобиль преодолел в хорошем расположении духа.
  
  Заехав в придорожный караван-сарай в половине одиннадцатого, я сел у главного входа рядом с хорошо используемым курятником. Стол в деревенском стиле, на который мне указали, достаточно шатался, чтобы быть подлинным, хотя я не мог представить, чтобы кто-то захотел его купить даже в верхней части Портобелло-роуд. Жидкость была горячей и ароматной, а человек, который ее подавал, казался таким счастливым, как будто увидел своего первого клиента за день.
  
  После поворота дороги, возможно, чувствуя вину за то, что у меня так много свободного места, я остановился, чтобы подвезти троих человек. До сих пор не было никаких следов автобусов, но в любом случае это сэкономило бы их стоимость проезда, если бы таковой чудесным образом появился.
  
  Высокий, элегантно одетый старик держался так отчужденно и с достоинством, как будто я появился именно на той машине, которую он заказал, и что, на его взгляд, она прибыла немного с опозданием. Рядом с ним, хотя и не слишком близко, скромно одетая женщина держала за руку симпатичную молодую девушку, одетую в нечто вроде наряда подружки невесты. Возможно, она собиралась замуж, но как я мог спросить? Играя роль шофера, я вышел, освободил заднее сиденье и увидел, как их торжественно устанавливают.
  
  Я задавался вопросом, как узнать, когда они захотят сойти. Возможно, я не заметил бы повелительного похлопывания по плечу, пока мы не оказались бы за пределами Ла-Манша, и мрачные иммиграционные приспешники чиновничества не отправили бы их в загон для отправки обратно, а меня — в тюрьму за попытку провезти их контрабандой.
  
  Меня это очень волновало, но через пятьдесят километров тон старика сообщил мне, что мы прибыли к месту высадки, изолированному месту, почти идентичному лесистой местности, где я взял их на борт. Я открыл дверь, чтобы выпустить их в безопасности. Движение было небольшим, но случайные проезжающие машины всегда, казалось, безумно спешили попасть в Сараево.
  
  Старик пожал мне руку и спросил, приложив палец ко рту и указав на поднимающуюся вверх дорогу, ведущую к группе домов, не хотел бы я пойти с ними перекусить и выпить, которых там будет вдоволь.
  
  Когда на похожем языке жестов я указал, что корабль должен плыть дальше, он снова пожал мне руку и выразил свою признательность за подъем на том, как я предположил, сербохорватском, хотя я не мог быть уверен, поскольку, возможно, уже был в Боснии-Герцоговине. Женщина также поблагодарила меня, в то время как симпатичная девушка, которая до сих пор не хотела, чтобы ее заметили, одарила меня улыбкой, которая могла бы превратиться в поцелуй, если бы ее не сопровождали так настойчиво.
  
  Время было потрачено впустую, и мимо проносились красивые пейзажи, сожалея о том, что я не воспользовался приглашением и не пошел на праздник. Я услышал звон звучных цитр и увидел танцы, в которых я рано или поздно неизбежно принял бы участие. Там было бы неограниченное количество сливовиц с соленой рыбой и сметаной, блюда с рисом, посыпанным шафраном, и нежные котлеты из баранины на вертеле. Я бы провел пару ночей, завернувшись в свой спальный мешок, на веранде, вдыхая горный воздух с одной стороны и тлеющие угли кухонных костров - с другой. Кто знал, какие романтические приключения ожидали бы меня на моем пути, и научил бы нескольким поэтическим словам на этом языке?
  
  Такие буколические развлечения были не для меня, но, дав волю воображению, чего еще я мог желать? В качестве утешения это было так же хорошо, как и реальность, которая слишком часто исчезает быстрее. Таким образом, мое чувство обделенности было стерто.
  
  Машина тащила меня дальше, и недалеко от Тузлы, но не в ней, я поехал по отклоняющейся дороге прямо на юг. Тузла была центром добычи соли (сколько ее использовали на Балканах?). слово tuz по-турецки обозначает этот товар, как я прочитал в бабушкином голубом путеводителе по остановкам на зов природы.
  
  Долина изгибалась по лесистой местности, затем дорога поднималась вверх и пересекала водораздел, соединяясь с рекой и железной дорогой. В полдень я остановился в примитивном кафе среди сараевских минаретов. За несколько динаров я заказал крошечные, но остро пахнущие чашечки с тарелкой до боли сладкой пахлавы, знакомой по жизни в Марокко. Это сочетание подняло мои чувства на более высокий уровень осведомленности о вождении.
  
  Я на некоторое время уехал из Европы, что было приятной переменой, поскольку я расслабился с сигарой и наблюдал за людьми, живущими своей жизнью. Город казался гораздо более спокойным, чем многие другие места такого же размера.
  
  Так было не всегда, потому что, как знает или когда-то знал каждый школьник, австрийский эрцгерцог Франц Фердинанд и его жена были убиты здесь сербским патриотом 28 июня 1914 года, в результате чего большинство стран Европы оказались втянутыми в Первую мировую войну. Австрийские репрессии после убийств были жестокими, и многие люди были казнены, некоторые совершенно невиновны.
  
  Какой мост мне следует пересечь в Сараево, чтобы добраться до Мостара и Адриатического моря? То, что я попробовал, было явно неправильным, поэтому я последовал методу здравого смысла Джорджа, вышел из машины и показал карту мужчине в рубашке с короткими рукавами и портфелем. Он продемонстрировал, что я вообще не должен беспокоиться о реке, а следовать указателям Иллидзе. ‘Через него проходит главная дорога, - сказал я ему, - и когда вы туда доберетесь, у вас больше не должно возникнуть проблем’.
  
  Во время объяснения он приложил два пальца к виску и изобразил улыбку лягушки, собирающейся совершить роковой прыжок в горячую воду, как будто считая меня сумасшедшей из-за того, что я не знаю того, что было для него так очевидно. Или он пытался сказать мне, что как житель Сараево он намеревался вышибить себе мозги до наступления темноты. Его постоянно шевелящиеся губы, складывающиеся в очередную улыбку, казалось, желали, чтобы я тоже мог принести пользу миру, делая то же самое.
  
  В такой гористой местности транспортная сеть была разреженной, поэтому было легко найти дорогу на юг. Мощеная дорога со множеством неудобных поворотов, временами опасная, поворачивала на запад, чтобы держаться реки и избегать менее населенных районов.
  
  Вокруг Ябланицы росли кукуруза, табак, оливки, виноград и инжир, которые не всегда видны из-за ущелья на большей части пути к Мостару, с вершинами высотой 7000 футов по обе стороны. Следуя вдоль реки Неретва, по дороге, местами затененной темнеющими стенами скал, было легко понять, почему эта местность использовалась для партизанских операций во время войны, когда Тито изводил немцев, а его партизаны в свою очередь подвергались изматыванию.
  
  Мощные автомобили с простым знаком "А для Австрии" на задних концах безрассудно обгоняли. Когда один из них появился слева по носу, слишком близко, на мой вкус, с мигающими индикаторами, требующими обойти любой ценой, я отошел как можно дальше, чтобы дать ему свободу действий. Он рванулся вперед, увидев пустые несколько сотен ярдов, но в это время с другой стороны появился маленький моторизованный "Юго-бокс", отчаянно мигающий фарами. Казалось, что обе машины вот-вот столкнутся и развалятся на склоне холма, но везучий австриец проскочил на несколько дюймов. С тех пор я внимательно следил, не повторят ли другие тот же кошмарный трюк.
  
  Минареты Мостара изящно вырисовывались над горизонтом, но после этого места, как было ясно из карты, горы отступили, и дорога выпрямилась в дельте Неретвы. Недалеко от Буны двое молодых людей и девушка подали сигнал ехать автостопом, поэтому я остановился, решив, что с пассажирами на борту мне будет безопаснее. Авария, в которой в машине был только я, означала бы одну жертву, но я бы никогда не рискнул травмировать других, поэтому с этого момента я бы вел машину как наполовину обрезанный священник, направляющийся на чаепитие прихожан. Если австрийцы и расстроили меня, то только ради тех, кто путешествует автостопом.
  
  Из их прекрасного английского я узнал, что они студенты, желающие добраться до Макарски, расположенной где-то на побережье. Я спросил, как долго они ждали. ‘Почти час", - ответила девушка.
  
  ‘А как насчет всех этих австрийских машин? Разве они не подвезли бы тебя?’
  
  ‘Нам не нравятся такие люди’.
  
  ‘Мы им тоже не нравимся’, - засмеялась девушка, как будто хорошо зная причины, по которым это не так. ‘В любом случае, они всегда слишком спешат остановиться ради кого бы то ни было’.
  
  Они думали, что я в отпуске, и были поражены и позабавлены, узнав, что я приехал из России. Мы остановились выпить кофе и перекусить в месте, которое они порекомендовали на побережье. Мне было что отпраздновать.
  
  "Таласса!’ - это слово вспыхнуло в голове, а затем сорвалось с языка, когда один из авангарда Ксенофонта повернулся, чтобы крикнуть своим товарищам после долгого перехода, увидев Понт Эвксинский в Трапезунте, по пути домой из кампании среди персов в 401 году до нашей эры.
  
  Я проехал от Балтики до Адриатики, и теперь, почти 4000 километров спустя, с веранды кафе é я слышал не скрежет гальки пляжа Дувр и не могильный плеск воды в Финском заливе, а приветливое мягкое прикосновение ответвления Средиземного моря.
  
  По-детски ликовал, будучи все еще слегка пьяным, когда различные пейзажи путешествия проносились у меня в голове. Я молчал, мои гости разговаривали между собой. Вид и звуки безоблачного побережья сказали мне, что жизнь была устроена так, что ее можно продолжать, что мне нечего бояться, но я останусь вечным аутсайдером, как бы сильно ни хотелось казаться совместимым в компании других людей.
  
  Остаток дня мы провели в Макарске, где мои любезные пассажиры хотели показать мне город и угостить меня выпивкой в одном из отелей. Это место сильно разбомбили во время войны, поэтому оно было в основном современным. Они сказали мне, что когда-то оно было ужасным убежищем пиратов. Он также был центром древней еретической секты богомилов, которая отрицала — как и я всегда — божественное рождение Иисуса, за что ее членов преследовали на Востоке так же жестоко, как катаров на Западе.
  
  Я намеревался добраться до Сплита до наступления сумерек, поэтому расстался со своими друзьями, которые, казалось, были со мной гораздо дольше, чем пара часов. Я бы никогда не увидел их снова, но, будучи общительными и общительными, они надолго запомнились.
  
  Горы подступали вплотную к дороге, но все внимание, которое можно было оторвать от руля, было уделено островам, тянущимся сбоку от материка, как будто их берега были стенами фьордов, панорама сопровождала почти весь путь до Италии.
  
  В Сплите я договорился остановиться на две ночи в комфортабельном отеле. Меня задержала усталость и Дворец Диоклетиана, окруженный стеной в форме римского каструма, окружающий Старый город (Старый Град) с его населением в несколько тысяч человек. Крепостные валы с башнями по трем углам были резиденцией Диоклетиана после его отречения в 305 году до нашей эры.
  
  Прогулка вдоль набережной вдохновила меня на прогулку в сумерках по этому скоплению позднеантичной архитектуры - идеальное время дня, чтобы увидеть это. Я стоял перед Храмом Юпитера и мавзолеем бывшего императора. Насколько я знал, Пиранези никогда не рисовал карандашом на этих мрачных улицах без солнца и освещенности, но самые массивные здания вздымались ввысь, как будто все еще ждали его.
  
  
  Вторник, 24 июля
  
  Меня снова потянуло в Старый город, гулять по улицам в жарком сухом воздухе, здания кажутся несколько менее устрашающими при дневном свете. После обеда меня неудержимо потянуло обратно к машине, я проехал шестьдесят километров по грунтовым дорогам, чтобы посмотреть на город Дрнис, затем поехал другим маршрутом обратно по гравийному покрытию к побережью в Трогире, средневековом городе без стен, который был важным портом при венецианском правлении. Место с узкими улочками было забито до отказа на острове, соединенном с материком каменным мостом. Я пошел в собор, где ризничий с горящими глазами заявил, что это самая красивая церковь в Далмации, и хотя я пока видел мало других в этой провинции, я согласился, что он, должно быть, прав.
  
  Я выпил полбутылки вина на открытой террасе ресторана возле моста, поэтому после ужина возвращался в Split с ясной головой. Тем не менее я не мог отказаться от предложенного сливовица с моей сигарой. Цыганка и ее дочь лет четырнадцати стояли у стола, и, повинуясь импульсу, я протянул руку, чтобы мне предсказали судьбу.
  
  Дочь в темном костюме, с болтающимися золотыми серьгами, хранила молчание во время сеанса, хотя ее застывшая улыбка Эсмеральды более чем годилась для речи. Но в ее глазах не было юмора, они выражали отчаянную печаль, которая была там слишком долго, чтобы ее можно было вылечить или понять, и я мог смотреть на нее только время от времени.
  
  У матери — хотя они, возможно, и не были родственниками — были губы и глаза, далекие от мрачности, с умом, позволявшим сразу понять, чего от нее хотят. Она достала из сумки колоду карточек и положила несколько на стол, который я частично убрал. Возможно, она намеренно поместила их в самом дальнем месте, чтобы я не мог ясно видеть, что это такое, хотя у меня и не было желания знать. Официант посмотрел неодобрительно, но, видя мой интерес, вмешиваться не стал.
  
  Она рассматривала выставленные безвкусные картинки, которые напомнили мне о тех, что были в детских комиксах, и передвигала их, как будто фиксировала расположение полков перед битвой. Убрав одно или два с места, она задумчиво переложила другое, затем взглянула на девушку и покачала головой, как будто то, что было предсказано, было чем-то, что мне, возможно, не хотелось бы знать.
  
  Я всегда верил, что ‘худшее уже случилось’, не из оптимизма, что с тех пор все будет хорошо, а потому, что мне было все равно, так или иначе, хорошее отношение к работе и, следовательно, душевное спокойствие. Такие вялые рассуждения могли быть ребяческой попыткой отвлечь богов, но могли сделать то, что произошло, более интересным и, следовательно, более вероятным для выживания.
  
  Девочка кивнула, как бы давая своей матери разрешение говорить, на что она посмотрела мне в глаза и сказала что-то, чего я, конечно, не мог понять, повторение слов не имело никакого значения.
  
  Дородный хорват с большими усами крикнул из-за соседнего столика: ‘Что она сказала, англичанин, это то, что у тебя на сердце, может знать только Бог’. Затем он долго и сильно смеялся, возможно, думая, что я тоже не могу сказать, что там было.
  
  Я поблагодарил его за просветление, которое меня немного удивило, потому что это правда, что я предпочитал позволить тому, что там было, позаботиться о себе. Я дал женщине денег, чтобы подкрепить весомость ее заявления, и наблюдал, как они рука об руку переходили дамбу обратно на материк, смех доносился до меня, пока они почти не скрылись из виду.
  
  
  Среда, 5 июля
  
  Вождение автомобиля стало настолько неотъемлемой частью моего существования, что казалось, не было ничего другого, определенно ничего такого, чего я хотел. О заполнении листов бумаги на моем столе почти не думалось. Я оставил книгу рассказов наполовину законченной, и идеи для пары романов были где-то в моей голове, но мое тело, подтвержденное его положением на карте, было телом вечного моторизованного бродяги, путешествующего по суше и морским пейзажам, которые можно было представить только сейчас, когда я их видел.
  
  О чем я думал, сидя за рулем? Думал ли я вообще, что было бы реалистичнее спросить. Не будучи философом, я ничего не делал, кроме как собирал мимолетные впечатления. Управление рулем, переключение передач и торможение были инстинктивными и автоматическими.
  
  Я поглядывал на пейзаж так часто, как это было безопасно, также для того, чтобы поразмышлять, поразмышлять, даже вспомнить, зная, что всегда возможно, что следующая минута может стать для меня последней — хороший способ жить. Беспорядочные мысли сменяли друг друга, как на пленке, и я с трудом мог вспомнить, что пронеслось в моем сознании за мгновение до этого. Когда путешествие закончится, будет бесполезно гадать, о чем я думал в тот или иной момент, и каким бы досадным ни оказалось отсутствие, осознание того, что я, возможно, никогда не смогу перемотать этот поток накатывающих впечатлений, было справедливой ценой за такое безмятежное путешествие.
  
  Временами я думал о Джордже, оставшемся в Советском Союзе, и его мечте однажды посетить Лондон. Я сожалел, что, предполагая, что он сможет найти деньги, он не смог сесть на поезд до Холланд-Хук и сесть на паром до Харвича. Или сесть на первый вылетающий авиалайнер. Все было не так с системой, которая мешала ему или кому-либо еще ходить туда, куда им нравится, что я всегда знал. Почему я не сказал об этом больше, чем сказал, когда был в Москве? Возможно, мне вскоре следует вернуться в Россию и еще яснее изложить свои взгляды, хотя, кто может сказать, какая от этого разница?
  
  Дорога в Риеку проходила между отвесными склонами холмов и близлежащей береговой линией. Каждый рискованный момент на извилистом подъеме показывал слева скалистые острова с голыми изрезанными берегами. Из сбившихся в кучу домиков крошечного средневекового порта или деревни обычно выходил паром, похожий на игрушечный.
  
  Я был настолько поглощен, можно сказать, доволен, что только остановившись передохнуть, чтобы заправиться и выпить кофе, увидел, что с момента Сплита проехал 380 километров. За пределами Риеки я бы больше не проехал мимо островов, хотя, повидав их так много, у меня было мало причин для сожалений. Я думал остановиться в Риеке, но было еще рано, а вид Италии, всего в пятидесяти километрах впереди, вызывал слишком сильное искушение не добраться до Венеции до наступления темноты.
  
  Дорога вдоль набережной в Риеке была почти пустой, тихое место с небольшим количеством машин и людей. Возможно, у них была сиеста, как и у меня, должно было быть. Австрийская архитектура сохранилась с прежних времен, хотя, опять же, как и большинство портов в этом регионе, она сильно пострадала от бомбардировок во время войны.
  
  До 1918 года Фиуме (как тогда называлась Риека) был частью Австро-Венгерской империи, и напротив рисовой мельницы, в западной части порта, был построен "отель", достаточно большой, чтобы вместить 3000 человек, направляющихся к лучшей жизни в Соединенных Штатах. ‘Сбившиеся в кучу массы, жаждущие свободы’ прибыли со всех концов центральной и юго-восточной Европы, и в "отеле" проверили их здоровье и документы, прежде чем допустить на корабли.
  
  Фиуме удерживался хорватами в 1919 году, пока итальянский писатель и поэт Габриэле д'Аннунцио не возглавил отряды бывших солдат-вольноотпущенников из Триеста и не объявил город итальянским. Под свою ответственность он основал вотчину — регентство Карнаро — и как поэт и самопровозглашенный губернатор очаровывал (или наводил скуку) жителей частыми дифирамбическими речами с балкона своей ратуши. Он разработал конституцию с законом о легком разводе, благодаря чему многие итальянцы разрешили свои супружеские трудности.
  
  Итальянское правительство не поддержало Д'Аннунцио в его начинании, которое хотело только его освобождения. Линкору Андреа Дориа было приказано обстрелять это место в 1920 году, и он был близок к гибели, но он удерживал город в доверии, пока он окончательно не был передан Италии в 1924 году. Теперь он вернулся в Югославию.
  
  На границе с Италией я обменял дорожные чеки на лиры и встал в очередь за талонами на более дешевый бензин, выдаваемыми туристам. Ужин из мяса и макарон и литр воды помогли мне преодолеть еще несколько миль.
  
  Проезжая Триест, я подумал о Джеймсе Джойсе и Итало Свево, а также кивнул Дуино, где Рильке писал свои элегии. Запертые на автостраде, местные водители мчались, как ракеты, на своих "фиатах", "Ламборджини" и "феррари". Моим импульсом было прибавить скорость, но, все еще опасаясь неисправной системы сигнализации, я ехал с обычной скоростью, вспоминая названия сражений, которые велись в этом регионе против австрийцев в Первую мировую войну. Военная история, начиная со времен Иисуса Навина, всегда интересовала меня, и теперь я пересекал каждую полноводную реку по очереди: Изонцо, Тальяменто и Пьяве, на берегах которых австрийцам не дали пройти дальше на Венецию.
  
  Я свернул с автострады в тупик Лидо-ди-Езоло, и через некоторое время на мертвой прямой дороге заметил ветхую хижину на пустыре, сбоку которой висело объявление с надписью "Tutti Reparazione", что, как я понял, означает ‘все исправлено’.
  
  Территория была завалена выпотрошенными автомобилями, к внешним стенам были прикреплены всевозможные запчасти, поэтому я заехал, чтобы узнать, можно ли что-нибудь сделать для ремонта неисправных поворотников, которые беспокоили меня всю дорогу из Швеции.
  
  Мужчина у двери, одетый только в шорты, растянулся на гравии, забрасывая осколки в мотоцикл. Когда я знаками объяснил, что случилось, он сказал, что мне не о чем беспокоиться, подошел к машине и поднял капот. Он жестом предложил мне посидеть на камне несколько минут и отправился в свою сокровищницу за необходимыми запчастями.
  
  Я выкурил половину сигары "Партагас" к тому времени, как он закончил установку, как я надеялся, правильных предохранителей и лампочек. Он попросил меня протестировать их, пока вытирал мокрой тряпкой мертвых мошек с моего ветрового стекла. Включив их, они заработали. Я привык к беспокойству, и теперь мои тревоги закончились. Я был слишком оптимистичен, чтобы представить, что они все еще могут из-за действий злобного гремлина не функционировать в ближайшие пятьдесят миль.
  
  Счет за работу и запчасти был настолько незначительным, что я подарил ему еще и "Монте-Кристо". Фары больше никогда не гасли, и я благодарил его всю дорогу до Англии всякий раз, когда мне приходилось обгонять. Ура итальянскому опыту!
  
  Длинная полоса земли за деревней Иезоло вела к одноименному Лидо, курортной зоне недалеко от Венеции. Друг, работавший в отеле Ionio, устроил меня там на две ночи.
  
  После душа и сна я отправился с ней на оконечность косы, откуда были видны острова Венеции, расположенные в паре миль от нас. Солнце на закате заливало башни и шпили медным сиянием - мой первый взгляд на это место. Я вспомнил строки Шелли, хотя он написал их на рассвете:
  
  Как в печи, ярко,
  
  Колонна, башня, купол и шпиль,
  
  Сияйте, как огненные обелиски …
  
  Я вернулся в Западную Европу и был ближе к дому, чем Бог. Мы с моим другом пошли поужинать в хороший ресторан (я даже надел галстук), чтобы отпраздновать мое благополучное прибытие.
  
  
  Четверг, 6 июля
  
  Мы сели на переполненный утренний катер и, петляя в тумане между островами, направились к причалу возле площади Сан-Марко. Это была всего лишь рекогносцировка, но прогуляться было приятно. Площадь кишела голубями и туристами, но неспешный второй завтрак в кафе é заслонил большинство из них. Двадцатиминутный осмотр собора подсказал мне, что позже я должен заглянуть в свой Раскин. Картонная коробка могла вместить не так уж много карт и книг.
  
  После нескольких часов ходьбы по улицам и переулкам единственные вздохи на Мосту Вздохов касались моих ног. У нас был поздний обед в самой обычной траттории, какую только можно найти в таком переполненном туристами месте. Днем, когда я стоял на палубе, глядя на кильватерную волну катера, шпили Венеции исчезали вдали.
  
  
  Пятница, 7 июля
  
  Последний большой барьер — Альпы — между мной и Ла-Маншем вырисовывался, когда я ехал на автомобиле по равнинным просторам низменности По, доломитовым вершинам, которые ощущались, но не были замечены в окрестностях Виченцы и Вероны, Брешии и Бергамо.
  
  Я не торопился сворачивать на север из Монцы в сторону Комо, просто ехал в уже привычном темпе, вспоминая вчерашние чудеса Венеции, и чуть не пропустил развилку у швейцарской границы. Если бы я сделал это — тот импульсивный и предательский поворот налево снова — меня бы выбросило на перевал Симплон и из Швейцарии в Лозанну, а не по моему запланированному маршруту. Односекундный поворот на жизненно важном участке автомагистрали развернул меня в нужном направлении, и мне повезло, что поблизости не было другого транспорта, который мог бы пострадать от резкого маневра.
  
  Безошибочно узнаваемая масса приближалась под наплывом серых облаков, готовых обрушить дождь на все машины, проезжающие через пограничный пост в Кьяссо. Я знал, что даже в июле на Сен-Готтарде, куда я направлялся, может выпасть снег.
  
  После соблюдения формальностей я поменял оставшиеся лиры на франки и купил пару швейцарских карт масштаба 1: 200 000, на которых был указан маршрут до Базеля. Двое молодых людей просигналили, что едут автостопом, поэтому я остановился ради них. Им было двадцать лет, и по пути домой в Голландию они сказали, что были бы благодарны за то, чтобы их подбросили до Рейна, 300 километров в северном направлении.
  
  Они положили свои рюкзаки на заднее сиденье и поднялись на борт. ‘Сегодня пятница, - сказал я, - твой счастливый день’, и мы отправились вверх по лесистым предгорьям к сверкающему озеру Лугано. Преодолевая хребет по перевалу высотой 1800 футов, в моем театре снова были впечатляющие декорации, пока мы не оказались на прямой дороге в Беллинцону у реки Тичино, мои пассажиры сказали, что были на юге Сицилии и преуспели в том, что их подвезли добрые итальянцы.
  
  Долина постепенно поднималась до Айролло, где началась тяжелая работа - тысячеметровый подъем за несколько миль по тридцати восьми хорошо проложенным крутым изгибам, которые один из голландцев начал тщательно подсчитывать. Довольно скоро я сказал ему под громкий смех, что, если он проедет еще один чертов поворот, я остановлю машину и сброшу его в пенящийся поток.
  
  Перевал представлял собой унылое открытое пространство с разбросанными небольшими озерами между мрачными горными стенами. На высоте 7000 футов мы оказались в другой климатической зоне, снег местами напоминал тусклое молоко, пейзаж был унылым из-за отсутствия какой-либо приятной растительности. Направляясь к отелю gaunt, чтобы выпить кофе, я почувствовал резкий холод после столь долгого вождения по жаре и с надеждой посмотрел на известного шерстистого хулигана сен-готардского ньюфаундленда с бочонком бренди, болтающимся у него на шее.
  
  Дорога в Андерматт и Альтдорф, по которой некоторое время моросил ледяной дождь, сменилась дразнящими видами извилистых скал вокруг Виервальд-Статтер-Зее, пятнышек, которые, должно быть, были лодками на проблесках листового металла. Я раздумывал, не остановиться ли и не переночевать ли в одной из комфортабельных гостиниц, мимо которых время от времени проезжал, в их окнах горел свет. Вместо этого нам потребовалось много времени, чтобы объехать три озера, а когда мы проезжали через Люцерн, уже почти стемнело.
  
  Как обычно, темнота настигла меня, и мне было трудно остановиться. Должен ли я придерживаться курса компаса, указывающего на Базель, и следовать по нему всю ночь? Мои пассажиры были достаточно расслаблены, чтобы не беспокоиться, хотя я предположил, что чем скорее мы доберемся до Рейна, прежде чем заканчивать, тем лучше.
  
  Однако от усталости у меня слипались глаза, и, не желая подвергать опасности никого из нас, я подумал, что Ольтен будет удобным местом для ночлега, но внутренний демон поторопил меня. Снова на открытой дороге мне пришлось признать, что после 400 миль с меня хватит, и мне не нравилось ездить в темноте, поэтому нужно было найти какое-нибудь жилье.
  
  Дорога делала крутой поворот на запад примерно на милю, затем, сделав такой же крутой поворот, возвращалась на восток, выпрямляясь у деревни Хауэнштайн. Под уличным фонарем я увидел большое неосвещенное здание с вывеской в окне: "Циммер", что, конечно, означало, что там можно сдавать комнаты.
  
  Было десять часов, и улица была пуста. В доме не было света и ставни были закрыты, но я колотил в дверь, пока мужчина, похожий на фермера, не вышел из-за задней двери, спросил, из-за чего столько шума и чего я хочу. Мне это казалось очевидным, но я сказал ему на пиджин-немецком, что нам троим нужна комната на ночь. Когда он улыбнулся и сказал, что у него есть один для нас, я позвал парней, которые дремали в машине. Он провел нас в большую комнату с четырьмя односпальными кроватями. Я оплатил тариф за все три заранее, чтобы мы могли отправиться в путь ранним утром. Когда я спросил о месте для ужина, он подумал, что я сошел с ума, потому что все возможности были закрыты в такой час.
  
  Оставшиеся бутерброды — упаковка "рога изобилия", приготовленная в отеле в Иезоло, — обеспечили нас достаточным питанием, чтобы потом уснуть. Мы сидели на кроватях, слишком уставшие, чтобы делать что-то большее, чем жевать в тусклом свете.
  
  
  Суббота, 8 июля
  
  В комнате вряд ли было тихо из-за такого количества проезжающих машин, но было решено, что, проснувшись в половине восьмого, мы проспали, как покрытые мхом камни. Зевки были заразительны, пока мы паковали наши немногочисленные вещи, но уменьшились после обильного швейцарского завтрака.
  
  Ранний моросящий дождь при прохождении через холмы Юра вскоре исполнил свое пророчество о хорошей погоде. Лавируя между трамваями и грузовиками в Базеле, я высадил молодежь в безопасном месте, чтобы они могли попытать счастья на немецких автострадах, ведущих в Голландию. Пожелав им доброго пути, они спросили мой адрес и, будучи хорошо воспитанными, пообещали прислать благодарственное письмо по возвращении домой, что они и сделали.
  
  Во Франции я направил нос ветерана Peugeot на открытые дороги его родины, но поначалу он ехал неторопливо, словно для того, чтобы ощутить всю сладость почвы. Я купил свежие продукты в Альткирхе, затем отправил с почты телеграмму с благодарностью менеджеру отеля Ionio за его щедрость, позволившую мне остановиться на две ночи бесплатно. Позже я отправил посылку с подписанными книгами.
  
  Машина проехала через труа-де-Бельфор, эту топографическую особенность, столь заманчивую для армии вторжения. После Везуля и Лангра я подбросил почти немого солдата из Шомона в Труа, затем поехал дальше в Шато-Тьерри, Суассон и Хэм.
  
  Я позвонил в Куси-ле-Шо-Оффрик в надежде найти ночлег, но была суббота, и отель был переполнен. Я прогуливался по деревне, желая взглянуть на замок или на то, что от него осталось. Когда-то это был замечательный образец средневековой военной архитектуры, но в 1918 году немцы взорвали его при отступлении, хотя тактического значения он не имел. После такого "бессмысленного и разрушительного вандализма" остались кучи мусора, как сообщил мне "Голубой путеводитель по Бельгии и Западному фронту" за 1920 год.
  
  Добравшись до Бапома, в шестистах километрах от Хауэнштайна, я снова оказался на севере и мог бы пересечь Ла-Манш задолго до полуночи и вернуться домой ранним утром, но у меня не было желания продолжать путь. Подобно самолету, совершающему аварийную посадку в поисках места, где можно было бы приземлиться, не потревожив своих пассажиров, я не хотел пугать дьяволов, все еще сидящих во мне, слишком резким окончанием путешествия.
  
  В сумерках ребристое облако заполнило небо, похожее на скелет гигантской хищной птицы, и я вспомнил, как читал, когда мне было двадцать, от Бапома до Пашендаля журналиста Филипа Гиббса, повествование о сражениях Великой войны, с которого началась моя одержимость историей тех ужасных четырех лет.
  
  Я остановился у отеля H ôтель-де-ла-Пэ на главной улице, удобного места для проживания, но удовлетворился едой и бокалом вина, намереваясь поспать в машине. С помощью карты Мишлен, купленной на последней заправке, я поехал к югу от Бапома и припарковался на британском военном кладбище, в полукилометре от ближайшей деревни.
  
  Темнота и уединение действовали успокаивающе после поездки, и, хотя было еще рано, я опустил переднее сиденье, чтобы сделать более или менее ровную кровать, и растянулся под одеялом. Я немного поспал, но проснулся оттого, что каждую минуту или около того холодной ночью из-за приборной панели раздавался необъяснимый регулярный резкий щелчок. Я подумал, что помехи исходят от часов, но потом не был уверен. Полноценный отдых был невозможен, и вскоре громкое пение птиц возвестило о приближении рассвета.
  
  Я вышел из комы, а не из полноценного сна, еще и потому, что место, где я припарковался, оказалось не таким изолированным, как я надеялся, поскольку большую часть времени по автостраде были слышны огромные грузовики, следующие в Лилль или Париж. Тишина делает громким даже малейший шум.
  
  
  Воскресенье, 9 июля
  
  Помешивая, я сделал глоток бренди и съел хлеб с сыром. На востоке забрезжил слабый свет, и, не в силах оставаться спокойным, в половине четвертого я поехал по пустой дороге в Бапом. Поворачивая на юго-запад к Флерсу и Лонгвалю, поля и изгороди были настолько четко очерчены, что фары автомобилей были выключены. Ни один добрый фермер не проснулся, ставни в домах все еще были закрыты. В низинах лежал туман, но земля вверху открыто простиралась на фоне неба, то тут, то там вырисовывались темные участки леса. Холмы и впадины в зелени на окраине Делвилл-Вуда (Дьявольский лес для солдат) даже сейчас говорят о том, где полвека назад происходили боевые действия.
  
  Небо было свинцовым, и птицы шумели, когда я медленно выезжал из Лонгваля в Хай-Вуд, склон плотно прилегающих деревьев, внушительный даже сейчас, на рассвете.
  
  Британцы захватили его 14 июля 1916 года, когда в нем почти не было немцев, но прошло несколько часов, прежде чем удалось подтянуть подкрепление, и поэтому он был отбит. Британские батальоны провели недели в атаках и контратаках, и город был занят только после двух месяцев боев. Во время одного из нападений легкие Роберта Грейвса были пробиты шрапнелью, и, как сообщалось, он погиб в бою в свой двадцать первый день рождения, хотя дожил до девяноста.
  
  Я хотел исследовать лес, но кусок доски сообщил общественности, что нарушители будут привлечены к ответственности. Я пошел вдоль поля, чтобы найти брешь, но оно было так прочно огорожено, что, как и во время Первой мировой войны, потребовались бы самые тяжелые обрезки проволоки, чтобы пробить брешь.
  
  Недавно в Лондоне я наткнулся в букинистическом магазине на прикрепленную к ткани карту траншей Военного министерства за шиллинг. Масштаб составлял примерно шесть дюймов на милю, и он охватывал сектор фронта Гоммекур, где 1 июля 1916 года два батальона шервудских лесников были уничтожены немецкой артиллерией и пулеметным огнем при попытке пересечь нейтральную полосу в первый день наступления на Сомме. Мой дядя был взят в плен, и я хотел увидеть место катастрофы.
  
  По дороге в Гоммекур я время от времени поглядывал на развернутую на пассажирском сиденье карту, на которой были изображены немецкие укрепления, одна линия за другой, выделенные красным цветом с юго-запада на северо-восток. Британская линия фронта была обозначена пунктирной линией синего цвета, разделявшей разные цвета всего на пятьсот ярдов.
  
  Я осмотрел землю, как будто хотел найти место, где лежал мой дядя до того, как его схватили. Безмолвные поля теперь были засеяны кукурузой, картофелем и ячменем, но когда лесники ‘переборщили’ — самоубийственно нагруженные семьюдесятью фунтами снаряжения, после недели бомбардировок, тяжелой работы по укреплению своих траншей, недостатка сна, скудной еды и промокшие от грязи и дождя — у них не было шансов.
  
  Рассматривая местность между траншеями в бинокль, я обнаружил, что она больше не была изрыта воронками, а представляла собой широкий пологий луг с сочной травой. С хлебом и ветчиной, купленными в магазине в Фонквилье, я сидел на кладбищенской стене Гоммекорт-Вуд на обочине, пытаясь представить эмоции солдат, когда они в семь часов выбрались из своих окопов и двинулись навстречу шквалу снарядов и пулеметному огню.
  
  Ряды ухоженных могил позади меня были отмечены крестом, на многих безымянных надгробиях было выбито в бетоне: "Известно только Богу". Я делал заметки для возможного романа или семейных мемуаров о моем молодом дяде-солдате и его товарищах, оказавшихся на войне, о которой они и понятия не имели, когда так беспечно записывались в армию. Возможно, тема могла бы рассказать о том, как конфликт, спровоцированный теми роковыми выстрелами в Сараево, затронул не только их, но и их семьи. Я бы назвал книгу "Сырой материал ".
  
  Я поехал в долину Анкре и, слегка обогнув изгородь, углубился в лес Авелуй. Деревья снова выросли, хотя и не до большой высоты, но все же создали достаточное укрытие, чтобы спрятать нарушителя границы, к тому же не пропускали большую часть света.
  
  Покрытая мульчей земля была изрезана там, где раньше были кратеры, и не было узнаваемых тропинок среди зелени, хотя многие из них были отмечены на карте. На земляных насыпях вдоль неглубоких, но отчетливых траншей были обнаружены обрывки ржавой проволоки и железных шипов, куски лопаты и всевозможного гниющего металла, разбросанные под листьями. Возможно, глубже там были кости, потому что там собралось 4000 йоркширцев, много убитых и раненых, прежде чем выйти, чтобы напасть на Тьепвал. Я мог только предполагать, что, если бы мне было восемнадцать в то время, я бы завербовался вместе со всеми остальными.
  
  Я подумывал взять шип марлина в качестве сувенира, но отказался от него. Ежегодно по-прежнему собиралось большое количество боевых патронов, гранат и боеприпасов к стрелковому оружию, которые фермеры находили во время вспашки. Леса также были опасны, и люди, охотящиеся за сувенирами, иногда погибали или получали увечья.
  
  Мои ноги увязали в подлеске, ноги подкашивались на скрытой траншее или краю воронки от снаряда. Призраки таились повсюду, хотя я смеялся над этой мыслью, когда выбирался на свободу. Топот ног и хруст сухих веток снова нарушили тишину, и пауки сплели свои влажные паутинки, но было жутковато находиться одному в таком месте.
  
  Потеряв всякое чувство направления, я задавался вопросом, как мне найти дорогу к машине. Отсутствие ориентации больше не забавляло. Я остановился, чтобы зажечь сигару, найденную в моем кармане. На поляне линия на солнце показывала, как вернуться на твердую землю мощеной дорожки, и я был рад оказаться подальше от деревьев, которые напились столько крови, что казались почти животными.
  
  Вернувшись в отель H ôтель-де-ла-Пэ в Бапоме, я забронировал номер на одну ночь — последнюю. Зайдя поужинать, я услышал, как высокой пышногрудой рыжеволосой англичанке (несомненно привлекательной) сказали, что свободных мест нет. Казалось, она готова была топнуть ногой от разочарования, но владелец услужливо позвонил в отель в Альберте, где она могла бы остановиться.
  
  Я подумывал, не уступить ли мне свою комнату, как подобает джентльмену, и снова переночевать в машине. Или я мог бы предложить растянуться на полу, пока у нее есть кровать, и кто знает, что из этого получится? Но было достаточно светло, чтобы она добралась до Альберта менее чем в двадцати километрах по прямой дороге, поэтому я просто записал этот инцидент в ту же тетрадь, чтобы когда-нибудь написать статью.
  
  
  Понедельник, 10 июля
  
  Военные кладбища и поля сражений, с которых они были сделаны, густо раскинулись на северо-западе Франции и кусочке Бельгии. Все еще не чувствуя особой причины спешить пересечь Ла-Манш, я направился на север в Ипр через Аррас, Ланс и Арменти & # 232;рез, через мирные пейзажи, земледелие и жизнь, по одному участку открытой земли за другим.
  
  В пивном ресторане рядом с главной площадью Ипра витали ароматы жареного мяса, чипсов гораздо лучшего качества, чем обычно можно найти в Англии, заправки для салата, кофе и табака, и все это убедило меня заказать обед побольше, чем можно было съесть.
  
  Я подошел к воротам Менина, входу в ‘Бессмертный выступ’, куда ушли и не вернулись десятки тысяч. Мемориальный комплекс, открытый в 1927 году и спроектированный сэром Реджинальдом Бломфилдом, снаружи выглядел как огромный фараонический храм.
  
  Над главной аркой был изображен лежащий лев, мрачный, но красивый, работы Рейда Дика. На стенах внутри, а также на ступенях и галереях, ведущих к крепостным валам Вобана, были высечены имена 55 000 человек, которые были убиты в Выступе, но не имели известных могил.
  
  Я вспомнил стены Старой синагоги в Праге, на которых аналогичными надписями были имена 77 000 чешских евреев, увезенных немцами и убитых, среди них женщины и дети. Еще больший холодок пробежал при сравнении разницы в численности.
  
  Поездка на северо-восток по слегка поднимающейся дороге привела меня мимо кладбища Тайн-Кот (12 000 могил) в деревню Пашендаэль на высоте 130 футов над уровнем моря. Канадцы взяли его груду развалин с тяжелыми потерями и положили конец Третьей битве при Ипре 6 ноября 1917 года. Наступление началось три месяца назад, но постоянные дожди превратили осажденный регион в сплошную грязь, в которой часто тонули перегруженные солдаты и раненые. Боевые действия в ней были, как гласит официальная история, ‘последним словом в человеческих страданиях ... в условиях, доселе неизвестных на войне’. Солдаты терпели и сражались дальше. Из пяти миллионов, принявших участие в сражениях, миллион вернулся раненым, а триста тысяч были убиты.
  
  Вдалеке к Ипру спускались засушливые и возделанные земли, фермы и дома, возрожденные после дикой природы пятидесятилетней давности. К востоку от Пашендаля открывался вид на сверкающую равнину Фландрии, которой солдаты стремились достичь, но не достигли до окончательного прорыва в 1918 году.
  
  Я закрыл свой блокнот, увидев достаточно, и поехал в Мало-ле-Бен, обратно во Францию, где снял номер в скромном пансионе на ночь. Пришлось бы людям в белых халатах тащить меня, брыкающегося и упрекающего, домой? Сколько времени прошло до того, как я признал, что мое время вышло, и проголосовал ногами за то, чтобы уйти, как ответственный человек? Я ходил взад-вперед по пляжу, поглядывая на запад, в сторону Дувра, которого я не мог видеть, не желая отказываться от ложной радости от того, что у меня нигде нет корней, и нарушать спокойствие, достигнутое за последний месяц.
  
  И все же я должен вернуться к работе, имея идеи и материал для многого. В книгах было легче заставить других жить за меня, хотели они того или нет. Я превращался в голема в своих интересах, пока не встречал кого-то из своих авторов, в ком узнавал себя. Тогда я останавливался, хотя это было событие, которое трудно себе представить.
  
  Я был никем иным, как писателем, и путешествия должны были утратить свою силу. Лучше отправиться раньше, чем позже.
  
  Ужин в пансионе с бутылкой бордо в руках начался с супа, затем - паштет "кампань" с тостами, маслом и тонко нарезанными корнишонами, за которым последовало основное блюдо из курицы, а затем неизбежная легкая хрустящая карамель. Куантро после кофе попросил сигару, окурок которой (это была сорокапятка, Джордж) с шипением упал в воду, пока я наблюдал, как корабли заходят в Дюнкерк и выходят из него.
  
  
  Вторник, 11 июля
  
  Это был почти незаметный этап до Кале, едва заметный из-за тяги к дому, намерений, которые были настолько подавлены, теперь автоматически пришли в движение. На пароходе к полудню я первым делом зашел в рубку радиосвязи, чтобы написать телеграмму, сообщающую о моем прибытии в Лондон, хотя бы для того, чтобы постоять у открытого из-за жары окна радиорубки и проверить по пути отлично переданные слова моего сообщения азбукой Морзе, которые больше всего на свете говорили мне о том, что пути назад нет. Я даже не был уверен, что он прибудет вовремя.
  
  На полпути через море, стоя на самой верхней палубе — так далеко от России — я с интересом смотрел в будущее, что бы там ни говорила цыганка в Трогире. Оживший за месяц после отъезда из Харвича, я стал другим человеком, которого пока трудно себе представить, но по приезде в Англию я должен в определенной степени встретиться с прежним собой и снова стать им, насколько это возможно. В глубине души я был странником, но такая жизнь не могла продолжаться вечно, и хотя я часто спрашивал, почему нет, 8000 километров на машине, несомненно, было достаточно.
  
  Из Дувра я перестроился в левую полосу, но поскольку это была естественная для машины сторона дороги, было достаточно легко двигаться в потоке машин, благодаря участку автомагистрали между Фавершемом и Чатемом.
  
  Немногим более чем через пару часов возвращение в домашнюю атмосферу было смягчено тем, что я обнаружил Теда Хьюза и Ассию Вевилл (Гуттман) в доме, где они обедали. Они со смехом наблюдали, как я выгружал свою русскую добычу, которая включала, среди прочего, балалайки, металлические подставки для стаканов с чаем и книги по искусству. Бутылка водки и банка икры вскоре были распечатаны, и мы принялись за еду, пока Дэвид сидел на полу со своими игрушками.
  
  
  Часть вторая
  Овод
  1967
  
  
  Пятница, 1 сентября
  
  Четырехмоторный "Туполев" был еще далеко от приземления, но мои лопающиеся барабанные перепонки подсказывали, что мы медленно снижаемся. Мигающий огонек на горизонте — когда я оторвался от очередного чтения Моби Дика — оказался навигационным индикатором.
  
  Через пару месяцев после автомобильной поездки я возвращался в Москву с билетами на самолет и ваучерами на проживание, оплаченными твердой валютой. Виза классифицировала меня как туриста, поэтому я не мог рассчитывать на благосклонность Союза писателей. Казначейство в Лондоне разрешило мне снять дорожными чеками лимит в пятьдесят фунтов — среднюю сумму, — но несколько пятерок, контрабандой пронесенных в заднем кармане, были там на случай перерасхода.
  
  Во время предыдущих визитов я мало говорил о том, что было у меня на уме о политической ситуации, но на этот раз, благодаря моему независимому статусу, я мог высказать то, что мне нравилось. Я был уверен, что друзья, такие как Джордж Анджапаридзе, мой спутник по летней поездке, останутся верными.
  
  Траектория переполненного самолета следовала за радиолучом, пока скрежет под фюзеляжем и безмятежные немигающие огни сельской местности России не подсказали мне, что мы близки к посадке.
  
  Оксана встретила меня в терминале — из вежливости я рассказал о своем визите только ей — ее дружелюбное лицо, как будто не давало мне скучать или быть осажденным во время моего пребывания, хотя я не беспокоился по этому поводу.
  
  После ужина в отеле я пошел в валютный бар и познакомился с группой мужчин из Финляндии, которые приехали в Москву посмотреть текстильную выставку. Один из них сказал мне, как он счастлив, что торговля между Англией и его страной находится в таком процветающем состоянии. Он был впечатлен моими недавними автомобильными путешествиями, а другой финн, которому было любопытно узнать, были ли у меня какие-либо проблемы, сказал, что и представить себе этого не мог, потому что английские автомобили, будучи лучшими в мире, созданы для неровных дорог в России. Я подумал, что он, должно быть, шутит в своей высокой невозмутимой манере, хотя, казалось, это не так.
  
  Я сказал, что моя первая машина была английской, и, хотя она была совсем новой, во время поездки в Марокко отказало сцепление. Когда я написал производителям, надеясь потребовать компенсацию по гарантии из-за небрежного изготовления на фабрике, они раздраженно ответили, что все, что пошло не так, было моей ошибкой, а не их. От меня зависело исправить ситуацию — что я и сделал.
  
  Продолжая свой рассказ удивленному Финну, я рассказал, как однажды, выезжая из Танжера после сильного дождя, та же машина заглохла в потоке воды из разлившегося ручья. Француз, видя мое бедственное положение, прицепил передний бампер своего крепкого Peugeot 403 к моему автомобилю и толкал его всю дорогу по извилистой дороге к тому месту, где я жил. Я предложил ему выпить в доме, но он дружелюбно махнул рукой, сказав, что у него нет времени, хотя я и отвел его в сторону. Пару лет спустя в Англии я купил надежный Peugeot 404, на котором ездил по России тем летом.
  
  Разговор перешел на другие темы, и один из финнов сказал, что провести ночь с милой русской девушкой стоило всего десять фунтов. После второй рюмки водки — он и его друзья пили лучший солодовый виски — я оставил их болтать с двумя молодыми красавицами, которые вошли в комнату, как королевы.
  
  В московских отелях высшего класса старейшим ремеслом является способ извлечения твердой валюты из иностранных карманов, и женщины, похоже, также наслаждались своим статусом в баре. Я подумал, что им повезло, потому что все это было частью теневой экономики, которая поддерживала советскую систему в рабочем состоянии.
  
  В полночь я лежал в постели, слушая меланхоличное исполнение the Kinks на своем магнитофоне, наслаждаясь дальнейшим периодом бездумья в Москве. Как далеко можно было зайти? Я надеялся, что дальше пойдет звук гигантских машин для мытья улиц, рычащих снаружи. Москва, должно быть, самый чистый город в мире, его моют, моют шампунем и убирают каждый вечер.
  
  
  Суббота, 2 сентября
  
  Завтрак мне принесли точно в номер, избежав получасового ожидания в ресторане. Первый глоток чая с лимоном, казалось, улучшил мое зрение, как будто я надел очки.
  
  Я встретил Джорджа в десять у почтового отделения на улице Горького. После объятий и похлопываний по спине мы закурили сигары и проговорили всю дорогу до Красной площади, вспоминая основные моменты нашей автомобильной поездки. Он спросил о последних интересных романах в Лондоне, и все, что я мог сделать, это снова упомянуть "День маленького крипа" Питера Каррелла Брауна, своего рода кафкианское вторжение в анонимный мир огромной фабрики.
  
  Мы обедали в Союзе писателей, где к нам присоединилась Оксана. Джордж с энтузиазмом рассказывал о Гагре на Черном море, о том, какие там восхитительные субтропики, лето круглый год и полно милых девушек. ‘Это намного лучше, чем ваша Средиземноморская ривьера", - сказал он мне. ‘Когда становится слишком тепло, вы можете отправиться на прогулку в горы. Это самое красивое место, даже лучше, чем Крым.’
  
  ‘Тогда поехали’, - сказал я. ‘Я посмотрю, правы вы или нет. Несколько дней там меня вполне устроят. Сколько стоят авиабилеты?" Мы могли бы отправиться туда сегодня.’
  
  ‘Немного. Около 400 рублей’. Он знал, что мой разум люфтмена не собирался переключаться с нуля и выключаться, но Оксана, словно желая отговорить меня от этого, спросила, что я делал после того, как она проводила меня в отель предыдущим вечером.
  
  Желая поколебать ее советское самодовольство, я сказал ей, что после ужина зашел в валютный бар, но вместо того, чтобы заплатить десять фунтов и вальсировать с красивой женщиной всю ночь, я решил прогуляться, нуждаясь в некоторой разминке после более чем трех часов в самолете. ‘К тому времени людей на улицах было немного, так что это было приятно. Свернув с бульвара, я подошел к многоквартирному дому, который выглядел немного обветшалым, но из любопытства я забрел во двор и увидел тусклую лампочку над дверным проемом, где ступени вели вниз, в подвал.
  
  ‘Внизу я протиснулся сквозь занавес, сделанный из чего-то похожего на мешковину, и увидел полдюжины мужчин и пару женщин за столом, играющих в карты на деньги. Это было похоже на сцену из Достоевского, но все они были довольно веселыми и пригласили меня присесть. Мне не нужно было повторять, и, несмотря на мой обезьяний русский, мне удалось пройти пару игр. Казалось, я их очень позабавил, и одна из смеющихся женщин — совершенная Грушенька с восхитительными серыми киргизскими глазами — налила мне стакан водки. Наконец-то я соприкоснулся с настоящей Россией. Мужчина со шрамом на щеке, в клеенчатой куртке, несмотря на то, что в помещении было тепло, сказал, что он машинист поезда, который заработал много денег на контрабанде людей через границу — хотя, возможно, он пошутил. Он дал мне кусок хлеба и немного соленой селедки и снова наполнил мой стакан. У меня был с собой магнитофон, поэтому я включил его и поставил им the Kinks, которые они любили, и попытался танцевать под них.
  
  ‘Я проиграл несколько рублей в карты, но когда я предложил погасить долг парой пятифунтовых банкнот, они с радостью их взяли. Женщинам понравилась фотография королевы Елизаветы. Через пару часов — должно быть, была полночь — я пожал им всем руки и ушел. Я отодвинул занавеску и вышел обратно на улицу. К тому времени, наполовину вырезанный, я едва смог найти дорогу обратно в отель.’
  
  То, что я задумал как забавный анекдот для Оксаны, вызвало на ее лице выражение тревоги и неодобрения. Она была убеждена, что все, что я сказал, было правдой. Она покраснела и испугалась: ‘В городе есть такие люди, по крайней мере, я так слышала, но тебе не следовало туда ехать. Общаться с подобными типами очень опасно. Вам повезло, что вас не ограбили. Полиция иногда их ловит и высылает из Москвы.’
  
  Я сожалел об этой истории, но не думал, что она в это поверит, в то время как Джордж был лучше знаком с моим бурным воображением. ‘Для меня это звучит как настоящая чушь собачья’.
  
  Я признал, что так оно и было, хотя никогда не мог быть уверен, что Оксана в конце концов мне поверила.
  
  Вечером мы поехали на вечеринку к Валентине Ивашевой. В вестибюле многоквартирного дома было сумрачно, лампочка малой мощности освещала разбитые бутылки и несколько жестянок под ногами. Когда я упомянул об этом Валентине, поднимаясь наверх, она встревоженно сказала: ‘Поторопись внутрь. Я все об этом знаю. Хулиганы приходят из соседнего квартала и бросают бутылки в подъезд. Мы им не нравимся, потому что мы всего лишь писатели и журналисты в этом здании.’
  
  Меня это позабавило. ‘Но если бы жилищные власти еще немного всех перепутали, вы бы узнали друг друга получше и подружились. Тогда этого могло бы и не произойти", - предположил я.
  
  ‘О нет, ’ сказала она, ‘ мы бы не хотели видеть здесь такого человека’.
  
  Разговоры на вечеринке были в основном об Илье Эренберге, который умер и должен был быть похоронен в понедельник. После того, как я сказал Оксане, что прочитал его шедевр "Падение Парижа" и очень восхищен другими его произведениями, она пообещала выпросить разрешение у Союза писателей, чтобы мы могли пойти на похороны.
  
  На бульваре за полночь казалось, что мы никогда не поймаем такси. Даже те, на которых горели свободные огни, пролетали мимо, как на крыльях, и вот-вот должны были взлететь. Направлялся ли он домой после рабочего дня или по вызову к особым клиентам, я не знал, но, тем не менее, будь они прокляты, Джордж решил проблему, пробормотав мне на ухо: ‘Подержи немного иностранных денег и посмотри, что получится’.
  
  Дождь лил так сильно, что на улицах было мало людей. Оксана сказала, что это типичная московская погода для этого времени года. Я достал из бумажника несколько фунтовых банкнот, вышел на дорогу и высоко помахал ими. Через несколько минут машину занесло и она остановилась. Наличные забрали, мы сели в машину и поехали, набрав достаточно валюты, чтобы водитель доставил Джорджа и Оксану по домам, а меня - в отель.
  
  Из окна своей комнаты я наблюдал, как полосы голубых молний проделывают дыры в небе из бумажных пакетов. По площадям и бульварам прокатился гром, как будто кремлевские орудия праздновали еще один город, отнятый у немцев.
  
  
  Воскресенье, 3 сентября
  
  Приятно провел время, путешествуя по городу с дочерью Оксаны, которая хороша собой, как персидская принцесса. Мы устроили пикник на берегу реки, разговаривая о многих вещах.
  
  
  Понедельник, 4 сентября
  
  Серые фургоны для уборки улиц, припаркованные нос к хвосту, без зазора в дюйм, перегородили дорогу, чтобы не мешать тем, кто идет в Союз писателей выразить свое почтение. Внутри билетеры с черными повязками на рукавах с красной полосой указали мне на книгу посетителей, чтобы я мог оставить свое простое сообщение с соболезнованиями, прежде чем последовать за вереницей в главный зал, где лежал мертвый писатель. Из громкоговорителей прозвучала ‘Путь éтика’ Чайковского.
  
  Эренберг получал почести, которые могли бы быть более скромными, если бы Сталин был жив. Он родился в 1891 году в ассимилированной еврейской семье среднего класса в Киеве. Из-за своей юношеской революционной деятельности ему пришлось покинуть Россию, и он жил в Париже до большевистского государственного переворота в 1917 году. Четыре года спустя он снова уехал и вернулся только тогда, когда немцы вторглись в Советский Союз в 1941 году. Во время войны — Великой Отечественной войны — он использовал свои журналистские навыки для разжигания ненависти к нацистской Германии.
  
  Его статьи сделали его популярным среди солдат Красной Армии, а позже защитили от Сталина. Всегда отличавшийся независимыми взглядами писатель, его роман Молитва за Россию (1921) описал страдания большевистского правления, в то время как Хулио Хуренито (1922) имел дело с неприязнью к интеллектуалам как в капиталистическом обществе, так и в сверхдисциплинированном коммунизме.
  
  Его лояльность советскому режиму всегда была условной. В его последней книге "Люди и жизнь" правдиво изложены мнения российских и западных писателей 1920-1930-х годов. Он всегда делал все возможное, чтобы придерживаться гуманного курса в опасные времена, и был в авангарде либерализации после смерти Сталина в 1952 году. Таким образом, было очевидно, что никто из толпы, пытавшейся засвидетельствовать свое почтение, не держал на него зла за то, что ему удалось вырваться из лап тирана.
  
  Лицо в гробу, окруженное цветами, белыми как снег, не казалось полностью мертвым, как будто он мог порывисто сесть и поинтересоваться, что происходит. Некоторые, кто смотрел на его труп, казались в состоянии шока, как будто не знали, что произойдет в обществе теперь, когда он был мертв, их косые взгляды сопровождались взглядом на огромную фотографию в рамке, подвешенную над ними, прежде чем они двинулись дальше.
  
  Официальные лица из Чехословакии отдали дань уважения, затем Монтегю, делегат от Великобритании, произнес короткую речь. Меня попросили, но я предпочел быть анонимным скорбящим. Мужчина из Франции прокомментировал годы, проведенные Эренбергом в Париже, и упомянул о предубеждении, с которым он всегда сталкивался из-за того, что был евреем.
  
  На Новодевичьем кладбище Оксана поняла, что забыла наши пропуска на церемонию у могилы. Не желая, чтобы она расстраивалась из-за ошибки, я сказал ей, что было бы гораздо интереснее остаться с толпой, удерживаемой барьерами через дорогу у входа. Мимо проезжали грузовики со стоящими людьми, по бокам развевались красно-черные знамена, в то время как во всех окнах соседних квартир были безмолвные зрители.
  
  Молодые солдаты взялись за руки, чтобы не броситься к воротам, пока крики из толпы не усилились, как будто теперь, когда дождь прекратился, они могли сердиться. Со своими венками и цветами они устали от того, что их держат на месте, и решили на этот раз проявить свою волю. Внезапный неожиданный порыв подтолкнул их вперед, и линия была разорвана. Они бежали через пространство и дрались с милицией, когда гроб проезжали, и я был рад, что десятки людей пробрались следом.
  
  
  Вторник, 5 сентября
  
  Поговорив с сотрудниками "Интуриста" о том, как мне понравился отпуск в СССР, Джордж повел меня на показ "Войны и мира" Бондарчука. Я заинтересовался его творчеством с тех пор, как посмотрел "Судьбу человека" по рассказу Шолохова, на который наткнулся в кинотеатре Танжера. Хотя фильм был снабжен субтитрами и вряд ли его можно было назвать хорошим тиражом, очевидно, что это был отличный фильм. Солдат Красной армии получает нокаут в бою, и прежде чем он успевает прийти в себя и бежать, его берут в плен немцы. После войны многих таких вернувшихся мужчин отправили в лагеря в Сибири, хотя этот солдат избежал хотя бы этой участи. Обращение Бондарчука с человеком, которого считали чуть ли не предателем за то, что он, по-видимому, сдался врагу, было гуманным и понимающим.
  
  Вернувшись в Россию, солдат бродит по стране, пытаясь разобраться в том, что с ним произошло. Есть намек на какое-то будущее, когда он заводит дружбу с явно брошенным ребенком, которого нашли копошащимся в убожестве. Он протягивает руку сироте — не нужно слов — и забирает его, предположительно, чтобы воспитать.
  
  Фильм не очень понравился властям, хотя, в конце концов, был снят. Некоторые не согласились с моей безоговорочной похвалой, когда говорили об этом, а я недостаточно знал русский, чтобы спросить обычного обывателя, что он думает об этом, но был уверен, что он посочувствовал бы бедственному положению солдата.
  
  
  Среда, 6 сентября
  
  Молодая женщина из "Интуриста" Ирена, которая должна была стать моей спутницей и гидом, отвела меня в офис, где мы забронировали места на поезд до Владимира, расположенного в 200 километрах к востоку. После почти недели в Москве я был рад провести пару дней где-нибудь еще.
  
  Вагон был удобным, с сиденьями, похожими по стилю на самолетные, хотя и более просторными, а электрифицированная линия обеспечивала плавную езду. Вскоре после отплытия, когда мужчина перегнулся через трап и спросил, эстонец ли я, я вспомнил старую женщину в Новгороде, которая спросила то же самое. И на этот раз мне пришлось сказать "нет".
  
  Когда его спросили, почему мужчина так подумал, он просто сказал, что я похож на овода, и вернулся к своей газете. Может быть, во мне с давних времен текла эстонская кровь? Возможно, кто-то из предков Балтийского братства в былые времена потерпел кораблекрушение в устье Хамбера и, потеряв ориентацию от тоски по дому, вместо того чтобы направиться на северо-восток, поплелся вдоль берегов Трента в Ноттингем. Если это так, то разжиженная кровь его духа берсерка, должно быть, сильно разбавилась браком с цивилизованными англичанами — хотя это была маловероятная история.
  
  Рассказывая Ирене о моих летних автомобильных путешествиях, она проявила сверхъестественный интерес к пересечению Трансильвании из-за его связи с вампирами. Что я знал о них?
  
  ‘Ничего. Я никогда не встречал ни одного. У меня на шее была луковица чеснока, поэтому они оставили меня в покое!’
  
  ‘Вампиризм - это извращение", - сообщила она мне, и я задался вопросом, имела ли она в виду сексуальные наклонности самой летучей мыши или использовала это слово для обозначения психологического или психопатического состояния. Если последнее, то, возможно, причина, по которой люди становились вампирами, была связана с недостатком молока в материнской груди в течение первых месяцев жизни.
  
  Было трудно понять, как я подхватил такие предположения, но я продолжил, сказав, что некоторые дети эмоционально недоразвиты и неспособны стать нормальными по мере взросления по довольно загадочным причинам, что приводит к тому, что они берут на себя защиту ‘комплекса вампира’. С другой стороны, может случиться так, что те, у кого однажды проявляются серьезные симптомы отсталости, а на следующий день - тревожная зрелость (ибо я полагаю, что такие люди должны быть), станут писателями и художниками.
  
  Это предположение вызвало странное выражение на ее бледном и округлом лице, но что еще я мог придумать, чтобы позабавить или ужаснуть ее — и скоротать время? На более твердой почве я рассказал ей о фильме 1930-х годов с Белой Лугоши, летучей мышью-вампиром, который я посмотрел в одиннадцать лет.
  
  ‘В детстве?’ - воскликнула она. ‘Как такому юному человеку разрешили это увидеть?’
  
  ‘Мы просто солгали швейцару, что нам четырнадцать, и протянули ему наши деньги’. Затем я заставил ее щеки зарумяниться, рассказав о сюжете "Кармиллы" Шеридана Ле Фаню, который, возможно, ступил на совсем не советскую почву, хотя я не был уверен, потому что эта тема поддерживала наш разговор до конца нашего путешествия.
  
  Во Владимире было много церквей и монастырей, из большинства которых открывался вид на окружающую равнину. Готические и барочные церковные памятники Испании обычно вызывали чувство настороженности и даже страха, но в России изящные изгибы и купола грандиозных зданий успокаивали и завораживали. Выполненные в золотых, синих, белых и зеленых тонах, они неизменно располагались в живописных местах, а святорусская архитектура Владимира соответствовала, если не превосходила, архитектуре Киева, Новгорода и Загорска.
  
  Скопления вечерних огней на равнине были похожи на острова в темном море. Хотя свистки поездов и гудки маневровых дизелей звучали всю ночь, а шумная танцевальная площадка под открытым небом рядом с одним из близлежащих соборов прекратилась, я, тем не менее, спал долго и хорошо, приятно разбуженный музыкальным звоном колоколов Старой России.
  
  
  Четверг, 7 сентября
  
  За скоплением церковных куполов клубы серого дыма из заводской трубы стелились по небосводу. Владимир также был промышленным городом.
  
  Прохладным утром под медленно белеющими облаками мы проехали сорок километров на машине "Интуриста" до Суздаля. Рождественский собор внутри кремлевских стен был построен в 1528 году, но, не будучи специалистом по церквям, я быстро прошел мимо чудес, мимоходом взглянув на иконы и другие детали и надеясь, что что-то запомнится. Это случалось редко. Я хотел перспективу, а не крупный план.
  
  За пределами Покровского монастыря кривоногий черный петух расхаживал с важным видом, как грозный бульдог, и так яростно ревновал к своей территории, что даже кошка в ужасе убежала. Мы исследовали церкви и монастыри в Боголюбово и Покрове-на-Нери, пока мои глаза почти не ослепли от блеска стольких икон.
  
  Прошлое отгородилось, чтобы все чувства могли как можно прочнее воспринимать настоящее. Мне нравилось не чувствовать никакой ответственности ни за прошлое, ни за настоящее, ни за себя, ни за других. Упомянув о настроении Ирены, она заявила, что так жить противно. По ее словам, это было потакание своим желаниям, и за это придется искупать вину, когда она вернется в реальный мир. "Может быть, вы и правы", - признал я, хотя и был все больше и больше ослеплен такими эстетическими произведениями искусства живописи, но знал, что если мне и придется расплачиваться за то, что я чувствовал в данный момент, то это будет писательство, в котором новизна придуманных людей будет моими судьями и выслушает меня.
  
  С таким количеством шедевров византийской архитектуры стало невозможно отделить одну церковь от другой, несмотря на то, что я делал заметки, и я, казалось, больше не мог держать в руках фотоаппарат. От главного шоссе мы проехали по проселку между деревянными домами и прошли под железнодорожным мостом к слегка пригнутому пастбищу, где паслись несколько десятков коров. Следов становилось все больше, и мы поехали по открытым полям к маленькой белой церкви, стоящей перед линией темного леса.
  
  Мы оставили машину у березовой рощи, и с противоположной стороны широкого озера в воде мерцало полное отражение белой церкви. Неподалеку, за другой церковью, одноэтажное здание было разделено на квартиры. ‘Для проживания студентов-архитекторов летом", - сказала Ирена.
  
  Пожилая женщина в косынке, присматривавшая за мальчиком, игравшим с большим рыжим котом (его уши были сильно перекошены), была смотрительницей. В кошках столько же индивидуальности, сколько и в людях, и кто может сказать почему, если только дело не в том, как они смотрят на нас или как мы их воспринимаем. Мальчик поворачивал животное в своих руках то так, то этак, и кошка, пытаясь определиться с направлением, в котором от нее требовалось смотреть, будучи смущенной беспокойством, без которого она вполне могла бы обойтись, только и ждала отсутствия бдительности со стороны мальчика, чтобы убежать в лес, пока не наступит голод и ей не придется вернуться домой.
  
  
  Пятница, 8 сентября
  
  На обратном поезде в Москву в 07.50 я сочинил для Ирены историю о двух иностранных парах, которые планировали совместный визит во Владимир, - именно такую, какой она, возможно, ожидала от писателя. В последний момент жене одного мужчины не захотелось уезжать из Москвы, и муж другой пары также решил остаться. Таким образом, отправившаяся туда пара познакомилась друг с другом в поезде, и эта близость усилилась во время их романтических прогулок от одной церкви к другой. ‘А как насчет пары, оставшейся позади?’ Спросила Ирена. ‘Случалось ли с ними что-то подобное?’
  
  ‘Немного. Это основная часть истории, хотя я полагаю, что кое-что можно было бы сделать, чтобы произошло’. В конце концов, сюжет показался ей слишком механическим, и я тоже, хотя, как я сказал, большинство сюжетов должны быть такими, вот почему они не всегда меня беспокоят, уж точно не самые очевидные. ‘Я в любом случае не буду этого писать’.
  
  Сев в метро, я вскоре вернулся в отель. В моем номере зазвонил телефон, и было назначено интервью. Через несколько минут он зазвонил снова, и меня попросили сделать еще одно. Журналы и издатели хотели меня видеть. Должен ли я быть польщен или сказать им, чтобы они убирались восвояси? Не имея возможности выбрать тот или иной путь, но зная, что нереально представить, что я мог бы приехать в Россию и меня не попросили бы выполнять такую работу по дому, я согласился на то, что было возможно в отведенное время. Провести дни в одиночестве было очень желательно, но что бы я сделал, кроме бесполезной прогулки? Поэтому я решил принять все, что от меня хотели, со всей возможной любезностью.
  
  Когда меня разбудила от послеобеденного сна фотограф, попросивший сфотографировать меня на Красной площади для московских новостей, я вышел ей навстречу.
  
  Она была молода, с идеальной формой хорошенького личика в той кукольной русской манере с розовыми щеками, и испытала свои чары на закутанной в шарф бабушке и двух ее подопечных, которые уютно позировали рядом со мной. Должен ли я был поднять детей и поцеловать их? Или выплеснуть один поцелуй на старую женщину? Дети были достаточно хорошо одеты, чтобы принадлежать к богатой чиновничьей семье, и смотрели на меня так же сурово, как и женщина, которая сказала девочке что-то, что, как мне показалось, было русским эквивалентом слова "отвали".
  
  Я не винил ее и все равно подвел черту под экспериментом, но девушка не была обескуражена и предложила сделать снимок, где я ем мороженое. Я сказал ей, что не голоден и что буду фотографироваться только без такого сопровождения, вспомнив оператора из лондонской газеты, который, попросив меня прокатиться на арабском рынке в Танжере на осле, получил оскорбительный отказ.
  
  Я был больше раздосадован своим отказом от сотрудничества, чем просьбой девушки, поэтому сохранил чувство юмора и, не желая, чтобы у нее были проблемы с редактором, зная, что ей нужно зарабатывать на жизнь, и она амбициозна (хотя я не представлял, что она получит от встречи со мной) Я согласился сделать фотографии на фоне могилы Ленина.
  
  Позже мне позвонил кто-то из журнала "Новый мир" и спросил, не хотел бы я прочитать лекцию о современном писательстве в Литературном институте имени Горького, престижном учебном центре для молодых советских писателей. Такого рода вещей я ждал, и хотя к настоящему времени я был несколько сыт по горло таким количеством просьб, я постарался, чтобы согласие прозвучало не слишком резко.
  
  Поэтому вместо того, чтобы гулять по улицам, как предполагалось, мне пришлось сидеть за своим столом, курить сигару и ждать вестей от Джорджа, и делать заметки о том, о чем поговорить.
  
  Многие молодые россияне намекали на отсутствие свободы в интеллектуальных вопросах. Они мало верили в сообщения, распространяемые их газетами и журналами, и представляли публикации с Запада гораздо более свободными и интересными. Единственной газетой, доступной на английском языке, была коммунистическая Daily Worker , и хотя она часто была гораздо менее жесткой, когда дело касалось линии партии, ей тоже не доверяли.
  
  Они также не доверяли критикам и ученым, которые говорили им, во что верить при существующей системе было бы здорово. В переводных романах иностранных писателей всегда было введение, рассказывающее им, как интерпретировать то, что они собирались прочесть. Ограничения цензуры оказались более обременительными, чем я думал летом. И все же молодые, всегда полные надежд, хотели только, чтобы в их стране была предоставлена большая свобода в искусстве и гуманитарных науках, предполагая, что когда это произойдет, будет существовать настоящая цивилизация.
  
  Я упоминал различным редакторам о деле Даниэля и Синявского, а также о студенте, который получил три года тюрьмы за организацию демонстрации, но не добился успеха в их привлечении.
  
  В моем багаже были книги, написанные мной и другими писателями, которые я мог раздавать, но я не мог не задаться вопросом, почему власти были такими скупыми, не покупая их для своих студентов и других представителей общественности. Я предположил, что они не хотели, чтобы их читатели попадали под влияние либеральных идей, но также, если такие книги были импортированы, они боялись убийственной спешки приобрести их в магазинах.
  
  На ужине в Союзе писателей Джордж представил меня поэту Алексею Зауриху со словами: ‘Познакомься с известным иностранным писателем’.
  
  Мы изрядно выпили, и Заурих воскликнул: ‘Эй, он не может быть иностранным писателем. Он выглядит точно так же, как один из нас, кто принадлежит к московским хулиганам’. Подойдя ближе, чтобы обнять обычного медведя, Джордж сказал: "Нет, это не так. Он один из Ноттингемских хулиганов’, над которым все, включая меня, от души посмеялись и вернулись к бутылке.
  
  
  Суббота, 9 сентября
  
  Я всегда думал, что начинающим писателям было бы гораздо лучше обучаться самостоятельно методом проб и ошибок, если потребуется, а не слушать профессоров и уже успешных авторов, рассказывающих им, как это должно быть сделано, и все же я был здесь и собирался сделать то же самое.
  
  Меня вывели на помост, и я задался вопросом, что эти сотни молодых людей ожидали, что я скажу, открыв рот. Два представителя истеблишмента заключили меня в квадратные скобки, и поскольку я тоже носил галстук, я не предполагал, что аудитория, состоящая в основном из студентов, думала, что между нами есть большой выбор и что я буду проводить ту же старую партийную линию. Ожидалось, что я буду сидеть, но я предпочел стоять, после чего лакей немедленно поднял микрофон до моего уровня.
  
  После обычных колебаний я начал с того, о чем от меня явно не ожидали упоминания, к очевидному беспокойству декана и его приятеля. Трудно сказать, насколько аудитория поняла, хотя мне сказали, что многие знают английский.
  
  Потратив несколько минут на то, чтобы рассказать им о моем происхождении и о том, как я стал писателем — подтверждая свою принадлежность к ‘рабочему классу’, хотя в данном случае я решил не стесняться этого, — я продолжил, сказав, что писатели должны иметь свободу писать то, что они чувствуют вдохновение сказать, другими словами, все, что им нравится. Было бесполезно и, безусловно, не нужно облачать их в смирительные рубашки теорий социального реализма. Требование литературы такого или любого другого рода было препятствием для творчества. Писателю следует предоставить возможность развивать свой собственный неповторимый стиль и браться за любую тему, которая придет на ум, не задумываясь о том, чего может захотеть аудитория. Полная свобода в этих вопросах в конечном итоге привела бы к появлению литературы, которая в конечном итоге была бы более ценной и даже более патриотичной, если хотите, но, безусловно, сделала бы больше чести его стране, чем если бы на его пути стояли какие-либо препятствия.
  
  Молодым писателям следует разрешить экспериментировать с формой и стилем, если они хотят, и иметь шанс, по крайней мере, на публикацию. Если бы случилось худшее, и ни один редактор не захотел бы этого — как часто случается, конечно, на Западе, где моя работа распространялась в течение десяти лет, прежде чем что—либо было принято, - он всегда может отложить ее на год или два и дождаться своего шанса, тем временем написав что-нибудь другое. Но что бы ни случилось, он должен продолжать писать и надеяться, что однажды он каким-то образом попадет в печать. Разве великий Толстой не сказал Максиму Горькому (который наверняка согласился бы с тем, что я говорю): ‘Не позволяй никому влиять на тебя, никого не бойся, и тогда с тобой все будет в порядке’?
  
  Прежде чем перейти к упоминанию оправданного недовольства писателя любыми формами цензуры, я кое-что сказал о театральной и кинематографической цензуре в Англии. Я рассказал им о борьбе с Британским советом киноцензоров, когда Карела Рейса и Тони Ричардсона заставили показывать им все черновики "Субботнего вечера и воскресного утра" и "Одиночества бегуна на длинные дистанции" . Мы были вынуждены вносить поправки на каждом шагу сценария, которые были неоправданными и ненужными, но другого способа снять фильмы не было.
  
  Теперь эта информация, казалось, была воспринята с одобрением людьми рядом со мной, которые, без сомнения, говорили себе, чего еще можно ожидать на капиталистическом Западе? Но затем я перешел в наступление на цензуру во всех странах, включая ту, в которой я выступал. Попросив меня поговорить во время моего заранее оплаченного отпуска в твердой валюте, они вряд ли могли обижаться на меня за то, что я не разговаривал как специально приглашенный всезнающий гость.
  
  Я сообщил им, что то, чего я хочу для себя, вполне естественно для всех писателей повсюду. Мы должны быть едины в этом, если не в чем другом. В заключение я похвалил стихи Андрея Вознесенского, поскольку в тот момент у него были проблемы с властями.
  
  Я не был разочарован децибелами аплодисментов в конце. Джордж, как обычно, развязно подмигнул и незаметно поднял большой палец, чего мне было достаточно, когда мы выходили. Позже он сказал, что мое выступление было высоко оценено, и что к вечеру суть его была по всей Москве — среди тех, для кого это имело значение.
  
  
  Воскресенье, 10 сентября
  
  Направляясь навестить русскую семью, адрес которой мне дали в Лондоне, я завернул за угол и увидел мужчину в пальто, похожем на одеяло— рядом лежала его меховая шапка, распростертая между тротуаром и канавой. Мертвее, чем мог когда-либо выглядеть мертвец, он мог бы рухнуть на палубу с высоты двадцати этажей и приземлиться в такой позе, что, исполни он подобный коллапс всех способностей в балете Большого театра, вся публика вскочила бы на ноги в лихорадке аплодисментов и признательности. На самом деле он просто нашел убежище в маленькой смерти от слишком большого напряжения современной жизни — если только это не было сделано только для того, чтобы успокоить смятение своей души, как в старые времена.
  
  Другими словами, он был пьян в стельку и, судя по его внешности, принадлежал к субпролетариату. Я мог только пожелать ему удачи в его отключенном состоянии. В царские времена интеллигенция считала бы его одним из "темных людей", которых они пытались спасти, хотя я предполагал, что в наши дни таких немного меньше, и что у любого, кто подходил под эту категорию, были отношения любви и ненависти с советской системой - любовь из—за неоспоримых преимуществ и ненависть из-за того, что его втянули в существование с более строгой дисциплиной. Я предположил, что рано или поздно он сдастся , и продолжил свой путь.
  
  Поднимаясь по ступенькам к квартире, я нашел нужную табличку с названием и позвонил в звонок. После некоторого ожидания я позвонил тому, кто был внутри, еще несколько раз. Квартал содержался в чистоте, без следов разбитых бутылок.
  
  Внутри никого не было, настолько тихо, что я не думал, что в других квартирах тоже кто-то может быть. Возможно, все они уехали на выходные, или люди, с которыми я приехал повидаться, сочли неразумным открывать дверь и получать небольшой подарок в моем рюкзаке, который меня попросили доставить.
  
  На обратном пути в центр города, раздосадованный тем, что не выполнил свою миссию, я увидел, что пьяного мужчины больше нет там, где он был, хотя извилистая река мочи все еще растекалась по тротуару. Милиция, должно быть, затолкала его в фургон и увезла на дезинтоксикацию, которая, как мне сказали, была обычной процедурой.
  
  Москва не была построена для пеших прогулок, как Париж, Лондон или Мадрид. С другой стороны, уникальное и эффективное метро обслуживало все районы. Величественный и мрачный город скорее впечатлил, чем приветствовал, и было легче отдаться ему больше, чем испытывать сильную привязанность. Я предположил, что это вдохновило на лояльность и даже любовь к тем, кто жил там и преодолел чувство запугивания и собственной незначительности. До Исаакиевского собора вдалеке было бы приятнее добраться, если бы пространство передо мной было покрыто лабиринтом улиц.
  
  Я пошел с Оксаной на крестьянский рынок у Москвы-реки, где люди с авоськами и портфелями сгребали все, что предлагалось. Я хотела купить пару оренбургских платков для Рут, которые были сделаны из козьей шерсти, говорят, такой тонкой, что ее можно было продеть через обручальное кольцо. Женщина с выбитыми зубами показала, как это можно сделать, а затем завернула их, как будто не слишком рада была с ними расстаться. Мы оставили ее пытаться вернуть кольцо на палец.
  
  Оксана поинтересовалась, не хочу ли я взять домой какие-нибудь сувениры, но я сказал, что у меня уже достаточно матрешек, чтобы накрыть стол. Вернувшись на Красную площадь, она спросила, не хочу ли я зайти в гробницу Ленина. "Все хотят’.
  
  ‘Но посмотрите на эту длинную очередь. Я бы не смог попасть туда до завтра’.
  
  ‘О нет, ’ сказала она, ‘ вы можете войти прямо сейчас, как особый гость’.
  
  Мне не хотелось видеть забальзамированного Ленина. Что могло значить для меня его тело? Он уже был мертв, не так ли? ‘Возможно, мы увидим это как-нибудь в другой раз", - сказал я, к ее разочарованию, как будто ей могло понравиться посмотреть на это еще раз.
  
  
  Понедельник, 11 сентября
  
  Россия - сложная страна, если вы не владеете языком, или хотите отправить телеграмму, или проехать в метро, или поужинать в заведении, где меню напечатано или написано от руки только кириллицей, но нет непреодолимых проблем, по крайней мере, я так предполагал, когда, чтобы сэкономить время, пошел один, чтобы взять 500 рублей из своих сбережений.
  
  Огромное здание, в котором располагался банк, находилось на улице Горького, и чем больше я смотрел на его роскошную структуру, тем меньше был уверен в том, что смогу совершить транзакцию. Десятки прилавков в большом, хотя и несколько устрашающем зале предназначались каждый для своего вида бизнеса, и я шел позади людей, заполнявших анкеты, стараясь не выглядеть так, будто осматриваю место на предмет ограбления, заглядывая в свою сберкнижку в надежде найти слово, соответствующее надписи над конкретным прилавком. Я чувствовал себя глупо заметным, хотя никто не обращал на это внимания. Атмосфера была душной и жаркой, и я должен был скоро вернуться в отель и встретиться с Джорджем, который отвезет меня исследовать район Коломенское.
  
  Подойдя к тому, что казалось возможным местом, мне сказали заполнить белую форму из стопки у входа. Поставив портфель на пол и достав авторучку, я вписал имя, адрес, серийный номер банковской книжки, дату выдачи и сумму, которую необходимо извлечь, затем отправил заполненный бланк через ячейку женщине-клерку. Я стоял рядом, ожидая результатов.
  
  Такой простой бизнес должен был быть таким же легким, как и в любой другой стране, но я ошибался. Она отложила книгу, ткнула пальцем в бланк поверх моего паспорта и сказала что-то, чего я не понял. По крайней мере, она улыбнулась, указала дальше по коридору и вернулась к перекладыванию своих четок на подставке для счетов.
  
  Я ногами довел свой портфель до следующего гишета, и мне дали синий бланк из стопки и сказали заполнить и его. Последнее место, должно быть, было для внесения денег, и теперь я был в нужном месте. Потея от сосредоточенности, я подбирал характерные слова и сносно поработал и над этим отрывком, даже написав свое имя русским шрифтом в английской версии. Гордый своим достижением, я подумал, не следовало ли написать об этом выше, незначительное нарушение, но, возможно, это было достаточной причиной для женщины, отправившей меня на другую должность. Теперь слишком поздно. Я передал бланк так, как будто отдавал свой первый роман издателю, потому что он вернулся, я не знал почему, но, держа два бланка в руке, я отправился в следующее заведение, к этому времени полностью поглощенный их суровой игрой в ‘передай туриста’. Женщина с портфелем и хозяйственной сумкой встала передо мной и, без моей просьбы, оторвалась от заполнения своей формы и протянула мне другую для заполнения. Я принялся за работу, устав от необходимости иметь дело с таким количеством ерунды, и надеялся, что теперь дела пойдут быстрее.
  
  Обнадеживающим признаком было то, что для женщины впереди пересчитывали реальные деньги. Тем временем я задавался вопросом о ее статусе или профессии, но не получил много подсказок, прежде чем она ушла. Благодарный за то, что она сделала это, не потратив время на проверку наличности, я подтолкнул синюю форму плюс другие заполненные бланки, а также свою банковскую книжку, паспорт и водительские права для пущей убедительности через лес.
  
  Заботливая фигура, очки в стальной оправе, седые волосы собраны в пучок — совсем как у других женщин—клерков - она расправила банковскую книжку, взглянув на мой паспорт, порылась в картотеке слева от себя и достала карточку, на которой, должно быть, были мои данные. Она отметила другие записи в книге, которые, как я позже обнаружил, вызвали интерес. Я признался себе, что теперь все идет хорошо. ‘Я прочитал ваш роман", - сказала она. ‘Сколько денег вы хотели бы снять?’
  
  Я написал сумму три раза, но предположил, что она хочет поболтать во время своей монотонной работы. Я сунул деньги в свой кошелек и пожелал ей прощания. Измученный, хотя день едва начался, я отправился на поиски Джорджа.
  
  Американец из Associated Press пригласил меня на ланч, который, будучи достаточно внимательным к земле, слышал кое-что из того, что я говорил в своей лекции, и поэтому захотел взять у меня интервью. Он хорошо справлялся со своей работой и был осведомлен о происходящем в Москве. Мы немного поговорили, правильно предположив, что я нуждаюсь в нем так же сильно, как и он во мне.
  
  В любом случае я неизменно хорошо ладил с американцами, будучи достаточно взрослым, чтобы ценить то, что их нация сделала для всех нас во время Второй мировой войны. Конечно, это правда, что Советский Союз принял на себя основную тяжесть боевых действий, но я никогда, как и большинство других людей левого толка, не издавал инфантильного крика "Янки, убирайтесь домой’.
  
  За превосходным ужином он спросил, согласен ли я с Грэмом Грином, который недавно сказал, что гонорары за его книги, которые нельзя вывезти из России, должны быть переданы Даниэлю и Синявскому, которые сейчас находятся в тюрьме, а их произведения запрещены.
  
  Я вспомнил, что перед отъездом из Лондона русская служба Би-би-си попросила меня сказать несколько слов по этому поводу, но я отказался, зная, что вскоре смогу изложить свои взгляды на родной земле. В то же время я задавался вопросом, почему никто из Би-би-си не позвонил мне несколько лет назад, чтобы поговорить о Кристофере Логе и Бертране Расселе, которые также были отправлены в тюрьму за свои убеждения.
  
  Я без колебаний сказал the American, что был бы только рад пожертвовать все имеющиеся у меня гонорары двум писателям, находящимся за решеткой по неправильным причинам, и надеюсь, что они скоро выйдут на свободу. Пока мы ели и пили, у меня получилось гораздо больше, но ничего такого, чего бы я не хотел записать.
  
  
  Вторник, 12 сентября
  
  Статья в "Daily Worker" давала неискаженный отчет о том, что я сказал американцу. Это во многом делало ему честь. Другие западные газеты публиковали репортажи, но они не касались властей, поскольку их не продавали для чтения людям.
  
  "Daily Worker" была совсем другим делом, и с тех пор меня донимали — другого слова не подберешь — просьбой написать статью для "Правды" : только короткую. "Просто скажите что-нибудь о том, что вы не верите в то, что сказали, или что вас неправильно процитировали, или ваши слова были злонамеренно вырваны из контекста, или даже о том, что вы вообще ничего такого не говорили’.
  
  Я разыгрывал невинность и наивность, как будто не понимал, к чему они клонят, и ничего не отрицал. Я был сам по себе. Я был в отпуске.
  
  
  Среда, 13 сентября
  
  Вечером меня пригласили выпить у Валентины Ивашевой. Мы подняли тост за Россию — кто бы не поднял? — Дядя Дима присоединился ко мне с улыбкой, которую трудно описать, хотя он не был дураком и знал, что я натворил. Валентина бросила несколько подозрительных и почти умоляющих взглядов, но, возможно, она побоялась напрямую облагать меня налогом на случай, если я проявлю свой истинный пролетарский характер и, уходя, разобью несколько бутылок в вестибюле. Я знал, что ее беспокоило, но не собирался вступать в дискуссию.
  
  Позже, у Тани Кудраевзевой, которая работала в журнале "Иностранная литература—, я хорошо поладил с молодежью, все мы наслаждались едой и напитками на вечеринке. Один или двое из тех, кто знал, что утром я уеду в Лондон, все еще донимали меня, требуя отречься.
  
  Около полуночи я стоял в группе у двери лифта, ожидая, когда можно будет спуститься на уровень улицы, и, хотя внутри могло с комфортом поместиться больше людей, молодого писателя втолкнули внутрь, чтобы мы вдвоем могли спуститься вместе. Когда дверь закрылась, он сказал: ‘Пожалуйста, ничего не отрицайте в статье о Даниэле и Синявском’.
  
  Я похлопал его по плечу. Возможно, мы были слегка пьяны, и я был удивлен, что он счел нужным спросить. ‘Не волнуйся", - сказал я ему. ‘Никто ничего от меня не добьется’.
  
  
  Четверг, 14 сентября
  
  Даже в терминале аэропорта Оксана хотела, чтобы я поскорее съел небольшой отрывок перед посадкой в самолет. Было очевидно, почему мы прибыли на час или около того раньше. Я посмотрел на нее с сожалением из-за того, что разочаровал ее, и сказал, что не могу.
  
  Когда самолет оторвался от взлетно-посадочной полосы, перспектива вернуться домой и возобновить работу над моим романом "Дерево в огне" начала поглощать меня, так что о проблемах России можно было на время забыть. В то же время мне было и радостно, и грустно за страну, в которой так много хороших людей, и интересно, когда я смогу поехать туда снова.
  
  
  Часть третья
  Гнездышко благородных людей
  1968
  
  
  9 ноября
  
  Могло ли это быть в духе ‘возвращайся домой, все прощено’? Как бы то ни было, нас с Рут пригласили на празднование 150-летия со дня рождения Ивана Тургенева. Перспектива снова поехать в Россию была слишком хороша, чтобы ее упустить. Я только что опубликовал " Любовь в окрестностях Воронежа " , а также книгу рассказов под названием " Гусман, возвращайся домой " . Все остальное, что происходило, могло немного подождать.
  
  Другим английским писателем в группе был Джеймс Олдридж, с которым мы познакомились в Хэмпстедском доме Эллы Винтер и Дональда Огдена Стюарта. Его 600-страничный роман "Дипломат", действие которого происходит в персидском регионе Азербайджана сразу после Второй мировой войны, долгое время был популярен в Советском Союзе.
  
  Мы ждали в терминале аэропорта свой багаж, пока с отчаянием не поняли, что один из чемоданов не попадет на карусель, что было для нас новым опытом — до того времени. У меня были видения, как его везут на машине в московскую квартиру скупщика краденого, который будет продавать содержимое на одном из уличных рынков. Или его уже грузят на самолет для утилизации в Иркутске. В нем были шарфы и толстые свитера, и бог знает что еще, так что без них было бы трудно переносить зимние температуры.
  
  Оксана, с ее выразительными всезнающими глазами, попыталась успокоить нас. ‘Не волнуйтесь. Чемодан доставят в ваш отель утром. Но теперь мы должны уехать, потому что остальные уже ждут в автобусе.’
  
  По крайней мере, у нас хватило ума надеть наши русские меховые шапки, хотя первое прикосновение наружного воздуха было как ножевой удар по коже. Остальные на борту были в основном писателями из коммунистических стран или из Латинской Америки.
  
  Вскоре после того, как нас поселили в одном из 3000 номеров новой гостиницы "Россия", Джордж пришел поприветствовать нас. Как всегда, полный жизненных радостей, он поцеловал Рут руку, как настоящий кавалер. А затем, в своей манере грузинского принца, он позвонил в службу обслуживания номеров и попросил принести шампанское и икру, зная, конечно, что за это заплатит государство.
  
  Мы пригласили его присоединиться к нам за ужином, но он сказал, подмигнув заговорщиком-любителем, что у него свидание с кем-то, кто никогда не простит его, если он ее подведет.
  
  
  Воскресенье, 10 ноября
  
  Пропавший чемодан не нашелся, как было обещано, поэтому мы умоляли многострадальную и уже беспокоящуюся Оксану сделать все возможное и убедиться, что он нашелся, прежде чем мы замерзнем до смерти. Тем временем мы надели всю одежду, которая у нас была, и пошли по улице Горького с Джеймсом Олдриджем, радуясь, что у нас есть спутник, который знает русский лучше, чем мы.
  
  Вернувшись в отель, я все еще не обнаружил никаких признаков чемодана, и вечером я (со смехом) сказал Оксане, что в аэропорту скоро появятся большие объявления, недвусмысленно объясняющие, что, если его не найдут, и быстро, мы погибнем от холода, и тогда нескольких носильщиков багажа отправят в Сибирь — или расстреляют.
  
  
  Понедельник, 11 ноября
  
  После завтрака Оксана позвонила из вестибюля и сказала, что нас ждет машина, чтобы отвезти в аэропорт, где мы могли бы опознать наш случай. Означало ли это, что он был найден? Она не могла быть уверена, но по прибытии нас проводили в комнату с другим пропавшим багажом, сложенным вдоль стен.
  
  Рут сразу заметила наш, и, убедившись, что его никто не открывал, мы предъявили идентификационный документ, подписали несколько форм, по крайней мере, в трех экземплярах, и отправили его в машину.
  
  
  Вторник, 12 ноября
  
  Председатель Скобелев, руководитель тургеневских торжеств, спросил, могу ли я произнести короткую речь со сцены Большого театра, где должно было состояться официальное открытие слушаний. Там был бы господин Брежнев и многие другие советские знаменитости.
  
  Когда я согласился выступить, Оксана сказала, что я должен написать речь заранее, а затем показать ее ей. Они не хотели рисковать. Я нацарапал несколько заметок и позаимствовал пишущую машинку в отеле, чтобы текст был прост для чтения.
  
  Я вставил несколько замечаний из моего выступления в прошлом году и, конечно, также упомянул, каким великим романистом был Тургенев и как он жил в то время, когда путешествовать по России и из нее было сравнительно легко, что должно быть возможно для писателей сегодня. Последняя часть этого предложения была тем, что при данных обстоятельствах нельзя было использовать, поскольку господин Брежнев мог этого не одобрить. Я ожидал многого, хотя мне сказали, что остальное пройдет нормально. Будучи гостем, я согласился на сокращение, но, по крайней мере, выиграл немного того, что стоило сказать. Речь была переведена на русский Джорджем.
  
  Выступали другие делегаты — все переводилось одновременно — и со своей позиции на сцене я разглядел сероватые неподвижные черты лица Брежнева в его ложе, которому, казалось, наскучило все, что говорилось, хотя позже он наслаждался драматическими отрывками из произведений Тургенева и аплодировал им, а также пению и танцам.
  
  
  Среда, 13 ноября
  
  Не составляло особого труда занять иностранных гостей и сделать их довольными. Те, кто позаботился о том, чтобы гостеприимство было организовано как можно лучше — такие, как Оксана, — заслуживают нашей благодарности. Я сказал себе, что цена, которую приходится платить, никогда не была обременительной, когда меня пригласили выступить в Союзе писателей с докладом о романах Тургенева, где я был осторожен, чтобы получить то, что было невозможно в Большом театре.
  
  В ответ они сказали, что зарубежные поездки не так уж невозможны, как я представлял, потому что советским писателям — таким, как Михаил Шолохов и Евгений Евтушенко, — часто разрешали выступать с лекциями и чтениями за границей. Это я хорошо знал, встречаясь с ними в разное время в Лондоне, но я не считал этого достаточным, потому что их выпускали только на строгих условиях. Мне было жаль Оксану, которой приходилось выполнять весь перевод.
  
  Джордж пошел с нами в сберегательный банк — на этот раз без труда для меня — чтобы помочь мне снять 800 рублей с моего счета, на котором осталось 969, так и не собранных.
  
  Когда я сворачивал заметки, Джордж встретил одного из своих бывших профессоров, достойного, элегантно одетого пожилого человека с неизменным портфелем и в очках. Было интересно видеть столько почтения, поклонов и целования рук со стороны Джорджа, хотя он, казалось, испытывал непреходящее уважение и привязанность к старику, который был очень рад это получить.
  
  Мы с Рут провели вечер с известной поэтессой Риммой Казаковой в Клубе писателей и провели несколько часов, обсуждая с ней текущую ситуацию.
  
  
  Четверг, 14 ноября
  
  Мы получили транзитные визы для нашего обратного путешествия в польском консульстве и сделали то же самое в офисе Германской Демократической Республики. Наш план состоял в том, чтобы вернуться домой, высадившись в Голландии, чтобы испытать долгое путешествие на поезде.
  
  Затем мы отправились в дом Максима Горького на улице Качалова, где он жил с 1931 года до своей смерти в 1936 году. Я прочитал многие его произведения, но обнаружил, что в последний роман "Клим Самгин" невозможно проникнуться. Всегда было подозрение, что он умер не своей смертью, а был отравлен по приказу Сталина за слишком откровенные высказывания против режима — хотя Горький тем не менее поддерживал проект строительства Беломорканала с использованием рабского труда в 1920-х годах.
  
  Это была роскошная резиденция писателя, который ребенком и юношей терпел такую бедность, удобная и элегантно обставленная в стиле ар-деко, со множеством артефактов и картин его времени. Письменный стол, казалось, все еще сиял от использования. У него также был собственный музей на улице Воровской, в здании, построенном для князя Гагарина в 1820 году, где были выставлены книги, рукописи и многое другое, но не было времени посмотреть это.
  
  В Тетряковской галерее мы впервые сосредоточились на иконах семнадцатого века и пейзажах Левитана. Галерея была подарена городу в 1892 году братьями Павлом и Сергеем Тетряковыми, которые были меценатами и знатоками. Десять лет спустя они подарили еще полторы тысячи предметов, а к 1914 году в нем было четыре тысячи, за что Бедекер получил звездочку. Теперь в нем было пятьдесят тысяч картин и скульптур, что сделало его хорошим местом для изучения русского искусства.
  
  Во второй половине дня я договорился об интервью в отеле, но забыл, для чего оно было назначено, как только оно закончилось. Нам удалось полчаса поспать, затем мы посетили театр с остальными членами тургеневской группы. Поздняя вечеринка у Валентины Ивашевой прошла хорошо, потому что она, казалось, простила меня за мою откровенность в прошлом году.
  
  
  Пятница, 15 ноября
  
  Мне показали ‘типичную’ советскую школу, в которой дети изучали иностранные языки. Опрятно одетые и улыбающиеся ученики самозабвенно произносили несколько слов на чистом английском.
  
  Когда они захотели узнать, какой работой я занимался в своей жизни, я упомянул работу радиста, которая заинтересовала их больше всего на свете. В сопровождении учительницы меня провели в комнату, полную радиоаппаратуры, и она была очень хорошей. Они общались с помощью коротковолновой голосовой и телеграфной связи с любительскими клубами по всему Советскому Союзу. Одна стена была украшена красочными карточками QSL (получение сигнала), некоторые из которых были из мест за пределами их страны.
  
  Мы с Рут обедали в Клубе писателей с Борисом Полевым, редактором влиятельного журнала "Юность" (посвященного молодежи). Он, в 1960 году, имели шанс на публикации коллег Василия Аксенова, Роман, в отличие от любого, что до сих пор появилось в СССР, и по этой причине он стал очень популярен. Из этого можно было понять, что Полевой был большим либералом в том, что касалось нового письма.
  
  Из-за ран, полученных на войне, черты его лица слегка исказились, особенно вокруг глаз, но он редко отказывался изобразить улыбку, когда говорил. Было очевидно, что он сильно волновался, и, хотя времена могли быть проще, все равно было трудно опубликовать то, что он хотел.
  
  Во время моего последнего визита в Москву мне сказали, что великий роман Пастернака "Доктор Живаго" вскоре будет опубликован в России.
  
  ‘И на это мы все надеялись, ’ сказал Полевой, ‘ и все еще надеемся, потому что я был бы рад опубликовать это в своем журнале. Что еще я могу сказать?’ Студенты, с которыми мы познакомились позже в университете, были примерно того же мнения.
  
  За сорок пять минут до полуночи специальный поезд отправился с Курского вокзала в Орел, расположенный в 239 милях к югу. Делегация увидит места, о которых написано в романах Тургенева, и дом, в котором он жил. В нескольких вагонах ехали члены Союза писателей и другие официальные лица, связанные с юбилеем. Некоторые привезли с собой своих секретарей или подруг, а в нескольких случаях и жен.
  
  Чем дальше от Москвы, тем больше компания расслаблялась, пока не стало казаться, что поезд был нанят не для чего иного, как для бурной вечеринки. Мы с Рут внесли свой вклад в бутылку виски "Уайт Хорс", купленную в "Березке", или магазине за твердую валюту, которую полдюжины человек в нашем купе начали потягивать еще до того, как огни большого города скрылись за горизонтом. У них были свои запасы, особенно водки, но также грузинских вин и вкусной еды.
  
  Паровоз с большой красной звездой пульсировал в темных пространствах, веселье в нашем вагоне создавало ощущение, не связанное ни с каким другим, со звоном бокалов, смехом и веселой уступчивостью девушек. Между домиками передавалось много еды и выпивки, создавая атмосферу вечеринки в старом добром русском стиле. Рукопожатия и похлопывания по спине иностранцев, постоянное употребление спиртного и поцелуи умных и приятных молодых женщин — даже не очень молодых — продолжались всю ночь.
  
  Те в купе, кто не хотел наслаждаться напитками, были в основном дамами из Латинской Америки, желавшими обсудить литературу или мировую политическую ситуацию, хотя трудно сказать, как им это удавалось при таких братских приходах и уходах по коридорам. Единственный способ почувствовать себя как дома в любой стране - это выпить с теми, кто там живет, и большинству не нужно было повторять, чтобы присоединиться, что вскоре подвергло испытанию уровень потакания своим желаниям.
  
  
  Суббота, 16 ноября
  
  В час ночи, без ослабления шума, поезд остановился на станции, чтобы грузовые вагоны могли прогрохотать через развязку дальше на юг. Остановка обещала быть долгой, и, поскольку после стольких кутежей мне требовался свежий воздух, я вышел на длинную пустую платформу, покрытую тонким слоем льда.
  
  В одной куртке, но согретый водкой, я бездумно бросился в восхитительную горку длиной около пятидесяти ярдов. Это было волнующее движение, скорее возвращение в детство, когда я мчался, раскинув руки, чтобы сделать еще более длинный круг, перелетая, как птица, с одного конца поезда на другой.
  
  Не подозревая о том, что представляю собой зрелище, пока не услышал аплодисменты из иллюминаторов, я, возможно, продолжал бы так безудержно резвиться всю ночь или пока не упал, но визг двигателя предупредил меня о необходимости вернуться на борт. Неудобство от того, что меня оставили одного в неосвещенном пространстве России-матушки, заставило меня осознать, что я либо замерзну насмерть на ледяной платформе, либо мне придется постоять за себя среди изумленных людей, если я смогу их найти, которые будут так мало знать, что со мной делать, что я довольно скоро не буду знать, что делать с самим собой, даже если я этого еще не сделал.
  
  Прыгая по ступенькам, когда колеса со скрипом пришли в движение, мои выходки берсерка подошли к концу, как и вечеринка вскоре после этого.
  
  Очнувшись от полудремы в шесть часов утра в Орле и избавившись от завала из чашек, бутылок, окурков и бумажных пакетов, нас, как стайку ходячих раненых, повели к автобусу, который отвез нас в городскую гостиницу.
  
  Все, что всем было нужно, - это поспать, но после завтрака нас проводили обратно к нашему транспорту, который отвез нас возложить цветы к памятнику Тургеневу, а затем осмотреть окрестности, описанные в "Гнезде благородных людей" и "Набросках спортсмена" . Трудно сказать, что мы запомнили бы.
  
  Все еще пребывая в состоянии зомби, мы прошли через Музей Тургенева, открытый к столетию со дня его рождения в 1918 году. Он был первым русским романистом, которого широко знали и ценили во всей Западной Европе в девятнадцатом веке. Большая часть мебели была привезена из его загородного дома в Спасском Литовиново, в то время как стол и стул в его парижском кабинете словно ждали, когда он вернется после безделья в саду и приступит к работе. Копии переводов и первых изданий были укрыты за стеклом, а стены украшали произведения искусства. Было интересно услышать, что комнаты были воссозданы точно так же, как в его загородном доме. Мебель в стиле русской империи из карельской березы и орехового дерева была изготовлена крепостными мастерами, и я надеялся, что с ними хорошо обращались за такие навыки.
  
  Большинство из нас начали шататься к тому времени, как вышли из Музея живописи, и были рады получасовому отдыху после обеда, но затем, ради французских посетителей, мы должны были увидеть улицу, названную в честь эскадрильи "Нормандия — Неман", которая сражалась на стороне русских при освобождении Орла. После этого мы отправились на встречу со студентами, чтобы поговорить о жизни и творчестве Тургенева.
  
  В конце вечернего концерта полдюжины студентов присоединились ко мне и Рут, сказав, что хотели бы взять нас на прогулку по городу. У нас было ощущение, что они не хотели, чтобы их видели слишком открыто уходящими с нами. Было поздно, мучительно холодно и в основном темно за городскими огнями.
  
  Некоторые из группы, возможно, намеревались стать писателями, поскольку они жаловались на количество редакторов, комитетов издателей, ученых и еще более зловещих людей, которые требовали увидеть и одобрить авторскую рукопись, прежде чем ей можно было дать добро на печать. К счастью, редакторы некоторых журналов мужественно боролись за то, чтобы выпустить хорошие и часто противоречивые работы (они упомянули Бориса Полевого), которые затем появились в виде книги, поскольку они уже были популярны.
  
  Мы напомнили им о Солженицыне, Евтушенко, Аксенове и других, что, несомненно, показало, что все изменилось по сравнению с плохими старыми временами. Они сказали, что это было достаточно правдиво, но ваша информация не актуальна, потому что крышка снова опускается, и времена будут более трудными.
  
  Для них разговор был катарсисом, дискуссия продолжалась на протяжении нескольких извилистых миль по мрачным пригородным районам. Всякий раз, когда вдали показывались огни центра города, мы предполагали, что прогулка подходит к концу, но нас отводили в сторону, чтобы можно было продолжить беседу. Жалоб не поступало. На самом деле мы были польщены тем, что нас выбрали из делегации для обсуждения таких вопросов.
  
  Мы все еще отвечали на вопросы после полуночи о жизни писателей на Западе. Я сказал, что, хотя это может показаться идеальным для тех, кто живет в странах, где романисты и поэты страдали от системы, в так называемом свободном мире существуют более тонкие формы цензуры. Это было неофициально, но издатели и редакторы могли отклонить книгу, тема которой, по их мнению, была неприятной, исходя из предположения, что читающая публика еще не готова к ней, или по причинам, которые невозможно понять. По крайней мере, так было до недавнего времени, особенно со сценариями фильмов. Теперь выпустить книгу в печать было скорее лотереей, но шанс был всегда, потому что не все издатели мыслили одинаково. Тем не менее, я признал, что ситуация действительно менялась, и это было далеко не так плохо, как в Советском Союзе.
  
  В конце концов они указали нам на наш отель через площадь и поблагодарили нас крепкими рукопожатиями при прощании. Мы задавались вопросом, что значил для них наш долгий разговор и запомнят ли они это.
  
  
  Воскресенье, 17 ноября
  
  Автобус проехал пятьдесят миль на северо-восток по отрезку дороги, по которому мы с Джорджем ездили на машине в 1967 году, и который сейчас неузнаваем, потому что невзрачная местность по обе стороны была покрыта монохромным снегом. За Мценском бюст Тургенева и указательный столб указывали дорогу в Спасское Литовиново, поместье, куда писатель был сослан царем в 1852 году за написание хвалебного некролога о Гоголе.
  
  Под березами стаи снежинок, похожих на мышей, сделанных из ваты, отделились от случайных веток и растаяли на земле. Простой деревянный дом, где был написан "Рудин", сгорел в 1906 году, но позже был восстановлен, чтобы выглядеть так, как в 1881 году, когда Тургенев видел его в последний раз.
  
  Это был большой дом, гнездышко знати, выкрашенный в белый цвет, с несколькими колоннами вдоль огражденной террасы, но поскольку наши ноги промокли до нитки (или сильно замерзли: мы не могли решить), мы удовлетворились беглым осмотром снаружи, зная, что лучшие экспонаты находятся в Орле.
  
  Автобус отвез нас на ланч в привокзальный буфет в Мценске, шляпы и пальто слетели с нас при резкой смене лютого холода на тепло теплых печей, превратив нас в веселую компанию, как будто перед тем, как войти в дверь, над нами потянули рычаг. Большие окна давали много света, и полдюжины сидящих за каждым столом наблюдали, как крепкие женщины в белых фартуках, закутанные в косынки, выходят из кухни с мисками дымящегося вареного картофеля, тарелками с корнишонами, блюдами со сметаной, селедкой в соусе, ломтиками черного хлеба, тарелками с квадратиками сливочного масла и, в довершение всего, с ледяной водкой. Не успевала одна бутылка опустеть, как ее место занимала другая, пока, судя по крикам и смеху, достаточно громким, чтобы лопнули стекла, мы, казалось, не вернулись в атмосферу поезда из Москвы. Служанки были в восторге от нашего аппетита, заменяя блюда, съеденные с аппетитом умирающего с голоду.
  
  Даже скромных дам из Южной Америки научили принимать немного водки, разумеется, в лечебных целях, и вскоре они тоже стали довольно оживленными и с раскрасневшимися щеками. Полчаса спустя стало ясно, что все, что мы съели до сих пор, было только первой частью, которая, по моему мнению, сама по себе была превосходным блюдом и более сытной, чем любая еда в дорогом лондонском ресторане, хотя холод, голод и обилие водки, возможно, исказили мое суждение.
  
  В автобусе, направлявшемся в Орел, многие кивали головами, но во второй половине дня нас угостили показом фильма о Красной Армии, разгромившей немцев в войне, и последующем освобождении Орла. Более половины города было разрушено во время боевых действий. Библиотека Крупской, основанная в 1843 году, была разграблена и сожжена, но была восстановлена, и теперь в ней хранилось полмиллиона книг.
  
  Орел был первым освобожденным крупным городом, и в Москве был дан артиллерийский салют. Я вспомнил, как слушал многих других по радио в нашей гостиной, когда Красная Армия шла на Берлин.
  
  К тому времени, как мы сели в поезд на Москву, уже стемнело, и поездка получилась более спокойной, чем по пути вниз.
  
  
  Понедельник, 18 ноября
  
  После завтрака в отеле мы собрали наши чемоданы для отъезда вечером. Но наше пребывание еще не было закончено. В журнале иностранной литературы состоялась встреча, на которой рассказывалось о том, что было увидено и чем понравилось в Орле. Таня Кудраевзева пригласила нас на обед к себе домой, где мы познакомились с ее прекрасной дочерью, которая танцевала в Большом театре. И как раз тогда, когда мы думали, что остаток дня нам будет нечем заняться, нас попросили дать интервью, которое продолжалось более часа.
  
  Джордж и Оксана приехали, чтобы посадить нас на поезд, следующий до польской границы в Брест-Литовске, первый этап в 2000 миль до Лондона. Мы поблагодарили ее за то, что она сделала наши десять дней такими приятными, затем сказали Джорджу, желая, чтобы Оксана услышала, что мы ожидаем, что он скоро будет в Лондоне, так или иначе. Он мог рассчитывать на то, что мы хорошо накормим его, рассказывая о старых временах.
  
  ‘Нет ничего, чего бы я хотел больше, ’ сказал он, - и я сделаю все, что в моих силах, чтобы не опоздать на встречу’.
  
  ‘Мы найдем способ", - сказала нам Оксана.
  
  Названия мест, знакомые по картам времен войны, остались незамеченными: Вязьма, Смоленск, Минск, Барановичи, и я подумал, как интересно было бы остановиться на несколько дней в каждом из них и посмотреть достопримечательности, пообщаться с людьми на улицах. Но наши сквозные билеты не позволяли этого, и в любом случае мы устали, желая только попасть домой, хотя для этого выбрали медленный путь. Поезд мчался достаточно быстро, каждый поворот колес приближал нас к Голландии.
  
  На улице было так темно, что поезд вполне мог остановиться. Других пассажиров почти не было, и мы сидели одни в вагоне-ресторане и ели посредственную еду. Казалось, что Москва осталась позади на месяцы, все, что мы видели и делали, растворилось в тумане. Лондон все еще был на огромном расстоянии, хотя мы страстно желали оказаться там.
  
  В Брест-Литовске, известном своим договором 1918 года, когда Ленин заключил сделку с немцами и подвел союзников, хотя я не думаю, что он мог поступить иначе при сложившихся обстоятельствах, нам приказали выйти из поезда и предъявить паспорта в ближайшем отделении. Покончив с этим, мы бродили по полуосвещенным платформам в поисках места, где можно выпить кофе. Такового не было. Во времена Бедекера здесь был ‘очень приличный’ железнодорожный ресторан, но в те дни путешественников обслуживали лучше.
  
  Там, где должен был быть поезд, его не было. Пустое пространство вызывало беспокойство. Воображение работает сверхурочно, когда сталкиваешься с возможностью несчастья. В наших визах было указано, что мы должны были въехать в Польшу в определенный день, что означало в течение часа или двух, так где же был этот чертов поезд?
  
  Спросить было не у кого, даже если предположить, что мы могли бы прояснить смысл наших слов. Когда мы попытались перейти на другую платформу, солдат подал нам знак возвращаться. Может быть, если бы поезд был полон, запустение не было бы таким пугающим. Я снова пожалел, что был слишком ленив, чтобы больше изучать русский. И почему мы были настолько глупы, что покинули вагон? Казалось, что поезд ушел без нас, и паспортный стол погрузился во тьму. Спросить о нашем бедственном положении было некого. Нам дали понять — или мы поняли? — что ждать придется не менее часа. Наш багаж все еще был на борту, о чем невыносимо было думать, поэтому мы старались не думать или, находясь в состоянии уныния, не могли.
  
  Затем я вспомнил, что колеса поезда нужно было поменять на западноевропейскую колею, но я предполагал, что это будет сделано на платформе бригадой карликовых мужчин в матерчатых шапочках, музыкально стучащих молотками в перерывах между глотками водки. Я не представлял, что поезд нужно было перегонять на сортировочные станции и какая там была проделана работа. Полчаса спустя мы увидели вагоны, припаркованные дальше по платформе, так что были избавлены от неудобств нескольких тоскливых дней в городе-крепости Брест-Литовск.
  
  
  Вторник, 19 ноября
  
  На рассвете поезд перевез нас по длинному мосту в Варшаву, хотя мы были слишком далеко на севере, чтобы увидеть что-либо из города. Польский пейзаж за окном был туманным и неописуемым в зимнем сумраке капустного поля. Пара книг еще непрочитанных спас нас от рифления через стойку в конце вагона, держа копии ежедневно работника и Humanitбылé , и буклеты утомительную дискуссию об идеологических различиях между Россией и Китаем.
  
  Мы мало спали на своих койках, поэтому в сумерках казалось, что всю дорогу через Польшу были сумерки. Мы рано легли спать, но вскоре после этого нас ослепил фонарик польских пограничников, и мы показали наши паспорта. Полчаса спустя солдаты Германской Демократической Республики залаяли по той же причине. Затем несколько менее бесцеремонная западногерманская полиция захотела знать, кто въезжает в их страну. Еще одна бессонная ночь.
  
  Я предполагаю, что мы, должно быть, проезжали через Берлин, но я не помню, хотя огни мира постепенно зажигались во время гонки нашего локомотива к голландской границе, где мы столкнулись с еще двумя группами пограничной полиции. С момента отъезда из Москвы мы ничего не ели, кроме ужина в поезде сутки назад, и наша корзина с провизией была пуста. В ней все равно никогда ничего не было. В Москве мы были слишком заняты, чтобы думать о запасах, и в любом случае не знали, где делать покупки. Вкусные блюда с большим количеством приятного вина были бы частым блюдом в таком грандиозном международном экспрессе, по крайней мере, так мы думали. К счастью, работавшая на железной дороге женщина в конце вагона заваривала чай с лимоном на плите в своей кабинке, когда нам хотелось.
  
  После завтрака в "Крюке" мы около часа бездельничали, прежде чем сесть на корабль, идущий в Харвич. Море было мрачным и серым — и чертовски неспокойным, — но мы предусмотрительно забронировали каюту, так что переправа прошла легко. Мы были дома к восьми вечера.
  
  В Москве нам подарили тяжелый металлический медальон с выбитой на нем головой Тургенева, очень полезный в качестве пресс-папье и напоминающий нам о стране, которую нам не суждено было увидеть снова в течение тридцати шести лет. За это время с Джорджем Анджапаридзе многое произошло, что повлияло на мои отношения с Советским Союзом.
  
  
  Часть четвертая
  Кузнецов
  1969
  
  
  Суббота, 26 июля
  
  Магнитофон на моем столе, динамик включен на полную мощность (вероятно, сводя с ума остальных в доме, но мне было все равно), снова и снова проигрывал "Мессию" Генделя или грандиозные припевы из "Израиля в Египте". Вдохновляющие звуки заставляли ручку скользить по чистой бумаге, стопка которой уменьшалась день ото дня.
  
  Темы музыки и романа не могли быть более разными, поскольку последний рассказывал о ‘старте в жизни’ предприимчивого молодого человека из Ноттингема ‘на пробу’ в Лондоне. То, что начиналось как длинный рассказ (оксюморон, если таковой вообще существовал), вылилось в 500 страниц. Постоянные изобретения сделали ее ненадежно легкой для написания, но она разошлась тиражом почти 200 000 экземпляров на всех формах и языках.
  
  Когда я работал над вторым черновиком, телефон проткнул мне ухо обычной буквой "М". Я не задавался вопросом, кто звонит. Это мог быть кто угодно. Хотя мой номер был в книге, люди, думающие, что его нет, часто шли окольными путями, чтобы найти его, но я всегда говорил, что тех, кого боги хотели свести с ума, они сначала удаляли из каталога.
  
  ‘Алан, это Джордж Анджапаридзе из Советского Союза. Помнишь меня?’
  
  ‘Конечно, хочу. Где ты?’
  
  ‘В Лондоне’.
  
  Мечта всей его жизни сбылась, когда колеса Аэрофлота коснулись асфальта в Хитроу. Его нотки триумфа были безошибочны, но, как мне показалось, смягчены удачей, как будто какой-то зловещий удар судьбы или заминка в советской бюрократии могли в любой момент поставить крест на его перспективе прогуляться по городу его мечты. Он был подвержен суевериям, несмотря на советское воспитание или, возможно, из-за него, что говорило в его пользу.
  
  Обрадованный, услышав его знакомый голос, я пригласил его сразу же приехать на ланч и, подумав, что у него могут возникнуть проблемы с поиском дома, поехал в отель Apollo в Кенсингтоне, где он остановился.
  
  Стоя на тротуаре, чтобы открыть пассажирскую дверцу и впустить его внутрь — изображая шофера, как он это называл, — он улыбнулся, узнав тот самый старый автомобиль Питера Пежо Универсал, который два года назад доставил нас в счастливое путешествие по России.
  
  За обедом он рассказал нам, что из многих, кто жаждал этого назначения, его выбрали опекуном, переводчиком и главным помощником Анатолия Кузнецова, автора, известного своим романом "Бабий яр". Оксана Крюгерская предложила его на эту работу, но решающий голос принадлежал Валентине Ивашевой, которая всегда помогала представительным молодым мужчинам — и какая женщина не смогла бы благосклонно отнестись к Джорджу?
  
  Мы говорили о Кузнецовском Бабьем Яру, ущелье на окраине Киева, где немцы и их украинские помощники в 1941 году убили 100 000 еврейских мужчин, женщин и детей. Выживший рассказал Кузнецову подробности зверства (хотя общий план не был секретом), и он положил это событие в основу своего романа. Это также было темой стихотворения Евгения Евтушенко, который вместе с Виктором Некрасовым и другими часто обращался к советским властям с просьбой установить памятник жертвам именно еврейской национальности. Такие просьбы были отклонены на том основании, что были убиты только граждане Украины, и поэтому Бабий Яр оставался безлюдной пустошью. Кузнецов был вынужден сократить или исключить отдельные части своей книги, прежде чем она могла быть опубликована.
  
  Он подал заявку на поездку в Лондон (не в первый раз за границей), чтобы исследовать пребывание Ленина перед Первой мировой войной. Ему нужно было увидеть дома, в которых он жил, и описать прогулки, которые он, должно быть, совершал. Приближалось столетие со дня рождения Ленина, и роман популярного Кузнецова стал бы отличным подспорьем в праздновании, поэтому у него не возникло проблем с получением разрешения покинуть Россию на пару недель.
  
  Джордж и Кузнецов были в Лондоне в качестве гостей Общества культурных связей с СССР и вечером в день своего приезда ужинали с некоторыми из его членов. На следующее утро они отправились в библиотеку имени Карла Маркса, где Кузнецов, предположительно, занимался какой-то работой. Вернувшись в отель, он сказал Джорджу, что хочет пройтись по стрип-клубам Сохо, хотя оба подписали в Москве бумагу, в которой говорилось, что они не будут этого делать. Тем не менее, Джордж сказал нам, что каждый, кто приехал из Советского Союза, хотел увидеть, что это такое, и неизменно видел. Сам он находил Сохо убогим и неинтересным, но Кузнецову так понравилось, что он, казалось, решил поехать туда снова.
  
  Другая часть их инструкций, о которой я узнал гораздо позже, заключалась в том, что Джордж должен был помешать Кузнецову вступать в какие-либо контакты с людьми, которые покинули Россию после большевистской революции — или в любое другое время. Ему также посоветовали не позволять ему бродить в одиночку, хотя Джордж недоумевал, как они могли ожидать, что он, молодой человек лет двадцати с небольшим, будет время от времени останавливать кого-то в возрасте сорока с лишним лет и человека с большим опытом, делать это.
  
  Джордж надеялся познакомить нас с великим писателем. ‘Я предложил ему эту привилегию, но после такой насыщенной программы в последние пару дней он захотел провести вторую половину дня в одиночестве, хотя я не удивлюсь, если он не отправится в стрип-клубы. В любом случае, я сказал, что с ним все будет в порядке самостоятельно, но я отметил отель на карте, чтобы у него не возникло проблем с поиском его снова. Он сказал мне поехать и хорошо провести с вами время, хотя и передать его братский привет. Я указал ему, что у него свободный вечер в следующую пятницу, и что мы могли бы приехать и повидаться с вами тогда. Он подумал, что это хорошая идея.’
  
  Мы с Рут договорились, и я записал встречу — 1 августа — в свой дневник.
  
  Мы ели, пили, курили и вспоминали хорошие времена до позднего вечера, когда я отвез его обратно в отель, где у него был самый маленький номер, с туалетом и ванной вдоль коридора. ‘Но поскольку я нахожусь в прекрасном и чарующем городе Лондоне, - сказал он, - не стоит к этому придираться’.
  
  Пару дней спустя, ближе к вечеру, работу над "Началом жизни" пришлось отложить, чтобы мы могли поехать в Уиттершем в Кенте, чтобы узнать, как дела у декораторов в доме, который мы недавно купили. На Южной кольцевой было плотное движение, и у нас было радио, которое помогало преодолевать километры. Обычно я не слушал во время вождения, чтобы это не мешало сосредоточиться на дороге, но по какой-то причине мы оставались настроенными, чтобы послушать новости в семь.
  
  Повернув направо с M2 на магистраль, ведущую к Тентердену, мы услышали ошеломляющую новость о том, что Кузнецов, вместо того чтобы совершить непристойную прогулку по Сохо, зашел в редакцию Daily Telegraph и сказал тем, кто был в заговоре, что у него нет намерения возвращаться в Советский Союз. Он попросил помощи с ‘конспиративной квартирой’, пока шумиха о его дезертирстве не утихла. Среди его немногочисленных вещей была микрофильмированная копия "Бабьего яра" без изменений .
  
  Позже тем же вечером телевидение показало, как Джорджа сопровождали к самолету "Аэрофлота" два дюжих сотрудника КГБ в макинтошах. Затем появились фотографии Грэма Грина и меня с информацией о том, что при обыске квартиры Кузнецова в Москве КГБ обнаружил множество наших писем - явное доказательство того, что мы отвлекли Джорджа от его обязанностей, прекрасно зная, что Кузнецов сделает ставку на свободу. Возможно, для них было логично так думать в моем случае, поскольку они бы знали, что Джордж был с нами, когда Кузнецов отправился на прогулку, планируя то, что ему нужно было сделать, хотя я не мог понять, почему они состряпали такую неправду о письмах, которых я никогда не писал.
  
  Зная, с какими трудностями сталкивались писатели в Советском Союзе, я сочувствовал стремлению Кузнецова уйти от всего этого, и должен был спросить себя, помог бы я ему, если бы ко мне обратились. Я не подвергался испытаниям, но точно знал, что не сделал бы ничего такого, из-за чего такой друг, как Джордж, попал бы в беду. Мы могли только посочувствовать ему на том основании, что, что бы еще ни случилось, ему больше не разрешат покинуть Россию.
  
  Он рассказал мне свою версию этой истории много лет спустя в Москве, начиная с того момента, как я высадил его у отеля 26 июля. После нашего дружеского ужина он отправился в постель, чтобы столь необходимый ему сон. Вечером он и Кузнецов поужинали с романистом Бэзилом Дэвидсоном и его женой, которые были старыми друзьями Ивашевой. Позже они повезли своих гостей на машине осматривать достопримечательности Лондона.
  
  На следующее утро Кузнецов сказал Джорджу, что хочет посетить музей Мадам Тюссо. Если было назначено тайное свидание, то это было идеальное место, учитывая то, что должно было произойти. Можно представить себе веселые уловки манекенов, чтобы Джордж не увидел и не услышал, но если кто-то и назначил встречу, то он не знал, что экспонаты в тот день должны были быть перенесены и временно установлены в другом месте. Джордж попытался выяснить местоположение, но никто не мог ему сказать. Его попытки продолжались некоторое время, пока Кузнецов, у которого было слабое сердце, не сказал, что он истощен. Поиски были прекращены, и они отправились в посольство на обед, а затем в отель, чтобы отдохнуть.
  
  28-го они должны были поужинать у Джека Линдсея, другого писателя. Утром Джордж работал над переводом пьесы о Ленине для Би-би-си, которую они тоже надеялись использовать к столетию. Кузнецов вышел на прогулку. Когда казалось, что его долго не было, Джордж подумал, что он зашел к человеку по имени Фейфер, которого, как он утверждал, знал. Позже в Москве Джордж узнал, что он был ‘советологом’ и не слишком дружелюбно относился к СССР.
  
  Утро 29-го было очень дождливым, и Кузнецов не вернулся в отель. Джордж опасался, что у него мог случиться сердечный приступ на улице или он снова отправился в Сохо и на него напали. Ему следовало позвонить в посольство и объяснить ситуацию, но он колебался, потому что не хотел втягивать Кузнецова в неприятности. Если бы он внезапно появился на обед и узнал, что о его промахе стало известно, он бы разозлился на того, кто донес на него. Кузнецов с самого начала старался сблизиться с Джорджем задолго до того, как была подтверждена их поездка в Лондон, и даже принимал его в своей тульской квартире.
  
  В одиннадцать часов ему позвонил репортер из Daily Telegraph, который спросил, знает ли он, где находится Кузнецов. Почуяв очень большую крысу даже по телефону, Джордж ответил, что, насколько ему известно, он вышел прогуляться. ‘И к тому же под этим дождем’, потому что он лил по окну.
  
  Не успел репортер повесить трубку, как Джордж позвонил в посольство и сообщил им, что Кузнецов прошлой ночью не спал в своей постели. Ему посоветовали поехать и посмотреть на них прямо сейчас, но когда он добрался туда, дипломаты, казалось, не беспокоились. Одна из секретарш угостила его чаем, сказав, что Кузнецов, без сомнения, где-то прекрасно проводит время и рано или поздно объявится. Как он мог не появиться? Он был известным и уважаемым автором, чьи книги широко покупались и читались. Будучи богатым человеком, он жил хорошей жизнью, имея дачу за городом, квартиру в Туле и еще одну в Москве.
  
  В тот же вечер — все еще шел дождь — Джордж отправился на ужин к романисту Уолтеру Аллену, зная, что Кузнецова тоже ждут, но он выдал его отсутствие за шутку, сказав, что его подопечный, должно быть, где-то заблудился во время своих бесконечных прогулок по следам Ленина.
  
  После ужина они услышали в телевизионных новостях, что Кузнецов связался с Министерством внутренних дел и попросил политического убежища. Добрый и отзывчивый Алленс посоветовал шокированному Джорджу не возвращаться в отель, а провести ночь у них, поскольку там его будут ждать толпы репортеров, и ему следует подумать о том, что рано или поздно ему придется сказать таким людям.
  
  Джордж позвонил ночному портье, с которым он подружился — они вместе выкурили несколько его русских сигарет, — и ему сказали, что пресса действительно ждет его.
  
  Он вернулся в метро в очень подавленном настроении. Ему показалось, что у него под ногами взорвалась граната. Им овладели неверие, ощущение неудачи, некомпетентности и, прежде всего, чувство вины. Ему было горько от того, что Кузнецов предал доверие не только к нему, но и к его стране, которая, по мнению Джорджа, так много сделала для них обоих.
  
  Кроме этого, как могло произойти такое ужасное событие во время его первой поездки за пределы СССР? Катастрофа - это слишком мягкое слово. Ему понадобятся все моральные ресурсы, чтобы противостоять тому, что может произойти. Прежде всего, он заставил себя принять на себя полную ответственность за поступок Кузнецова. Он был бы виноват в любых последствиях и перенес бы их с достоинством грузинского князя, которое, как он однажды сказал мне, было унаследовано от его предков. Но он был совершенно подавлен до конца своего пребывания (и еще долго после), хотя он храбро боролся, чтобы не показать этого. Тем не менее, по его словам, это были худшие дни в его жизни. ‘Я просто не мог понять, почему Кузнецов предпринял такой опрометчивый и роковой шаг’.
  
  Чуть дальше по улице его встретил менеджер отеля, который, когда Джордж сказал ему, что в данный момент ему не хочется встречаться с прессой, избежал толпы репортеров, проведя его к другому входу и по какой-то задней лестнице в свой номер.
  
  В час ночи двое полицейских постучали в дверь Джорджа. Они сказали ему, что Кузнецов теперь официально числится ‘пропавшим без вести’, поэтому они хотели узнать подробности о его внешности, которые Джордж предоставил, сказав также, что у него слабое сердце и он не говорит по-английски. Вежливые и даже дружелюбные, они курили московские сигареты Джорджа. ‘В Лондоне постоянно пропадают люди, - сказал инспектор, уходя, - и их никогда не находят’.
  
  На следующее утро, в среду, пришел секретарь Чикваидзе и отвел Джорджа в посольство. Джордж ожидал бурных обвинений в своем пренебрежении, но люди там проявили сочувствие, жена Чикваидзе утешала его, как могла. КГБ в Москве уже требовал, чтобы они схватили Кузнецова ‘любыми средствами’ и отправили его обратно в Москву, что было явно невыполнимой задачей, поскольку к настоящему времени он был хорошо спрятан.
  
  Позже они отправились по адресу Фейфера, надеясь найти подсказки, но носильщик сказал им, что он уехал в Америку месяц назад. Вернувшись в посольство, его ждали десятки журналистов, и после переговоров с дипломатическим персоналом было решено, что Джордж встретится с ними в отеле во второй половине дня. Он знал, что пойдет на риск, делая это, и что каждое слово будет взвешено на весах в зависимости от его будущих перспектив, если в газетах появится что-нибудь антисоветское, что он, как предполагалось, сказал, но решил, что он сохранит столько проявил смекалку, насколько мог, уверенный к настоящему моменту, что сможет справиться с этим, при этом никогда не теряя чувства страха.
  
  Поначалу он относился к ним с отвращением, требуя объяснить, почему они вели себя так грубо, тыча микрофонами ему в лицо, но постепенно они стали более дружелюбными, как и Джордж, который вежливо и порой с долей юмора отвечал на их вопросы. Он разговаривал с ними полтора часа, и сеанс оказался не таким невыносимым, как он ожидал.
  
  Во второй половине дня репортер из Daily Telegraph, который остался, когда все остальные ушли, проник в комнату Джорджа, представившись транспортным клерком из Аэрофлота. Избавиться от него было невозможно, поэтому они вышли и поговорили в баре на Кромвель-роуд. В конце их беседы репортер с улыбкой сказал: "Теперь, когда вы в такой беде, вам больше ничего не остается, как присоединиться к мистеру Кузнецову и тоже дезертировать." Подумайте о том, что с вами произойдет, когда вы вернетесь в Россию.’
  
  Возможно, Кузнецов сказал ему, что любой ухватился бы за возможность уехать из Советского Союза, и надеялся, что Джорджа удастся убедить в этом. Если репортеру с его злонамеренными советами удалось подкупить Джорджа, то Кузнецов мог бы чувствовать себя менее виноватым за то, что нарушил доверие кого-то, кого наверняка привлекут к ответственности.
  
  Джордж объяснил репортеру как можно более хладнокровно, получив такой позорный совет, который разозлил его больше, чем он когда-либо был готов показать, и почувствовав больший патриотизм по отношению к СССР, чем в любое другое время в его жизни: ‘Я люблю свою страну. Я служил ему, и он служил мне, и я приму все, что он решит со мной сделать, потому что я не из тех негодяев, которые убегают от неприятностей. Но позвольте мне рассказать вам, что вы сделали с Кузнецовым, предоставив ему возможность дезертировать. Вы убили его как писателя, и я полагаю, вы счастливы, что сделали это. А теперь не будете ли вы любезны оставить меня в покое?’
  
  Когда появилась информация в прессе и на телевидении, сотрудники посольства заявили, что Джордж провел интервью гораздо лучше, чем кто-либо мог ожидать, и это мнение предшествовало его возвращению домой.
  
  Вскоре после того, как его посадили в самолет на Москву, я написал, что нам понравилось в его компании в Лондоне. Как бы мы ни сожалели о несчастливом случае между ним и Кузнецовым, мы знали, что это не могло быть его виной: ‘так что не думайте, что вас можно считать в чем-то виноватым, и надейтесь, что это событие нисколько не испортит ваши шансы на продвижение в советском академическом мире’.
  
  Это, конечно, прочитали бы в КГБ, которые могли бы тогда знать, что у Джорджа были сочувствующие в его бедственном положении. Письмо было перехвачено где-то по пути, потому что он его так и не получил.
  
  По прибытии в Москву он пережил несколько неприятных часов допроса. Затем ему сказали отправиться домой и написать подробный отчет обо всем, что произошло, начиная с того момента, как он покинул Москву с Кузнецовым, и заканчивая тем, когда его доставили обратно на самолете. Возможно, пример его дипломатической прозы все еще хранится в архивах КГБ и однажды всплывет.
  
  После сдачи своего отчета его упрекнули и, вероятно, обругали за то, что он проявил слишком большой интерес к стрип-клубам, потому что, ничего не упуская из своего повествования, он признал, что они с Кузнецовым бывали в таких местах. Далее офицер сказал: ‘Вам следовало более тщательно присматривать за этим негодяем и оставаться с ним каждую минуту. Как вы думаете, для чего еще мы вас послали?’
  
  Ближе к концу сеанса его к тому времени уже добродушный собеседник, к изумлению Джорджа, сказал: ‘Возможно, для вас было бы лучше, если бы вы воспользовались случаем и тоже остались в Англии. Вы бы лучше справились с собой, если бы сделали это ’. Джордж не совсем знал, как к этому отнестись, но почувствовал облегчение, когда они вместе посмеялись над этой идеей.
  
  Бывший генерал КГБ Василий Тихонов, помощник главы Департамента зарубежных поездок, позже пригласил Джорджа на чай. Он был дружелюбен и отметил, как компетентно тот вел интервью для прессы в Лондоне. ‘Ты молодец, молодой человек. Я действительно не понимаю, как ты мог бы добиться большего’.
  
  Джордж поблагодарил его за комплимент и сказал: ‘Единственное, что у меня действительно возникают проблемы с людьми в университете и Союзе писателей. Некоторые из них обращаются со мной как с дерьмом и отпускают всевозможные замечания по поводу того, что случилось со мной в Лондоне. Я действительно не могу понять почему, потому что уверен, что никто из них не справился бы лучше.’
  
  ‘С их стороны очень неправильно вести себя подобным образом", - сказал Тихонов. ‘Но вы знаете, что это за люди. Все они боятся потерять работу и пенсии’. Однако он сказал Джорджу, что из-за дезертирства Кузнецова ему, возможно, не разрешат снова выехать за границу по крайней мере в течение десяти лет.
  
  Тихонов сделал несколько телефонных звонков, которые положили конец злобному поведению в университете и других местах, но клеветнические слухи об отношениях Джорджа с Кузнецовым преследовали его в течение некоторого времени. Все знали об этом знаменитом событии, и в замкнутом академическом мире Москвы ходили слухи о том, помогал ли Джордж Кузнецову в планировании побега или делал все возможное, чтобы не мешать ему. Джордж придерживался своего мнения, что было невозможно отвлечь человека от осуществления его свободной воли. Даже если бы он последовал за ним к дверям Daily Telegraph и прижал его к тротуару, чтобы помешать ему войти, он был бы арестован за нападение, и ситуация превратилась бы в фарс. Тот, кто в Лондоне заранее знал о намерении Кузнецова, должно быть, был вполне доволен тем, что помог осуществить такой переворот.
  
  Меня беспокоило то, что Джордж мог поверить теории КГБ о том, что я сыграл какую-то роль в схеме, пригласив его на ланч. Это была случайность и ничего более, и заявить о моей невиновности в письме Джорджу вскоре после его отъезда (зная, что оно будет прочитано КГБ) не принесло бы ему никакой пользы.
  
  Его пророчество относительно будущего странствующего автора сбылось. Мне сказали, что он жил где-то на севере Лондона и время от времени работал на Радио Свобода. Он часто менял свой адрес на случай, если КГБ решит его убить. Тот факт, что такая попытка не была предпринята, должно быть, снизил его чувство собственной важности. И, учитывая шумиху в прессе, если бы он был убит, я не могу думать, что это когда-либо рассматривалось всерьез.
  
  Тем не менее, Кузнецов всегда был осторожен в раскрытии своего местонахождения, даже людям, которые никогда не представляли никакой опасности, хотя они также могли неосознанно привести к его логову тех, у кого были причины причинить ему вред.
  
  Несколько лет спустя кто-то спросил, не хотел бы я встретиться с ним, и я ответил, что это могло бы быть интересно. Мне дали номер телефона, и, когда я набрал номер, ответила женщина. Он принял бы меня, если бы я позвонил снова в определенный день и время. Мне сообщили бы адрес в фактический день. Я записала встречу в свой дневник: ‘Вронская — Кузнецов, 17.30’, но встреча была отменена в последний момент, и я не хотела продолжать разговор после этого.
  
  Как и предполагал Джордж, он больше никогда ничего не писал. Я задавался вопросом, написал ли он, будучи несчастным человеком, отчет о своем стремлении к так называемой свободе, хотя, если он сделал это, и это было опубликовано, я никогда об этом не слышал. Ходили слухи, что большую часть времени он был безутешен и слишком много пил. Он умер от сердечного приступа в 1979 году, через десять лет после того, как сбежал.
  
  
  Часть пятая
  Последствия
  
  
  С тех пор я был персоной нон грата не только в КГБ (разумеется), но и во многих других органах Советского Союза. Русский писатель, посетивший Лондон примерно через год после дела Кузнецова, сказал, что в то время, когда советское издательство выпускало перевод "Субботнего вечера и воскресного утра", мне говорили, что однажды может произойти то, о чем мне говорили раньше, хотя меня никогда особо не волновало, произойдет это или нет.
  
  Карел Рейз в начале 1960-х годов привез копию экранизации на фестиваль в Москву. Мадам Фурцева, тогдашний министр культуры, присутствовавшая на показе, впоследствии сказала ему, что фильм совершенно не подойдет для кинозрителей Советского Союза. Мы с Карелом смеялись, когда он вернулся в Лондон и рассказал мне об этом. Кому в России могла понравиться книга об Артуре Ситоне, который произнес слоган: "Все, чего я хочу, - это хорошо провести время. Остальное - пропаганда!’
  
  Когда я впервые встретился с Евтушенко в Лондоне, он проявил интерес к просмотру фильма, поэтому я организовал представление в небольшом торговом кинотеатре в Сохо. По-видимому, ему это не очень понравилось, он сказал только, что за свою жизнь уже видел слишком много фильмов о фабрике.
  
  Итак, у меня не было иллюзий относительно выхода книги в России, но мой информатор сказал мне, что она уже напечатана и переплетена для распространения, возможно, со многими сокращениями, как я предполагал, и обычным введением относительно того, как ее следует понимать.
  
  Издание было уничтожено по приказу КГБ, организации, обладавшей большой властью в литературных вопросах. Я предположил, что эта акция была небольшой ценой за свободу Кузнецова, и было бы неплохо, если бы некоторая обида за то, что они потеряли своего человека, была вымещена на мне, а не на Джордже. Возможно, это повлияло на его относительно цивилизованное обращение, когда он вернулся домой. В любом случае, после этого книга была выпущена в Германской Демократической Республике, Венгрии, Словении и Китае.
  
  Подробности того, что случилось с Джорджем в Лондоне, и о том, как его приняли впоследствии в Москве, были рассказаны им на нашей встрече в 2005 году. Он опубликовал книгу эссе, некоторые из которых автобиографичны. В одном рассказывалось о нашей поездке по России и Украине, а в другом описывался его опыт с Кузнецовым — и без него. Он дал мне экземпляр на русском языке, который я не мог прочитать, но надпись гласила: ‘Алану Силлитоу, который когда-то давно назвал автора этой книги братом по оружию — со старой любовью и всеми наилучшими пожеланиями, Джордж Анджапаридзе’.
  
  Люди на званых обедах в Лондоне говорили, что Кузнецов молодец, что избежал советских репрессий. Он сможет спокойно работать, писать то, что ему нравится. Это может быть так, а может и не быть, сказал я, а затем напомнил им о том, чего стоила Джорджу свобода Кузнецова.
  
  И все же я счел эту историю слишком интересной, чтобы не прокомментировать фиаско в кругу друзей. Иногда, без подсказки и когда разговор затихал, я рассказывал о долгой поездке на машине с Джорджем и упоминал, как обеспокоилась его мать, обнаружив его в постели с расстройством желудка после того, как мы поели в общей столовой по дороге из Ленинграда, и она сказала ему, что ему следовало бы иметь больше здравого смысла, чем есть в этих грязных пролетарских заведениях — всегда полезно посмеяться и разрядить атмосферу на званых обедах, на которые мне редко нравилось ходить. Однако вскоре я понял, что было не правильно использовать Джорджа таким образом. Эта история принадлежала ему одному. Он заработал это тяжелым путем и, конечно, не стал бы ужинать в Москве — или где бы он ни был. Он хотел бы забыть опыт с Кузнецовым, если когда-нибудь сможет, и надеялся, что другие сделают то же самое, пока это дело не станет историей, и он снова сможет наслаждаться зарубежными путешествиями.
  
  За годы до нашей следующей встречи — за много лет до нее — я заинтересовался бедственным положением евреев в России, а также сказал и написал позитивные слова об Израиле и его неотъемлемом праве на существование, что отделило меня от большинства левых людей, с которыми я был дружен раньше. В декабре 1969 года радикальная газета "Черный карлик" опубликовала статью, восхваляющую — на самом деле злорадствующую — палестинский взрыв бомбы в офисах авиакомпании "Эль Аль" в Афинах, в результате которого был убит израильский ребенок. Я был настолько взбешен, что отправил письмо редактору:
  
  Дорогой сэр, я изначально приветствовал журнал, подобный вашему, которым вы обещали стать, видя в нем в то время полезную цель, но что меня беспокоит, так это ваше отношение к Израилю и бесчинствам так называемого Палестинского освободительного движения.
  
  Я выступаю за Израиль и его право на существование и не одобряю, когда евреев или израильтян взрывают во время поездок в автобусах или ночевок в их квартирах.
  
  "Эль Фатх" - это инструменты арабского империализма, и его члены казались бы более по-настоящему революционными, если бы нападали на эти деспотические средневековые режимы, которые только рады натравить их на Израиль. Я рассматриваю конфликт с Израилем как пограничную войну между одной маленькой страной и многими другими. Если арабы имеют право захватить Израиль, то немцы и другие имеют равные права на свои ‘потерянные территории’.
  
  Палестино — израильский вопрос является одним, что ни один британский работники заинтересованы в, но следует левые так называемые интеллектуалы Черный Карлик удастся заставить их взяться за дело, он может в конце концов сделать их не только антисионистская, но и антисемитский характер. Возможно, ваши читатели-социалисты встревожены отказом израильтян и еврейского народа признать свою историческую роль козлов отпущения. Вы помогаете движению, которое хочет устроить массовую еврейскую могилу в море, тем самым создавая решение, которое было бы более окончательным, чем любое другое.
  
  Мое сокращение письма все еще выглядит чем-то вроде стяжки, возможно, слишком язвительным, но я написал его в стиле журнала в надежде, что оно будет лучше понято. Когда это было опубликовано в следующем номере, редактор заявил, что он не согласен со всем, что я сказал, добавив, что любой, кто мог написать такую чушь, был не кем иным, как расистом — обычная клевета, как тогда, так и сейчас. Я был рад, когда вскоре после этого срок действия непристойной газетенки истек.
  
  В 1971 году мне было приказано предстать перед судом в Эшфорде за то, что я отказался заполнить переписную форму. Мои доводы заключались в том, что слишком много спрашивали об этническом происхождении людей и о том, из какой части света они приехали. Мне не понравилась идея о том, что информация будет доступна будущему правому правительству, которое может решить отправить иммигрантов обратно в страну их рождения.
  
  Я заплатил штраф, но так и не заполнил анкету, хотя однажды мне могла быть предоставлена бесплатная поездка в Ирландию, откуда родом некоторые из моих предков.
  
  Я задавался вопросом, сколько человек на "Черном карлике" отказались соблюдать форму по этой причине. В июне 1974 года я написал статью для The Times, которая тоже не очень понравилась бы подписчикам этой газеты.
  
  Суть заключалась в том, что хрупкая женщина средних лет в России с 1962 года боролась за разрешение эмигрировать в Израиль и присоединиться к членам своей семьи. Группа дам в Лондоне взялась за ее дело и попросила моего сочувствия. Кто мог бы ей отказать?
  
  Женщину звали Ида Нудель, и в статье я сравнил ее ситуацию с ситуацией шахтера из Джорджии, который сэкономил деньги, работая в две смены, и в 1910 году заплатил восемь золотых соверенов за проезд в Канаду. Ему не нужно было спрашивать разрешения, не нужны были ни заявления, ни даже паспорт, он просто хотел лучшей жизни. Он поехал и не перестал ценить и даже любить свою страну. Когда в 1914 году началась война, он завербовался в канадскую армию и почти четыре года сражался в тяжелейших сражениях на Западном фронте. Его страна дала ему свободу, и он ответил ответственностью - невозможный договор при коммунистической диктатуре.
  
  После первой просьбы проголосовать ногами Ида Нудель потеряла работу инженера-экономиста и была вынуждена выполнять ручную работу, для которой она никоим образом не подходила. Она вместе с другими подписывала письма и петиции с просьбой о праве на эмиграцию, принимала участие в забастовках и демонстрациях и помогала тем, кто также осмеливался просить выездные визы.
  
  Неоднократно арестованную, ее на четыре года отправляли в Сибирь, где она жила в условиях, непригодных для всех, кроме самых крепких. Вернувшись в Москву, она была сослана в город недалеко от румынской границы, в сотнях миль от своего дома. Даже там, несмотря на болезнь, ее постоянно преследовала полиция.
  
  Моя статья могла бы принести мало утешения советским властям, но помогла ли она как-то Иде Нудель, я не могу сказать, поскольку прошло некоторое время, прежде чем ей разрешили уехать — но уехать она смогла.
  
  Предвосхищая это счастливое событие, я написал Интервью , одноактную пьесу, в которой такую, как она, приводят к советскому офицеру эмиграционных служб, чтобы рассказать о ее последнем заявлении на визу. Пьесу ставили в "Сент-Мартин в полях", Джанет Сьюзман сыграла роль Иды. Присутствовало не так много людей, хотя меня попросили рассказать об этом на Би-би-си.
  
  Примерно в то же время мне показали листовку с рекламой дискуссии, которую проведут выпускники и преподаватели Лондонского университета Юнион. Дэвида Мерсера, драматурга (который также симпатизировал Израилю), и меня обвинили в ‘предательстве английского рабочего класса’. В статье на марксистском детском языке объяснялось, почему они так думали. Их доводы были забавными, хотя я был встревожен тем, что предположительно образованные люди могли верить в такую чушь, не краснея. Да поможет Бог студентам, у которых были такие типы для своих учителей.
  
  Интервью позже было поставлено в Почти бесплатном театре в Сохо, и на этот раз я проявил больше интереса, отправившись на репетиции. Актер, который должен был играть допрашивающего полковника, придрался к некоторым моим фразам на том основании, что их было трудно произнести, но мне показалось, что он счел их слишком антисоветскими — хотя, возможно, я ошибался. Факты были настолько неопровержимы, что это мало что меняло, и полный текст должен был быть опубликован в любом случае.
  
  Это были дни, когда международное давление на Израиль усиливалось, хотя можно было удивляться, когда этого не было. Антисионизм был (и остается) модным явлением, независимо от того, является ли это страной, постоянно находящейся в опасности от окружающих соседей. Я поехал со Стивеном Спендером в Париж, чтобы выразить протест по поводу исключения Израиля из организации по культуре ЮНЕСКО. Мы со Спендером высказали свои взгляды, а затем отлично поужинали вместе в ресторане "Эйфелева башня".
  
  Год спустя я побывал на конференции в Брюсселе, посвященной бедственному положению еврейских "узников совести" в Советском Союзе, и там тоже выступил. Там была Голда Меир, и я забыл, что мы сказали друг другу, но не так много, потому что она была так занята, наше знакомство было не более чем рукопожатием. Еще одна конференция в Париже состоялась незадолго до того, как Израиль был проголосован за возвращение в организацию ЮНЕСКО.
  
  Часть всего этого, должно быть, дошла до Валентины Ивашевой в Москве, потому что в разговоре с британским ученым (который отчитывался) она заметила, что я был не более чем ‘сионистским агентом’. Подобная лесть была повторена в венгерском журнале и, возможно, в других, хотя это был единственный известный мне журнал, на который указал мне венгр, работавший на Би-би-си.
  
  Я вспомнил другой комментарий Ивашевой о Памеле Хэнсфорд Джонсон в России для CP Snow. В одном из своих романов она написала, что, когда они были в Москве, в их комнате были ‘жучки’. Валентина была возмущена, прочитав это, сказав, что в советских гостиницах таких насекомых не было. Памела, конечно, имела в виду, что комната была прослушиваемой, что в ней были спрятаны микрофоны, чтобы слышать разговор гостей.
  
  Другой анекдот был о Джоне Уэйне и Джоне Брейне. Первого Джона пригласили в комнату второго Джона выпить, но Уэйн сказал Брейну говорить потише и быть осторожным с тем, что он говорит, потому что это место прослушивалось. Большой, грубоватый, откровенный йоркширец Джон Брейн ничего этого не имел, и, спросив, где они находятся, подошел к ближайшей картинке, за которой, без сомнения, был спрятан микрофон, и проревел: "Если вы нас слушаете, вы знаете, что можете сделать, не так ли?" А ты нет? Что ж, позволь мне рассказать тебе. Ты можешь отвалить! Затем он вернулся к Джону Уэйну и сказал: ‘Теперь с нами все будет в порядке. Мы можем просто говорить то, что нам нравится’.
  
  Было легко понять, почему Валентина была разочарована, даже оскорблена, моей деятельностью, но, возможно, как ни странно, в те годы страны Советского блока время от времени приглашали меня на свои вечеринки и приемы. Нас с Рут даже наградили — так сказать? — неделя в Германской Демократической Республике, запомнившаяся тем, что я познакомился с Джин Клотц. Его перевод "Одиночества бегуна на длинные дистанции", по общему мнению, был настолько хорош, что стал единственной используемой немецкой версией.
  
  Мы долго беседовали в его квартире, и он рассказал нам, что, поскольку сам происходил из "буржуазной" семьи, ему приходилось бороться со многими предрассудками. Людей воспитывали и давали им лучшую работу, если они происходили из "пролетариата", независимо от их интеллекта или квалификации. Это было позорно и глупо, сказал я. ‘Любая страна, которая отказывается от заслуг и слепо полагается на “класс”, в долгосрочной перспективе будет обречена’.
  
  После объединения Германии я получил крупный авторский чек за множество экземпляров моих книг, проданных за время существования Германской Демократической Республики. Ни один из них не был вырезан или подвергнут цензуре, так что я могу сказать вам огромное спасибо, потому что это больше, чем я могу сказать о России и других странах Восточной Европы.
  
  Венгры и чехи напечатали один или два моих рассказа в журналах, и болгарский атташе по культуре é попросил меня перевести произведение их национального поэта Херсто Ботева (1848-76), что я и сделал. Еще более удивительным было то, что мой роман "Путевка в жизнь" был напечатан серийно в московском журнале "Иностранная литература", и я получил за это определенную сумму денег. Возможно, в конце концов, я был не так уж сильно в немилости.
  
  И все же мне было интересно, что с ним сделали. Мой роман "Ключ от двери", опубликованный в начале 1960-х годов, вышел тиражом в два миллиона экземпляров, что принесло бы мне кругленькую сумму, если бы советские издатели соблюдали Бернскую конвенцию. Однако из-за сокращений первоначальные 500 страниц сократились на треть, и я узнала почему, когда ко мне пришла Адельхайд Фандри, молодая женщина из Гамбургского университета. Она сделала перевод с английского на русский предметом своей диссертации, поэтому дала интересную разбивку того, что было недопустимо в. Советский Союз — ничего особо удивительного.
  
  Я продолжал встречаться с русскими писателями в Лондоне. Вместе с Рут Фейнлайт, Тедом Хьюзом и другими я ходил на выступление Евтушенко в Институте Содружества в 1979 году, и он практически загипнотизировал полный зал своей драматической декламацией. В некотором смысле это было диковинно оскорбительно, даже имело своего рода издевательский оттенок, хорошо развитый, как я предполагал, после стольких выступлений перед российской аудиторией, которой традиционно нравились подобные вещи. Во время моей первой поездки в СССР я купил запись чтений Маяковского и Есенина в том же режиме.
  
  В отличие от британских поэтов Евтушенко знал свое творчество настолько хорошо, что ему не нужно было смотреть на текст, все шло к впечатляющей подаче.
  
  Мы пошли ужинать в ресторан, и по дороге он отделился от остальных и, обняв меня на русский манер, сказал мне на ухо: ‘Продолжай в том же духе, о евреях’.
  
  Я не мог понять необходимости секретности, хотя и не ожидал, что он станет выкрикивать это во всеуслышание. Но его тон был таким, как будто он хотел, чтобы я знал, что мы вместе в одном подпольном клубе и что нецелесообразно позволять кому-либо слышать его увещевания, которые могут вызвать у одного из нас — хотя, скорее всего, у него — трудности.
  
  В ресторане он расположил к себе всех, даже тех, кто не был на вечеринке, своим раскованным поведением, щедро заказывал шампанское и раздавал его по кругу.
  
  28 мая 1981 года Джордж позвонил мне из своего отеля в Лондоне, и мы договорились встретиться, хотя и не за ланчем. Я был удивлен, что ему не сказали держаться от меня подальше, хотя даже если бы он сказал, это бы его не беспокоило. В любом случае я уже был на нескольких собраниях в квартире российского атташе по культуре é и его жены и был приглашен на празднование годовщины революции в советское посольство. Во время той вечеринки кто-то сказал, что вы должны встретиться с лорд-мэром Ноттингема, и я подумал, почему бы и нет? Когда я протягивал руку для пожатия, он был там, со всеми сверкающими жестяными регалиями на груди. Может быть, к тому времени я уже выпил немного, хотя, к моему сожалению, подавали только вино, но он отстранился, услышав мое имя, и не поздоровался со мной. Полагаю, он подумал, что мои книги создали его городу дурную славу.
  
  Мы видели Джорджа всего дважды, потому что он был занятым человеком. Он пришел поужинать с нами и режиссером Мирой Хаммермеш, а затем мы повели его на чтение в книжный магазин Бернарда Стоуна. Он был на одиннадцать лет старше и немного полноват, поскольку стал директором крупного советского издательства, которое отправило его по делам в Лондон, где не было той атмосферы обреченности, как раньше.
  
  Я был рад видеть обновленного и уверенного в себе состоятельного человека, который чего-то добился после катастрофы 1969 года. Он был счастлив снова оказаться в Англии, испытывая искреннюю любовь к стране, которая никогда его не покидала.
  
  Единственное упоминание о Кузнецове было, когда он упрекнул меня за замечания, которые я сделал на одном ужине, когда мне следовало держать рот на замке, которые были подхвачены журналистом и опубликованы в местной газете.
  
  Дружба возобновилась с прежней силой, когда мы поговорили о нашей марафонской поездке на автомобиле, одном из самых приятных моментов в его жизни, как и в моей. Мы были намного старше, и хотя между нами не могло быть прежнего чувства близости, ему предстояло возродиться, когда мы встретились в Москве в последний раз, после распада Советского Союза.
  
  
  Часть шестая
  Последний из Джорджей
  2005
  
  
  Суббота, 7 мая
  
  Вставать в половине восьмого было слишком рано, но так было всегда, когда отправлялись в путешествие. Я с нетерпением ждал возможности снова увидеть Москву и в перерывах между нашей работой в Британском совете надеялся встретиться с Джорджем Анджапаридзе. Мой роман "Моггерхэнгер" ходил по кругу в поисках издателя, так что перерыв в тяжелой работе был желанным.
  
  Арендованная машина прибыла вовремя, в десять, и, стоя у двери, я заметил сильный западный ветер, который означал, что нашему самолету будет оказана хорошая помощь при взлете и хороший толчок в хвост при повороте на восток.
  
  Пару часов ожидания в зале вылета лучше было бы провести в постели, поскольку вылет самолета был запланирован только на 13.20. Рут читала газету, пока я ходил в место для курения, отмечая прекрасный день за закрытыми окнами и надеясь, что у нас в Москве будет такая же погода.
  
  Мы сели в самолет в установленное время, но сорок минут спустя все еще находились на периметральной трассе (принося извинения за задержку), пока капитан не увидел зеленый свет с диспетчерской вышки, или как там это делается в наши дни, и не поднял свой полный автобус над облаками. Знакомый мегаполис вскоре скрылся из виду, и после сносного ланча British Airways я задремал, потому что смотреть было не на что, кроме неба.
  
  Три с половиной часа спустя самолет приземлился в аэропорту Домодедово, и после рутинной работы полиции и таможни — быстрее, чем в советские времена — нас встретила Маргарита из Британского совета, у которой была поджидающая машина.
  
  Тридцатикилометровая поездка под дождем в город казалась бесконечной и удручающей. Среди многоквартирных домов, расположенных далеко от дороги, было много нового, что-то изменилось по сравнению с тем, что было много лет назад.
  
  Новенький Novotel хорошо сочетался с теми местами, где останавливались раньше. Хотя отель и не так близко к центру города, он был комфортабельным и современным в западном стиле, с халатами, постельными тапочками и другими подобными предметами в номере. Я предположил, что это стоило немалых денег, что было справедливо, потому что мы не получали гонораров за наши выступления. С другой стороны, для нас было привилегией находиться в Москве, и было бы вдвойне приятнее, если бы мы могли снова встретиться с Джорджем.
  
  
  Воскресенье, 8 мая
  
  Я спал не более пары часов из-за стаканов черного чая, по глупости выпитых очень поздно, хотя, возможно, разница в долготе имела к этому какое-то отношение. Я встал в восемь по местному времени, и мы встретили нашего ангела-хранителя Маргариту, которая приехала на машине.
  
  Выдался свободный день (все та же старая суббота), и мы отправились в новую Тетряковскую галерею и провели несколько часов на специальной выставке под названием "Бубновый валет", воссоздании выставки, проходившей незадолго до Первой мировой войны, с картинами и экспонатами того периода, авангардными тогда и все еще представляющими большой интерес сейчас.
  
  Мы планировали экскурсию на Воробьевы горы (отмечена звездочкой у Бедекера), с которой открывался бы исторический вид на город, но мы уже достаточно поездили по московским пробкам, поэтому проголосовали колесами и попросили Маргариту отвезти нас обратно в отель. Это было даже к лучшему, поскольку шел дождь, и мы бы ничего не увидели из знаменитой панорамы. Вернувшись в нашу комнату, я поспал девяносто минут.
  
  Мы отправились ужинать с Мариной Бородицкой в ее квартиру в одном из тех огромных невзрачных кварталов, которых в этом мегаполисе, должно быть, сотни. Нам сразу понравилась эта живая, темноволосая и симпатичная женщина. Хотя это была наша первая встреча, Марина и Рут общались по электронной почте в течение последних нескольких лет в связи с антологией современных российских женщин-поэтов под редакцией Валентины Полухиной и опубликованной Даниэлем Вайсбортом в "Современной поэзии в переводе", периодическом издании, которое они с Тедом Хьюзом основали в 1960-х годах. Хотя Рут не читает и не говорит по-русски, редакторы убедили ее работать с буквами, которые они предоставят.
  
  Одной из трех избранных ею поэтов была Марина. Выдающийся переводчик английской поэзии, включая Чосера, Донна и Киплинга, она смогла прислать Рут версии своих собственных стихотворений, которые почти не нуждались в переделке. Они двое стали хорошими друзьями по переписке. Позже Рут перевод другого стихотворения Марины, некоторые из которых были опубликованы в английских журналах, и Марина переводы Рут две длинные поэмы последовательности сахар-бумага синего и Шеба и Соломон появился в важном литературном журнале "Иностранная литература" журнал и Новая "Юность" . Во время нашего визита они вдвоем читали стихи на обоих языках.
  
  Узнав, что я люблю водку с едой, Марина щедро предоставила ее. Мы поговорили о русской культуре, цивилизации и истории, а также социальных условиях современности. По ее словам, многие преимущества, такие как образование и здравоохранение, доступное жилье и транспорт, доступные обычным людям в советские времена, были утрачены, но некоторые выгоды были достигнуты. Возможно, похожие на акул победители битв в новую эру капитализма в конечном итоге остепенились бы и принесли хотя бы часть своего вопиющего процветания тем, кто в нем нуждался гораздо больше.
  
  Марина была в разводе со своим мужем, поэтом и переводчиком Григорием Кружовым, и делила квартиру с Сергеем, их двадцатилетним сыном, чей старший брат отвез нас обратно в отель в полночь.
  
  
  Понедельник, 9 мая
  
  Я проснулся в половине девятого после хорошего сна, принял душ и заварил чай. Ожидая Марину в вестибюле после завтрака, я наблюдал по телевизору за маршем, прошедшим по Красной площади в память о советской победе в Берлине в конце Второй мировой войны.
  
  Солдаты в форме Красной Армии того времени маршировали у постамента с автоматами Thomson на груди, некоторые несли знамена и знаки различия различных воинских частей. Там были танкисты Т-34 в черной форме и мягких наушниках. Грузовики общего назначения, груженные ветеранами, махали красными гвоздиками президенту Бушу, Шираку и другим главам государств — Блэра среди них не было.
  
  После дождливого утра погода наладилась, потому что, как говорили, самолеты военно-воздушных сил были направлены, чтобы разогнать облака над Москвой, и теперь это начинало получаться.
  
  Мы шли по свободной от уличного движения улице Арбат, где подтянутые пожилые джентльмены с медалями и орденами прогуливались в "трезвом фестивальном бесте" после своего появления на параде на Красной площади, бывшие солдаты кампаний, положивших конец немецкому нацизму. Советский народ пострадал больше, чем любой другой союзный народ.
  
  Время от времени кто-нибудь просил разрешения сфотографировать одного из блистательных мужчин, на просьбы соглашались со скромностью и достоинством, но без улыбки, как будто полностью осознавая важность того, что они когда-то сделали, и зная, что подобные напоминания, возможно, больше никогда не повторятся. С некоторыми ветеранами были мальчики и девочки — хотя редко держались за руки, — которые смотрели на дедушку с восхищением и удивлением, возможно, не осознавая раньше, какими героями они были на войне. Дети несли цветы, которые дарили прохожие, чтобы выразить свою признательность.
  
  У пожилой женщины, которая тоже побывала на действительной службе (их тоже было много), была большая грудь, увешанная орденами. Когда ее попросили попозировать для фотографии, она сделала это с музыкальным смехом, одновременно убедившись, что ее волосы уложены, когда взвод подтянутых молодых солдат в современной форме промаршировал мимо за оркестром, люди следовали за ней, а прохожие аплодировали.
  
  Мы пообедали в ближайшем кафетерии сети Moo-Moo, где удобно и вкусно поесть. Кроме того, по словам Марины, они были очень демократичными в том смысле, что к ним ходили люди всех мастей. Вернувшись на Арбат, мы купили сувениры для наших внуков, в том числе шляпу с изображением серпа и молота для одного из мальчиков.
  
  В тот вечер мы отправились на юбилейный концерт в зрительный зал имени Чайковского. ‘Ленинградская’ симфония № 7 Шостаковича была звездой программы празднования, настолько возвышенное и трогательное исполнение, что я знал, что никогда больше не услышу ее в таком душераздирающем исполнении. После первого отделения все в переполненном театре почтили минутой молчания память стольких миллионов погибших — и стольких страданий. У других, как и у меня, на щеках были слезы, прежде чем музыка возобновилась. В финале аплодисменты продолжались и продолжались, как будто последующее молчание было бы невыносимым.
  
  После такого волнующего опыта было трудно продолжать, поэтому мы вышли из концертного зала и постояли на площади снаружи, чтобы полюбоваться фейерверком из Кремля. Сотни людей приветствовали каждую вспышку синего, зеленого и эффектного цветочного красного.
  
  
  Вторник, 10 мая
  
  ‘Снова в метро с Мариной’ показалась мне припевом песни, хотя из какой эпохи, я не мог сказать. На этот раз она провела с нами экскурсию по самым интересным станциям, многие из которых были построены в худшие годы 1930-х годов. Строительство продолжалось даже во время Второй мировой войны, когда немцы были в тридцати милях от Москвы. Остановки находились дальше друг от друга, чем в Лондоне, но каждый подземный зал был украшен образцами советского искусства и скульптуры. Один, похожий на огромный бальный зал, был освещен люстрами, в их успокаивающем свете не было видно ни пылинки.
  
  На станции Тетряково нас встретил поэт Глеб Шулыпряков, друг Марины, с которым Рут разговаривала в Лондоне год назад на презентации антологии русских женщин-поэтов. Он провел нас по старому купеческому кварталу, который сейчас является жилым и деловым районом, но многие оригинальные здания и церкви сохранились. У него была квартира в одном из домов, где мы пили чай и обсуждали поэзию — что еще?
  
  Позже, на нашем обратном пути в отель, мужчина в переполненном вагоне метро предложил мне свое место. Он был так великодушно настойчив, что я сел, хотя не чувствовал в этом необходимости. Когда люди потекли потоком на следующей станции, он занял место рядом со мной, сказав, что был в Ливерпуле моряком. Он многое хотел добавить, но не мог, и я знал, что он чувствовал. Его лицо было портретом разочарованного намерения заговорить. Мой русский тоже был недостаточно хорош, разве что для того, чтобы сказать, как прекрасна Москва. Он обыскивал один карман за другим в поисках чего-нибудь, что мог бы подарить мне на память о нашей встрече. Возможно, он вообразил, что я один из ветеранов из Англии (я надеялся, что нет), но он нашел маленькую конфету в упаковке и с сияющим от счастья лицом подарил ее мне. Мы несколько раз пожали друг другу руки, и я по-медвежьи обнялся — как будто мы выпили пару рюмок водки — перед тем, как он ушел.
  
  Мы более или менее оторвали целую неделю от напряженной жизни Марины, но она была неутомима ради нас. В пять часов того же дня она пришла в отель, чтобы они с Рут могли просмотреть стихи, которые они представят в "Букберри", крупном книжном магазине, хорошо известном своими поэтическими чтениями. Я посидел в вестибюле, чтобы покурить, ожидая машину Британского совета, которая отвезет нас на мероприятие. Пока это не началось, я ходил по хорошо укомплектованным полкам со многими иностранными изданиями на русском языке, а некоторые и на языках оригинала. Но завывающая повсюду поп-музыка затрудняла созерцание и просмотр.
  
  У Рут и Марины собралась такая большая аудитория, что пришлось искать дополнительные стулья. "Синяя сахарная бумага" с темой "Ахматова в Ленинграде" прошла хорошо.
  
  Затем нас отвезли на место моего выступления. Я не мог точно определить, где это было относительно любого другого места в городе, несмотря на наличие современного и точного плана улиц. Я никогда, будучи пассажиром, не мог смотреть на карту без чувства тошноты в машине.
  
  Когда охранник у двери спросил, не хочу ли я немного водки, я ответил "да, конечно". Достав из-под стола бутылку без этикетки, он налил две хороших порции в бумажные стаканчики.
  
  Я начал выступление с того, что сказал, что писатель, по сути, является коммуникатором между собой и теми читателями, с которыми ему посчастливилось встретиться. Затем я привел пример общения на одной из моих работ, до того как я задумался о карьере писателя, в качестве беспроволочного телеграфиста, отправляющего и принимающего сообщения между мной и самолетами, летящими из Дарвина в Лондон. Чтобы растопить лед — так почти всегда бывает — я достал ключ Морзе и генератор и набрал короткую телеграмму доброй воли аудитории, предварительно предупредив, что, если среди них окажется радиолюбитель или бывший сотрудник Маркони, я передам ему (или ей) подписанный экземпляр моего последнего романа. Никто не выиграл приз. Единственный раз, когда кто-то получил приз, был в Ростоке несколько лет назад, когда бывший офицер корабля правильно расшифровал слова
  
  Я прочитал сокращенную часть своего романа "Женщина с немецкими номерами" с резюме é от Марины; затем, после нескольких стихотворений, больше поговорил о писательской жизни. Сессия закончилась вопросами в десять часов. Затем мы отправились в украинский ресторан с Анной Гениной, очаровательным директором московского офиса Британского совета.
  
  
  Среда, 11 мая
  
  Нас ждали в студии Радио Культура для интервью в десять, и мы прибыли туда точно в срок, но дракон в виде женщины, охраняющей дверь здания, сказал, что у нас нет надлежащих документов. Ее удалось убедить впустить нас только после строгого звонка сверху.
  
  Дискуссия за круглым столом о нашей жизни и работе под умелым руководством молодого ведущего продолжалась почти два часа перед нашим ‘деловым обедом’ в заведении под названием Pal Joey's.
  
  Едва успев переодеться в отеле, мы отправились на машине на конференцию в журнал "Иностранная литература" . Их офисы были не такими роскошными, как в советские времена, когда каждый номер расходился миллионными тиражами. Несмотря на это, тираж составил несколько сотен тысяч экземпляров.
  
  Главный редактор Алексей Словесный и дюжина сотрудников редакции спросили нас о состоянии художественной литературы и поэзии в Англии и можем ли мы порекомендовать что-нибудь, что могло бы подойти их читателям. Рут упомянула имена нескольких новых для них поэтов. Они казались достаточно хорошо осведомленными о современной английской художественной литературе, зная названия и авторов многих недавних романов. Однако они не слышали о таких книгах Джона Кинга, как "Англия в гостях" и "Футбольная фабрика", поэтому я вкратце объяснил, о чем они.
  
  Дискуссия с чаем и печеньем продолжалась до половины пятого, когда нас доставили в офис Британского совета. Мы снова выпили чаю, а оттуда отправились в Библиотеку иностранной литературы, где нас ждала многочисленная аудитория для очередного чтения.
  
  Затем я заметил Джорджа, сидевшего немного в стороне у стены. Я уже несколько раз спрашивал о нем, и Марина набирала его старый номер телефона, но никто не отвечал на имя Анджапаридзе. Меня это не удивило, поскольку его мать и тетя, с которыми он жил, должно быть, давно умерли. Моей единственной надеждой было, что новость о нашем визите распространится, и он появится на одном из мероприятий.
  
  Теперь у него получилось. Он едва мог стоять, пытался, но я попросил его не упорствовать. Он поднял свои две палки, сказав, что может нормально ходить только с ними. Он страдал от боли и выглядел старше своих шестидесяти трех лет. Его дочь, которая сопровождала его, сказала нам, что ему нельзя засиживаться допоздна, потому что он серьезно болен. Джордж сказал, что она была религиозной по—православному и всегда следила за тем, чтобы с ним все было в порядке, когда он выходил из дома, будучи послушной (и красивой) дочерью. Из-за давки и неуверенности в том, что произойдет потом, мы договорились встретиться следующим вечером. Он сказал, что нам будет что обсудить.
  
  Мы с Рут читаем, а Марина переводит, более или менее повторение предыдущего вечера. Оттуда мы отправились на вечеринку в квартиру Джеймса и Ким из Британского совета, где нас так развлекли, что я подарил им подписанный экземпляр книги, которая не была заявлена на конкурсе Морзе накануне вечером.
  
  
  Четверг, 12 мая
  
  Ожидая прихода Марины в одиннадцать, я сидел в вестибюле и написал в англоязычную "Moscow Times" письмо, в котором написал, как мне понравилось быть в городе на недавних торжествах. Моим единственным удивлением — и разочарованием - было то, что Тони Блэр пропустил самую важную дату в европейской истории за последние шестьдесят лет. На ней присутствовали Буш, Ширак и пятьдесят семь других глав государств. Путин сказал в своей речи, что Россия, Соединенные Штаты и Франция были союзниками века, что является значительным оскорблением британского премьер-министра за его отсутствие. Блэр послал вместо себя Прескотта, но его оттеснили немного позади остальных на трибуне на Красной площади, как намек на общее неудовольствие. Мы отправились домой, так и не узнав, опубликовала ли "Moscow Times" мое письмо.
  
  Большую часть времени, пока мы были в Москве, шел дождь, так что хорошо, что метро находилось всего в ста ярдах от входа в отель. От станции Полярков мы с Мариной пробежали по лужам примерно полмили до магазина factory outlet, где продавались аналоги топографических карт большей части бывшего Советского Союза.
  
  Я всегда думал, что одним из первых признаков демократии было то, что обычные люди, в том числе иностранцы, могли покупать подробные топографические карты своей страны. Теперь, впервые с царских времен, это стало возможным в России. Такие карты были сверхсекретными документами в советских колледжах, и бывший студент-геолог рассказал мне, что, когда их выдавали для обучения и исследований, ему угрожали Сибирью, если он их потеряет.
  
  Женщина средних лет наблюдала за мной из-за длинного стола, пока я рассматривал витрины на стенах и перебирал стеллажи с интересными предметами. Высококачественные карты показывали точечные высоты и контуры, города и деревни в их реальных очертаниях и местоположении и подробно описывали даже хижины в лесах, до которых можно добраться только по тропинке. Были доступны крупномасштабные карты Камчатки и дельты Волги, а также дорожные атласы различных провинций европейской части России и Сибири. Все названия были на кириллице, но эти буквы были знакомы мне с тех пор, как я впервые выучил этот алфавит в подростковом возрасте.
  
  Продавщица была оживленнее, подсчитывая на калькуляторе тысячу рублей. Я бы купил по образцу всего, что есть в магазине, но пространство в наших витринах было не безгранично. Я упаковала свертки в два пластиковых пакета, чтобы они не пропитались во время нашей обратной прогулки к метро.
  
  В кафетерии "Му-Му" была длинная очередь, но какой-то любезный человек пригласил нас занять очередь более чем на полпути к прилавкам, и, казалось, никто не возражал.
  
  В пять часов — все еще шел дождь — нас с Мариной отвезли на шофере в галерею рядом с Британским советом, где была отличная выставка фотографий: Британия во Второй мировой войне , фотографии тлеющих разрушений от бомб после воздушных налетов, женщины, работающие на заводах по производству вооружений или бодро идущие к ним по улице, линейные корабли и девушка из Сухопутной армии между двумя огромными ломовыми лошадьми. Возможно, мифологизированная эпоха, но все равно свидетельство того, что Британия тоже сделала все, на что была способна, в общей борьбе.
  
  Получить приглашение открыть выставку короткой речью было честью, от которой нельзя было отказаться. После того, как мы закончили наше выступление на пресс-конференции, я около двадцати минут рассказывал о жизни в Англии в то время, пользуясь возможностью, чтобы извиниться за отсутствие Блэра на недавних торжествах и иронично заметил, что открывать шоу должен он, а не я, хотя я был очень рад занять его место, что было хорошо воспринято преимущественно российской аудиторией.
  
  Я упомянул о своей работе оператором токарного станка capstain, изготавливающим детали двигателей Merlin для бомбардировщиков Lancaster на заводе, которым управляют женщины и юноши, подобные мне, с парой наладчиков инструментов, отозванных из армии для надзора. Война все еще продолжалась, но вскоре закончилась, хотя я уже был зачислен в воздушную армию флота. 8 мая 1945 года я и представить себе не мог, что буду в Москве шестьдесят лет спустя, в годовщину великого события.
  
  Я вспомнил, что нам дали выходной на фабрике, чтобы отпраздновать. В тот вечер в переполненном пабе White Horse с моими родителями и подругой мы увидели, как дюжая женщина, работающая на вооружении, в темных очках раскладывала консервы на одном из столов, сверкая своими шароварами "Юнион Джек" при каждом высоком шаге.
  
  В заключение я продублировал сообщение прессы, сделанное азбукой Морзе с нашего коротковолнового приемника того времени, в котором говорилось миру, что Гитлер мертв. В те дни я мог читать это достаточно быстро, потому что нас обучал в Авиационном учебном корпусе бывший полицейский радист.
  
  Выступление прошло достаточно хорошо, чтобы меня спросили, повторю ли я сообщение на моем ключе перед телевизионной камерой и дам ли короткое интервью. Позже, беседуя с британским послом, я поинтересовался, не понравилось ли ему упоминание Блэра в моей речи.
  
  С тех пор я сидел с Джорджем, который, несмотря на дискомфорт, выглядел лихим и уверенным в своем костюме и галстуке-бабочке. Он был приглашен с нашими друзьями из Британского совета в близлежащий ресторан, где я отделился от основной группы за длинным столом, чтобы мы могли продолжить наш разговор.
  
  Он сказал, что переход от советской власти к капитализму означал, что из экономики были высосаны неисчислимые миллиарды рублей в ущерб стране и ее беднякам. В новой жизни ему многое нравилось, но более чем достаточно того, что ему не нравилось. Изнасилование нации так называемыми новыми олигархами было тем, чего он никогда не мог простить.
  
  ‘Вы должны помнить, что помимо того, что вокруг были такие хищные люди, Россия почти столетие была истощена всеми мыслимыми бедствиями. Хотя Сталин умер более пятидесяти лет назад и казалось, что худшее позади, мы не могли оправиться из-за холодной войны. Когда произошли перемены, Россия созрела для свободы для всех.’
  
  Прошло почти сорок лет с тех пор, как Кузнецов совершил побег, поэтому я знал, что теперь могу задать много вопросов, особенно о том, что произошло в Лондоне после того, как выяснилось, что он пропал. Джордж был рад сообщить уже упомянутые подробности и позволил мне также сделать заметки о его дальнейших наблюдениях.
  
  Мы долго разговаривали, и в конце он сказал мне, что живет более скромно, чем раньше, но доволен своей жизнью. Он действительно с некоторым трепетом воспринял тот факт, что примерно через неделю его отправят в больницу на серьезную операцию. На вопрос, что конкретно с ним было не так, он ответил: "Почти все", подразумевая, что это было настолько серьезно, что иногда он думал, что может не выйти из-под наркоза. ‘Я уверен, что это неправда, ’ сказал я, ‘ но если вы этого не сделаете, мир уже никогда не будет прежним’.
  
  Он заверил меня — с оттенком старого сибарита, — что на самом деле ему все равно, потому что он по-прежнему наслаждается жизнью. На самом деле его личная жизнь была настолько хорошо устроена, что подруга навещала его по крайней мере раз в неделю. На самом деле, - похвастался он, подмигнув, - она была в его квартире в тот день, и они провели вместе несколько сладострастных часов, в течение которых ему удалось дважды заняться любовью.
  
  Когда в полночь его дочь увезла его на машине, у меня было сильное чувство, что я никогда его больше не увижу.
  
  
  Пятница, 13 мая
  
  Проснувшись в семь, я чувствовал себя слишком измотанным, чтобы встретить последний день, желая оставаться в постели до отлета самолета, но Маргарита встретила нас в половине десятого на машине British Council, чтобы показать нам Кремль, в котором мы раньше не были.
  
  Длинные очереди у ворот вскоре рассосались, и дождь на некоторое время прекратился. Мы присоединились к разрозненным группам туристов у Большой пушки, изготовленной в 1595 году, но так и не выстрелившей. Возможно, он разнес бы себя и слишком многих прохожих на куски. Следующим было полдюжины соборов, но после третьего было трудно вспомнить, что я уже видел, настолько завешанными были их стены иконами. Следующим интересным местом был дворец архиепископов с многочисленными стеклянными витринами с серебряными и золотыми артефактами.
  
  Пара часов, чтобы увидеть столько чудес, могла быть только рекогносцировкой. На это требовалась неделя, может быть, больше, а я слишком устал, чтобы вникать в ошеломляющие детали. Глаза с дрожью втягивались обратно в глазницы при виде таких ослепительных объектов. Снаружи, между соборами, около десятка детей стояли плотным разноцветным кругом, который с вертолета выглядел бы как живописная розетка футбольного болельщика.
  
  Поездка в аэропорт была медленной из-за пробок и плохой видимости из-за дождя и слякоти. Маргарита рассказала нам, что провела четыре года в Кито, где ее отец был дипломатом. Она вышла замуж за мужчину из Эквадора, который все еще жил там из-за трудностей с получением разрешения быть с ней в России, но через несколько недель она собиралась вернуться в Кито, чтобы попытаться уладить дела. Мы пожелали ей удачи и поцеловали на прощание.
  
  В аэропорту милиционер на антитеррористическом контрольно-пропускном пункте заметил, что у нас не было обязательных ярлыков на нашей ручной клади. Они должны были остаться на стойке регистрации бакалавриата, поэтому мы вернулись к системе, чтобы сделать это. Мы сняли обувь, чтобы пройти между Сциллой и Харибдой лучей радара. Обычно для клавиши Морзе и генератора звучали предупреждающие сигналы, но, как ни странно, на этот раз они не были зарегистрированы как потенциально подозрительные.
  
  К сожалению, последнее, что я прочитал в The Moscow Times, была заметка о пожаре, который почти уничтожил синагогу на окраине города. Причина пожара была установлена не сразу. Пожарные поспешили на место пожара, но не смогли предотвратить серьезный ущерб интерьеру и крыше.
  
  В дьюти фри мы купили две бутылки стандартной водки, поскольку нам сказали, что она самая лучшая. После долгого ожидания мы сели в большой "Боинг" и отправились в Лондон. Со сменой времени мы прибыли в шесть тридцать по местному времени и, выйдя из таможни, заметили заранее забронированного водителя такси.
  
  Примерно неделю спустя мы с большим прискорбием узнали, что Джордж Анджапаридзе скончался во время операции. Он родился во время немецкого воздушного налета, под звуки падающих бомб и разрывов снарядов из тысяч зенитных орудий, защищавших жителей Москвы. Под любящей заботой своей матери и тети он был толстым и симпатичным ребенком, которого так хорошо кормили во времена ужасной нехватки — он никогда не знал, как им это удавалось, потому что погибло много других детей, — что они прозвали его ‘Наша маленькая бомба’. Две преданные женщины избаловали его, и, возможно, отчасти по этой причине он вырос дружелюбным и терпимым, всегда готовым и умеющим получать удовольствие.
  
  Я имел честь знать его как друга и несколько раз видел, каким популярным он может быть среди других, и эти черты характера сохранились у него на всю жизнь. В наш последний вечер вместе в Москве он намекнул, что Кузнецову было легко превратить его в знакомого, который поддержал бы его.
  
  Он продолжал говорить о Кузнецове даже после того, как я отложил блокнот. ‘Шаг, который он предпринял, был бессмысленным, и я никогда не перестану так думать. Должно быть, он понял, что его деньги скоро кончатся, и кто стал бы нанимать человека, не знающего английского? Русский язык был у него в крови, так что кто вообще вспомнит о нем через несколько лет? И все же до того момента я видел в нем человека с головой на плечах, трезвого и, возможно, даже расчетливого, но в этом деле все еще так много загадок, что, сколько бы я ни перебирал каждую мелочь дела, я даже сейчас не могу понять, почему он так поступил, хотя с тех пор ко мне пришло несколько подсказок и кое-какая информация.
  
  ‘Меня часто спрашивали, - продолжал он, - почему я не остался в Англии, когда я так легко мог бы это сделать. Мне очень понравилась Англия, и я до сих пор люблю ее. Это замечательная страна. Только представьте, я бы стал профессором русской литературы и получил хорошо оплачиваемую должность в каком-нибудь университете. Я бы добился успеха, как вы говорите.
  
  ‘И все же, слава Богу, я не остался, потому что, если бы я остался, я бы вечно чувствовал себя виноватым и несчастным, что в некотором смысле означает, что я тоже был бы разорен. И я остался не потому, что больше любил свою прекрасную несчастную нацию. Это было бы предательством доверия, а я никогда не был вероломным человеком. Впоследствии мои отношения с КГБ были хорошими, потому что я абсолютно ничего не утаил о своем опыте в Лондоне. Я никогда не боялся КГБ, хотя, с одной стороны, после возвращения домой потребовалось много времени, чтобы снова стать самим собой. Как вы можете себе представить, я был потрясен.
  
  ‘В конце концов, я все еще не могу понять, почему Кузнецов поступил так, как поступил. Вопрос, который до сих пор не дает мне покоя, заключается в том, почему после своего дезертирства он сразу не выступил по радио и телевидению и не сказал, почему он это сделал. Вместо этого прошло целых две недели, прежде чем он выступил по радио с осуждением своей страны. Возможно, он действительно хотел сделать это немедленно, но ему либо посоветовали не делать этого, либо ему помешали.
  
  ‘Еще более загадочным был тот факт, что я должен был уехать в Москву на целых три дня раньше него, потому что у меня были важные встречи. Я получил разрешение поехать, что дало бы Кузнецову три дня на самостоятельные странствия. Так почему же он не подождал до тех пор и не отказался, что было бы более определенно и разумно? Он бы не предал мое доверие, хотя теперь я понимаю, что это, возможно, не очень сильно повлияло на него, если бы ему не сказали сделать это, когда он это сделал, потому что те, кто помогал ему, хотели заманить и меня в сети дезертирства.
  
  ‘Еще одна вещь, которую я запомнил в своем отчете, заключалась в том, что вскоре после того, как мы прибыли в Лондон, он зашел в будку и сделал телефонный звонок, который, должно быть, был кому-то, кто говорил по-русски и с кем он уже поддерживал контакт. Механизм совершения такого звонка в Лондоне отличается от того, что вы делаете в Москве, так кто научил его этому? Или обучил его?
  
  ‘Я ничего не думал об этом, когда готовил отчет, но около десяти лет назад кто-то, копавшийся в архивах, обнаружил, что Кузнецов был агентом КГБ. Это объясняет телеграмму, которая пришла в посольство с требованием вернуть его “любой ценой”. Одно дело, когда писатель сбежал, и я не думаю, что это так уж необычно, но агент - это рыба покрупнее, и, без сомнения, ему было о чем информировать Министерство иностранных дел в Лондоне.
  
  ‘Такой факт только поднимает еще больше вопросов, на которые, я полагаю, никогда не будет ответов, если однажды кому-нибудь в вашей демократической стране не будет предоставлена свобода порыться в архивах МИ-5 или как там это называется. Я бы очень хотел знать.
  
  ‘Несмотря на все, что случилось со мной в результате этого романа, ’ сказал он наконец, ‘ я был счастливым человеком. Моя единственная горечь заключается в том, что неприятности, в которые я попал, оказали такое ужасное влияние на мою мать, что она умерла намного раньше, чем следовало. Это в буквальном смысле свело ее в могилу, потому что она знала, что в сталинские времена, которые она пережила, меня бы расстреляли — без вопросов. А теперь давайте в последний раз выпьем вместе.’
  
  
  Галерея изображений
  
  
  
  
  У озера Байкал в мае 1964 года.
  
  
  Джордж Анджапасидзе, в дороге, июнь 1967.
  
  
  Полный еды военный объект, незамеченный.
  
  
  Возле Клуба писателей в Москве, 1967.
  
  
  Прощай, Киев. Мужчина справа - тот, кто хотел узнать все обо мне, 1967 год.
  
  
  Выражаю свое мнение, Москва, Горький; Литературный институт, 1967.
  
  
  Улица в Черновице. Город на холме позади - Садагора, некогда крупный еврейский религиозный центр, 1967 год.
  
  
  Оглядываясь назад на Каменец-Подольский, 1967.
  
  
  Раздел Москва-Курск на моей аннотированной карте.
  
  
  На моей самодельной, скопированной от руки карте.
  
  Биография Алана Силлитоу, написанная Рут Фейнлайт
  
  
  Не многие из “разгневанных молодых людей” (ярлык, который Алан Силлитоу решительно отвергал, но который, тем не менее, цеплялся за него до конца жизни) могли похвастаться тем, что провалили экзамен на одиннадцать с плюсом не только один, но и два раза. С раннего детства Алан жаждал всевозможных знаний о мире: истории, географии, космологии, биологии, топографии и математике; читать лучшие романы и поэзию; и изучать все языки, от классического греческого и латыни до всех языков современной Европы. Но его жестокий отец был неграмотен, мать едва умела читать популярную прессу и, когда необходимо, написать простое письмо, и он был настолько отрезан от любой культурной среды, что примерно в десятилетнем возрасте, пытаясь самостоятельно выучить французский (не подозревая о существовании книг, которые могли бы ему помочь), единственным методом, который он мог придумать, было искать каждое слово французского предложения в маленьком карманном словарике. Ему не потребовалось много времени, чтобы понять, что с его системой что-то не так, но спросить, что ему следует делать вместо этого, было некого.
  
  Итак, как и все его школьные товарищи, он бросил школу в четырнадцать лет и пошел работать на местную фабрику. Алан никогда не представлялся непонятым чувствительным существом и всегда настаивал на том, что прекрасно проводил время, гоняясь за девушками и посещая с товарищами по работе оживленные пабы Ноттингема. Он также поступил в Авиационный учебный корпус (УВД), где так быстро усваивал информацию, что в возрасте семнадцати лет работал диспетчером воздушного движения на соседнем аэродроме. Вторая мировая война все еще продолжалась, и его мечтой было стать пилотом и отправиться на Дальний Восток, но прежде чем это могло осуществиться, наступил День пяти. При первой возможности он записался добровольцем в Королевские военно-воздушные силы. Было слишком поздно становиться пилотом или штурманом, но он добрался аж до Малайи, где в качестве радиста проводил долгие ночи в хижине на краю джунглей.
  
  Азбука Морзе, которую он выучил за это время, осталась с Аланом на всю жизнь; он любил слушать передачи с лайнеров и грузовых судов (хотя сам никогда не передавал), и всякий раз, когда его приглашали выступить, он всегда брал с собой ключ Морзе. Прежде чем начать свое выступление, он устраивал грандиозное представление, раскладывая его на столе перед собой, а затем объявлял, что если кто-нибудь в аудитории сможет расшифровать сообщение, которое он собирается передать, он подарит этому человеку подписанный экземпляр одной из своих книг. Насколько я помню, такого никогда не случалось.
  
  В Малайе Алан подхватил туберкулез, обнаруженный только во время заключительного медицинского осмотра перед демобилизацией. Следующие восемнадцать месяцев он провел в военном санатории и получил 100-процентную пенсию по инвалидности. К тому времени Алану было двадцать три года, и прошло совсем немного времени, прежде чем мы встретились. Мы полюбили друг друга и вскоре решили покинуть страну, отправившись сначала во Францию, а затем на Майорку, и оставались вдали от Англии более шести лет. Эта пенсия была нашим единственным надежным доходом, пока, после нескольких отказов, рукопись Была принята к публикации книга "Субботний вечер и воскресное утро". Впоследствии Алан рассказывал, что в годы ученичества его содержала очень добрая женщина: королева Англии.
  
  Говорят, что художник должен выбирать между жизнью и искусством; иногда Алан рассказывал всем, кто его спрашивал, что после того, как была опубликована его первая книга и он стал признанным писателем, он перестал жить — на то и другое не хватало времени. Я надеюсь, что это было не совсем правдой. Но писательство было его основным занятием: он проводил десять-двенадцать часов в день за своим столом, читая или отвечая на письма, когда ему требовался перерыв в работе над его текущим романом. И там были стихи, эссе, рецензии — и сценарии к фильмам по его первым двум книгам, Субботним вечером и воскресным утром и Одиночестве бегуна на длинные дистанции, а позже и других. Он был чрезвычайно продуктивным. Но, конечно, ему также нравилось общаться с нашими друзьями и ходить на концерты или в театр. Это был период расцвета молодых британских драматургов в Королевском придворном театре.
  
  Сейчас, в 1960-х годах, было достаточно денег на то, что нам нравилось больше всего: путешествия, и хотя в первые несколько лет наш сын был еще младенцем, мы проводили до шести месяцев в году вдали от Англии. Книги Алана были переведены на многие языки, что означало, что его приглашали во многие другие страны, часто на литературные фестивали, а иногда предлагали пожить на вилле или в роскошных апартаментах в течение длительного периода времени. Я помню пребывание в замке в тогдашней Чехословакии, где каждое утро нас будил крик нашего сына, который умудрился зацепиться головой или рукой за какую-то часть шаткой кроватки, которую поставили для него в нашей комнате. Мы также провели месяцы на Майорке, в доме, щедро предоставленном Робертом Грейвсом. За четыре года нашего пребывания на острове мы стали хорошими друзьями с ним и семьей Грейвс.
  
  Прошло время ... шестидесятые, семидесятые, восьмидесятые, девяностые.… Каждый год или два новая книга, путешествие в другую часть мира. Япония, Индия, Соединенные Штаты, Мексика и Латинская Америка: диапазон расширился. Обычно я ездил с ним, и поскольку к тому времени у меня тоже были опубликованы работы, иногда приглашение было адресовано мне, и он брал на себя роль консорта.
  
  Оглядываясь назад, я понимаю, какая замечательная жизнь у нас была тогда. Но за год или два до своего восьмидесятилетия Алан сказал мне, что плохо себя чувствует. Его всегда было трудно убедить обратиться к врачу; на этот раз он предложил это сам. Было много обращений в больницы для проведения исследований и сдачи анализов — Национальная служба здравоохранения работала превосходно и тщательно, как всегда, — и через несколько недель был поставлен диагноз: рак у основания его языка. Его подозрения подтвердились. Хотя он продолжал курить свою трубку (и время от времени сигару), теперь он сразу бросил. Началась трагическая программа лечения и неизбежные колебания между надеждой и отчаянием. Дважды казалось, что он вылечился; затем все начиналось сначала. В апреле 2010 года, вскоре после своего восемьдесят второго дня рождения, Алан умер. Мы надеялись, что он сможет умереть дома, но ему нужны были условия хорошей больницы. Несколько месяцев спустя на полке шкафа в его кабинете я нашел рукопись Моггерхэнгера .
  
  
  
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"