«Очень немногие туда ходят. Даже репортеры, которые там живут, ограничены местами, которые они разрешают им посещать », - сказала женщина в туристическом агентстве. «А организованные бюстгальтеры созданы для симпатичных профсоюзов и членов партии. Будет много еды и вина, но вы не увидите ничего особенного. Тебе бы это не понравилось, правда?
«Нет, - сказал я.
«Есть другой способ, но мы его никогда не пробовали. Вы должны платить за переводчика, который постоянно с вами ».
«Могу я пойти, куда мне нравится?»
«Так говорят русские. Но ваш переводчик будет своего рода марионеткой тайной полиции, и это будет стоить очень дорого ».
'Я попытаюсь.'
Дама из туристического агентства была права насчет того, что очень мало людей с Запада едут в страны Балтии. И в ледяной глубине зимы гости былине существует. Но однажды разочарования, задержки и глупости, которые я испытал при получении разрешения на поездку в Латвию, оказались стоящими. Этот сателлит Советского Союза, находившийся глубоко за железным занавесом в регионе, который русские считали стратегически важным, был поразительным. Англия военного времени, в которой я вырос, была мрачным и заброшенным местом, но посещение Риги в то время было для меня гигантским шагом назад во времени. Люди в Англии военного времени никогда не теряли своего оптимизма в отношении того, что однажды война будет выиграна и хорошие времена восстановлены. Но город Рига был совсем другой средой; большой лагерь для военнопленных с оккупационной российской армией, арестовавшей всех, кто улыбался.
Мой переводчик никогда не улыбался. Подобно «зловещему агенту КГБ», присланному с Центрального кастинга, она была высокой женщиной средних лет с бледным цветом лица, характерным для постоянной зимы. Ее длинные пальцы постоянно ерзали, гладя ее темную соболью шубу или поправляя подгонку внушительной шляпы из такого же меха. В стране, где возможностей для инвестиций было мало, ценные меха не были редкостью, но владение ею по-прежнему свидетельствовало о ее статусе. Иногда она снимала шляпу, чтобы обнажить волосы, стянутые в пучок декоративными заколками. Она ломала голову над тем, какие места я хотел бы увидеть в качестве исследования для книги, но после того, как спас меня пару раз, когда я вышел перед мчащимися армейскими грузовиками и вмешался, когда я сделал грубый знак гаишнику, она, очевидно,решил, что я слишком глуп, чтобы быть шпионом. Через несколько дней она каждый вечер уходила домой и оставляла меня наедине с собой. Я обычно говорил, что иду на концерт или в оперу. Но уследить за оперой на латышском языке непросто; поверь мне, я знаю.
Но в Латвии есть свои пейзажи и достопримечательности. Метели, которые подняли меня с ног, снег такой густой, что искажал ландшафт, и машины, проехавшие далеко по замерзшему морю, были достопримечательностями, которые я никогда не забуду. Я вспомнил тевтонских рыцарей, тяжелых доспехов и махающих лошадей, разбивающихся о лед в классическом фильме Эйзенштейна « Александр Невский». Я даже слышал музыку Прокофьева.
Мои планы относительно этой книги зависели от тесно связанных путешествий. Места кардинально меняются в зависимости от сезона, и это может оказаться решающим. Я обнаружил это давно, когда был на полях сражений. Битва, которую могли выиграть армии, скрытые в летней листве, была проиграна зимой, когда деревья были голыми. И, если вы жаждете уважения своих читателей, описание Риги, Нью-Йорка или Техаса в другое время года, кроме того, когда вы видели, чревато опасностью. Так что, чтобы убедить меня, я должен был двигаться, когда и где мои персонажи. Для меня не было ничего нового в кругосветном путешествии; Я был бортпроводником. Единственная разница заключалась в том, что теперь мне пришлось платить за проезд. Я делал страницы и страницы заметок, и эта история точно следует моим следам. Марио - реальный человек, а Trattoria Terrazza была настоящим рестораном. Я жил на площади Троицкой церкви.В настоящее время я считаю такие подробные и правдивые сообщения о людях и местах неподходящими для написания художественной литературы. Я говорю людям, что для написания художественной литературы автор должен создавать мир, а не просто сообщать о нем. Репортаж - это что-то для газет и телевидения. Возможно, я стал снобом.
Это была моя четвертая книга, и мне нужно было внимательно следить за персонажами, некоторые из которых появлялись в других книгах и могут принять участие в будущих. Писать всегда было для меня тяжелым трудом, но я начинал получать удовольствие от удовольствия, которое делало тяжелый труд стоящим. Я не прирожденный писатель; Я прирожденный переписчик, переписчик и переписчик. Я отчаянно хотел учиться, но я хотел только научиться делать вещи так, как я хотел. Если все пойдет не так, я все равно смогу вернуться к работе с иллюстрацией. Редакторы и издатели сказали, что мои книги слишком загадочные; слишком фрагментирован и требовал слишком многого от читателя. Все они заставляли меня придерживаться ортодоксальных методов «популярной фантастики». Например: они были едины в ожидании полного описания каждого персонажа при первом входе. Я сопротивлялся всему этому отчаянно; Я не следовал таким правилам в своих предыдущих книгах, и теперь я отказывался быть привязанным к ним. Я рассудил, что точно так же, как никто никогда не доходит до конца открытия новых аспектов старых друзей и родственников, я хотел, чтобы все мои персонажи - даже второстепенные - раскрывались более полно по мере продолжения истории. И если это не было достаточно сложно, необходимо и взаимодействие. Как персонажи видели друг друга и постоянно переоценивали друг друга?
Мне нравилось изображать персонажей, места и ситуации глазами, разумом и предрассудками главного героя. И мне нравилось подрывать его авторские уклонения, подталкивания и подмигивания читателю. Полагаю, он был чрезмерным эгоистом. Он поспешил с выводами, высмеивал своих коллег по работе, высмеивал начальство, преувеличивал свои успехи, исправлял свои неудачи и требовал слишком многого от своих многострадальных друзей. Несмотря на свою сдержанность, он иногда выходил из себя; или почти потерял. Тем не менее, он проявил свою лояльность так же охотно, как и требовал, и был принципиально честен и в достаточной степени правдив. Автопортрет? Нет. Возможно, желаемое за действительное? Может, так и было.
Когда Конан Дойл создал своего Шерлока Холмса, он снабдил его Ватсоном. Я полагаю, это устройство было старым, как и большинство рассказывающих устройств. Но Дойл установил преимущество наличия серьезной фигуры, которая с помощью диалога держала сюжет в нужном направлении и держала читателя в курсе. В предыдущих книгах босс Долиш был суровым символом честности английского среднего класса. У меня не было доступного Долиша для этих странствий по всему миру. Харви Ньюбегин, второстепенный персонаж из моей предыдущей книги « Похороны в Берлине» , в пояснительных целях представляет вторую половину двойного акта. Но немногие читатели будут держаться за Харви так, как они держались бы за Дойла Ватсона или моего Долиша. Таккому было там нравиться? У читателя был только герой. Но, как оказалось, волноваться не стоило. Несмотря на его многочисленные недостатки, читателям понравился герой, которого после фильмов звали Гарри Палмер. И блестящее изображение Майкла Кейна во многом способствовало этому.
Лен Дейтон, 2009
РАЗДЕЛ 1
Лондон и Хельсинки
Качели, Марджери Доу, у Джеки новый хозяин.
ДЕТСКАЯ РИФМА
Глава 1
Было утро моего сотого дня рождения. Я выбрил последний зеркальный диск старого усталого лица под безжалостным сиянием освещения ванной комнаты. Было очень хорошо сказать себе, что у Хамфри Богарта было такое лицо; но у него также был шиньон, полмиллиона долларов в год и замена грубых деталей. Я промокнул порезы от бритвы палочкой из-под газировки. В увеличительном зеркале это выглядело как белая ракета, приземляющаяся на неизведанной стороне Луны.
На дворе февраль и первый снег в году. Поначалу это был снег, который резкий пиарщик делал доступным для журналистов. Он сверкал и плавал. Он был мягким, но хрустящим, как новые хлопья для завтрака, покрытые сахаром. Девушки носили его в волосах, а в Telegraph было опубликовано изображение статуи в нем. Было трудно совместить этот мягкий снег с тем, что вызывало паранойю у чиновников Британских железных дорог. В тот понедельник утром он становился хрустящим.клинья под каблуками обуви и падающие сухими белыми пирамидами вдоль холла офиса на Шарлотт-стрит, где я работала. Я сказал «Доброе утро» Алисе, и она сказала: «Не наступай» мне, что хорошо подытожило наши отношения.
Здание на Шарлотт-стрит было древними скрипучими трущобами. На обоях были большие нарывы, полные рыхлой штукатурки, а на полу были небольшие металлические участки, где доски были слишком гнилыми, чтобы их можно было починить. На лестничной площадке первого этажа была нарисована вывеска с надписью «Acme Films». Cutting Rooms », а под ним - рисунок земного шара, который сделал Африку слишком тонкой. Из-за дверей доносился шум мувиолы и резкий запах пленочного цемента. Следующую площадку покрасили свежей зеленой краской. На двери одной из дверей висел кусок бумаги с загнутым уголком и надписью «Театральный портной Б. Айзекса», что я когда-то считал очень забавным. Позади меня я услышал, как Алиса поднимается по лестнице с банкой «Нескафе» размером с ресторанную. Кто-то в диспетчерской поставил на граммофон духовую пластинку. Мой босс Долиш всегда жаловался на этот граммофон, но даже Алиса не могла контролировать диспетчерский отдел.
Моя секретарша сказала: «Доброе утро». Джин была высокой девушкой лет двадцати пяти. Ее лицо было таким же спокойным, как Нембутал, а с высокими скулами и плотно зачесанными назад волосами она была прекрасна, даже не работая над этим. Были времена, когда я думал, что я влюблен в Джин, и были времена, когда я думал, что она любит меня, но почему-то эти времена никогда не совпадали.
'Хорошая вечеринка?' Я спросил.
- Похоже, вам это понравилось. Когда я уходил, ты стоя на голове пил пинту горечи ».
- Вы преувеличиваете. Почему ты пошел домой один?
«Мне нужно поддержать двух голодных котов. Два тридцать определенно мне пора спать.
«Мне очень жаль, - сказал я.
«Не надо».
'Действительно.'
«Идти с тобой на вечеринку - значит быть там одному. Вы меня сажаете, болтаете со всеми, а потом удивляетесь, почему я не всех их встретил ».
«Сегодня вечером, - сказал я, - мы пойдем в какое-нибудь тихое место пообедать». Только мы.'
«Я не рискую. Сегодня вечером я готовлю тебе праздничный пир в квартире. Я подарю тебе все, что тебе нравится ».
'Вы будете?'
'Кушать.'
«Я буду там», - сказал я.
«Тебе лучше быть». Она небрежно поцеловала меня - «С днем рождения!», Наклонилась и поставила мне на промокательную бумагу стакан воды и две таблетки «Алка Зельцер».
«Почему бы не положить таблетки в воду?» Я спросил.
«Я не был уверен, выдержишь ли ты этот шум».
Она открыла мои подносы и принялась неуклонно перебирать огромную груду бумаг. К полудню особого впечатления мы на него не произвели. Я сказал: «Мы даже не успеваем за поступающими».
«Мы можем запустить лоток« ожидающих ».
«Не будь такой женщиной, - сказал я. «Все, что он делает, это называет некоторые из них другим именем. Почему ты не можешь пройти через это и справиться с некоторыми из них без меня? '
'Я уже сделал.'
«Затем отсортируйте« только информацию », отметьте их для возврата к нам и передайте дальше. Это даст нам передышку ».
- А кто себя обманывает?
- Вы можете придумать что-нибудь получше?
'Да. Я думаю, мы должны получить письменное указание от Организации, чтобы быть уверенным, что мы обрабатываем только те файлы, которые должны обрабатывать. В этом подносе могут быть вещи, которые не имеют к нам никакого отношения ».
«Бывают времена, любовь моя, когда я думаю, что все это не имеет к нам никакого отношения».
Джин смотрела на меня невыразительным взглядом, который мог указывать на неодобрение. Может, она думала о своих волосах.
«Обед в честь дня рождения в Трат», - сказал я.
«Но я ужасно выгляжу».
«Да, - сказал я.
«Я должен сделать прическу. Дай мне пять минут.
«Я дам вам шесть», - сказал я. Она была думала о ее волосах.
Мы пообедали в Trattoria Terrazza: Tagliatelle alla carbonara, Osso buco, кофе. Пол Роджер во всем. Марио поздравил меня с днем рождения и поцеловал Жана, чтобы отпраздновать его. Он щелкнул пальцами, и появился Стрега. Я щелкнул пальцами, и подошел еще Пол Роджер. Мы сидели там, пили шампанское с преследователями Стрега, разговаривали, щелкали пальцами и открывали истину в последней инстанции и нашу собственную бесконечную мудрость. Мы вернулись в офис в три сорок пять, и я впервые осознал, насколько опасным может быть этот свободный линолеум на лестнице.
Когда я вошел в свой офис, домофон гудел, как застрявшая голубая бутылка. «Да, - сказал я.
«Немедленно, - сказал мой босс Долиш.
«Немедленно, сэр», - сказал я медленно и осторожно.
У Долиша была единственная комната в здании с двумя окнами. Это была удобная комната, хотя и переполненная не очень ценной антикварной мебелью. Пахло мокрым пальто. Долиш был дотошным человеком, похожим на коронера Эдварда. Его седые волосы переходили в белые, а руки длинные и тонкие. Когда он читал, он водил кончиками пальцев по странице, как будто получая более тонкое понимание от осязания. Он поднял глаза от своего стола.
- Это ты упал с лестницы?
«Я споткнулся, - сказал я. «Это снег на моих ботинках».
«Конечно, мой мальчик, - сказал Долиш. Мы оба смотрели в окно; снег падал быстрее, и большие белые змеи извивались по сточной канаве, потому что он был еще достаточно сухим, чтобы его мог унести ветер.
«Я просто отправляю в личку еще один файл 378. Я ненавижу этот бизнес по разминированию. Так легко ошибиться ».
«Это правда», - сказал я и был доволен тем, что мне не пришлось подписывать этот файл.
'Что вы думаете?' - спросил Долиш. «Вы думаете, что этот мальчик представляет угрозу безопасности?»
Файл 378 был периодическим обзором лояльности S.1 - важных химиков, инженеров и т. Д. - но я знал, что Долиш просто хотел думать вслух, поэтому я хмыкнул.
- Вы знаете, о чем я беспокоюсь. Ты его знаешь.'
«Я никогда не занимался его делом», и до тех пор, пока был сделан выбор, я был чертовски уверен, что не делал этого. Я знал, что у Долиша есть еще одна неприятная маленькая бомба, называемая подразделом 14 файла 378, который был файлом о профсоюзных чиновниках. При малейшем проявлении разумного интереса я обнаруживал эту папку у себя на столе.
«Лично: что вы думаете о нем лично?» - спросил Долиш.
«Замечательный молодой студент. Социалистическая. Доволен тем, что получил диплом с отличием. Просыпается однажды утром с замшевым жилетом, двумя детьми, работой в рекламе и ипотекой в десять тысяч фунтов.в Хэмпстеде. Отправляет подписку на Daily Worker только для того, чтобы он мог читать Statesman с чистой совестью. Безвреден. Я надеялся, что в этом ответе есть правильная смесь неэффективной бойкости.
«Очень хорошо», - сказал Долиш, переворачивая страницы папки. «Мы должны дать вам работу здесь».
«Я бы никогда не поладил с боссом».
Давлиш подписал записку на лицевой стороне папки и швырнул ее в выходной лоток. «У нас есть еще одна проблема, - сказал он, - которую не так легко решить». Доулиш взял тонкую папку, открыл ее и прочел имя. 'Олаф Каарна: ты его знаешь?'
'Нет.'
«Журналисты, у которых есть хорошие, нескромные друзья, называют себя политическими комментаторами. Каарна - один из самых ответственных. Он финн. Комфортный.' (Слово Давлиша для обозначения частного дохода.) «Он тратит много времени и денег на сбор своей информации. Два дня назад он разговаривал с одним из сотрудников нашего посольства в Хельсинки. Попросил его подтвердить пару небольших технических моментов, прежде чем статья будет опубликована в следующем месяце. Он думает отправить его в газету левого толка « Кансан Уутисет ». Если бы это было чем-то вредным для нас, это было бы хорошее место для установки предохранителей. Конечно, мы не знаем, что у Каарны в рукаве, но он говорит, что может показать, что существует обширная операция британской военной разведки, охватывающая северную Европу.с центром в Финляндии ». Сказав это, Доллиш улыбнулся, и я тоже. Мысль о Россе, главном военном министерстве, занимающемся глобальной сетью, была немного нереальной.
«И умный ответ…?»
«Бог знает, - сказал Долиш, - но надо следить за этим. Росс, несомненно, кого-нибудь пришлет. Об этом сообщили в министерстве иностранных дел; О'Брайен вряд ли может игнорировать ситуацию ».
«Это похоже на одну из тех вечеринок, на которых девушка, уходящая первой, заставит всех говорить о ней».
- Совершенно верно, - сказал Долиш. «Вот почему я хочу, чтобы ты ушел завтра утром».
«Подожди минутку, - сказал я. Я знал, что это невозможно по разным причинам, но алкоголь затуманил мой разум. 'Пасспорт. Получим ли мы хороший запрос от министерства иностранных дел или быстрое задание от военного министерства, мы дадим нам руку, и они задержат нас, если захотят ».
«Увидимся у нашего друга в Олдгейте», - сказал Долиш.
«Но сейчас четыре тридцать».
- Совершенно верно, - сказал Долиш. «Ваш самолет вылетает в девять пятьдесят утра. Это дает вам больше шестнадцати часов, чтобы все организовать».
«Я уже переутомился».
«Переутомление - это просто состояние души. На одних работах вы выполняете гораздо больше работы, чем нужно, а на других - меньше. Тебе следует быть более безличным ».
«Я даже не знаю, что мне делать, если я поеду в Хельсинки».
- Посмотри на Каарну. Спросите его об этой статье, которую он готовит. В прошлом он вел себя глупо; покажите ему пару страниц его досье. Он будет разумным.
- Вы хотите, чтобы я ему пригрозил?
«Боже мой, нет. Сначала морковь: в последнюю очередь палка. При необходимости купите эту статью, которую он написал. Он будет разумным.
«Так ты все время говоришь». Я знал, что не стоит выдавать даже малейшее волнение. Я терпеливо сказал: «В этом здании есть по крайней мере шесть человек, которые могут выполнить эту работу, даже если она не так проста, как вы описываете. Я не говорю по-фински, у меня нет там близких друзей, я не знаком с этой страной и не обрабатывал какие-либо файлы, которые могут иметь отношение к этой работе. Зачем мне идти?
«Вы, - сказал Долиш, снимая очки и заканчивая дискуссию, - лучше всего защищены от холода».
Олд Монтегю-стрит - грязный кусок недвижимости Джека-Потрошителя в Уайтчепеле. Темные бакалейные лавки, бочки с селедкой; развалины; кошерный птичник; ювелиры; больше руин. Тут и там крошечные группы недавно выкрашенных магазинов несут арабские вывески, поскольку новая волна иммигрантов из обездоленных слоев населения проникает в гетто. Трое темнокожих детей на старых велосипедах быстро уехали, кружили и останавливались. За многоквартирными домами снова открылись магазины. У одного из них, типографского, в витрине висели визитки с пятнами от мух. Печатная надписьпотускнели до бледно-пастельных тонов, а карты корчались и скручивались от ушедшего солнечного света. Дети совершили еще одну внезапную вылазку на велосипедах, оставив арабески на тонкой коже снега. Дверь была жесткой и покосившейся. Над моей головой звякнул колокольчик и рассыпал пыль. Дети смотрели, как я вошел в магазин. Внутри небольшого парадного офиса была старинная стойка, увенчанная стеклянной плитой. Под стеклом были образцы счетов-фактур и визиток: блеклые призраки обанкротившихся предприятий. На полке стояли коробки со скрепками, канцелярскими принадлежностями, объявление с надписью «Принимаем заказы на резиновые штампы» и замасленный каталог.
Когда эхо звонка затихло, из задней комнаты раздался голос: «Это ты звонил?»
'Верно.'
«Иди вверх, дорогая». Затем очень громко иным голосом она закричала: «Он здесь, Сонни». Я открыл обратную заслонку и нащупал путь вверх по узкой лестнице.
Сзади серые окна смотрели вниз на дворы, загроможденные сломанными велосипедами и ржавыми ваннами, покрытыми тонкой пленкой снега. Масштаб места мне показался слишком маленьким. Я забрела в дом, построенный для гномов.
Сонни Зонтаг работал наверху здания. Эта комната была чище других, но беспорядок был еще хуже. Большую часть комнаты занимал стол с белой пластиковой поверхностью. На столе стояли банки с вареньем, набитые дыроколом, в девичествескребки и инструменты для гравировки с деревянными головками грибов, которые помещаются в ладонь, и два блестящих масляных камня. Большую часть пространства на стенах занимали коричневые картонные коробки.
- Мистер Джолли, - сказал Сонни Зонтаг, протягивая мягкую белую руку, сжимающую ее, как гаечный ключ Стиллсона. Когда я впервые встретился с Сонни, он подделал мне пропуск Министерства труда на имя Питера Джолли. С того дня он всегда называл меня мистером Джолли, веря в свои собственные дела.
Сонни Зонтаг был неопрятным мужчиной среднего роста. На нем был черный костюм, черный галстук и черная шляпа с закругленными полями, которую он редко снимал. Под расстегнутым пиджаком был серый кардиган ручной вязки, с которого свисала свободная нить. Когда он встал, он потянул за кардиган, и он немного распустился.
«Привет, Сонни, - сказал я. «Извини за спешку».
'Нет. Постоянному покупателю следует ожидать особого внимания ».
«Мне нужен паспорт, - сказал я. «За Финляндию».
Он выглядел как хомяк в деловом костюме, приподнял подбородок и дернул носом, сказав два или три раза «Финляндия». Он сказал: «Не должно быть скандинавцем, слишком просто проверить регистрацию. Это не должно быть страной, которой нужна виза в Финляндию, потому что у меня нет времени делать вам визу ». Он быстрым движением вытер усы. 'Западная Германия; нет.' Он продолжал напевать и вертеться по полкам, пока не нашел большую картонную коробку. Он расчистил место своимлоктями, то, как только я подумал, что он собирается начать грызть коробку, он опрокинул ее содержимое через стол. Было пара десятков смешанных паспортов. Некоторые из них были порваны или срезаны по углам, а некоторые представляли собой просто кучки отдельных страниц, скрепленных резинкой. «Это для каннибализма», - объяснил Сонни. «Я достаю страницы с нужными мне визами и лечу их. Для дешевой работы - игра в обруч*- Тебе ничего не стоит, но где-то здесь у меня есть прелестная маленькая Ирландская республика. Если хотите, я приготовлю его через пару часов. Он порылся в искореженных документах и достал ирландский паспорт. Он дал мне посмотреть, и я дал ему три размытых фотографии. Сонни внимательно изучил фотографии, затем вытащил из кармана блокнот и стал читать под микроскопом с близкого расстояния.
«Демпси или Броуди, - сказал он, - что ты предпочитаешь?»
«Я не против».
Он потянул за кардиган, длинная прядь шерсти отпала. Сонни быстро намотал его на палец и вырвал.
- Тогда Демпси, мне нравится Демпси. Как насчет Лиама Демпси?
«Он милый человек».
«Я бы не стал пытаться говорить с ирландским акцентом, мистер Джолли, - сказал Сонни, - ирландский язык очень труден».
«Я шучу, - сказал я. «Человек с таким именем, как Лиам Демпси, и сценическим ирландским акцентом заслужил бы все, что у него есть».
«Верно, мистер Джолли, - сказал Сонни.
Я заставил его произнести это пару раз. Он хорошо разбирался в именах, и я не хотел, чтобы я неправильно произносил свое имя. Я стоял у мера на стене, и Сонни записал 5 футов 11 дюймов, голубые глаза, темно-каштановые волосы, смуглый цвет лица, никаких видимых шрамов.
'Место рождения?' поинтересовался Сонни.
- Кинсейл?
Сонни шумно выдохнул, не соглашаясь. 'Никогда. Такое крошечное место. Слишком рискованно.' Он снова прикусил зубы. - Пробка, - неохотно сказал он. Я вел жесткую сделку. «Хорошо, Корк», - сказал я.
Он обошел вокруг стола, издавая негромкие неодобрительные звуки губами и говоря: «Слишком рискованно, Кинсейл», как будто я пытался его перехитрить. Он притянул к себе ирландский паспорт, а затем поднял манжеты рубашки поверх куртки. Он вставил стекло часовщика в глаз и внимательно всмотрелся в чернильные записи. Затем он встал и уставился на меня, словно сравнивая.