Томас М. Э. : другие произведения.

Признания социопата

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:

  
  
  
  
  
  М. Э. Томас
  ПРИЗНАНИЯ СОЦИОПАТА
  Жизнь, проведенная в прятках у всех на виду
  
  
  Энн, которая была моим Вирджилом
  
  
  
  
  
  
  ПРИМЕЧАНИЕ АВТОРА
  
  
  Эта книга - мемуарный труд. Это правдивая история, согласно моим лучшим воспоминаниям; однако, в дополнение к неизбежным недостаткам памяти, эта история рассказана через призму того, как я вижу мир, включая мою манию величия, целеустремленность и непонимание внутреннего мира других.
  
  Я решил опубликовать эту книгу под псевдонимом, и я изменил имена и идентификационные характеристики моей семьи, друзей и некоторых других людей, упомянутых в книге, чтобы защитить их частную жизнь. В некоторых случаях я изменял настройки, переставлял и / или сжимал события и периоды времени в угоду повествованию. В остальном это правдивый отчет, и я сознательно не искажал какие-либо существенные факты.
  
  
  Выдержка из психологической оценки
  
  
  Мисс Томас - 30-летняя белая женщина, стремящаяся оценить свою личность, особенно в отношении наличия или отсутствия психопатических черт. По многочисленным опросам самоотчетов, включающим как нормальные, так и патологические личностные характеристики, мисс Томас набрала баллы, превышающие 99-й процентиль нормативных данных сообщества. Ее презентацию во многих отношениях можно считать презентацией прототипической психопатической личности. Кроме того, результаты оценки PCL: SV в значительной степени совпадают с этим описанием, особенно в отношении эмоциональных и межличностных особенностей, демонстрируемых мисс Томас, таких как выраженное отсутствие эмпатии, безжалостное и расчетливое отношение к социальным и межличностным отношениям и относительный иммунитет к переживанию негативных эмоций.
  
  Наиболее примечательные в клинической картине мисс Томас… наблюдались выраженные повышения по шкалам, отражающим антисоциальные и психопатические черты (в частности, эгоцентризм и стремление к сенсациям), доминирование в межличностных отношениях, вербальную агрессию и чрезмерную самооценку, а также очень низкие оценки по показателям, отражающим негативные аффективные переживания (например, фобии, травматические стрессоры, депрессивные симптомы), заботу в межличностных отношениях и стрессовые жизненные события. И здесь ее общий профиль отражал совокупность личностных характеристик и стиль межличностного общения, которые в высшей степени соответствовали современным концептуализациям психопатии.
  
  Хотя мисс Томас осознает, что она “отличается” от большинства людей, которых она знает, с точки зрения структуры своей личности, она не считает себя “неупорядоченной” в смысле страдания от какой-либо формы психического заболевания как такового. Напротив, она, кажется, довольна своим образом жизни и его текущей траекторией и довольно равнодушна ко многим вопросам и озабоченностям, которые могут вызвать у других некоторую степень неуверенности или дистресса. Конечно, такое отношение характерно для людей с высокой степенью психопатии.
  
  Судя по всему, мисс Томас до сих пор испытывала относительно мало объективных (или субъективных) негативных последствий, связанных с высокой степенью психопатичности, и во многих отношениях, похоже, преуспела в различных сферах жизни (например, в учебе, на работе). Это наводит на мысль, что ее можно было бы описать как “социализированную” или “успешную” психопатку или, по крайней мере, относительно не неадаптивный вариант этого личностного паттерна.
  
  
  —Джон Ф. ЭДЕНС, доктор философии,
  
  Профессор кафедры психологии,
  
  Техасский университет A &M
  
  
  
  Глава 1
  Я СОЦИОПАТ, И ТЫ ТОЖЕ
  
  
  Если бы моя жизнь была телевизионным шоу, она начиналась бы так: Приятный теплый летний день в прекрасном южном климате. Солнечный свет отражается от ряби в бассейне. Раздвижная дверь открывается с тихим грохотом. Выходит молодая женщина в шлепанцах и черном плавательном костюме Speedo. Ее темные волосы падают чуть ниже плеч мускулистой пловчихи. Ее кожа темно-коричневая от работы спасателем в местном муниципальном бассейне. Она ни хорошенькая, ни уродливая, среднего телосложения и без выдающихся черт лица. Она выглядит как спортсменка; в ее движениях есть неуклюжесть сорванца, эмоциональный разрыв со своим телом. Похоже, что она не испытывает никаких чувств по поводу своего тела, хороших или плохих. Она привыкла быть почти обнаженной, как спортсмены.
  
  Сегодня она дает частный урок плавания. Она бросает полотенце на шезлонг и сбрасывает сандалии. В том, как она делает эти вещи, есть небрежная безрассудность, как будто она самозабвенно выпускает в мир своенравные предметы. Именно тогда она замечает рябь на поверхности воды. Она видит, что в бассейне что-то движется.
  
  Он такой маленький, что она не узнает его, пока не подойдет поближе — детеныш опоссума, вероятно, всего недели от роду, его крошечные розовые лапки отчаянно гребут, его еще более крошечный розовый носик бьется над поверхностью воды. Бедняжка, должно быть, ночью упала в бассейн. Она слишком мала, чтобы поднять свое крошечное тельце вверх и перевалиться через ближайший выступ. Мышцы ребенка дрожат от изнеможения. Даже его крошечные сверкающие глазки выглядят усталыми; он на грани того, чтобы поддаться усталости.
  
  Молодая женщина быстро надевает сандалии и на мгновение останавливается наверху палубы. Она хватает сетку и направляется к опоссуму. Камера показывает, как сеть опускается, погружаясь в поверхность воды, и ловит детеныша опоссума под брюшком прямо перед его задними лапами. Быстрым, почти без усилий движением сеть затягивает опоссума под поверхность, пока его голова полностью не погружается в воду. Животное бьется, его усталое тело теперь настороже к новой угрозе. Он громко борется, скуля и визжа, пока ему наконец не удается освободить задние конечности от края сетки. Но оно едва успевает сделать вдох, как сеть опускается снова. Хотя угол сетки неудобный, животное может вывернуться из своей ловушки.
  
  Молодая женщина вздыхает, и сеть приподнимается. Детеныш опоссума на долю секунды чувствует облегчение, омывающее его, только для того, чтобы возобновить отчаянную борьбу с водой. Молодая женщина бросает сетку на землю, хватает полотенце и направляется обратно в дом. Мгновение спустя она разговаривает по телефону со своим частным учеником — сегодняшний урок отменяется; с бассейном что-то не так. Она хватает ключи, распахивает входную дверь и сбегает по ступенькам к шикарному автомобилю, на котором ездит с шестнадцатилетия. Двигатель V-8 на мгновение замолкает, затем с ревом возвращается к жизни. Она переключает передачу на задний ход, едва уворачиваясь от других машин на подъездной дорожке, затем трогается с места, готовая максимально использовать недавно освободившийся летний день.
  
  Когда она возвращается домой в сумерках, она видит темную тень на дне бассейна. Она хватает ту же сетку, с первой попытки умудряется зачерпнуть маленький сверток и перебрасывает его через забор во двор своего соседа. Она бросает в бассейн дополнительную таблетку хлора и направляется внутрь. Камера задерживается на спокойном бассейне, больше не прерываемом бешеными волнами. Исчезает в черноте.
  
  
  Я социопат. Из-за двойных причуд генетики и окружающей среды я страдаю от того, что психологи сейчас называют антисоциальным расстройством личности, охарактеризованным в Руководстве по диагностике и статистике психических расстройств (DSM) как “распространенный паттерн пренебрежения и нарушения прав других".” Ключевыми характеристиками диагноза являются отсутствие раскаяния, склонность к обману и неспособность соответствовать социальным нормам. Я предпочитаю определять свою социопатию как набор черт, которые определяют мою личность, но не определяют меня: я, как правило, свободен от запутывающих и иррациональных эмоций, я стратегичен и осмотрителен, я умен, уверен в себе и обаятелен, но мне также трудно адекватно реагировать на сбивающие с толку и обусловленные эмоциями социальные сигналы других людей. Психопатия и социопатия - это термины с переплетенной клинической историей, и в настоящее время они в основном используются взаимозаменяемо, хотя некоторые ученые проводят различие между ними на основе генетики, агрессии или других факторов. Я решил называть себя социопатом из-за негативных коннотаций слова "психо" в популярной культуре. Возможно, у меня расстройство, но я не сумасшедший.
  
  Я могу проследить вероятную генетическую связь через моего отца с его биологическим отцом, который был известен как исключительно холодный человек. Покрытое шрамами лицо моего дедушки свидетельствовало о его импульсивности и склонности к риску и насилию. Он был в буквальном смысле ученым-ракетчиком, но воображал себя ковбоем. Он потратил все свое унаследованное состояние на ранчо, которое он запустил в землю, а затем потерял из-за неуплаты налогов. Он обрюхатил мою бабушку и был вынужден вступить в нежелательный брак, который закончился довольно внезапно, всего через несколько месяцев после рождения моего отца. Он отказался от родительских прав и больше никогда не видел моего отца. Я ничего не знаю о своих прадедушке и бабушке по отцовской линии, хотя предполагаю, что яблоко недалеко упало от яблони.
  
  Мое воспитание способствовало развитию моих генетических склонностей, но не так, как вы ожидали бы от просмотра телевизионных или киношных изображений социопата. Я не был жертвой жестокого обращения с детьми, и я не убийца или преступник. Я никогда не прятался за тюремными стенами; я предпочитаю, чтобы мои были увиты плющом. Я опытный адвокат и профессор права. Я типичный уважаемый молодой ученый, регулярно пишущий для юридических журналов и продвигающий различные юридические теории. Я жертвую 10 процентов своего дохода на благотворительность и преподаю в воскресной школе каждую неделю. У меня есть близкий круг семьи и друзей, которых я люблю и которые очень любят меня.
  
  Что-нибудь из этого похоже на тебя? Может быть, ты тоже социопат. По последним оценкам, от 1 до 4 процентов населения, или каждый двадцатипятилетний человек, является социопатом — это выше, чем процент людей, страдающих анорексией или аутизмом. Вы не серийный убийца? Никогда не сидели в тюрьме? Большинство из нас таковыми не являются. Некоторые из вас могут быть удивлены, обнаружив, что то, что вы не преступник, не служит оправданием. Только 20 процентов заключенных мужского и женского пола являются социопатами, хотя мы, вероятно, несем ответственность примерно за половину совершенных серьезных преступлений. Большинство социопатов также не находятся в заключении. Фактически, молчаливое большинство социопатов живет свободно и анонимно в обществе, оставаясь на работе, вступая в брак, заводя детей — вписываясь с разной степенью успеха в культуру, которая легко воспринимает социопатов как монстров. Кто же тогда такие социопаты? Нас легион и мы разные. По крайней мере, один из них похож на меня. Похож ли кто-нибудь из них на вас?
  
  У вас много друзей, любовников или обожателей? Это не дисквалифицирует вас; на самом деле совсем наоборот. Несмотря на нашу дурную репутацию, социопаты категорически известны своим исключительным, хотя и поверхностным, обаянием. В мире, наполненном мрачными, посредственными ничтожествами, населяющими крысиные бега в никуда, исключительность социопата привлекает людей, как мотыльков на пламя.
  
  Я бы вам понравился, если бы вы меня встретили. Я вполне уверен в этом, потому что я встречал статистически значимую выборку населения, и все они были восприимчивы к моему обаянию. У меня такая улыбка, которая распространена среди персонажей телевизионных шоу и редка в реальной жизни, совершенная благодаря своим сверкающим зубам и способности выражать приятное приглашение. Я из тех, кого вы хотели бы привести на свадьбу вашего бывшего. Веселая, волнующая, идеальный эскорт в офисе — жена вашего босса никогда не встречала никого более очаровательного. И я как раз такая, какая нужна, умная и успешная , чтобы твои родители были в восторге, если бы ты привел меня домой.
  
  У вас завышенное мнение о себе? Мне определенно так кажется, не так ли? Социопаты известны тем, что у них настолько раздутое эго, что их можно считать рубеновскими. Я излучаю уверенность, гораздо большую, чем того требует моя внешность или социальный статус. Я не очень высокий, но представительный, с широкими, сильными плечами и угловатой челюстью. Мои друзья часто отмечают мою жесткость и развязность. Но мне так же комфортно в летних платьях, как и в ковбойских сапогах.
  
  Возможно, наиболее заметный аспект моей уверенности - это то, как я поддерживаю зрительный контакт. Некоторые люди называют это “взглядом хищника”, и, похоже, им обладает большинство социопатов. Продолжительный зрительный контакт может показаться враждебным, и поэтому посетителям зоопарка часто советуют не пялиться на горилл, чтобы это не было воспринято как признак агрессии. Похоже, большинство людей тоже так думают; в противном случае состязания в гляделки не представляли бы большой проблемы. Социопаты - другие. Нас не смущает непрерывный зрительный контакт. Наша неспособность вежливо отвести взгляд часто воспринимается как самоуверенность, агрессивность, соблазнительность или хищничество. Это может вывести людей из равновесия, но часто захватывающим образом, имитирующим тревожное чувство влюбленности.
  
  Вы когда-нибудь ловили себя на том, что используете свое обаяние и уверенность, чтобы заставить людей делать для вас то, чего они в противном случае не сделали бы? Кто-то может назвать это манипуляцией, но мне нравится считать, что вы просто используете то, что дал мне Бог. И слово "манипуляция" такое уродливое. Это то, что люди говорят, чтобы отречься от своего собственного выбора. Если они в конечном итоге никогда не сожалеют о своем решении, означает ли это, что ими никто не манипулировал?
  
  Манипуляция - это когда черты социопата отчетливо проявляются в умах многих людей в сторону подлости, но я не понимаю почему. Это просто выполнение обмена. Люди хотят чего—то определенного - доставить вам удовольствие, почувствовать себя желанными или нужными, чтобы их считали хорошим человеком, а манипуляция — это просто быстрый и грязный способ получить от обоих людей то, чего они хотят. Вы могли бы назвать это соблазнением. Один из моих друзей-социопатов привел этот пример. Один парень хочет продать машину за 5000 долларов, второй хочет купить ее за 10000 долларов. Я знаю об этих двух, но ни один из них не знает о другом. Я покупаю машину за 5000 долларов, продаю ее второму парню за 10000 долларов, и я зарабатываю 5000 долларов. Это называется арбитраж и происходит на Уолл-стрит (и во многих других местах) каждый день. Мы все получаем то, что хотим, и мы все счастливы, пока эти двое никогда не соединяют точки и никогда не узнают больше, чем им нужно. Я облегчаю их невежество на благо всех, особенно себя.
  
  Действительно, я верю, что большинству людей, которые общаются с социопатами, живется лучше, чем могло бы быть в противном случае. Социопаты - это часть смазки, из-за которой вращается мир. Мы воплощаем фантазии, или, по крайней мере, видимость фантазий. На самом деле, иногда мы единственные, кто внимателен к удовлетворению ваших глубочайших желаний и нужд, единственные, кто так глубоко настроен на них без каких-либо скрытых мотивов, которые вы сразу заметите. Мы наблюдаем за своей целью и стремимся стать копией того, чего или кого хочет этот человек — хорошего сотрудника, босса или любовника. Не всегда бывает так, что факсимиле является злонамеренным. И это позволяет объекту чувствовать себя хорошо в ходе транзакции и обычно заканчивается без вреда. Конечно, за все приходится платить — мы бы не стали этого делать, если бы не получали что-то от вас, часто деньги или власть или просто даже удовольствие от вашего восхищения и желания, но это, конечно, не означает, что вы ничего не получаете от этого. Возможно, кому-то цена покажется слишком высокой. Но правда в том, что если вы заключили сделку с дьяволом, то, вероятно, это потому, что никто другой не предложил вам более выгодных условий.
  
  А как насчет морали? Подходите ли вы к вопросам морали двойственно, находя легким оправдание своему собственному или поведению других людей ссылкой на “выживание наиболее приспособленных”? Люди иногда говорят, что нам не хватает раскаяния или вины, как будто это плохо. Они уверены, что раскаяние и вина необходимы для того, чтобы быть “хорошим” человеком. Но, вероятно, не существует универсальной и уж точно объективной морали. Несмотря на тысячелетия споров среди теологов и философов, никто не может по-настоящему договориться о контурах и параметрах морали. С моей точки зрения, трудно так верить во что-то настолько дико эластичное и изменчивое, что-то, связанное со столь разнообразными ужасами, как убийства в защиту чести, “справедливые” войны и смертная казнь. Как и многие люди, я придерживаюсь религии, которая дает мне моральные ориентиры. В ее практике есть просто здравый смысл — это спасает вас от тюрьмы и надежно скрывает в толпе. Но суть морали - это то, чего я никогда не понимал.
  
  Мой взгляд на мораль играет важную роль. Я подчиняюсь общепринятым предписаниям, когда это мне подходит, а в остальном я следую своим собственным путем, не нуждаясь в оправданиях. Однажды я помог двум пожилым людям, пережившим Холокост, заполнить формы для получения средств на возмещение ущерба от правительства Германии. Они были парой: симпатичная блондинка лет семидесяти-восьмидесяти, которая явно тратила деньги на свою одежду и лицо, и мужчина еще старше с копной седых волос на макушке и чувством собственного достоинства, которое вы часто видите в Лос-Анджелесе среди стареющих голливудских звезд. Его документы, казалось, были более или менее в порядке. В какой-то момент он даже воинственно закатал рукав, чтобы показать цифровую татуировку, которая соответствовала его документам. Документы женщины были более запутанными. У нее были даты предыдущего иска о возмещении ущерба, но они на самом деле не имели смысла по сравнению с историей, которую она мне рассказала. Согласно ее документам, она была в лагерях и выходила из них, что казалось необычно неэффективным для немцев. Я действительно не знал, что написать в анкете, поэтому встал и сказал ей, что попрошу помощи у организаторов, спонсирующих мероприятие. Она запаниковала, схватила меня за руку и усадила обратно. То, что последовало за этим, было немного сложно понять, учитывая ее преклонный возраст, вероятно, маразм и плохой английский. Указывая на один из бланков, она сказала: “Это не я”.
  
  История мошенничества и выживания развернулась передо мной, если не из ее реальных слов, то из моей собственной склонности предполагать обман. С ее светлыми волосами и голубыми глазами никто не подозревал, что она еврейка. Она смогла “сойти” за швею на время войны, а затем украла документы, подтверждающие ее рассказ о времени, проведенном в лагерях, у другой молодой женщины, которая умерла вскоре после освобождения. Я думаю, что в этом, во всяком случае, была суть; я взял за правило не задавать никаких вопросов. Интересно, знал ли вообще ее муж, кем она была на самом деле. Интересно, было ли все это плодом ее воображения или моего.
  
  В любом случае, я не испытывал моральных угрызений совести, помогая ей заполнять анкеты. В мои обязанности не входило подвергать сомнению ее историю, только помочь ей рассказать ее. На самом деле я был рад это сделать. Я восхищался ею. В ходе своих путешествий я посетил несколько мест, посвященных Холокосту, и просматривал "Анну Франк Ахтерхейм" больше раз, чем хотелось бы. Посещая эти места, я всегда поражался огромной пассивности большинства вовлеченных в это людей: соседей, горожан, лагерной охраны, товарищей по заключению.
  
  Глядя на старую женщину, я не мог не узнать себя. Родственная душа. Она знала, что значит выживать любой ценой. Тщательно продуманная кража личных данных, чтобы освободиться от угнетения. Я мог только надеяться, что у меня все будет хорошо в моей собственной жизни.
  
  Вероятно, ей повезло, что ее назначили ко мне, а не к какому-то другому добровольцу. Трудно сказать, мог ли кто-то другой с более твердыми моральными принципами задавать больше вопросов и пользоваться большим количеством потенциально компрометирующей информации. Сострадательный человек мог бы подумать, что она, должно быть, страдала во время войны, если не тем же образом, то по тем же причинам, которым должна была помочь реституция. Вероятно, она жила в постоянном страхе быть обнаруженной. Кто знает, кого ей пришлось подкупить, подружиться или соблазнить, чтобы сохранить свою свободу? Но еще кто-то может не захотеть помогать тому, кто помог себе, нарушив правила. Разве мы не должны испытывать отвращение к тем, кто играет в систему, принимает государственные деньги, когда они не имеют на это права, и оппортунистически относится к системам социальной защиты? Могут даже быть некоторые суждения о ее выборе извлечь выгоду из своей арийской внешности, чтобы избежать страданий рядом со своими родственниками. Но, к счастью для нее, для меня не возникло моральной головоломки, и я отправил их обоих восвояси как раз вовремя, чтобы успеть на вкусный обед.
  
  Умеете ли вы принимать решения на лету, иногда к ужасу ваших друзей и семьи? Социопаты известны своей спонтанностью. Я становлюсь беспокойным; мне трудно сосредоточиться на одном проекте в течение определенного периода времени или сохранить работу более чем на несколько лет. Социопаты, как правило, жаждут стимуляции и им легко наскучивает, поэтому мы склонны принимать поспешные решения. Темная сторона импульсивности заключается в том, что мы можем зациклиться на импульсе до отказа от всего остального, будучи неспособными прислушаться к голосу разума. В то время как большинство людей воспринимают импульсивность как вспыльчивость, я становлюсь бессердечным.
  
  Я никогда никого не убивал, но я определенно хотел этого, как, я уверен, и большинство людей. Я редко хотел убить своих близких; чаще это была случайная встреча с кем-то, кто привел меня в ужас. Однажды, когда я был в Вашингтоне, округ Колумбия, на юридической конференции, работник метро попытался пристыдить меня за использование эскалатора, который был закрыт. Он спросил по-английски с сильным акцентом: “Разве вы не видели желтые ворота?”
  
  
  Я: Желтые ворота?
  
  ОН: Ворота! Я только что поставил ворота, и тебе пришлось обойти их!
  
  Тишина. Мое лицо ничего не выражает .
  
  ОН: Это незаконное проникновение! Разве вы не знаете, что нарушать границы - это неправильно! Эскалатор был закрыт, вы нарушили закон!
  
  Я молча смотрю на него .
  
  ОН: [явно встревоженный отсутствием моей реакции] Что ж, в следующий раз не вторгайся на чужую территорию, хорошо?
  
  
  Это было нехорошо. Люди часто говорят, объясняя свои ужасные поступки, что они “просто сорвались”. Мне хорошо знакомо это чувство. Я постоял там мгновение, позволяя своему гневу достичь той части моего мозга, которая принимает решения, и внезапно меня наполнило чувство спокойной целеустремленности. Я моргнул глазами и сжал челюсть. Я начал следовать за ним. Приток адреналина усилился. Во рту появился металлический привкус. Я изо всех сил старался держать в фокусе периферийное зрение, сверхчувствительный ко всему вокруг, пытаясь предугадать движение и поведение толпы. Я был незнаком с городом, новым пользователем метро, и это было незадолго до часа пик. Я надеялся, что он войдет в какой-нибудь пустынный коридор или ускользнет через потайную незапертую дверь, где я найду его одного, ожидающего. Я был так уверен в себе, так сосредоточен на одной вещи, которую, как я чувствовал, должен был сделать. В моем сознании возник образ моих рук, обвитых вокруг его шеи, моих больших пальцев, глубоко впивающихся в его горло, его жизни, ускользающей от него под моей безжалостной хваткой. Как это было бы правильно.
  
  Кажется странным думать об этом сейчас. Я вешу меньше 130 фунтов; он, вероятно, весил 160. У меня сильные руки музыканта, но мне интересно, были бы они достаточно сильны, чтобы выбить из него дыхание в последние мгновения его жизни. Действительно ли так легко погасить жизнь? Когда дошло до этого, я не смог даже утопить детеныша опоссума. Я был захвачен приступом фантазии с манией величия, но в конце концов это все равно не имело значения. Я потерял его в толпе, и так же быстро, как это возникло во мне, моя убийственная ярость рассеялась.
  
  С тех пор я задавался вопросом, что бы случилось со мной, если бы я не потерял его из виду? Я уверен, что не смог бы на самом деле убить его, но я также относительно уверен, что напал бы на него. Боролся бы он? Пострадал бы я? Была бы задействована полиция? Что я мог сказать или сделать, чтобы сорваться с крючка? Я часто задаюсь вопросом об этом и десятках подобных инцидентов. Я понимаю, что однажды я могу сделать что-то очень плохое. Как бы я отреагировал в такой ситуации? Смог бы я достаточно демонстративно изобразить раскаяние? Или меня разоблачили бы как мошенника?
  
  Исходя из моих собственных наблюдений, я обнаружил, что потребность социопата в стимуляции проявляется очень специфичными для человека способами. Я не удивлен, что некоторые социопаты удовлетворяют эту потребность с помощью преступных или насильственных действий, особенно если такие возможности регулярно представляются. Также кажется вполне правдоподобным, что другие удовлетворяли бы свою потребность в стимулировании другими, более законными путями, делая карьеру в пожаротушении или шпионаже или занимаясь этим в залах заседаний корпоративной Америки. Я думаю, что социопаты, выросшие в бедности среди наркоторговцев, скорее всего, станут наркодилерами-социопатами; социопаты, выросшие в среднем и высшем классах, скорее всего, станут хирургами-социопатами и руководителями.
  
  Удалось ли вам быстро подняться по корпоративной лестнице в такой конкурентной сфере, как бизнес, финансы или юриспруденция? Если обаяние, высокомерие, хитрость, бессердечие и гиперрациональность считаются социопатическими чертами характера, то, вероятно, неудивительно, что многие социопаты в конечном итоге становятся успешными корпоративистами. На самом деле, как высказался один репортер CNN: “Прищурьтесь к симптомам психопатии, и в другом свете они могут показаться простой офисной политикой или предпринимательским мастерством”. Доктор Роберт Хэйр, один из ведущих исследователей социопатии, считает, что у социопата в четыре раза больше шансов оказаться на вершине корпоративной лестницы, чем в чулане уборщика, из-за близкого соответствия между личностными чертами социопатов и необычными требованиями высокооплачиваемой работы.
  
  Эл Данлэп, бывший генеральный директор Sunbeam и Scott Paper, был известен как специалист по перестановкам и сокращению штатов, пока SEC не расследовала его дело о мошенничестве с бухгалтерией. В книге Джона Ронсона "Тест на психопатию" Данлэп признает наличие многих черт психопата, но он переопределяет эти черты как важнейшие для того, чтобы быть бизнес-лидером. Например, в его сознании “манипуляция” может быть переведена как способность вдохновлять и вести за собой других. Преувеличенная уверенность необходима, чтобы пережить тяжелые испытания бизнеса: “Ты должен нравиться себе, если хочешь добиться успеха”. Не говоря уже о том, что из-за нашей неспособности сопереживать социопаты идеально подходят для любой грязной работы, на которую ни у кого другого не хватит духу, такой как увольнение и сокращение штатов. Фактически, за эту безжалостность в кадровых решениях Данлэп и получил свое прозвище — “Бензопила Ал.”
  
  Легко отвлекается? Это ситуационная осведомленность. Постоянно нуждается в стимуляции и любит играть в игры? Эти характеристики способствуют принятию риска, который в бизнесе часто равен вознаграждению. Если вы сочетаете склонность к манипулированию, нечестность, черствость, высокомерие, плохой контроль над импульсами и остальные социопатические черты, вы можете стать социально опасным человеком или следующим крупномыслящим предпринимателем. Роберт Хэйр говорит, что самый важный признак того, что “успешный социопат” - это “хищнический дух”, как раз такой, который, похоже, нравится бизнесменам. Кажется, что там, где мы не терпим краха и сгораем, у нас есть потенциал для достижения головокружительного успеха.
  
  Я не удивлюсь, если некоторые из вас узнают себя в этих описаниях. Статистически очень вероятно, что некоторые люди, читающие эту книгу, являются социопатами и никогда не осознавали этого. Если это вы, добро пожаловать домой.
  
  
  • • •
  
  
  То, что я социопат, не определяет меня. Во многих отношениях я обычный. В эти дни я веду тихую жизнь представителя среднего класса в городе средних размеров, который похож на любое количество городов по всей Америке. По выходным я выполняю поручения в различных торговых центрах. Я работаю больше, чем следовало бы, и у меня проблемы со сном.
  
  Когда я не действую импульсивно, почти все, что я делаю, делается целенаправленно. Такими вещами, как внешний вид, легче всего манипулировать. У меня безукоризненно ухоженные ногти и брови. В эти дни я позволяю своим темным волосам отрастать чуть ниже плеч. Они мягкие и непритязательные в тонком соответствии с требованиями моды. Приятная обыденность моих волос, слегка прикасающихся к ресницам, нейтрализует интенсивность моих глаз, которые блестят и подкрашены янтарными осколками с неровными краями, как будто что-то разбилось, когда они впервые открылись миру. Они проницательны и безжалостны.
  
  Я должен сказать кое-что о своем интеллекте, который, как я считаю, является одной из самых сложных тем для понимания. В то время как люди могут быть вынуждены признать свою неполноценную внешность, они редко делают это в отношении своего интеллекта, скрытая и изменчивая природа которого допускает безудержный самообман. Даже вашему обычному выпускнику средней школы нравится думать, что он мог бы быть Стивом Джобсом, если бы предпочел компьютерное программирование метамфетаминовой зависимости.
  
  Я думаю, что я довольно реалистичен в отношении своего интеллекта. Возможно, я умнее вас, дорогой читатель, но я знаю, что в редких случаях это будет неправдой. Я признаю, что существует гораздо больше видов интеллекта, чем просто грубая сила ума (которой у меня, конечно, в избытке), но я не обязательно уважаю их все. Скорее, я верю, что истинный, стоящий интеллект характеризуется врожденным и превосходным пониманием окружения, а также способностью и желанием учиться. Этот тип редко встречается среди обычных людей. Я был очень молод , когда понял, что я умнее большинства остальных, и я чувствовал себя одновременно победителем и изолированным.
  
  Не всегда ясно, что отличает таких людей, как я, от других членов общества. Диагноз социопатии не может быть поставлен исключительно на основании поведения человека, он должен фокусироваться на его внутренних мотивациях. Возьмем, к примеру, мою историю об утоплении опоссума. Само по себе это не является социопатическим актом. Убийство маленького симпатичного животного может быть жестоким или садистским, что не обязательно является социопатическим. В моем случае это было просто целесообразно. Это был акт бесстрастия.
  
  Позволив детенышу опоссума умереть медленной и ужасной смертью, я не чувствовал себя морально оправданным. Я вообще не думал о том, что мне нужно оправдываться. Я не чувствовал себя грустным или счастливым по этому поводу. Я не получал удовольствия от его страданий; я не думал об этом. Я не чувствовал ничего, кроме желания решить свою проблему самым простым из возможных способов. Я беспокоился только о себе. Было не так уж много шансов, что ребенок причинит большой вред, если я спасу его, но для меня не было никакой выгоды, если я это сделаю. И в какой-то момент не было смысла заканчивать работу по его уничтожению; бассейн, вероятно, уже был загрязнен опоссумом, выделяющим отходы своего организма в предсмертных муках. Просто было проще отменить свои планы и дождаться неизбежного приближения смерти.
  
  Я верю, что не поступки, а то, что действительно концептуально отличает социопата от всех остальных, - это наши принуждения, наши мотивации и рассказы, которые мы рассказываем самим себе о своей внутренней жизни. Социопаты не включают элементы вины или моральной ответственности в свои ментальные истории, только личный интерес и самосохранение. Я не придаю своим выборам моральных ценностей, только соотношение затрат и выгод. И действительно, социопаты без исключения одержимы властью, игрой и победой в играх, утолением своей скуки и поиском удовольствий. Мои сюжетные линии сосредоточены на том, насколько я умен или насколько хорошо я разыгрываю ситуацию.
  
  Точно так же мне нравится воображать, что я “погубил людей” или соблазнил кого-то до такой степени, что это стало непоправимо моим. Истории, которые я рассказываю себе, чтобы объяснить свои действия, самовозвеличивают. Я провожу много времени, прокручивая реальность в своей голове, чтобы казаться более умным и могущественным, чем можно предположить на самом деле. (Социопаты обладают высоким иммунитетом к депрессии, и эта способность рассказывать самим себе замечательные истории о том, какие мы привлекательные, умные и коварные, и верить в них, несомненно, помогает.) Единственная ситуация, в которой я могу испытывать стыд или смущение, - это когда меня переиграли. Меня никогда не смущает, что кто-то может подумать обо мне что-то плохое, до тех пор, пока я придумываю какой-нибудь гамбит, в котором я одурачил или перехитрил их.
  
  Нормальные люди испытывают эмоции, которых я просто не испытываю. Для них такие эмоции, как чувство вины, служат удобными сокращениями, сообщая людям, когда они пересекают социальные или моральные границы, которые им лучше соблюдать. Но чувство вины не является абсолютно необходимым для того, чтобы жить в рамках социальной приемлемости. И это, конечно, не единственное, что мешает людям убивать, воровать и лгать. Действительно, чувство вины часто безуспешно предотвращает эти действия. Из этого следует, что отсутствие чувства вины не делает социопатов преступниками. У нас есть альтернативные способы держать себя в узде. Фактически, потому что чувство вины не влияет на принятие нами решений, мы испытываем меньше эмоциональных предрассудков и больше свободы мысли и действия. Например, я не чувствовал необходимости вставлять что-то свое и выносить собственное моральное суждение относительно пожилой леди, которая, возможно, пережила лагеря для интернированных, а возможно, и нет. Мне хотелось бы думать, что я смог лучше помочь ей в ее уникальной ситуации из-за моей эмоциональной дистанции. Недавние исследования показывают, что эмоции и внутренние реакции играют доминирующую роль в формировании моральных суждений и что рационализация этих эмоций только следует. Человеческий мозг - это фабрика убеждений, и часть его работы заключается в рациональном обосновании моральных чувств. Рациональное принятие решений не является безотказным, как и чувство вины и раскаяния. Ни социопаты, ни эмпаты — “эмпаты” — не обладают монополией на плохое поведение.
  
  Мне кажется, что есть что-то неправильное в том, чтобы требовать от людей притворяться, что они испытывают раскаяние. Стоит ли тогда удивляться, что социопаты известны как лжецы? На самом деле для них нет другого выхода, когда проявление своих истинных чувств (или их отсутствия) или выражение своих истинных мыслей привело бы к дополнительному тюремному заключению, к тому, что их заклеймили как антисоциальных или к множеству других негативных последствий, просто потому, что они не разделяют того же мировоззрения, что и большинство.
  
  Живя в мире эмпатов, я отчетливо осознаю, насколько я другой. В романе Джона Стейнбека "К востоку от Эдема " он описывает социопатичного персонажа Кэти:
  
  
  Даже в детстве у нее было какое-то качество, которое заставляло людей смотреть на нее, затем отводить взгляд, затем снова смотреть на нее, обеспокоенные чем-то чужим. Что-то смотрело из ее глаз, и никогда не было там, когда смотрели снова. Она двигалась тихо и мало говорила, но не могла войти ни в одну комнату, не заставив всех повернуться к ней.
  
  
  Как и в случае с Кэти, во мне всегда было что-то чужеродное, кажущееся таким. Как выразился мой друг-социопат: “Люди, какими бы глупыми они ни были, не могут указать на это пальцем, но каким-то образом знают, что я не совсем прав”.
  
  Иногда мне кажется, что я нахожусь в фильме "Вторжение похитителей тел", и любая оплошность или указание на то, что я другой, вызовет подозрения. Я подражаю тому, как другие люди взаимодействуют с другими, не для того, чтобы обмануть их, а чтобы я мог спрятаться среди них. Я прячусь, потому что боюсь, что, если меня обнаружат, будут непредсказуемые негативные последствия из-за того, что я связан с расстройством, сопровождающимся уничижительными коннотациями. Я не хочу, чтобы меня уволили с работы, держали подальше от детей или поместили в психиатрическую больницу только потому, что другие люди не могут меня понять. Я прячусь, потому что общество сделало почти невозможным поступить иначе.
  
  Заслужил ли я твою враждебность?
  
  Я не обязательно садист. Иногда я намеренно причиняю людям боль, но разве не все мы? Кажется, что самый большой вред часто причиняется страстью — разъяренным бывшим мужем, который никому не позволит заполучить свою жену, если сам не может, вооруженным фанатиком, готовым умереть за свое дело, отцом, который слишком сильно любит свою дочь. С моей стороны нет опасности такого взрывного избытка пыла.
  
  Несмотря на это, я часто пытаюсь смягчить свои чувства к людям, с которыми меня связывают самые близкие отношения. Я активно ограждаю их от осознания того, что я все время тщательно оцениваю их ценность для себя, потому что я знаю, что им больно от таких вещей. Последствия их обиды часто приводят к дискомфорту для меня в виде утаенных привилегий или отказа от социальных услуг — друзья и даже семья прощают плохое поведение только до того, как начинают отдаляться, — поэтому я приучил себя вести себя “чутко” к их чувствам, как это делает большинство из вас, придерживая язык или потакая их безрассудным идеям о себе и мире. Конечно, я безжалостен к своим врагам, но это также очень распространенное человеческое качество.
  
  Несколько лет назад я пережил серию неудач. Это было время потерь и самоанализа, и именно тогда я понял, что ярлык “социопат” объясняет образ мышления, который лежал в основе многих моих проблем. Друг случайно поставил мне диагноз много лет назад, но с тех пор я об этом не думал. На этот раз я отнесся к этому серьезно. Я начал искать ответы и просматривать основную информацию, которая была доступна в Интернете и в научно-популярных журналах. Я был потрясен тем, что все это попахивало определенной предвзятостью. Было несколько забавных блогов, написанных жертвами о мошенниках, но не было ни одного социопата, который писал бы о своих взглядах в Интернете. Я увидел возможность предложить другую точку зрения, которая совпадала с моими собственными интересами в то время. Я подумал, что если я существую, то должны быть и другие, подобные мне — другие социопаты, которые добились своего не в мире преступности, а в мире бизнеса и профессионализма. Я хотел выстроить диалог так, чтобы он отражал мою точку зрения. Я хотел расширить обсуждение социопатов за рамки традиционного изучения заключенных преступников. Предприниматель во мне также думал, что может быть какая-то польза от того, что я делаю это первым и делаю это хорошо, поэтому в 2008 году я начал вести блог под названием SociopathWorld.com, которое я задумывал как онлайн-сообщество для людей, которые идентифицируют себя как социопаты, а также людей, которые любят и ненавидят их.
  
  На момент написания этой статьи сайт посещают тысячи человек в день; с момента создания блога на нем побывало более миллиона отдельных посетителей со всего мира. Активное онлайн-сообщество агрессивных нарциссов, жестоких социопатов и болезненных эмпатов ежедневно комментирует — некоторые из них чувствительны и вдумчивы, в то время как другие грубы и второгодничают. К моему случайному удивлению, их дискуссии часто сильно отклоняются от темы — они прибегают к издевательствам и давлению со стороны сверстников, выражают территориальность, стыдятся и поддразнивают, создавая сложную социальную динамику, которую я не представлял. Некоторые выкладывают факты из своей жизни, как будто исповедь даст отпущение грехов или, по крайней мере, капельку самопринятия, которое я могу понять. Третьи тихо прячутся на сайте — возможно, пытаясь извлечь из него все, что можно, чтобы обрести некоторый контроль над собственной жизнью или просто почувствовать себя ближе к в значительной степени анонимной группе девиантов, частью которой они чувствуют себя.
  
  Моя любимая часть ведения блога - это встречи с множеством других социопатов. Мне удалось подключиться к скрытому сообществу, населенному сложными персонажами и богатыми историями. Несмотря на эти различия, я узнаю в них себя, а они во мне. Я отличаюсь от убийцы, насильника или серийного растратчика-социопата, который не контролирует свое поведение, но мы все переходим пороговую черту Хэйра в категорию социопатов. У нас общий некий капитал, который каждый из нас культивировал в значительной степени в изоляции, учась собственными способами тому, как быть. Может быть, мир ненавидит нас, и, может быть, мы не знаем или даже не нравимся друг другу, но, по крайней мере, мы можем понимать друг друга по-своему и знаем, что есть прецедент для таких людей, как мы. Познакомившись с бесчисленным разнообразием социопатов и других типов личности, с которыми я сталкивался в блоге и в реальной жизни, я также смог устранить многие заблуждения, которые у меня самого были о социопатии — например, что все криминальные социопаты чрезмерно импульсивны и малоэффективны. Я также подтвердил для себя, что социопаты действительно отличаются от обычных людей, часто очень опасными или пугающими способами. Как только они становятся мишенью для кого-то, я видел, как социопаты в моем блоге зацикливаются на этом человеке, как пресловутый питбуль, медленно выпытывая у него информацию, пока они не приобретут достаточно рычагов воздействия, чтобы донести ее до своих друзей и семьи, и браки разрушаются, а дома разрушаются, и все это ради спортивного интереса. Социопаты обладают как силой, так и склонностью разрушать жизни, и это именно то, что они делают с незнакомцами в Интернете.
  
  Я никогда не хотел создать впечатление, что никто не должен беспокоиться о социопатах, потому что я не такой плохой. То, что я умный, высокоэффективный и ненасильственный, не означает, что на свете нет множества глупых, раскованных или опасных социопатов, которых действительно следует избегать. Я стараюсь избегать таких людей; в конце концов, не все социопаты выдают друг другу пропуска в коридор, чтобы избежать домогательств. И по-настоящему экстремальные люди, вероятно, не комментируют мой блог из своих изоляторов, так что кто знает, в чем они были бы похожи или отличались от социопата по соседству. У нас много общего, но мы отличаемся тем, как эти черты проявляются в нашем поведении.
  
  По моему опыту, социопатия бывает разной степени тяжести: от заключенного камеры смертников до безжалостного венчурного капиталиста и расчетливой мамы-болельщицы. Рассмотрим, в качестве примера, кого-то с синдромом Дауна. У меня есть два родственника с синдромом Дауна — один кровный, а другой приемный. Кровный родственник действительно отчасти похож на остальных членов своей семьи, своих братьев и сестер и своих родителей, но он также безошибочно похож на свою приемную сестру, у которой тоже синдром Дауна. На самом деле, большинство людей, вероятно, сказали бы, что он больше похож на свою приемную сестру, чем на своих кровных братьев и сестер — если только наблюдатель намеренно не пытался не обращать внимания на некоторые из наиболее очевидных признаков Дауна, таких как характерное широкое плоское лицо, опущенное веко, невысокий рост и так далее.
  
  Синдром Дауна - интересное состояние. Добавьте туда дополнительную хромосому, и это повлияет на то, как, по-видимому, экспрессируются все остальные гены. Это почти как если бы вы взяли сырой генетический материал индивидуума и надели на него очень характерную маску.
  
  Я думаю, что социопатия - это что-то вроде этого. Мой характер довольно сильно напоминает характер моих братьев и сестер. И это напоминает личности многих людей вокруг меня, моих коллег и друзей, людей, которыми я решил окружить себя из-за наших общих или взаимодополняющих взглядов на мир. Но моя личность также во многом похожа на личность других социопатов, иногда более заметными способами из-за нашей относительной редкости среди населения в целом. Меня поражает, как много из моих привычек мышления и склонности к действию я могу разделить с незнакомыми людьми — с людьми разного пола, этнической принадлежности, расы, национальностей, происхождения, возраста. Но я не такой, как любой другой социопат. Судя по тому, что я видел о нас, мы все очень разные. Но нельзя ошибиться в определенном семейном сходстве.
  
  Когда я только начал вести свой блог, я изо всех сил пытался писать свои посты с вопросом о том, что значит изо дня в день быть социопатом. С одной стороны, если бы я открыто говорил об ограниченной роли социопатии в моей жизни, я рисковал показаться недостаточно социопатичным. Но я также хотел представить себя реальным человеком, а не карикатурой, которую вы ожидаете увидеть по телевизору. Я решил больше полагаться на подлинность и меньше на щекотку. У меня похожая цель для этой книги. Я знаю, что буду жить еще долго. До сих пор мне удавалось оставаться незамеченным, но никто не знает, как долго это продлится. Закончу ли я тем, что меня отправят в гулаг, предназначенный только для социопатов? Возможно, если мне повезет. Многие посетители моего блога призывали к гораздо худшему, включая наше полное истребление. Я надеюсь, что как только вы познакомитесь с одним социопатом поближе, вы проявите даже к этому холодному сердцу немного сострадания, когда придут вагоны для перевозки скота, чтобы куда-нибудь меня увезти.
  
  И, надеюсь, вы тоже кое-что приобретете — осознание и понимание типа людей, которых вы, вероятно, видите и с которыми взаимодействуете ежедневно. Я не думаю, что я типичный социопат. Не все, что я делаю в своей жизни, взято прямо из руководства для социопатов. Многие читатели задаются вопросом, являюсь ли я социопатом вообще. Конечно, не все, что я делаю, соответствует всем диагностическим критериям, разработанным психологами для социопатического поведения. Я думаю, это удивляет людей, особенно тех, чье единственное представление о социопате исходит от психопатов-убийц , которых они видят в фильмах. Но в той степени, в какой у нас есть эти общие черты, особенно общий склад ума, я понимаю других социопатов таким образом, который часто бывает жутким. Я хочу раскрыть свой внутренний диалог и мотивы, потому что я верю, что научиться понимать образ мыслей одного социопата - значит получить необычное представление о сознании всех других социопатов. Возможно, вы даже обнаружите, что мой образ мыслей не так уж сильно отличается от вашего собственного.
  
  
  Археолог Клаус Шмидт высказал мнение, что присутствие монстров и гибридных существ в современной человеческой культуре, неизвестных человеку эпохи неолита, указывает на высокую степень развития. Идея состоит в том, что чем дальше общество от природы и, неизбежно, здорового страха перед ней, тем больше оно обнаруживает, что изобретает вещей, которых следует бояться.
  
  Существует романтическая поэма, которая, как полагают, была написана Кретином де Труа в двенадцатом веке под названием Ивен, львиный кавалер. В поисках рыцарских приключений Ивейн натыкается на монстра на поляне — “это существо было настолько уродливым, что никакое сарафанное радио не могло воздать ему должное”. Я представляю это существо молодой девушкой. Она лежит в спальне, которую делит со своей сестрой в большом доме своих родителей, темные завитки волос слегка касаются ее ресниц. Она мечтает о разорванных глотках, источающих ярко-красный цвет.
  
  Чтобы выяснить, предстоит ли ему драка, Ивейн вовлекает монстра в разговор:
  
  
  “Приди, дай мне знать, являешься ли ты добрым созданием или нет ”.
  
  И существо ответило: “Я мужчина”.
  
  “Что ты за человек?”
  
  “Таким, каким ты меня видишь: я ни в коем случае не являюсь иным ”.
  
  
  Людей интересует разум социопата, и это понятно, но, я подозреваю, по неправильным причинам. Эта книга наверняка разочарует тех, кто ищет наглядные рассказы о насилии. Их не существует, и в любом случае абсолютно любой мог бы стать ужасным убийцей, если бы оказался в подходящей ситуации. Я не думаю, что в этом есть что-то очень интересное, или, по крайней мере, мне нечего добавить к этому конкретному факту о человечестве.
  
  Я думаю, гораздо интереснее, почему я решил купить дом для своего самого близкого друга или дал своему брату 10 000 долларов на днях, просто потому, что. Недавно я получила электронное письмо от подруги, больной неизлечимым раком, в котором говорится, что я дарю самые продуманные и полезные подарки и что она так благодарна за то, что знает меня. Меня считают очень полезным и внимательным профессором, и я неизменно считаюсь одним из лучших в школе. Я искренне религиозен. Я функционально хороший человек, и все же я не мотивирован и не ограничен теми же вещами, что большинство хороших людей . Монстр ли я? Я предпочитаю верить, что мы с вами просто занимаем разные точки в спектре человечности.
  
  
  Глава 2
  ДИАГНОЗ: СОЦИОПАТ
  
  
  Как я в конечном итоге пришел к мысли, что я социопат? Оглядываясь назад, я вижу, что признаков было множество. Но потребовался профессиональный и личный крах, когда мне было под тридцать, чтобы заставить меня задуматься о расследовании.
  
  Моя семья любит шутить о моей неспособности придерживаться чего-то одного дольше нескольких лет. Средняя школа была немного фарсом, но я достаточно хорошо сдал экзамены, чтобы стать Национальным стипендиатом. В колледже я специализировался на музыке по прихоти. Я выбрал перкуссию, потому что основные требования были разделены на четыре инструмента, а у меня не хватало концентрации внимания, чтобы сосредоточиться только на одном. Я решил поступить в юридическую школу, потому что это была одна из немногих программ для выпускников без предварительных условий, и мне нужно было чем-то заниматься. Я хорошо сдал экзамен LSAT и поступил в лучшую юридическую школу, несмотря на то, что у меня средний балл человека, который, хотя и явно умен, легко поддается скуке.
  
  После юридической школы меня наняли адвокатом в самоназванную “элитную” юридическую фирму. Все мои коллеги были набраны из лучших классов в своих десяти лучших школах. Я с трудом выдержал установленные фирмой ограничения в классе, а закончил университет с отличием. Предполагалось, что мы будем лучшими из лучших, и фирма взимала премию. Всего через два года после окончания юридической школы моя базовая зарплата составляла 170 000 долларов с двойной премией в размере 90 000 долларов, и каждый год, когда я оставался, мне постоянно повышали зарплату. Но я был ужасным работником.
  
  Я никогда не мог хорошо работать, если это непосредственно не приносило пользы моему разуму или моей r éсумме & #233;, независимо от того, насколько прибыльной была работа. Я потратил большую часть своих усилий на то, чтобы увиливать от проектов и планировать свой день вокруг встреч за ланчем и кофе-брейков. Тем не менее, когда я получил свой первый плохой отзыв, я был удивлен. Я был еще больше удивлен, когда меня в конце концов вызвали в офис моего партнера-куратора и сказали привести себя в порядок или отчалить.
  
  Я не сформировался. Я проводил собеседования с другими фирмами и получил предложение от такой же престижной фирмы, которая платила больше, но я не был заинтересован в том, чтобы продолжать быть хорошо оплачиваемым разносчиком бумаг. Я был предназначен для большего, чем быть младшим юристом; я был уверен в этом. Пару месяцев спустя я был на улице с коробкой личных вещей банкира, ожидая, когда за мной заедет друг.
  
  Примерно в это же время у отца близкого друга обнаружили рак. В то время как когда-то с ней было приятно находиться рядом — умной, мудрой, независимой и проницательной, — она внезапно стала эмоционально хрупкой и обремененной семейными обязательствами. Я был измотан, пытаясь приспособиться к ней, и внезапно почувствовал, что вкладываю в отношения больше усилий, чем получаю от них. Я решил прекратить все контакты с ней. Сначала все, что я почувствовал, было облегчением. В конце концов, я скучал по ней, но я ожидал этого и старался не позволять этому слишком сильно беспокоить меня.
  
  Следующие пару лет я провел, получая страховые чеки по безработице. Моя семья беспокоилась за меня. Они интересовались, что я планирую делать со своей жизнью. Но у меня никогда не было такого рода экзистенциальных кризисов. Я всегда живу с интервалом в два года. Я полагаю, что все, что выходит за рамки этого, настолько неопределенно, что его можно в принципе игнорировать как возможность.
  
  Однако такое увеличение потерь было необычным для меня — даже мой двухлетний план казался мрачным. Я оказался в безвыходном положении, потеряв направление и, должен признать, довольно безмозглый. Я упустил престижную и прибыльную работу в выбранной мной области. Я подумывал о поступлении в бизнес-школу, но ради чего? Повторять цикл успеха и разорения на протяжении всей моей жизни? Я бессердечно бросил подругу в трудную минуту. Сколько еще отношений мне пришлось разрушить? Я знал, что это не были действия нормального человека, и я начал признавать, что моя жизнь не была устойчивой. Если я не был нормальным, то кем я был?
  
  С безжалостностью, которую я обычно приберегал для других людей, я отбросил свои собственные уловки, чтобы узнать, кем я был на самом деле. Я понял, что всю свою жизнь пытался быть похожим на хамелеонов, о которых я узнал в детстве из своей большой книги о маленьких рептилиях. Социальная часть меня испарилась, сделав очевидным, что все мои усилия развлекать были направлены на то, чтобы оставаться на самой внешней поверхности меня, отдельно от того, что существовало внутри. И эти внутренности — они были непроницаемы. Мне никогда не нравилось, когда люди смотрели на меня; я хотел быть единственным, кто смотрел. Но теперь я понял, что никогда не удосуживался присмотреться к себе повнимательнее.
  
  Я привык верить в собственную ложь. Я зацикливался на моментах, которые заставляли меня чувствовать себя нормальным. Монстр не стал бы плакать при просмотре грустного фильма. Ее сердце не разорвалось бы от ухода любимого. Итак, мои слезы были доказательством того, что я нормальный, как и боль в груди, о которой написано так много песен. Как могло быть разбито мое сердце, если не было сердца, которое можно было бы разбить? Было легко убедить себя, что проблема не во мне.
  
  Одно дело лгать другим, но я лгал самому себе в течение многих лет. Я стал полагаться на самообман и забыл, кто я такой. И теперь я на самом деле совсем не понимал себя. Я хотел перестать быть чужим самому себе; впервые в жизни это беспокоило меня настолько, что я захотел что-то с этим сделать.
  
  
  Хотя это и стало поворотным моментом, это был не первый мой период глубокого самоанализа. Во время учебы в колледже я попал в неловкую социальную передрягу (подробности расскажу в главе 5), и моя жизнь покатилась ко всем чертям. У меня не было никакого ярлыка, с которым я мог бы себя идентифицировать, но после длительного периода непоколебимой честности и самоанализа я осознал, что я был очень манипулятивным, хитрым человеком, который был неспособен установить контакт с кем-либо на более чем поверхностном уровне, одержимый властью и готовый на все, чтобы добиться успеха, среди прочего. В той степени, в какой эти вещи негативно влияли на мою жизнь, я пытался укротить и контролировать их — или, по крайней мере, направить их в ситуации, где ставки были наименьшими.
  
  Тогда я не знал, что такое “социопат”, и у меня не было ни малейшего намека на то, что я могу им стать, пока несколько лет спустя, во время учебы в юридической школе, коллега не заговорил о такой возможности. Мы работали вместе в качестве летних стажеров, в основном выполняя обычную работу, которая не имела значения. Мне было скучно, поэтому, когда я узнал, что она была открытой лесбиянкой, которую удочерили в детстве, я начал совать нос в ее личную жизнь, выискивая неуверенность. Слегка полноватая, жизнерадостная и общительная, она казалась сокровищницей шикарной эмоциональной уязвимости. Оказалось, что она была гораздо более кроме того, она была интеллектуально любопытна и широко открыта для возможностей того, как жить в этом мире. Мы делили офисы и часами разговаривали о политике, религии, философии, моде или о чем-нибудь еще, что могло отвлечь нас от рутинной работы. С самого начала она чувствовала себя обязанной быть моей матерью, давая мне советы о том, как правильно одеваться на работе, и кормила меня салатами из киноа, которые она приготовила для меня, чтобы я не ела чизбургеры каждый день. Я заметил и начал анализировать, как она заставляла всех чувствовать себя комфортно рядом с ней. Я надеялся воспроизвести маленькие крупицы ее очарования, и я сказал ей об этом. В то время как я смотрела на мир через призму бескровной рациональности, она не могла быть более чувствительной; хотя она была умной женщиной, которая ценила рациональность, она сделала осознанный выбор иногда отказываться от нее в пользу мягких неосязаемых понятий, таких как “сострадание” и “милосердие”. Даже если я от природы не ценю эти вещи, я уважаю то, что это законные интересы, которые есть у людей, точно так же, как я признаю, что не у всех будет точно такой же вкус, как у меня, скажем, в музыке или автомобилях.
  
  У нее была степень магистра теологии, и мне нравилось исследовать ее убеждения, сначала о том, создал ли ее Бог лесбиянкой, но позже обо всем, что казалось ей важным. Я помню, как специально расспрашивал ее об альтруизме, с которым у меня было мало личного опыта. Я объяснил ей, что, на мой взгляд, способность с такой абсолютной точностью оценивать полезность человека — как и любой другой вещи — делает бессмысленным рассматривать этого человека каким-либо другим образом. В то время я еще не бросил своего друга, у отца которого был рак, но было много других разрушенных отношений, на которые я мог бы сослаться — я обычно избавлялся от людей, как только их бремя для меня превышало их полезность. Я сказал своему коллеге, что один из этих отчужденных людей обвинил меня в недостатке альтруизма. Возможно, я уступил. Но, возможно, то, чего мне якобы не хватало, — альтруизм, — было не более чем искаженным мышлением, которое лишь замораживало людей в момент нерешительности, в то время как я был волен по своему желанию разорвать путаницу. Мой коллега сочувственно кивнул.
  
  Однажды, вскоре после нашей беседы об альтруизме, мы обсуждали, как правильно вести себя в ситуациях, в которых от меня ожидали, что я буду утешать страдающих близких. Возможно, она могла видеть, что я казался невежественным, потому что она спросила меня тогда, думаю ли я, что я мог бы быть социопатом. Я помню, что не знал, как ответить, и мне пришлось искать нужное слово, не уверенный точно, что такое социопат или почему она решила, что я один из них. Социально- для социального или общества, -патология из-за болезненного недомогания: расстройство общественного сознания. Это действительно звучало знакомо.
  
  Я не обиделся. Я уже хорошо привык к мысли, что во мне есть что-то явно отличающееся от других, что изменить невозможно. Я рано понял, что другие люди не относились к своей жизни как к сложной игре, в которой все события, вещи и люди могут быть измерены с математической точностью для достижения их собственного личного удовлетворения. Несколько позже я также заметил, что другие люди чувствовали вина , особый вид сожаления, которое возникло не из-за негативных последствий, а из-за какого-то аморфного морального диктата, укоренившегося в них из сознания. Они чувствовали себя плохо так, как я никогда не чувствовал, когда они причиняли боль другим, как будто причиненная ими боль была настолько космически связана с добротой Вселенной, что отражалась на них самих. Эти вещи, которые я притворялся, что чувствую в течение многих лет, усердно пытался имитировать проявления, но на самом деле никогда в жизни не испытывал. Мне было любопытно больше всего на свете. Если бы существовал ярлык для того, кем я был, тогда, возможно, я смог бы узнать о себе что-то больше. На самом деле, у меня не было проблем с узнаванием себя по описаниям, которые я нашел в своем исследовании.
  
  Оказалось, что моя соседка по офису была знакома с мужчиной, который, как она обнаружила, был социопатом. Вместо того, чтобы переживать слезливую историю невинной жертвы мошенника, она поддерживала с ним глубокую и прочную дружбу. Оглядываясь назад, ее готовность рассматривать меня как человеческое существо, несмотря на ее твердую веру в то, что я был социопатом, давала мне возможность быть понятым и принятым таким, какой я есть. Она была доказательством того, что не все люди с совестью и сочувствием были потрясены существованием таких людей, как я.
  
  На самом деле я был рад, что для этого нашлось подходящее слово, что я не единственный такой. Должно быть, это чувство похоже на то, которое испытывают люди, которые сами обнаруживают, что они геи или трансгендеры: в глубине души они знали это с самого начала.
  
  От этого предварительного самодиагностирования до моего периода самоанализа после увольнения прошли годы. Как только слово "социопат" проникло в мое сознание и мое первоначальное удовлетворение от того, что я нашел ярлык, исчезло, я относился к нему как к незначительной странности, как к интересной, но неуместной причуде, пока, в конце концов, не забыл о нем. Но когда моя жизнь рушилась вокруг меня, я понял, что не могу продолжать жить так, как жил раньше, признавая, что я другой, но игнорируя различия. Я так отчаянно нуждался в ответах, что начал посещать психотерапевта, но она была для меня не более чем игрушкой, и даже тогда она была слишком дорогой для того ограниченного удовлетворения, которое приносили мне наши сеансы. Но во время тех сеансов терапии я вспомнил ту летнюю стажировку и тот случайный диагноз “социопат".” Я почувствовал, что там есть ответы о себе, поэтому я начал читать книгу, которая совершенно случайно оказалась полностью доступной онлайн, написанную отцом современной концепции психопатии, доктором Херви Клекли.
  
  Клекли в своей новаторской книге "Маска здравомыслия", впервые опубликованной в 1941 году, представил профиль личности, которую он назвал психопатом, но которую мы сейчас обычно называем социопатом. Клекли объяснил, что психопата чрезвычайно трудно диагностировать, потому что его умственные способности полностью сохранены, как и его способность функционировать в обществе как внешне нормальное человеческое существо, даже особенно успешное. Клекли писал:
  
  Психопат не только рационален и его мышление свободно от заблуждений, но он также, по-видимому, реагирует нормальными эмоциями. Его амбиции обсуждаются с тем, что кажется здоровым энтузиазмом. Его убеждения производят впечатление твердых и обязательных даже на скептически настроенного наблюдателя. Кажется, что он адекватно реагирует на интерес к нему другого человека, и, когда он обсуждает свою жену, своих детей или своих родителей, о нем, вероятно, будут судить как о человеке с теплыми человеческими реакциями, способном на полную преданность .
  
  Согласно Клекли, психопаты - это асоциальные люди, которые преуспевают в том, чтобы казаться социальными — делать вид, что чувствуют, желают, надеются и любят, как все остальные. Они существуют практически неотличимо от общества. На самом деле, психопат выделяется многими способами, которых нет у других. Психопат Клекли необычайно обаятелен и остроумен. Он невозмутим и красноречив, сохраняет хладнокровие под давлением. Однако под этой “маской здравомыслия” скрывается лжец, манипулятор, человек, который пренебрегает своими обязательствами практически без чувства ответственности. Он волнующий, потому что импульсивен, капризен и склонен совершать одну и ту же ошибку несколько раз. Его нарциссизм мешает ему создавать какие-либо реальные эмоциональные связи, и он склонен к беспорядочным связям. Его собственный эмоциональный мир в основном представляет собой плохую имитацию естественных эмоций. Клекли признал, что этот уникальный набор личностных черт мог бы одинаково хорошо подойти психопату как для карьеры в бизнесе, так и для карьеры в преступной среде.
  
  Нигде больше я не распознал социопата внутри себя так сильно, как в клинических описаниях Клекли, которым более полувека. Из своих наблюдений за сотнями пациентов Клекли выделил то, что, по его мнению, было шестнадцатью ключевыми поведенческими характеристиками, определяющими психопатию. Большинство из этих факторов все еще используются сегодня для диагностики социопатов / психопатий и других лиц с антисоциальными расстройствами. Они включают следующее:
  
  • Поверхностное обаяние и хороший интеллект
  
  • Отсутствие заблуждений и других признаков иррационального мышления
  
  • Отсутствие нервозности или психоневротических проявлений
  
  • Ненадежность
  
  • Лживость и неискренность
  
  • Отсутствие раскаяния и стыда
  
  • Неадекватно мотивированное антисоциальное поведение
  
  • Недальновидность и неспособность учиться на собственном опыте
  
  • Патологический эгоцентризм и неспособность к любви
  
  • Общая бедность в основных аффективных реакциях
  
  • Специфическая потеря понимания
  
  • Невосприимчивость в общих межличностных отношениях
  
  • Фантастическое и непривлекательное поведение с выпивкой, а иногда и без
  
  • Угрозы самоубийства редко осуществляются
  
  • Сексуальная жизнь безлична, тривиальна и плохо интегрирована
  
  • Неспособность следовать какому-либо жизненному плану
  
  Если вы когда-нибудь узнавали себя в гороскопе и думали: “Эй, может быть, в этом бизнесе с астрологией что-то есть”, тогда вы понимаете мое знакомство с книгой Клекли. Не все в порядке, но многие вещи попадают в точку, и в целом это пугающе точно. Мое отсутствие жизненных ориентиров, мое холодное обращение с друзьями, моя неспособность сосредоточиться на своей работе — психологический шаблон, лежащий в основе многих моих проблем, был раскрыт. Я был особенно поражен его описаниями своих пациентов, с некоторыми из которых у меня было так много общего, что я почувствовал, что он мог бы писать обо мне. В частности, была одна женщина, Анна, описание которой казалось вымышленной версией меня самой:
  
  
  В ней не было ничего впечатляющего, но когда она приходила в офис, вы чувствовали, что она заслуживает внимания, которым сразу же завладела. Она была, можно сказать, не придавая особого значения, довольно симпатичной, но она была далеко не так хороша собой, как большинство женщин, чтобы произвести сравнимое впечатление. Она говорила в четкой, трепетной британской интонации, постоянно произнося свои ”р“ и ”инг“ и регулярно произнося "была”, как это принято в Лондоне. Для девушки, родившейся и выросшей в Джорджии, такие высказывания могут свидетельствовать о притворстве. И все же именно полная противоположность этому качеству во многом способствовала тому приятному эффекту, который она неизменно производила на тех, кто с ней встречался. Наивный имеет так много неприменимых коннотаций, что вряд ли это слово подходит по отношению к этому вежливому и любезному присутствию, и все же трудно думать о нашей первой встрече без того, чтобы на ум не приходило именно это слово с его оттенками свежести, безыскусственности и откровенности.
  
  
  Ясно, что Клекли был захвачен ею. Мне нравится, как он описывает ее особенности: акцент, ее безыскусственность, ее вечную молодость, ее привлекательность, которая кажется чем-то большим, чем просто красота, ее интеллект и ее очарование. Они также описывают меня. Она любит “Братьев Карамазовых”, но позже Клекли обсуждает, что у Анны нет высоколобых вкусов и предрассудков, которые сопровождают типичную "интеллектуалку" ее образования и воспитания, она относится к журналам светской хроники с таким же интересом, как к музыке русских композиторов. Опять же, он мог бы писать обо мне. Клекли продолжает рассказывать о том, как Анна совершенно искренне преподавала в воскресной школе, работала волонтером в Красном Кресте и вступала в случайные однополые связи, однажды с медсестрой после того, как была всеми обожаема во время пребывания в больнице. Были невероятные параллели с моей собственной жизнью, от таких, казалось бы, незначительных, как преподавание в воскресной школе или образцовая жизнь пациента больницы, до относительно более заметных, таких как текучая сексуальность. Я был поражен.
  
  Клекли четко объясняет, почему он считает, что Анна соответствует его критериям, в первую очередь из-за отсутствия у нее угрызений совести по поводу своего распутного образа жизни, но ясно, что для него она не просто сумма пунктов в контрольном списке. Она личность. И это был не контрольный список, с которым я так сильно отождествился, прочитав книгу Клекли; это были люди. Даже Клекли признал, что контрольный список был всего лишь грубым обобщением того, почему эти люди казались такими похожими друг на друга — несмотря на их огромные различия в образовании, происхождении, социально-экономическом статусе, криминальном прошлом и т.д.—и все же так отличается от остального мира. Я мог спорить о том, соответствовал ли я такому критерию, как “ненадежность”, но я не мог отрицать замечательного сходства, которое у меня было с пациентами Клекли.
  
  Книга Клекли была широко популярна, распространяясь за пределами чисто академической или медицинской аудитории. Он несколько раз редактировал книгу, прилагая усилия к созданию как можно более исчерпывающего профиля современного психопата. Клекли понимал, что психопаты и социопатки, хотя иногда или даже часто совершают крайне антиобщественные поступки, могут также жить совершенно незамеченными, достаточно хорошо приспосабливаясь к своему окружению, чтобы сойти за нормальных, даже стать полезными членами общества.
  
  Поскольку Клекли понял, что в мире есть социопаты, которые либо не занимаются преступным поведением, либо слишком умны, чтобы когда-либо попасться, то то, что начиналось как исследование исключительно пациентов мужского пола в психиатрических учреждениях, стало гораздо большим объемом, в который вошли женщины, подростки и люди, которые никогда не попадали в психиатрические учреждения. Многие из его более поздних подопытных, такие как Анна, научились вести относительно нормальную жизнь среди обычных людей. Исходя из моего собственного опыта, я был уверен, что, загляни Клекли в классы современных юридических школ и офисы крупных юридических фирм, он нашел бы множество жизнеспособных испытуемых.
  
  Теперь, когда я знал, что я не одинок, что где-то есть люди, очень похожие на меня, я хотел узнать о нас больше.
  
  
  Он смотрел на веселье вокруг себя, как будто не мог в нем участвовать. По-видимому, легкий смех красавицы привлек его внимание только для того, чтобы он мог одним взглядом подавить его и вселить страх в те груди, где царило безрассудство. Те, кто испытывал это чувство благоговения, не могли объяснить, откуда оно возникло: некоторые приписывали его мертвому серому глазу, который, фиксируясь на лице объекта, казалось, не проникал с одного взгляда во внутреннюю работу сердца; но падал на щеку свинцовым лучом, который давил на кожу и не мог пройти. Из-за его особенностей его приглашали в каждый дом; все хотели его видеть, и те, кто привык к сильному возбуждению, а теперь почувствовал тяжесть скуки, были довольны тем, что в их присутствии есть что-то, способное привлечь их внимание.
  
  —ДЖОН УИЛЬЯМ ПОЛИДОРИ, вампир
  
  
  В 1819 году Джон Уильям Полидори написал повесть под названием "Вампир", вдохновленную фрагментом лорда Байрона, которая вызвала повальное увлечение вампирами в Европе девятнадцатого века и оказала влияние на Брэма Стокера и современный вампирский жанр. Главный герой новеллы Полидори был основан на самом своенравном Байроне. Вампир входит в лондонское высшее общество и очаровывает всех, кто встречается ему на пути, своими загадочными и противоречивыми манерами. Сопровождая молодого джентльмена-компаньона на юг через Рим и Грецию, он соблазняет и убивает молодых женщин, без ведома своего компаньона, только для того, чтобы самому умереть от очевидного убийства. Однако год спустя вампир вновь появляется в Лондоне, где он соблазняет сестру своего компаньона и женится на ней, оставив ее обескровленной на брачном ложе.
  
  Одновременно красивый и коварный, вампир занимает уникальное положение привлекательного монстра. Он далек от невменяемого или дикого, и, на самом деле, его манеры превосходят манеры людей, которых он встречает. Его поведение сверхъестественно и все же соблазнительно, его глаза пустые, но опьяняющие. Его очевидные недостатки привлекают его жертв, а его особенности привлекают их, в то время как он рассматривает их не более чем как объекты. Вампир не стремится к своему одинокому существованию; он просто проживает его в полной мере, неспособный функционировать каким-либо другим образом. Он пьет кровь, потому что это приносит ему удовлетворение; он играет с людьми , потому что это его забавляет. Его душа не может успокоиться.
  
  Готический вампир - это социопат в широком смысле, харизматичный и утонченный, хищник, ходящий среди нас незамеченным. Его миф восходит к средневековому периоду и уходит корнями в славянскую духовность, основанную на четком различии между телом и душой. Нечистая душа породила вампира, чье дальнейшее существование было одновременно неестественным и бесконечным.
  
  Социопаты существуют уже давно, всегда на задворках. Мы существуем в каждой культуре. Согласно антропологическому исследованию 1976 года, проведенному Джейн Мерфи, члены племени йоруба в Африке называли холодные души аранканами, “что означает человека, который всегда идет своим путем независимо от других, который не желает сотрудничать, полон злобы и упрямства”. Эскимосы, говорящие на языке юпик, знали асоциальных членов своего племени как кунлангета , о котором говорили: “его разум знает, что делать, но он этого не делает”; это тот, кто “постоянно лжет, обманывает, крадет вещи и … пользуется сексуальным преимуществом многих женщин — тот, кто не обращает внимания на выговоры и кого всегда приводят к старшим для наказания ”. Эта концепция индивида, обладающего умственными способностями понимать социальные нормы, но отказывающегося им следовать, является ключом к клиническому диагнозу современной социопатии.
  
  Итак, хотя очевидно, что такие люди, как я, существовали во многих культурах мира, нашему современному обществу нравится навешивать на людей четкие ярлыки: вы социопат или что-то еще? В научно-фантастическом фильме "Бегущий по лезвию" аналогами социопата являются репликанты, органические андроиды, сбежавшие на Землю и преследуемые Харрисоном Фордом в его ядерно-пыльном постапокалиптическом мире. Репликанты настолько похожи на людей, что их можно обнаружить только с помощью набора эмоционально провокационных вопросов. В фильме Харрисон Форд не может устоять перед очарованием фарфоровой кожи и губ идеальной формы сердечка Шон Янг, даже зная, что она искусственная вещь — что она не может испытывать сочувствия, несмотря на то, что он видит в ее больших, проникновенных глазах.
  
  Я помню, как смотрела фильм молодой девушкой, очарованная трепетной осанкой Шона Янга и футуристическим офисным костюмом. Даже тогда я был уверен, что смогу неплохо выжить в их суровом мире, что весь этот рассеянный неон и разный пар сделают его достаточно трудным местом для жизни, что все слабаки будут вынуждены вести натуральную жизнь, а сильные, такие как я, будут процветать. Я представил, как катаюсь и разговариваю на пиджин-китайском, мчась по переулкам на своем потрепанном судне на воздушной подушке. Ирония, конечно, в том, что в зрелом возрасте я бы охотно подвергла себя очень похожим диагностическим вопросам — что я тоже была бы клинически разоблачена тестами, разработанными для измерения моего недостатка человечности.
  
  Пример с Бегущим по лезвию - интересное сравнение, потому что акцент делается на идентификации, а не на диагнозе. Репликанты действительно “другие” и считаются недочеловеками; поэтому нет никаких этических ограничений на то, что с ними происходит, несмотря на свидетельства того, что их внутренний мир, возможно, был таким же богатым, как и у людей. Аналогичным образом, даже медицинские работники, такие как Марта Стаут, преподаватель Гарвардской медицинской школы и автор книги "Социопат по соседству“, говорят в терминах ”выявления" социопатов, а не постановки диагноза. Послание кажется ясным: эти люди являются социопатами, это не люди, страдающие социопатией. Диагноз ставится людям, для которых существует лечение. Поскольку не существует известного эффективного лечения социопатов, возникает только вопрос о том, что делать с проблемой социопата. В Бегущем по лезвию , общество должно прийти к окончательному решению о том, какая судьба постигла его эмпатия-свободное творчество.
  
  Проблема социопатов в нашем обществе заключается в том, как нам удержать социопатов от антисоциальных действий? Прежде чем общество сможет даже начать обсуждать решения этой проблемы, им нужен надежный способ выявления социопатов. Однако, прежде чем психологи смогут их идентифицировать, они должны быть в состоянии их понять. А чтобы быть в состоянии их понять, они должны быть в состоянии их идентифицировать. Один психолог проиллюстрировал тавтологию следующим образом: “Почему этот человек совершил эти ужасные вещи? Потому что он психопат. И откуда вы знаете, что он психопат? Потому что он совершил эти ужасные вещи”.
  
  Это классическая дилемма курицы и яйца, которая вызвала бесчисленные критические замечания в отношении самых популярных диагностических критериев. Все диагностические инструменты основаны на наблюдаемых чертах людей, которым был поставлен диагноз социопата, что, помимо того, что является довольно замкнутым, создает риск предвзятости, которая может исказить то, какие черты включаются, а какие нет. Конечно, должна быть какая-то отправная точка. Клекли и другие наблюдали, что некоторые черты чаще встречались у его пациентов, чем у населения в целом. Как только у этой повторяющейся группы черт появилось название, исследователи могли попытаться выяснить, была ли у всех них общая причина, были ли они связаны с другими идентифицируемыми группами черт, сколько людей обладали этой группой черт и чем занимались эти люди по сравнению с большей частью населения. Но Клекли хорошо понимал, что его контрольный список был всего лишь его собственным слабым приближением к сути социопатии и, следовательно, не был непогрешимым или даже всеобъемлющим — смирение, которого, как я иногда чувствую, не хватает исследователям социопатии.
  
  В настоящее время основным инструментом для выявления психопатов (и, соответственно, социопатий) является PCL-R (Пересмотренный контрольный список психопатии), разработанный доктором Робертом Д. Хэйром, почетным профессором судебной психологии в Университете Британской Колумбии и обычно считающийся основным авторитетом в области криминальной психопатии. “Наука не может прогрессировать без надежного и точного измерения того, что вы пытаетесь изучить”, - объясняет Хэйр. Вместе с ассистентом-исследователем он составил список из двадцати черт, которые, как он заметил, часто встречались среди заключенных, в которых он находился изучаю: отсутствие сочувствия и раскаяния, манию величия, манипулирование, обаяние, своекорыстие, импульсивность, умение лгать, наряду с характерными для преступника чертами, такими как преступность среди несовершеннолетних, отмена условно-досрочного освобождения и криминальная разносторонность. Он поручил другим психологам, проводившим оценку, начислять два балла, если черта присутствовала, один, если они не были уверены или она в какой-то мере применима, и ноль, если ее не было. Тест был надежным в том смысле, что повторные оценки давали примерно одинаковый балл, но его достоверность подверглась серьезной критике.
  
  Достоверность - это мера того, насколько хорошо диагностика проверяет то, что она предназначена для тестирования — в данной ситуации, насколько точно PCL-R идентифицирует психопатов. PCL-R подвергался критике за то, что был основан исключительно на численности заключенных. Сам Хэйр признал, что это было сделано исключительно для удобства: “С заключенными легко. Им нравится встречаться с исследователями. Это нарушает монотонность их дня. Но руководители компаний, политики ...” В результате широко разрекламированного скандала Хэйр пригрозил подать в суд на двух психологов, которые предупредили в газете, что контрольный список все чаще ошибочно принимают за полное определение психопатии, которая представляет собой более широкую конструкцию личности, включающую лживость, импульсивность и безрассудство, но не обязательно физическую агрессию или незаконные действия. Авторы утверждали, что контрольный список доктора Хэйра искажает эту концепцию, придавая чрезмерное значение преступному поведению. Их статья отражает растущий консенсус в отношении того, что социопатия не приравнивается к преступности. Хэйр также не объяснил, почему каждая черта в контрольном списке оценивается абсолютно одинаково. Не сразу понятно, почему такая черта, как отсутствие эмпатии, должна приносить ровно столько же баллов, сколько что-то, казалось бы, менее значимое, как поверхностное обаяние. Существует также вопрос о том, что определяет это (или любое другое) расстройство личности, действия человека или его внутренние мотивы. Хотя историю принятия неверных решений легко оценить, по-настоящему понять образ мыслей другого человека сложнее.
  
  Среди ученых и клиницистов существуют значительные расхождения во мнениях о том, являются ли психопатия и социопатия вообще диагностируемыми состояниями. Добрые люди из Американской психиатрической ассоциации, которые составили DSM, решили исключить оба термина, несмотря на ходатайства исследователей о пересмотре в пользу антисоциального расстройства личности, или ASPD, диагноза, основанного на наблюдаемых поведенческих паттернах. Международная статистическая классификация болезней и связанных с ними проблем со здоровьем Всемирной организации здравоохранения описывает аналогичный диагноз, который он называет диссоциальным расстройством личности, но также не включает социопатию. ASPD и социопатия не имеют всех общих характеристик; ASPD фокусируется в первую очередь на преступном поведении, а не на внутренних мыслительных процессах социопата, поскольку мыслительные процессы трудно установить, особенно у невольных, институционализированных субъектов. Например, хотя я считаю себя высокофункциональным социопатом из-за моего слабого чувства сопереживания, моей неспособности соответствовать социальным нормам и моей склонности манипулировать другими, мне не могли поставить законный диагноз ASPD.
  
  Еще больше запутывает диагностическую проблему социопатии совпадение поведенческих характеристик между социопатией и другими расстройствами личности, такими как нарциссизм, повышенное самоуважение и снижение эмпатии, а также некоторые нарушения социального развития, такие как синдром Аспергера, которые также наблюдаются в спектре аутизма.
  
  В своей книге Судебная психология: очень краткое введение Дэвид Кантер, профессор психологии в Университете Хаддерсфилда, предупреждает, что “мы не должны поддаваться соблазну думать, что эти диагнозы являются чем-то иным, чем кратким описанием рассматриваемых людей”, и выражает обеспокоенность тем, что “на самом деле это моральные суждения, маскирующиеся под медицинские объяснения".”Первая строка в предисловии к книге Роберта Хейра гласит: “Психопаты - это социальные хищники, которые очаровывают, манипулируют и безжалостно прокладывают свой путь по жизни, оставляя за собой дорожный след из разбитых сердец, разрушенных ожиданий и пустых кошельков.” Итак, вы можете представить, по какую сторону баррикад он находится. Тем не менее, эти диагнозы используются, и важные решения, такие как отказывать кому-либо в условно-досрочном освобождении или нет, принимаются главным образом на их основе.
  
  В отличие от проблематичных определений психологических диагнозов, неврология может внести некоторую ясность. Недавние исследования по сканированию мозга и другие исследования предполагают связь между этими характеристиками и чем-то более “определенным” и уникальным в мозге социопата. Но было бы ошибкой объединять список характеристик социопата с определением социопата , точно так же, как было бы ошибкой предполагать, что все католики разделяют одни и те же черты характера — или что наличие определенного списка черт - это то, что делает людей католиками. Диагностика социопатии полезна, но только в той мере, в какой люди понимают ее ограничения. Главное ограничение заключается в том, что мы не можем идентифицировать ее по ее коренному источнику; мы знаем ее только по симптомам и характеристикам. Это несколько разочаровывает людей. Было бы легко думать, что я плохой, потому что со мной плохо обращались или плохо воспитывали, что я вырос в окружении, лишенном любви и наполненном враждой. Но я не страдал от такого возмутительного насилия, которое совершают так много людей. Мои были самого обычного сорта, может быть, какое-то мягкое пренебрежение. Когда люди спрашивают меня, было ли у меня тяжелое детство, я отвечаю им, что оно было относительно ничем не примечательным. Из исследований близнецов мы знаем, что существует сильная генетическая составляющая социопатических черт, и мы также знаем, что мозг социопатов отличается от мозга большинства людей. Но только потому, что у них разный мозг, не означает, что их необычный мозг - это то, что заставляет их действовать по-другому. Тот факт, что они действуют по-разному, на самом деле может влиять на их мозговые схемы. Аналогичным образом, только потому, что мозг социопата отличается, не означает, что именно это является причиной социопатии — это может быть, по словам Хэйра, “побочным продуктом какого-либо другого экологического или генетического фактора, обычно встречающегося среди психопатов”.
  
  Мы не знаем первопричины, но мы также знаем, что от этого расстройства нет лекарства, не то чтобы мы обязательно хотели бы его получить, по причинам, которые, я надеюсь, станут ясны по окончании этой книги. Доктор Клекли наблюдал социопатов и консультировал их как психолог и профессор Медицинского колледжа Джорджии. Он ломал голову над тем, как обращаться с пациентами-социопатами и преступниками, которых он считал глубоко расстроенными, но по сути неподатливыми. В предисловии к его окончательной редакции Маски здравомыслия в книге, которую он написал в самом конце своей жизни, Клекли объяснил, что ему не удалось найти эффективного метода лечения, но его воодушевила вера в то, что он внес свой вклад в понимание социопатии — и особенно в то, что родственники и любимые социопатов могут найти какое-то объяснение необычному поведению своих близких. Действительно, он подробно приводил примеры неизлечимых пациентов — индивидуумов, у которых были все ресурсы и поддержка в мире, чтобы выздороветь, но в конечном итоге они калечили близких людей и совершали другие виды проступков. Для него мы были безнадежным делом.
  
  Клекли был не одинок в этом убеждении. По последним оценкам, уровень рецидивизма среди социопатов примерно вдвое выше, чем среди несоциопатических преступников, и втрое выше для насильственных преступлений. Даже племена йоруба и инуитов верили, что этих асоциальных индивидуумов изменить невозможно. Единственным решением было нейтрализовать или маргинализировать их, иначе, как якобы сказал антропологу Мерфи один инуит, “Кто-нибудь столкнул бы его со льда, когда никто другой не видел”.
  
  Сегодня психологи и криминологи заняты той же головоломкой, с которой инуиты и йоруба имели дело с помощью тайных убийств — что делать с социопатами, которым просто нельзя доверять и которые не принадлежат. В Великобритании власти приговаривают преступников-социопатов к пожизненному заключению исключительно на основании их социопатии. В Америке диагностированные социопаты на неопределенный срок помещаются в психиатрические учреждения без надежды на освобождение, поскольку их врачи предполагают, что их невозможно вылечить. Возьмем историю Роберта Диксона, который получил срок от пятнадцати лет до пожизненного заключения за соучастие в убийстве в качестве водителя, скрывавшегося после неудачного вооруженного ограбления. Через двадцать шесть лет после отбытия наказания он был освобожден условно-досрочно. В рамках оценки того, был ли он склонен к повторному преступлению, ему был проведен тест, который показал, что он был социопатом. “Я помню, как читал отчет и чувствовал разбитое сердце, - вспоминает адвокат Диксона, - потому что я знал, как бы усердно я ни работал с того дня, что когда я верну его в правление, нам будет отказано”.
  
  В то время как в своем первом издании Клекли утверждал, что социопатов следует считать психотиками из-за их глубокой неспособности функционировать в обществе, он пересмотрел свою позицию в более поздних изданиях, когда понял, что такая характеристика мешает возложить на них ответственность за их преступные действия. Он столкнулся с кризисом; он никогда не верил, что социопаты были сумасшедшими или “маниакальными” в том смысле, в каком были другие его пациенты. Но он чувствовал, что они были такими же проблемными, такими же неполноценными или неправильно приспособленными к жизни, и поэтому их следовало держать отдельно от всех остальных. Он был обеспокоен тем, что опасных социопатов недостаточно часто помещают в психиатрические учреждения, потому что чрезмерный акцент на вербальном интеллекте и рациональности при определении того, является ли человек психически компетентным для целей заключения, говорит в пользу социопатов.
  
  Но лишение социопатки свободы исключительно на основании ее психиатрического диагноза чревато вопросами морального значения. Социологи беспокоятся о контроле и поддержании — как нам справиться с этими странными существами, спрашивают они себя, таким образом, чтобы остальные из нас не превратились в монстров? Может ли отсутствие совести у человека оправдать лишение его свободы? Общество заключает душевнобольных в тюрьму, мотивируя это тем, что они причиняют вред себе и другим. Я слышал аргумент, что социопаты не могут функционировать снаружи мир, поэтому обществу ничего не остается, как предпринять решительный шаг по отделению социопатов от остального мира. Но социопаты могут функционировать; мы просто функционируем по-другому. Это не похоже на то, что мы откусываем себе руки или прыгаем со зданий в уверенности, что можем летать. Мы не сумасшедшие. И правда в том, что иногда мы довольно успешны. Просто мы живем, думаем и принимаем решения таким образом, который некоторые люди считают отвратительным, а большинство - тревожно аморальным. Что вы делаете с людьми, которые вам просто не нравятся?
  
  Роль, которую диагноз социопатии должен играть при вынесении уголовного приговора, по общему признанию, является сложным вопросом. Юридический стандарт для заявления о невменяемости заключается в том, что преступник не должен уметь отличать правильное от неправильного. Социопаты на самом деле знают, что общество считает правильным и неправильным большую часть времени, они просто не чувствуют эмоционального принуждения приводить свое поведение в соответствие со стандартами общества. Дискуссия заключается в том, делает ли это неисправное подключение их более виновными, менее виновными или одинаково виноватыми по сравнению с аналогичным правонарушителем, не являющимся социопатом. Кент Кил, известный исследователь, специализирующийся на сканировании мозга социопатов в тюрьмах, предложил относиться к ним так же, как к людям с низким IQ, которые могут знать, что их действия неправильны, но не имеют достаточных “тормозов” для своих насильственных порывов.
  
  Кроме того, возникает вопрос об эффективности наказания. Клекли утверждал, что обращение с социопатами как с обычными преступниками — и простое заключение их в тюрьму, когда они совершили проступок, — не сработало, поскольку наказание мало что может сделать для их сдерживания. Конечно, сдерживающий эффект тюремного заключения на кого бы то ни было сомнителен. Я сомневаюсь, что чутких людей, совершающих преступления на почве страсти, отпугивает мысль о тюремном заключении, и мне интересно, насколько это действует на пожизненных торговцев наркотиками, родившихся в бандах и бедности, у которых, таким образом, мало альтернатив. Однако было проведено научное исследование, показавшее, что социопаты особенно невосприимчивы к негативным последствиям, и я убедился, что это верно в моей собственной жизни. Угроза наказания дома или в школе послужила лишь испытанием для того, чтобы выяснить, как обойти последствия, когда я все равно сделал то, что хотел сделать. Я не боялся наказания, я просто рассматривал это как неудобство, которое нужно обойти.
  
  Интуиция Клекли о том, что социопаты обычно не реагируют на негативные последствия, была подтверждена известным исследованием Хэйра, в котором он применял легкие электрошоки как к психопатам, так и к нормальной контрольной группе. Шоку предшествовало тиканье таймера. Нормальные люди проявляли бы признаки беспокойства по мере приближения таймера к шоку, предвкушая легкую боль. Психопаты были удивительно невозмутимы от шока и не выражали сопоставимого увеличения тревоги по мере того, как таймер тикал.
  
  Эта беспечная реакция на негативные события может быть вызвана избытком дофамина, который характеризует мозг социопата. Исследователи из Университета Вандербильта связали избыток дофамина у социопатов с гиперчувствительной системой вознаграждения в мозге, которая выделяет в четыре раза больше нормального количества дофамина в ответ либо на предполагаемый выигрыш в деньгах при успешном выполнении задания, либо на химические стимуляторы. Эти исследователи предположили, что в импульсивном, стремящемся к риску поведении социопата виновата сверхактивная система вознаграждения, потому что “у этих людей, по-видимому, настолько сильная тяга к вознаграждению — к прянику, — что она подавляет чувство риска или беспокойство по поводу кнута”.
  
  Однако у меня есть собственные сомнения по поводу этой гипотезы. Сверхчувствительная система вознаграждения могла бы объяснить, почему социопаты предположительно являются сексуальными извергами, по крайней мере, по сравнению с остальной частью населения. Это также может объяснить, почему вы увидите их на вершине своей области, с профессиональной точки зрения. Социопаты, вероятно, вносят свой вклад в развитие общества всевозможными случайными способами, чтобы вызвать выброс огромного количества дофамина, наводняющего их мозг. Однако, кто любит рисковать? Может быть, мы и социопаты, но я не думаю, что это из-за избытка дофамина, особенно потому, что более раннее исследование в Вандербильте показало, что низкое количество дофамина сильно коррелировало с принятием риска и злоупотреблением наркотиками. Исходя из личного опыта, я чувствую, что мое склонное к риску поведение проистекает из низкой реакции страха или отсутствия естественной тревожности в потенциально опасных, травмирующих или стрессовых ситуациях.
  
  Я занимаюсь всевозможными рискованными и часто глупыми делами, особенно если учесть, что я финансово обеспеченный белый воротничок-профессионал с блестящим IQ, который был воспитан в глубокой религиозности в стабильной семье среднего класса. Когда я был молод, я занимался обычными безрассудными подростковыми штучками: мошпит-пит, путешествовал автостопом по развивающимся странам, вытаскивал покупки в тележке из кузова грузовика, дрался на кулаках и т.д. Возможно, я вырос из некоторых более ребяческих действий в поисках острых ощущений, но я так и не смог полностью перерасти из неспособности учиться на собственном опыте.
  
  Однажды летом я потерял все свои сбережения, торгуя высокорисковыми опционами. Мало того, что опционы были рискованными, я применил к ним невероятно рискованный подход — придержал, когда следовало продать, и сложил все яйца в одну корзину. Даже после многих неудачных сделок я все еще шел на ненужные авантюры. Объективно я знал, что теряю много денег, но не мог заставить себя чувствовать боль от этого так, чтобы это казалось важным. Хотя это кажется не связанным, я не пользуюсь ножами. Риск получения травмы никогда не снижается, даже с таким обычным инструментом. Я много раз резал себя, срезая куски кожи или разрезая до кости и требуя накладывания швов, но я никогда не мог заставить себя быть более осторожным, так что теперь я просто ими не пользуюсь.
  
  Я всегда любил ездить на велосипеде по городам, отчасти потому, что это так опасно. Если машина начнет выезжать на мою полосу, я врежу по ней кулаком или использую свой портативный шинный насос, чтобы замахнуться на нее. Если меня подрезает машина, я буду следовать за ней, пока не догоню, затем вырываюсь вперед и резко останавливаюсь, заставляя их ударить по тормозам. Я уверен, что это невероятно опасно для меня, и действительно только для меня, но это также чертовски пугает их. И я на самом деле не настолько забочусь о своей безопасности, чтобы изменить свое поведение. Дело не в том, что я веду себя иррационально. Дело в том, что страдание от последствий чего-либо редко включает в себя настоящие “страдания”. Может быть, есть небольшой кайф в том, чтобы дразнить водителей или рисковать своими сбережениями, но главным образом это потому, что я просто не чувствую достаточной тревоги в этих ситуациях, предупреждающей меня быть более осторожным.
  
  Я не могу сказать вам, сколько раз я получал пищевые отравления от употребления гнилой и сомнительной пищи, но, похоже, я так и не усвоил свой урок. Несколько лет назад я проснулся голым на полу в душевой YMCA. Я не мог вспомнить, как я туда попал, но я уверен, что это было что-то глупое. Люди, которые знают свои пределы, не заканчивают тем, что валяются голыми в YMCA. У меня в мозгу нет выключателя, указывающего мне, когда остановиться — нет естественного чувства границ, предупреждающего меня, когда я нахожусь на грани того, чтобы зайти в чем-то слишком далеко. Когда я делаю эти вещи, не кажется, что я настолько подавлен кнутом; скорее, на меня не производит впечатления кнут.
  
  Я всегда жил в худших районах. Арендная плата дешевая, и я полагаю, что мне нет необходимости платить страховую премию, если у меня есть медицинская страховка. Это сводит с ума моих друзей и семью, но позволяет мне легко делать покупки на дни рождения и Рождество: перцовый баллончик, засовы, средства защиты от автомобильных краж и т.д. Сразу после колледжа я жил по соседству с зараженным наркотиками жилым комплексом в Чикаго, совершая ночные пробежки по окрестностям с наушниками, ревущими достаточно громко, чтобы заглушить звуки выстрелов, которые были довольно громкими. Недавно я наткнулся на свою квартиру, которую ограбили во второй раз — первый раз это было всего через несколько дней после того, как я переехал. Когда меня не грабят, посетители стучат в мою дверь в любое время ночи. (Я думаю, что один из моих соседей может быть наркоторговцем, и эти люди принимают мою квартиру за его. Просто праздное предположение.)
  
  Возможно, мою склонность к риску лучше всего можно увидеть с точки зрения моей привязанности к автомобилям и неудач с ними. Я люблю машины. Я чувствую себя непобедимым за рулем и часто подвергаю риску себя и других, потому что не продумал последствия своих решений. Однажды, когда у меня начали отказывать тормоза, я решил отвезти машину к механику, а не платить за буксировку, хотя я слишком долго жал на тормоза, пока они не стали практически бесполезны. В тот день шел дождь, и мне пришлось проехать несколько миль на постоянном снижении. Что еще хуже, когда я приблизился к магазину, я увидел, что мне придется перейти мост над железнодорожными путями, который резко поднимался и опускался на расстоянии примерно квартала по оживленной четырехполосной магистрали. К тому времени, когда я оказался у подножия моста без тормозов, я ехал по меньшей мере сорок пять миль в час, слишком быстро для движения, которое замедлялось на красный сигнал светофора впереди. Приняв решение разделиться, я вывернул руль влево и на полной мощности проехал по двум полосам встречного движения, по обеим полосам параллельной дороги и, наконец, резко остановился, когда правое заднее, а затем и переднее колесо коснулось бордюра на дальней стороне улицы. Я посмотрел на адреса на зданиях и заметил, что нахожусь чуть южнее подъездной дорожки к мастерской механика, поэтому я заполз на парковку и нажал на стояночный тормоз, чтобы полностью остановиться, и все это под изумленными взглядами зрителей.
  
  Конечно, в то время я был очень доволен собой. Приятно иметь доказательство своей кажущейся непобедимости. Но если бы все пошло ужасно неправильно — если бы моя машина съехала с моста и взорвалась при ударе, — я бы чувствовал себя примерно так же. Пока я продолжаю выживать, я кажусь нормальным. Не то чтобы со мной не случались плохие вещи; они случаются. Но я просто не чувствую себя настолько плохо из-за них. Может быть, в данный момент я испытываю некоторое сожаление или тревогу, но это быстро забывается, и мир снова кажется многообещающим. Я не сверхчеловек, не совсем невосприимчивый к печали или боли. Просто у меня чрезвычайно сильное чувство оптимизма и самоуважения, которое заставляет меня смотреть на мир через розовые очки.
  
  Хотя я в значительной степени невосприимчив к страданиям, мои братья и сестры и друзья - нет. Иногда они ненавидят меня за мое безрассудство и внешние последствия, которые оно вызывает. Я отчетливо помню, как пытался уговорить свои замерзшие руки включить домкрат в сугробе на обочине дороги, заменяя шину, которую я сам “починил” пару дней назад, в то время как мой старший брат плевался эпитетами в мою сторону. После очередной кражи со взломом моя подруга умоляла меня переехать в другой район — для душевного спокойствия. Когда я заверил ее, что меня этот опыт не беспокоит, она настаивала, говоря: “Мир тогда подумайте о своих близких ”. Однако трудно найти какой-либо стимул измениться. Мне всегда удавалось выпутываться из передряг, будь то выпрашивание денег у незнакомцев, мольбы о пощаде у полиции или плетение паутины лжи, чтобы замести мои следы. Поскольку я всегда был готов действовать дважды или ничего, и поскольку мои полосы невезения никогда не длились долго, мне всегда удавалось выходить из положения хорошо. И меры предосторожности стоят дорого, либо с точки зрения фактических затрат на обеспечение безопасности, либо с точки зрения альтернативных издержек из-за рисков, на которые вы могли пойти, но не сделали. Я понимаю, что для многих людей меры предосторожности стоят денег за, как выразился мой друг, “душевное спокойствие”. Но мой разум почти всегда спокоен, что бы я ни делал. Вот почему я никогда не утруждал себя тем, чтобы быть более осторожным.
  
  
  После нескольких лет жизни в качестве социопата с самодиагностикой, даже ведя блог для социопатов, я решил пройти официальное обследование. Сначала я не был склонен обращаться за профессиональным диагнозом. Я прочитал все критические замечания по поводу диагностических критериев. Я доверял собственной самооценке так же, как доверял бы любому, у кого есть степень по психологии. Однако, в конце концов, я решил, что отсутствие официального диагноза может заставить некоторых читателей не принимать во внимание мою точку зрения. Без официального диагноза, как они могли узнать, что я настоящий социопат? Я решил, что если я собираюсь рискнуть выставить себя представителем одного из самых ненавистных подклассов людей, я мог бы также убедиться, что люди мне поверили.
  
  Моим диагностом был доктор Джон Эденс, доктор философии, профессор Texas A & M и ведущий исследователь в области социопатии, мнения которого недавно запрашивали для статей в New York Times и NPR, среди других средств массовой информации. Доктор Эденс беспокоился, что тест, который он намеревался мне провести, был сильно привязан к криминально ориентированной модели социопатии Хэйра. Учитывая, что у меня не было задокументированного судимости, доктор Эденс посчитал, что результаты теста в моем случае могут быть несколько сомнительными и фактически могут занижать мой истинный уровень социопатических черт.
  
  Я прошел форму PCL-R, PCL: SV (Контрольный список психопатии: скрининговая версия), среди других тестов. PCL: SV, как следует из названия, представляет собой контрольный список критериев, исторически связанных с концептуализацией Хэйром психопатии. Он был разработан для оценки психопатических особенностей, в меньшей степени полагаясь на обширные досье и данные криминальной истории, необходимые для заполнения PCL-R. PCL: SV состоит из двенадцати индивидуальных критериев, оцениваемых от 0 до 2 баллов, которые суммируются для получения общего балла от 0 до 24. Тест разделен поровну на две части. Часть 1 включает в себя личностные черты, обычно ассоциирующиеся с социопатией, включая отсутствие раскаяния и сочувствия к другим, а также межличностное поведение, включая лживость и напыщенность. В части 2 рассматриваются более социально девиантные формы поведения и деятельности, включая безответственность, импульсивность и антисоциальное поведение взрослых.
  
  Во время интервью меня спросили о моей значительной истории импульсивного, агрессивного и в целом безответственного поведения — таких вещах, как драки на кулаках и воровство, — которые, возможно, не привели к уголовным обвинениям, но легко могли привести к различным столкновениям с системой уголовного правосудия при других жизненных обстоятельствах. Доктор Эденс отметил в моем отчете, что эти действия, по-видимому, были совершены почти исключительно в целях поиска острых ощущений, а не для получения какой-либо экономической выгоды или другой инструментальной цели. Он отметил: “Была ли мисс Отсутствие контактов Томаса с полицией объясняется тем, что она успешно выбиралась из "передряг", различными защитными факторами, очевидными в ее жизни (например, высокий интеллект и успехи в образовании, в целом благоприятная структура семьи и другие социально-экономические преимущества), случайным везением или какой-то комбинацией всего вышеперечисленного, на данный момент неясно ”. Я рассказывал о своей семье, о своих безрассудных подростковых годах, о своей неспособности продолжать работу после юридической школы и о своем последующем самоанализе, который привел меня в его кабинет, рассказывая доктору Эденсу истории, которые я почти забыл.
  
  Я набрал в общей сложности 19 баллов из 24 по PCL: SV. Резких диагностических отсечек нет, но, согласно руководству, баллы от 18 и выше “являются явным признаком психопатии”. Я получил 12 баллов за часть 1 (личность) и 7 баллов за часть 2 (антисоциальное поведение). Доктор Иденс отметил: “Примечательно, что 12 баллов - это максимальный балл, который можно получить по части 1 этой рейтинговой шкалы, и указывает на наличие выраженных аффективных и межличностных характеристик, типичных для людей с высокой степенью психопатии”.
  
  Эта линейная система оценок соответствует недавним доказательствам того, что, по словам Роберта Хэйра, “психопатия размерна (то есть более или менее), а не категорична (то есть "или-или")”. Те, у кого более высокие баллы, более асоциальны внешне, но даже те, у кого более низкие баллы, “могут представлять значительные проблемы для окружающих, точно так же, как те, у кого показатели артериального давления ниже допустимого порога гипертонии, могут подвергаться медицинскому риску”. Поэтому доктор Иденс также попросил меня пройти несколько других личностных тестов, предназначенных для выявления социопатических личностей. Наиболее характерные для социопатии вероятно, был пересмотрен опросник психопатической личности (PPI-R), вопросник для самоотчета, разработанный для выявления различных личностных характеристик, которые исторически считались признаком психопатической личности. Эта шкала предоставляет как общий балл, отражающий глобальный индекс психопатических черт, так и восемь подшкал, оценивающих более специфические черты. Доктор Эденс сообщила: “Возможно, более примечательно, что результаты мисс Томас превысили 99-й процентиль для любой подвыборки в нормативной базе данных PPI-R, независимо от возраста или пола. Излишне говорить, что эти результаты в высшей степени согласуются с психопатической структурой личности ”.
  
  Другие тесты включали пересмотренный NEO Personality Inventory, а также анкету для самоотчета, в которой доктор Эденс отметила, что мой профиль отражает “прототип психопатической личности среди женщин”. Наконец, я прошел опросник по оценке личности, в ходе которого я набрал очень высокие баллы по таким чертам, как эгоцентризм и стремление к сенсациям, доминирование в межличностных отношениях, вербальная агрессия и чрезмерная самооценка, а также очень низкие баллы по показателям, отражающим негативные аффективные переживания (например, фобии, травматические стрессоры, депрессивные симптомы), межличностная забота и стрессовые жизненные события.
  
  Мне нравился доктор Иденс. Он казался разумным человеком — искренне заботливым человеком. В какой-то момент во время нашего интервью я подумала, что он может заплакать, он казался таким огорченным за меня. Я не помню, что мы обсуждали, возможно, какую-то историю о том, как мой отец избивал меня. Я думаю, если уж на то пошло, он беспокоился за меня — беспокоился о том, что такой диагноз, как “социопат”, будет означать для меня в моей жизни. Конечно, мне трудно беспокоиться о подобных вещах. Если я не могу позаботиться о своем собственном здоровье и безопасности, меня вряд ли будут волновать потенциальные последствия в моей профессиональной и личной жизни из-за того, что мне официально поставили диагноз "социопат". Должно быть, он тоже это понял. Может быть, поэтому он казался обеспокоенным.
  
  Мы говорили о том, что ни один из тестов не предназначен для кого-то вроде меня, кто ищет диагноз по собственной воле и выбору. В исправительных учреждениях у преступников есть стимул лгать и искажать свои самооценки, особенно в таких ситуациях, как слушание дела об условно-досрочном освобождении. Диагностические тесты были разработаны так, чтобы их проводили со здоровой долей скептицизма. Но что делать с человеком, у которого, похоже, есть стимул поставить диагноз "социопат"? Несколько раз он отмечал, что я, возможно, обманываю его, лгу ему, чтобы казаться более социопатичным, чем я есть на самом деле, но ему пришлось признать, что ложь с целью самовозвеличивания также согласуется с социопатией. Тем не менее, у меня не было особого искушения лгать. Лгать казалось глупым. Я искренне искал ответы и понимание — столько, сколько вы можете получить от трехчасовой встречи с незнакомцем.
  
  Всякий раз, когда подозреваемые социопаты пишут мне и спрашивают, следует ли им пройти тестирование, я почти всегда отвечаю им "нет". Это просто слишком рискованно. Поскольку реального лечения не существует, единственным плюсом официального диагноза является душевное спокойствие, когда ты знаешь, кто ты есть. Недостатком является наличие серьезного пятна в вашем послужном списке, которое может повлиять на все аспекты вашей жизни, если оно попадет не в те руки. Даже доктор Эденс проявил чрезмерную осторожность, очистив отправленную по электронной почте версию отчета, чтобы ее не перехватили “интернет-гремлины”.
  
  В конце наших нескольких часовых сеансов доктор Иденс спросил меня: “Что бы вы подумали, если бы я сказал вам, что вы не социопат?” Это был вопрос, который я задавал себе много раз раньше. Что, если я просто прекращу вести блог? Что, если я перестану пытаться найти ответы в новых психологических исследованиях? “Я не знаю, наверное, меня бы разозлило, что я потратил весь день, путешествуя и разговаривая с тобой впустую?” Ответила я. Он рассмеялся. Когда пришло время уходить, он сказал мне, сколько я ему должна за потраченное время. Я забыла свою чековую книжку. Мы оба пошутили над тем, что это была вероятная история социопата.
  
  Я покинул его офис, понятия не имея, что он напишет в отчете. Но я знал, что мы разделяем мнение о том, что социопатия недостаточно изучена, чрезмерно заражена и что в ней важно разобраться. Когда я получил отчет пару недель спустя, он подтвердил то, что я подозревал некоторое время — как с точки зрения моего собственного диагноза, так и с точки зрения лучшего понимания неокончательности и субъективности современного процесса психиатрической диагностики.
  
  
  Последний вопрос, касающийся выявления, заключается в следующем: зачем нам нужно выявлять социопатов? Когда я рос, мой дедушка разводил кур и других животных на своем ранчо. Каждая курица сносила примерно по одному яйцу в день, поэтому, если бы у него было семь цыплят в то время, мы ожидали бы увидеть семь яиц. Мой дедушка всегда был очень осторожен, чтобы каждый день кормить цыплят и собирать яйца, и учил меня быть таким же прилежным, когда я оставалась с ним. В противном случае, сказал он, цыплята могут начать есть собственные яйца, и как только у цыпленка появится вкус к яйцам, он продолжит есть яйца, и его придется убить. Я не знаю, правда ли, что от курицы-каннибалки нет лекарства, но это то, что он сказал мне, чтобы напугать меня и заставить регулярно кормить цыплят и собирать их яйца. Однажды, пока меня не было, он заболел и не мог каждый день посещать курятник, чтобы покормить их и собрать яйца. Когда он, наконец, выбрался туда, он повсюду видел разбитую яичную скорлупу, свидетельство поедания яиц. С тех пор в ежедневных коллекциях всегда отсутствовало одно или два яйца или они были расклеваны. По крайней мере, одна курица пристрастилась к яйцам и не желала от них отказываться, даже при возобновившемся достаточном источнике пищи.
  
  “Как мы собираемся выяснить, кто из них это?” Спросил я.
  
  “Что вы имеете в виду?”
  
  “Нам нужно убить курицу, которая ест другие яйца”.
  
  Он просто рассмеялся.
  
  “Нет, серьезно, дедушка. Одна из этих куриц ест нашу еду, занимает место в нашем курятнике и портит наши яйца. Мы должны выяснить, что это за курица, и убить ее, верно?”
  
  “У меня нет времени сидеть и смотреть на цыплят. К тому же, эта курица действительно помогает. Это помогает напомнить мне о необходимости сохранять бдительность в отношении ухода за другими цыплятами и сбора яиц. Это также напоминает мне, что природа беспощадна, и что человеческая природа именно такова ”.
  
  Меня не удовлетворили доводы моего дедушки. На следующий день я проснулся рано и присмотрел за курятником. Я видел, как цыплята заходили в гнездовье и откладывали яйца, одно за другим. Я также видел, как одна из куриц начала играть с яйцом своими когтями и клевать его клювом. Я подумал о том, чтобы убить курицу. Я научился резать цыпленка, подвешивая его за ноги, удерживая его голову своей слабой рукой, а сильной рукой находя ножом яремную вену и вскрывая ее, проливая кровь на землю, пока цыпленок бился насмерть. Весь процесс занял не более пяти минут. Вместо этого я накричала на курицу, заставив ее убежать. Я собрала оставшиеся жизнеспособные яйца и вернулась в дом.
  
  Мне стало интересно, знают ли куры, кто из них поедает яйца, и если нет, то что они будут делать, если узнают.
  
  
  Глава 3
  МЫ ЖУТКИЕ И МЫ ЧОКНУТЫЕ
  
  
  Я вырос в семье со многими братьями и сестрами, но моим любимым всегда был мой старший брат Джим. Когда ему исполнилось восемнадцать, он сорвался и стал тем, кого позже назвал “Волком-одиночкой”. Во время поездки с несколькими своими друзьями ему стало плохо, и он испачкался на парковке Walmart. Смущение и тревога от этого инцидента, похоже, вызвали состояние фуги; он не сказал своим друзьям и даже не проявил элементарной порядочности, чтобы зайти в магазин и прибраться. Вместо этого он снял с себя нижнее белье и оставил его на асфальте парковки, а сам отделился от остальной группы. После обыска они нашли его бродящим по другой части стоянки и умело убедили его вернуться к машине. До конца теперь уже неловкой поездки на нем был один комплект грязной одежды, и он отказался мыться. По большей части, он не мог говорить связными предложениями или действительно делать что-либо, чтобы функционировать как человеческое существо. Через несколько дней он снова стал Джимом, но он не мог отвечать на вопросы об Одиноком волке и до сих пор не может.
  
  За неимением лучших слов, я бы описал взрослого Джима как хрупкого. Он очень чувствителен к стрессу, легко подавляется самыми незначительными вещами и почти постоянно нервничает. Он ведет себя как обиженная собака, которую слишком много раз пинали в живот, чтобы чувствовать себя непринужденно рядом с незнакомцами. Несмотря на интенсивную терапию, он, похоже, все еще не может держать себя в руках и будет набрасываться пассивно-агрессивными способами или полностью отступит, оставив позади себя оболочку. Когда я смотрю на него, я иногда задаюсь вопросом, так ли выглядел бы медэксперт-эмпат? Я никогда не мог представить, что стану таким, как Джим, что заставляет меня задуматься — как одна и та же стимуляция породила два противоположных характера? Я часто думаю о Джиме — моем сопереживающем коллеге, — когда возникают вопросы о том, родился ли я социопатом или стал таким из-за обстоятельств моего детства. Существуют убедительные научные доказательства того, что социопатия имеет сильный генетический компонент. Исследования также показывают, что социопатические черты стабильны на протяжении всей жизни человека. Было обнаружено, что у однояйцевых близнецов, у которых 100 процентов общих генов, гораздо чаще проявляются социопатические черты, чем у разнояйцевых близнецов, у которых общие гены составляют всего 50 процентов. Самое близкое, что у меня есть к близнецу, - это мой брат Джим. С разницей в возрасте чуть больше года нас часто принимали за разнояйцевых близнецов. Мы с Джимом все делали вместе. Можно с уверенностью сказать, что у нас было почти одинаковое воспитание и опыт, но мы превратились во взрослых, разительно отличающихся друг от друга.
  
  
  В большом парке в городе, где я вырос, был гигантский бетонный динозавр, бронтозавр. Большая его часть лежала под поверхностью песчаной площадки, его массивное тело никогда не будет раскопано. Только его длинная шея и фиолетовый хвост торчали наружу — идеально для нас, детей, чтобы лазать и качаться на качелях. Мой брат Джим и я проводили много времени с бронтозавром поздним вечером — иногда много часов, — когда моя мать должна была забирать нас после школы. Это было недалеко от школы, но достаточно далеко, чтобы не попадать в поле зрения школьных мониторов. Никто бы не заподозрил, что наши родители забыли о нас, и мы подготовили для себя истории на случай, если к нам кто-нибудь обратится: “Наша мама в кабинете директора обсуждает наши успехи” или “Нашу маму только что вызвали по срочному делу. Она просит соседку приехать за нами прямо сейчас ”. Правда в том, что мы понятия не имели, почему наша мать, казалось, никогда не могла забрать нас вовремя, но мы не хотели иметь дело с хлопотами обеспокоенных незнакомцев, поэтому мы солгали. История всегда включала ответственного взрослого, находящегося всего в нескольких шагах от нас, даже когда солнечный свет угасал.
  
  Однажды солнечным днем, когда мне было около десяти лет, а моему брату одиннадцать, мои родители повели нас в парк. Должно быть, это были каникулы в начальной школе, потому что я помню, что наш старший брат все еще ходил в среднюю школу, но других детей поблизости не было. Они оставили нас у бронтозавра и ушли заниматься своими делами, пока мы играли в наши игры в воинов и подводников друг с другом и с нашим старым, слегка дряхлым другом динозавром, переворачиваясь на его шею, просовывая руки в темную щель его лениво полуоткрытого рта. Когда он нам надоел, мы отправились пешком к заросшему бамбуком ручью и притворились солдатами Вьетконга, бесшумно пробирающимися через джунгли.
  
  Примерно через час после этого мы направились обратно к припаркованной машине как раз вовремя, чтобы увидеть, как садятся наши родители. Я помню, как мой отец открыл дверь для моей матери, а она заняла свое место неторопливо и элегантно, как она часто делала. Поскольку мои родители, казалось, собирались уходить, мы с братом ускорили шаг и направились к ним немного быстрее. Мы с нетерпением ждали возвращения домой и чего-нибудь поесть, так как наша солдатская игра разогрела наш аппетит. Мы были примерно в 150 ярдах от них, когда услышали, как завелась машина, но мы не начинали бежать, пока не увидели, как загорелись фары заднего хода машины, указывая, что они выехали с парковки. Я не уверен, когда я понял, что наши родители покидают нас. Даже когда машина мчалась по узким парковым дорожкам, а мы бежали так быстро, как только могли, и кричали во всю глотку, я не думал, что они уйдут. Интересно, видели ли они в зеркале заднего вида своих детей, преследующих их, как сцену из шоу ужасов, монстров, от которых они отчаянно пытались убежать в погоне на низкой скорости — низкое урчание их машины контрастировало с нашими дикими вздохами и хриплыми воплями, нашими беспорядочными звериными шагами по асфальту.
  
  Мы следовали за машиной моих родителей с полмили или больше, но мы были не совсем в состоянии угнаться за ними по парковым дорогам. Когда они выехали на главную дорогу, мы вообще не могли за ними угнаться, и вскоре они уехали.
  
  Момент, когда ты перестаешь бежать за машиной своих родителей, - это момент, когда ты теряешь надежду. Боги пали, и вся безопасность исчезла. Это физическое осознание, при котором надежда покидает вас прямо пропорционально уменьшению адреналина, который толкает ваше тело вперед. Сотни ударов бешено колотящегося сердца спустя, согнувшись пополам и задыхаясь посреди дороги, мы, возможно, прислушивались к звуку тормозов и разворачивающейся машине. Если мы и знали, то не делились этим друг с другом. Вместо этого мы высказывали предположения о том, почему они покинули нас. Возможно, они забыли, что мы пришли с ними, или действительно произошла какая-то чрезвычайная ситуация, возможно, связанная с расчленением или нанесением увечий. Возможно, они поссорились. Мы пытались найти закономерности в их поведении, любую предсказуемость, на которую мы могли бы положиться, но их действия часто были необъяснимыми. Однако мы чувствовали, что они не вернутся за нами. На самом деле, мы знали, что они не вернутся, и они этого не сделали.
  
  Мы могли бы рискнуть на извилистой дороге, ведущей к нашему дому, но вместо этого решили действовать самостоятельно. Для моего брата это, возможно, было попыткой пристыдить моих родителей за их плохое поведение, подобно тому, как маленькие дети часто убегают, надеясь побудить своих родителей заплакать горькими слезами раскаяния. Что касается меня, то я хотел понять, действительно ли мы нуждаемся в моих маме и папе, или необходимость быть частью их семьи была выдумкой, которой нас научили церковь и телевидение, чтобы заставить нас заниматься субботними делами по дому.
  
  На самом деле мы не садились за составление плана нашего выживания, но мы знали, что нам нужны припасы, поэтому мы пошли в ближайшую среднюю школу, где была припаркована машина нашего старшего брата. Джим силой открыл окно, пока я протягивала свою костлявую руку, чтобы открыть его. Внутри была целая сокровищница лыжного снаряжения из не слишком недавнего лыжного похода. Мы собрали весь трикотаж, чтобы согреться и защититься на предстоящие дни, и поскольку нам не во что было нести вещи, мы носили всю одежду многослойно. Каждый из нас надел несколько шляп, пар перчаток и курток, многие из которых были сильно велики. Мы выглядели нелепо переодетыми для позднего вечера в Южной Калифорнии, заваленные вязаными шапочками и перчатками, но наши мысли были заняты выживанием в ближайшие месяцы.
  
  Мы были очень голодны. Очевидным решением было просить милостыню, и мы были удобно одеты для этого случая. Мы пытались найти кусок картона и маркер, чтобы сделать табличку, но нашли только линованную бумагу с линовкой и шариковые ручки. (Теперь, когда я вижу нищего на улице, я часто удивляюсь его находчивости в поиске толстого перманентного маркера, куска картона и ножниц, чтобы вырезать из него прямоугольник соответствующего размера.) Но улица находилась в лесистом жилом районе, и там не было никакого движения, к которому мы могли бы апеллировать. Мы просто тусовались, потея в нашей трикотажной одежде в стиле бомжа и пиная грязь. Я не уверен, как долго мы там стояли, прежде чем нам стало скучно и мы проголодались и решили сдаться.
  
  Я никогда не обижался на своих родителей за то, что они бросили нас в тот день. Я не знаю, почему они ушли. Может быть, они просто хотели, чтобы мы ненадолго исчезли из их мыслей. Если они вообще думали об этом, я думаю, они верили, что единственным реальным последствием было то, что мы, возможно, немного пострадали, совершая эту опасную прогулку домой. Если я и обижался на них за что-то, так это за то, что они заставили нас поверить, что они не уйдут. Они купились на “вымысел” о том, что мы были обычной семьей, которая заботилась друг о друге, и что они были обычными родителями. Дело не в том, что они нас не любили — я знаю, что они любили по-своему, — но в то же время не похоже, чтобы это имело значение; их любовь не служила для меня никакой цели. Их благие намерения не сделали мою жизнь лучше, скорее, они, казалось, только изолировали их от правды, позволяя им жить в темном мире сговора, сквозь который не могли проникнуть разум и объективные факты. Все, что не оставляло постоянных физических шрамов, требующих объяснения их друзьям и соседям, оставалось незамеченным.
  
  
  Я рос средним ребенком в королевской семье Тененбаумов, с жестоким и позорящим отцом и равнодушной, иногда истеричной матерью. У меня была группа из четырех братьев и сестер, которые объединились, как будто мы были небольшим, но хорошо обученным ополчением. Когда мы росли, у нас было отчетливое впечатление, что мы лучше всех остальных, и что единственными людьми, которые могли понять и оценить нас, были другие члены нашей семьи.
  
  Мои родители поженились молодыми, моя мама в двадцать, а мой папа в двадцать три. Моя мать была вынуждена своей собственной неблагополучной семьей бросить колледж. Вернувшись домой, она начала агрессивно встречаться с мужчинами, которые могли бы ее спасти. Я не уверен, почему она выбрала моего отца, но она сделала это быстро, прижав его к себе и спросив, собирается ли он сделать предложение всего через несколько месяцев после знакомства с ним. Она родила моего старшего брата в первый год их брака и после этого продолжала стабильно рожать детей.
  
  Мой отец был адвокатом. Когда они с моей матерью встречались, он работал в крупной юридической фирме, но после того, как эта работа развалилась, он открыл собственную небольшую юридическую практику. Ему нравилось думать о себе как о современном Аттикусе Финче, иногда принимающем выпечку в качестве оплаты от своих клиентов. Он был феноменально ненадежным кормильцем, и мы часто возвращались домой после дня, проведенного в парке развлечений, и обнаруживали, что электричество отключено, потому что мы на месяцы задерживали оплату за электричество. Он потратил тысячи долларов на дорогостоящие хобби, в то время как мы приносили в школу на обед горсть апельсинов с нашего заднего двора. В год, когда мне было двенадцать, он не подал налоговую декларацию. Он владел своим бизнесом, весь год не платил и не удерживал налоги, а потом просто не захотел их платить, когда наступило 15 апреля. Конечно, он прошел аудит, и все, что осталось от нашей финансовой безопасности, испарилось.
  
  Однако гораздо серьезнее, чем любые финансовые трудности, с которыми я сталкивался, эмоциональное и моральное лицемерие моего отца научило меня не доверять эмоциям или чему-либо еще, что не может быть подкреплено твердыми, неоспоримыми фактами. Если мое сердце ожесточилось, я полагаю, это было в ответ на его слезливые проявления чувств и неискренние призывы к добродетели.
  
  Я не уверен, как другие люди воспринимали моего отца, но я знаю, что он очень старался представить себя хорошим человеком и хорошим родителем — миру, самому себе и нам. Ему нравилось думать о себе как о замечательной личности, и почти все, что он делал, служило этому желанию. У него была привычка перечислять свои достижения, как будто он держал в голове собственное мысленное досье с целью декламации: его коллегия адвокатов, его обслуживание клиентов, его положение в церкви и, что самое важное, его филантропические начинания. Ему нужно было, чтобы мир знал, что он отдающий, щедрый человек.
  
  Мои родители участвовали в некоторых наших школьных мероприятиях, особенно музыкальных. Иногда мой отец зажигал огни на выступлениях моей школьной группы, в то время как моя мать аккомпанировала участникам хора. Я думаю, что они, должно быть, были столпами нашего провинциального маленького общества. Однажды мы опаздывали, когда в машине по дороге на концерт я понял, что забыл взять свой инструмент. Мы не стали рисковать тем, что они пропустят свои мероприятия, повернув назад; вместо этого я стоял за кулисами, пока моя мать пела, а отец включал свет в доме, не находя ничего необычного в том, что мои родители участвовали в моем школьном мероприятии, в то время как я был исключен.
  
  Всякий раз, когда мой отец вел себя плохо, я думаю, он испытывал больше разочарования от того, что предал этот образ самого себя, чем от того, что причинил вред нам. Не имело значения, действительно ли он был таким идеальным человеком; имело значение только то, что он выглядел таким даже для самого себя. Я не мог уважать то, как легко он мог обмануть себя. Мы всей семьей смотрели грустные фильмы, и он поворачивался к моей матери со слезами на глазах, протягивал руку и восклицал: “Смотри! Мурашки по коже!” Он отчаянно хотел, чтобы мы увидели доказательства его способности чувствовать, быть человеком, и ему нужно было наше подтверждение этого факта больше, чем что-либо другое.
  
  Однажды, когда мне было около восьми лет, я смотрела специальный выпуск новостей со своим отцом, когда сделала бессердечное замечание о ребенке-инвалиде. Он в ужасе спросил: “Неужели у тебя нет сочувствия?” Мне пришлось спросить его, что он имел в виду. Я просто не знала этого слова, но он вел себя так, словно я монстр. Послание было ясным: его чувства и самоправедность сделали его образцом человечности; отсутствие у меня чувств сделало меня пятном на его добром имени.
  
  Трудно переоценить, как сильно я ненавидел его за эти очень простые вещи. Самый первый повторяющийся сон, который я могу вспомнить, был о том, как я убил его голыми руками. Было что-то захватывающее в жестокости этого, многократного удара дверью по его голове, ухмылки, когда он неподвижно падал на пол, больше не способный шествовать по всему миру в своем воображаемом величии. Было обнадеживающе знать, что я мог бы сделать это, если бы мне было нужно, и мои мечты были местом, где я мог практиковаться и планировать это — прорабатывать и наслаждаться каждой деталью того, как убрать его из нашей жизни.
  
  Моя мать прекрасна. На протяжении всего моего детства люди регулярно останавливали ее на улице и говорили ей об этом. Когда она была маленькой, она была очень музыкально одаренной, или, по крайней мере, мы так думали. Она давала уроки игры на фортепиано соседским детям, и иногда казалось, что наша семья живет на сорок долларов в месяц, которые она получала с каждого ученика. Каждый день в течение трех часов после школы дети ходили по дому, барабаня по клавишам семейного пианино, пока мы смотрели телевизор или делали домашнее задание. Я помню, как ждал на лестнице, пока какой-нибудь ребенок закончит, оценивал его выступление и обижался на него за то, что он заставил меня ждать внимания моей матери. На концертах в конце года я заподозрил, что ее очевидное удовольствие было связано не столько с индивидуальными достижениями каждого ребенка, сколько с ее собственным достижением в создании красивой или полусогласованной музыки из таких неоформленных вещей.
  
  Моя мать любила быть в центре внимания, и это ее устраивало. После рождения моей младшей сестры моя мать серьезно отнеслась к своим амбициям актрисы / певицы. Она прошла прослушивание и получила роль второго плана в профессиональной театральной постановке "Ужин" и возвращалась домой сияющая с каждого представления, на взводе от аплодисментов и лести. После этого она появилась в нескольких мюзиклах и концертах и стала одним из основных элементов общественных постановок.
  
  Моему отцу особенно нравились концерты с участием нашего церковного хора, которые гарантированно посещали наши друзья и соседи. Однако, когда карьера моей матери уводила ее слишком далеко и, следовательно, не оказывала прямого положительного влияния на его репутацию, он ругал ее за то, что она нуждается во внимании и восхищении вне семьи, имея в виду кого угодно, кроме него.
  
  Это правда, что она действительно нуждалась во внимании и восхищении за пределами нашего дома. Я думаю, что это заполнило пустые места в ней, создало временную инфраструктуру, чтобы поддерживать ее как действующую компанию, функционального взрослого и родителя. К тому времени, когда она осуществила свои актерские мечты, она уже оставила свои надежды на то, что мой отец станет богатым, преуспевающим адвокатом. Ее дети продолжали размножаться и набирать все больше объема и подвижности, наполняя ее дом домашними делами и обязанностями, которые еще больше сужали пространство, доступное для ее собственного дыхания и мечтаний. Вымышленные персонажи позволили ей укрыться от нас и своей жизни, убежать в диалоги и сюжетные линии, которые не включали в себя ободранные колени и заложенный нос. Ей нужно было наслаждаться свободой быть другим человеком несколько вечеров в неделю, чтобы ее ценили за эстетику, а не за бытовую полезность.
  
  Всякий раз, когда кому-то из нас становилось плохо, моя мать всплеснула руками и воскликнула: “О, здорово! Ну и что теперь мне прикажете делать?” И вы могли видеть, как все разрушенные планы и упущенные возможности за день мелькают на ее лице, как рябь на пруду. Каждая чашка чая, которую она приготовила бы для вас, сопровождалась бы вздохами. Каждое “Ты чувствуешь себя лучше?” было наполнено обвинительной настойчивостью, как будто твоя неспособность поправиться была прямым нападением на ее способность жить свободно и хорошо.
  
  Когда сезоны или пьесы неизбежно заканчивались, она впадала в глубокую депрессию — вплоть до физического недомогания. В общей сложности она управляла несколькими автомобилями. Я представляю, как ее разум непроизвольно ищет более счастливые воспоминания о том, как она была на сцене или смеялась с друзьями, не обращая внимания на красные огни или дорожные знаки. Возможно, ее отвлекли вовсе не воспоминания, а фантазии о другой жизни, которая могла бы у нее быть, если бы она сделала лишь немного другой выбор.
  
  Ее автомобильные аварии были подобны небольшим землетрясениям в наших жизнях, напоминаниям о нашей смертности и, следовательно, о том, что мы (и она) были живы. Я уважал ее маленькие бунты, даже если они означали, что я буду голодать несколько вечеров или голова моего брата расколется от удара о лобовое стекло автомобиля. Я не помню, чтобы когда-либо злился на нее за эти вещи; она просто пыталась жить, и это правда, что наше существование, которое она почти не контролировала, бесчисленными способами мешало ее счастью. Мой отец, конечно, с упреком указал бы на пораненный лоб моего брата после несчастных случаев. Но на самом деле никому не было дела до лба моего брата — меньше всего моему отцу, — и жизнь продолжалась, как всегда.
  
  Но она приносила нам суп, когда мы болели. Она кормила нас и одевала, как и мой отец. Она положила руку нам на лбы с озабоченным видом, от которого у нее самой на лбу появились морщинки. Она поцеловала нас перед сном; он сделал то же самое. И хотя я этого не делал, моя мать плакала, когда отец бил меня ремнем, за что, я не могу вспомнить. И когда я окончил юридическую школу, мой отец искренне радовался — никогда я не видел его таким счастливым, как в тот день. Я никогда не сомневался в их любви ко мне, но их любовь была непостоянной. Иногда это было очень некрасиво. Это не уберегало меня от вреда; скорее, это часто причиняло мне вред. Чем больше они чувствовали себя в безопасности в своей любви ко мне, тем меньше они казались склонными на самом деле заботиться о моем благополучии.
  
  Я многому научился у своих родителей. Я научился ограничивать эмоциональное воздействие, которое другие люди могли оказывать на меня. Я научился быть самодостаточным. Они научили меня, что любовь чрезвычайно ненадежна, и поэтому я никогда на нее не полагался.
  
  
  Вопрос о природе и воспитании для социопатов является спорным. Аргумент “природа”, похоже, дает социопатам свободу действий — то, что они “рождены с ней”, каким-то образом делает их более жалкими и приемлемыми для общества. Принимая во внимание, что аргумент “воспитание” предполагает, что социопаты могут однажды изменить свое состояние с помощью тяжелой работы и терапии или, альтернативно, привлечь больше себе подобных, жестоко обращаясь с детьми. Однако ответ сложнее. Психологи и ученые считают, что социопатия, как и почти все, что касается нас, - это некая комбинация генов и окружающей среды. ", хотя существует четкая наследственная связь, окружающая среда также играет огромную роль в запуске этих генов и в том, как развивается конкретный социопат. По словам психолога и автора книги "Социальный интеллект Дэниел Гоулман, если ген никогда не экспрессируется, “с таким же успехом мы можем вообще не обладать этим геном”, что поднимает интересный вопрос — являетесь ли вы социопатом, если он закодирован в ваших генах, но не выражен в вашем поведении? Иногда нет четкого ответа на то, как и почему у человека срабатывают гены социопата. Что касается меня, я всегда чувствовал, что я ненадежно уравновешен, ни на правильной, ни на неправильной стороне жизни, но готов в любой момент полностью скатиться в ту или иную сторону. Я часто задаюсь вопросом, насколько другой была бы моя жизнь, если бы мое воспитание было хоть немного лучше или хуже, чем было на самом деле.
  
  Некоторые из наиболее формирующих факторов окружающей среды для социопатов, возможно, имели место до появления самых ранних воспоминаний социопата. Хотя мозг не достигает зрелости до двадцати лет, по словам доктора Гоулмана, первые двадцать четыре месяца жизни человеческого существа являются наиболее важными для ее развития, поскольку это период наибольшего роста. У мышей период созревания - первые двенадцать часов после рождения. Мышатята, которых в эти часы вылизывают и, следовательно, больше лелеют их матери, лучше развиваются и становятся более умными и уверенными в себе; те детеныши, которых вылизывают реже, становятся медлительнее учащиеся, легко подавляемые и тревожные. Ученые выдвинули гипотезу, что для людей эквивалентом могут быть сопереживание, сонастройка и прикосновение. Исследование доктора Гоулмана согласуется с теорией детской привязанности, впервые разработанной психиатром и психоаналитиком Джоном Боулби, который проводил исследование сирот после Второй мировой войны. Он и другие ученые обнаружили, что дети, к которым не прикасались регулярно в младенчестве, не могли развиваться, не росли и даже иногда умирали. Согласно теории привязанности, младенцы, которые не получают достаточной реакции от своих родителей или вообще не получают ее во время стресса, вырастают непослушными, независимыми и отстраненными детьми, неспособными предпочесть своих родителей незнакомым людям. Став взрослыми, они испытывают трудности с установлением длительных, значимых отношений.
  
  Когда я был младенцем, у меня был особенно тяжелый случай колик, плохо изученного состояния, поражающего младенцев, основным симптомом которого является частый безутешный плач. Мои родители даже сейчас жалуются на это, на то, каким трудным ребенком я был, особенно потому, что я появился на свет так скоро после моего брата Джима, который по-своему нуждался.
  
  У моих родителей сохранились очень яркие воспоминания о том, как они водили меня на мероприятия с моей большой семьей, во время которых я все время плакала. Каждая тетя, дядя или бабушка с дедушкой думали бы, что у них есть решение, и каждый в конце концов сдался бы в отчаянии. Когда мои родители сейчас рассказывают эти истории, в них звучит намек на оправдание того, что никто другой не мог меня утешить. Кажется, это отражает счастливую для них истину — что с ними как с родителями не было ничего плохого, только что-то не так со мной. Мой отец открыто признает, что часто просто оставлял меня в комнате плакать до изнеможения. В возрасте шести недель меня наконец отвели к моему педиатру — у меня был разрыв пупка из-за чрезмерного плача. Я уверен, что мои родители делали все, что могли, но, без сомнения, было трудно терпеть такого ребенка, не говоря уже о том, чтобы воспитывать его.
  
  Еще долго после того, как прошли дни моих колик, моя мама говорит, что я был удивительно независимым ребенком. Когда меня впервые оставили в церковной детской, я была единственным ребенком, который не плакал и не звал родителей, тихо и счастливо играя с незнакомыми игрушками в классной комнате, пока меня не забрали. Как будто для меня не имело значения, где я был или кто присматривал за мной. Может быть, я упустил окно возможностей, как те менее облизанные мышата.
  
  Мозг усваивает разные навыки на разных этапах, которые связаны с развитием и ростом нервной системы. Если ребенок упускает правильное окно развития для овладения определенным навыком или концепцией, например, эмпатией, мозг этого ребенка, возможно, никогда не сможет наверстать упущенное или стать нормальным. Самые экстремальные примеры - это дети, которые растут в изоляции или в дикой природе, иногда известные как одичавшие дети. Tampa Bay Times опубликовала историю Даниэль Крокетт, которая была спасена полицией из наполненного мусором и паразитами дома своей матери в июле 2005 года. Обнаружив Даниэль, запертую в чулане и живущую в собственной грязи, один из офицеров, новичок, шатаясь, вышел через парадную дверь, и его вырвало. Ветеран-следователь Департамента по делам детей и семей Флориды была замечена всхлипывающей, склонившейся над рулем своей припаркованной машины. “Невероятно”, - описала она это. “Худшее, что я когда-либо видела”. Даниэль в то время было шесть лет, но выглядела она скорее как четырехлетняя. Она носила подгузники, была невербальной и не могла ходить или самостоятельно кормить. Когда полицейский перекинул ее через плечо, ее подгузник потек по его форме, ее мать закричала на него: “Не забирайте моего ребенка!”
  
  У Даниэль был “нормальный” мозг, без признаков генетической умственной отсталости, но она вела себя так, как будто была сильно умственно отсталой. Один врач назвала это “экологическим аутизмом”, хотя, как она выразилась, “даже ребенок с самым тяжелым аутизмом реагирует на [объятия и привязанность]”. Даниэль никак не реагировала на людей. “В первые пять лет жизни развивается 85 процентов мозга”, - сказала она. “Эти ранние отношения, больше, чем что-либо другое, помогают подключать мозг и дают детям опыт доверия, развивать речь, общаться. Им нужна эта система, чтобы общаться с миром ”.
  
  Даниэль никогда не станет нормальной. Через несколько лет ее смогли приучить к горшку и научили самостоятельно кормить, хотя она по-прежнему не говорит. Когда ее взяла к себе приемная семья, Miami Herald спросила: “Будет ли достаточно их любви?” Короткий ответ - нет. Ее мозг упустил слишком много возможностей — слишком много нейронных связей так и не было создано.
  
  Иногда я слышу, как люди говорят, что они “родились такими”, какими бы они ни были. Сказать, что вы родились социопатом, все равно что сказать, что вы родились умными или родились высокими. Да, у вас может быть генетическая предрасположенность к интеллекту или росту, или даже к прямохождению, но существование одичавших детей является важным напоминанием о том, что никто не обречен на какой-либо исход при рождении, что мы полагаемся на самые элементарные повседневные взаимодействия, питание, культуру, образование, опыт и множество других факторов, влияющих на наше развитие, чтобы стать теми, кем мы становимся.
  
  Был ли я рожден, чтобы очаровывать? Рожден, чтобы вредить? Если мы не можем сказать наверняка, тогда как я сюда попал? Учитывая, что склонность к эмоциональным проблемам присуща моей семье, я думаю, что моя генетическая предрасположенность к социопатии была вызвана в основном тем, что я так и не научился доверять. В частности, беспорядочная эмоциональная жизнь моих родителей научила меня тому, что я не могу ни на кого рассчитывать в своей защите. Вместо того, чтобы искать стабильности у других людей, я научился полагаться на себя. Поскольку взаимодействие с другими людьми неизбежно, я с неизбежностью научился манипулированию, в частности, тому, как направлять и вводить в заблуждение людей внимание для достижения желаемых результатов. Например, мой опыт научил меня, что бесполезно взывать к любви людей или чувству долга, поэтому я взывал к другим, более выраженным эмоциям, таким как страх или собственное отчаянное желание людей быть любимыми. Я рассматривал всех как объекты, фигуры в моей шахматной партии. Я не осознавал их собственный внутренний мир и не понимал их эмоциональную палитру, потому что их яркие оттенки так отличались от моих собственных серых тонов. Возможно, из-за того, что я никогда не думал о людях как об отдельных личностях со своим собственным самоощущением и проявленной судьбой, я также никогда не научился думать о себе таким образом. У меня не было определенного самоощущения, к которому можно было бы привязаться или в которое можно было бы вложиться иным образом. В значительной степени без структуры моя жизнь превратилась в бесконечную череду реакций на непредвиденные обстоятельства, импульсивное принятие решений вело меня изо дня в день. В отличие от людей без моей генетической предрасположенности, которые, возможно, вышли из этого опыта, отчаянно ища любовь, чтобы заполнить пустоту, я чувствовал себя в основном равнодушным.
  
  В тот день, после того как мы с моим братом Джимом пошли домой из парка, машина наших родителей была припаркована снаружи на подъездной дорожке, как и всегда. Внутри они не задавали нам никаких вопросов. В целом, их не беспокоили наши страдания. Я думаю, что они не замечали наших страданий, потому что они не могли почувствовать никаких последствий, вытекающих из этого. И поскольку мы были из тех детей, которые принимают молчание как объяснение, они никогда не сталкивались с взаимными обвинениями. Как будто этого никогда и не было. В ту ночь они легли спать, довольные тем, что их дети были в безопасности и тепле, как у всех остальных.
  
  Теперь, когда я вырос и могу лучше видеть динамику своей семьи, я более чем когда-либо убежден, что среда, в которой я вырос, сыграла значительную роль в моем становлении социопатом. Множество детей живут в семьях с ненадежными родителями, физической дисциплиной и финансовой нестабильностью — такие вещи не редкость. Но я могу видеть, как антисоциальное поведение и ментальное позерство, которые сейчас определяют меня, стимулировались, когда я рос — как мой собственный эмоциональный мир был подавлен и как исчезли понимание и уважение к эмоциональному миру других . Но здесь возникает проблема с курицей и яйцом: трудно понять, то ли мое недоверие к открытым проявлениям сострадания моего отца заставило меня преуменьшить собственное чувство морали, то ли у меня никогда не было особой совести с самого начала, и именно поэтому мой отец всегда казался мне таким смешным.
  
  Я не помню, чтобы когда-либо думал иначе, чем сейчас, но у меня есть ощущение или воспоминание о ранней когнитивной развилке, когда я решил мыслить более активно. Мне, должно быть, было где-то между четырьмя и шестью годами. Вот пример, иллюстрирующий, что я имею в виду: Вы когда-нибудь были пешеходом на светофоре? Всегда наступает момент колебания, когда вы подходите к своему углу и видите красную стрелку, сообщающую вам, что ходить небезопасно. Вы могли бы следовать тому, что там написано, и просто дождаться своей очереди. Или вы могли бы сами оценить, безопасно ли переходить дорогу, посмотрев на машины и изучение схем светофоров. У обоих подходов есть преимущества. Первый безопасен и не требует умственных усилий. Другой вариант рискован и, возможно, в лучшем случае сэкономит вам всего несколько секунд на дорогу на работу, а в худшем - отправит в больницу. Но если у вас хорошо получится, эти несколько секунд могут умножиться на тысячи за годы поездок на работу. И есть что-то деморализующее в том, чтобы стоять на углу, в то время как множество более храбрых душ прорывается на перекресток, стремясь продолжить свою жизнь.
  
  Я мог чувствовать, что это верно в отношении жизни, даже в возрасте четырех лет или около того. Я мог выбрать взять на себя ответственность за свою жизнь, использовать свое время, таланты и здоровье и потенциально извлечь выгоду или умереть, пытаясь. Или я мог бы спокойно встать в очередь и ждать своей очереди. Это был не трудный выбор, а скорее решение, принятое в прямой реакции на мое окружение и на то, как я мог бы наилучшим образом выжить и даже преуспеть в этом окружении. Мой путь, казалось, давал конкурентное преимущество. Я решил не полагаться на инстинкты и вместо этого полагаться на жесткий ментальный анализ и сверхосознанность всех своих мыслей, действий и решений.
  
  Годы спустя я задался вопросом, не совершил ли я ошибку — и возможно ли для меня каким-то образом все еще оставаться нормальным. Возможно, были законные причины, по которым все остальные так относились к жизни. Может быть, плач действительно является лучшей реакцией на причиненную боль вместо мести. Может быть, любовь в отношениях ценнее власти. Но к тому времени было слишком поздно. Окна закрылись.
  
  Когда я рос, все в семье были склонны воспринимать то, что я делал, как нормальное явление. Для того, кем я был, существовали другие слова, отличные от “социопат”. “Сорванец” объяснил, почему я все время была безрассудной. Знаете ли вы, что утонувших мальчиков в четыре раза больше смертей, чем у девочек? Ни у кого на самом деле нет хорошего объяснения, кроме того, что мальчики, как правило, более безрассудны, менее рассудительны и более импульсивны. Итак, когда я была ребенком, прыгающим с океанских причалов в сильный прибой, никто не считал меня социопатом — они думали, что я сорванец.
  
  “Не по годам развитый” объяснил мою зацикленность на властных структурах мира взрослых. Большинство детей довольствуются жизнью в своих собственных детских мирах. Я обнаружил, что мои сверстники, особенно мои неродные братья и сестры, были невыносимо простодушны. В отличие от них, я был одержим желанием узнать все, что можно было узнать о том, как устроен мир, как на микро-, так и на макроуровнях. Я мог услышать что-нибудь в школе или в обычном разговоре взрослых, например, Вьетнам или атомную бомбу а затем провести неделю или две, одержимый тем, что узнал все, что мог, об этой новой вещи, о том, что, казалось, имело такое большое значение для других людей. Я помню, как впервые услышал о СПИДе. Мне, должно быть, было семь или восемь лет. Моя тетя нянчилась со мной. Она была женщиной, похожей на ребенка, и по ее общению с моими родителями я мог сказать, что у нее не было никакой власти или влияния во внешнем мире (таких людей было много, я уже заметил). (в новостях было много таких людей, легкие оценки для ребенка манипуляция). Мы слышали, что она обожала нас, потому что у нее не было своих детей, из-за СПИДа. Моя тетя расстроилась и начала плакать. В то время я не знал, но вскоре узнал, что ее дядя, мой двоюродный дедушка, был болен и был геем, и это было одной из причин, почему СПИД казался таким опасным для нее и других. Я спросил ее, что такое СПИД. Она дала мне детское понимание болезни, которое должно было бы меня удовлетворить, но этого не произошло. Мою потребность знать, почему и как устроен мир, было нелегко удовлетворить. Я продолжал расспрашивать других взрослых (единственными людьми, которые, казалось, интересовались тем, что интересовало меня, были взрослые), и они смеялись над моим интересом, называя меня не по годам развитым. Они не называли меня социопатом. Они никогда не задавались вопросом, почему я хочу знать. Они предположили, что я хочу знать по той же причине, что и они, — из страха. И это было отчасти правдой, но я не боялся СПИДа. Я только хотел полностью понять, почему СПИД заставляет всех остальных бояться. Поэтому никогда особо не имело значения, что я делал, потому что они с готовностью оправдывали мое поведение любым удобным способом или просто игнорировали его.
  
  В детстве моя необъятная внутренняя жизнь просачивалась на поверхность всевозможными грязными способами, которые моя семья делала вид, что не замечает. Я все время разговаривал сам с собой, повторяя все, что говорил вполголоса, как будто выступал на генеральной репетиции. Мои родители игнорировали мои вопиющие и неуклюжие попытки манипулировать, обманывать и соблазнять взрослых. Они не замечали странного способа, которым я общался со знакомыми моего детства, по-настоящему не формируя связей, никогда не рассматривая их как нечто большее, чем движущиеся объекты — инструменты в моих играх. Я все время лгал. Я крал вещи, но чаще всего я просто обманом заставлял детей отдавать их мне. Я пробирался в дома людей и переставлял их вещи. Я ломал вещи, сжигал их и бил людей синяками.
  
  И я прекрасно играл свою роль. Я никогда не упускал случая повысить ставку в наших играх по соседству. Если бы мы прыгали с трамплина для прыжков в бассейн, я спросил, насколько веселее было бы спрыгнуть с крыши в бассейн. Если бы мы переоделись в военизированную одежду, я предположил, что мы могли бы с таким же успехом похитить украшения для газона нашего соседа и составить за них подробные записки с требованием выкупа. Мы вырезали буквы из журналов и сняли видео “доказательство жизни”. Поскольку соседи были такими добродушными, а мы приложили столько усилий для завершения наших абсурдных приключений, мы сошли с рук с улыбками вокруг.
  
  Так было со мной. Я заставлял людей так много улыбаться, что было легко отшутиться от всего, что я делал, как от безобидного и глупого, а не опасного или безрассудного. Я был прирожденным клоуном, артистом. Я танцевал с упоением. Я кричал и рассказывал истории. Если бы тогда был YouTube, я бы стал вирусным. Моя семья часто могла игнорировать другие мои причуды, потому что я был таким очаровательным и чудаковатым. Они могли представить, что просто живут в субботнем утреннем телевизионном шоу с участием энергичного ребенка и ее ярких шуток. В конце каждого эпизода они улыбались, пожимали плечами и качали головами.
  
  Но отсутствие у меня сдержанности также означало, что все вышло нефильтрованным, очарование перемежалось с неловкостью и беспокойством. Когда я был включен, я мог восхищать всех. Но иногда я мог быть чересчур. Я требовал слишком много внимания, вытесняя миловидность в неудобный гротеск. В других случаях я отключался, полностью уходя в себя, как будто вокруг меня больше никого не было. Я чувствовал, что могу стать невидимым.
  
  Я был восприимчивым ребенком, но я не мог общаться с людьми иначе, как забавляя их, что было для меня просто еще одним способом заставить их поступать или вести себя так, как я хотел. Мне не нравилось, когда ко мне прикасались, и я отвергал привязанность. Единственный физический контакт, которого я хотел, подразумевал насилие, и этого я жаждал. Отцу одной из моих лучших подруг в начальной школе пришлось оттащить меня в сторону и строго попросить прекратить избивать его дочь. Она была такой тощей, жилистой, вся костлявая и без мышц, с этим дурацким смехом; она как будто напрашивалась на пощечину. Я не знал, что то, что я делал, было плохо. Мне даже в голову не приходило, что это причинит ей боль или что ей это может не понравиться.
  
  Я не был типичным ребенком. Это было очевидно для всех. Я знал, что отличаюсь от других, но для меня не было никаких реальных указаний на то, как или почему я отличаюсь. Все дети эгоистичны, но, возможно, я был немного более эгоистичен, чем большинство. Или, может быть, я просто был более искусен в достижении своих корыстных целей, чем другие, не связанный угрызениями совести или вины, как и я. Это было неясно. Молодой и беспомощный, я развил свои собственные формы власти, убеждая людей, что угождать мне - в их собственных интересах. Как и многие дети, я объективировал всех вокруг себя. Я представлял себе людей в моей жизни как двумерных роботов, которые отключаются, когда я не взаимодействую с ними напрямую. Мне нравилось получать высокие оценки на своих занятиях; это означало, что мне сходило с рук то, что не удавалось другим ученикам, потому что я был одним из умных ребят. Я убедился, что остаюсь в рамках социально приемлемого детского поведения — или, по крайней мере, подготовил сочувственный рассказ на случай, если меня поймают. Помимо того, что я был искусен в детских манипуляциях, я никогда не казался отличающимся от своих сверстников, по крайней мере, не таким образом, который не мог быть объяснен моим исключительным интеллектом.
  
  
  Всему, что я узнал о власти — о том, как здорово ее иметь и как ужасно быть без нее, — я научился у своего отца. Наши отношения по большей части представляли собой тихую борьбу за власть — он требовал господства надо мной как над частью своего дома и семьи, в то время как мне нравилось подрывать то, что я считала его незаслуженным авторитетом. Когда я плохо себя вел, мой отец иногда избивал меня до синяков, но я никогда не реагировал. Если уж на то пошло, что меня беспокоило в избиениях, так это то, что он думал, что выигрывает нашу борьбу за власть, но я знала, что это ненадолго. Если кто-то, кто любит вас, бьет вас так сильно, значит, у вас больше власти, чем у него. Вы спровоцировали в нем реакцию, которую он не может контролировать, и если вы похожи на меня, вы будете использовать этот инцидент так, как вам удобно, до тех пор, пока вы связаны с ним. Для моего одержимого имиджем отца угрозы, что я расскажу об этих избиениях, было достаточно, чтобы замучить его. Возможно, на церковном светском собрании я мог бы вздрогнуть, осторожно опускаясь на стул, устанавливая многозначительный зрительный контакт с моим отцом, когда благонамеренные третьи лица спрашивали, все ли со мной в порядке, выражение ужаса мелькало на его лице, когда он ожидал моего ответа. С точки зрения стратегии, избиения были лучшим, что со мной случилось. Его чувство вины и ненависть к самому себе были более действенными, чем любое другое оружие в моем маленьком детском арсенале, и более стойкими, чем любые синяки, которые я, возможно, получил.
  
  Мой отец часто выдвигал нелепые требования к своим детям. Он прикреплял списки требований вроде “построй забор” и “почини раковину” к дверям наших спален, чтобы мы видели их, когда проснемся. Я привык пытаться сделать невозможное, когда об этом просил мой отец. То, как он просил меня, всегда выглядело как вызов, ставящий под сомнение, хватит ли у меня ума или отваги, чтобы что-то осуществить. Потому что это то, чем я гордился, доводя дело до конца. В отличие от моего отца, которого я считал в значительной степени неэффективным, я отлично справлялся с делами. Такова была моя роль в семье.
  
  Его нарциссизм заставил его полюбить меня за мои достижения, потому что они хорошо отражались на нем, но это также заставило его возненавидеть меня, потому что я никогда не верил в его представление о себе, которое было всем, о чем он когда-либо действительно заботился. Его досье о гражданском долге и успехе ничего не значило для меня, потому что я знал лучше, и мое досье было и будет намного больше его. Я думаю, что я делал многое из того, что делал он — играл в бейсбол, присоединился к группе, посещал юридическую школу — чтобы он знал, что я лучше. Я прожил свою жизнь так, что у меня не было причин уважать его.
  
  Однажды ночью в раннем подростковом возрасте, когда мы с родителями ехали домой из кино, я поспорил с отцом о концовке фильма, которая, по его мнению, была посвящена преодолению препятствий, и, конечно, я думал, что она была о бессмысленности, как и почти все остальное в те дни. Я был полон подростковой раздражительности и упрямства, смешанных с чуть большим умом и жестокостью, чем у обычного ребенка.
  
  Я был не против поспорить с ним. На самом деле я взял за правило не отступать ни от одного из наших аргументов, особенно если они давали возможность оспорить какую-то часть его провинциального мировоззрения, которое, как я уже пришел к выводу, было искажено в корыстных целях. Мы все еще спорили, когда подъехали к нашему дому, и я могла сказать, что он не собирался так просто это оставлять. Я сказал ему: “Ты веришь в то, во что хочешь”, - и пошел в дом. Моя бесстрастность часто провоцировала его худшее поведение.
  
  Я должна была знать, что он не собирался так легко позволить мне уйти, или, может быть, я знала, но мне было все равно. Он последовал за мной вверх по лестнице, потому что его беспокоило, что его дочь — которая была всего лишь ребенком — отказывалась соглашаться с ним, ее не волновало, что он с ней не согласен, и она не думала о том, чтобы небрежно отмахнуться от него.
  
  В то время мои родители переживали один из своих тяжелых периодов. Мой отец запугивал мою мать, и у нее случались кратковременные срывы, во время которых она лежала на полу в ванной и отвечала нам, рифмуя все, что мы ей говорили:
  
  “Мама, ты в порядке?”
  
  “Что ты сказал?”
  
  “Тебе нужна помощь? С тобой все хорошо?”
  
  “Нет, я чувствую себя превосходно”.
  
  Иногда, когда мои родители ссорились, она пыталась самоутвердиться, используя все, что узнала из книг по самопомощи, которые лежали в изголовье их кровати. Одной из ее любимых строк была “Я закрываю для тебя окно”. Это означало, что она отказывалась позволять ему влиять на ее чувства, что сводило его с ума. Оглядываясь назад, я задаюсь вопросом, кто написал эту книгу по самопомощи и сколько ее читателей закончили с распухшими губами и синяками под глазами. Мысль о том, что мой отец не мог повлиять на человека, приводила его в ярость. Если бы моя мать действительно открыла перед ним окно в машине, он разбил бы стекло.
  
  В ту ночь, когда мой отец становился все более враждебным из-за нашей ссоры из-за фильма, я сказала ему: “Я закрываю окно перед тобой”, а затем проскользнула в ванную на верхней площадке лестницы, закрыв и заперев дверь.
  
  Я знала, что будут последствия. Я знала, что он ненавидел эту фразу, и что мое повторение ее представляло призрак другого поколения женщин в его доме, которые отказывались уважать или ценить его, а вместо этого презирали. Я также знала, что он ненавидел запертые двери. Я знала, что эти вещи повредят ему, чего я и хотела. И в любом случае, мне нужно было пописать.
  
  Прошло всего мгновение, прежде чем он забарабанил в дверь. Я представила его лицо по ту сторону, становящееся все краснее и краснее, искаженное уродливым проявлением гнева. Я помню, как отстраненно задавался вопросом, как долго мне придется ждать, пока он уйдет. Он начал кричать.
  
  “Откройся!”
  
  “Откройся!”
  
  “Откройся!”
  
  Каждый раз, когда он говорил это, это было громче предыдущего, раздуваясь от надвигающейся жестокости. Последовала напряженная пауза, затем первый сильный удар в дверь, а затем треск. Я с любопытством подумал о прочности двери, о том, предполагал ли ее дизайнер такого рода бытовое нарушение ее целостности. Я подумал о том, сколько ударов потребовалось бы моему отцу, чтобы пройти через дверь, и с любопытством подумал, в какой опасности я на самом деле нахожусь. Что, по его представлениям, он будет делать, когда пройдет через дверь? Стал бы он вытаскивать меня из ванной за волосы, пинать меня в мягкую часть живота, кричать на меня, чтобы я согласился с ним по поводу окончания фильма? Это казалось абсурдным.
  
  Я сел на ванну, чтобы переждать. Громкие звуки вызвали прилив адреналина в виде учащенного сердцебиения, повышенной чувствительности к звукам, ухудшения периферического зрения; я спокойно наблюдал за этими фактами про себя. Я пассивно проигнорировал их приглашение испытать чувство срочности как контрпродуктивное. Несмотря на непроизвольные физические реакции моего тела, эмоциональной паники не было. Я не знаю, каково это - паниковать в подобной ситуации. Что бы вообще сделал запаниковавший человек? В таких стесненных условиях так мало вариантов. Во всяком случае, я был заинтригован, мне было любопытно посмотреть, как будут развиваться события.
  
  К этому времени удары пробили дыру в двери, и я мог видеть через дыру, что его рука была окровавленной и распухшей. Я не беспокоилась о его руке, хотя мне пришло в голову, что другая дочь могла бы быть. Я тоже не был рад, что ему причинили боль, потому что знал, что ему доставляло удовлетворение быть охваченным такой страстью, что он мог не обращать внимания на собственную боль и страдание. Дверь в ванную была не единственной дверью, которую повредили кулаки моего отца. В течение моего детства на двери спальни в конце коридора было несколько вмятин (она открывалась в спальню моего старшего брата), как и на двери в хозяйскую спальню (в результате ссор с мамой). На стенах иногда появлялись вмятины от ударов кулаками рядом с головами членов его семьи.
  
  Он продолжал работать над неровной, расколотой дырой, пока она не стала достаточно большой, чтобы он мог просунуть в нее лицо, что означало, что она была значительного размера. Я помню, как убедился в его уродстве, увидев, как его лицо блестит от пота под резким светом в ванной. Но он не гримасничал от гнева, как я себе представляла; вместо этого он широко улыбался, так что показались его зубы. Он спросил меня с диким ликованием: “Ты собираешься открыть свое окно перед мной?”
  
  К тому времени я, должно быть, казался достаточно испуганным, чтобы удовлетворить его.
  
  Он отвернул лицо, и через дыру в двери я мог видеть, что он утратил свой подстегивающий гнев. Вся сила, которую я обрела, уйдя от него и заперев ту дверь, была украдена у меня в тот момент, когда он увидел страдание в моих глазах, даже если оно было лишь незначительным.
  
  Он подошел к шкафу, чтобы достать марлю и другие медицинские принадлежности, чтобы обработать свою руку. В юности он работал врачом скорой помощи и очень гордился своими навыками оказания первой помощи, поэтому я знал, что он будет тщательно заботиться о себе, что является предметом его гордости. Когда я была уверена, что он полностью поглощен своей задачей, я выскользнула из ванной, спустилась по лестнице и вышла на улицу, где спряталась в темноте.
  
  Я оставался там некоторое время, глубоко дыша и обдумывая свой следующий шаг. Я не был напуган как таковой, но лучше осознавал, как изменился мой мир за последние пятнадцать минут. Внезапно я стал меньше беспокоиться о домашнем задании по математике и больше о подготовке к физическому нападению. Прежде чем спрятаться на деревьях, я схватил из сарая молоток и поднял его концом вверх, выставив когти. В течение нескольких секунд я бы убил любого, кто приблизился бы ко мне.
  
  Некоторое время спустя я услышал, как мой старший брат выкрикивает мое имя. Я не ответил, ожидая. Я слышал, как он вернулся в дом. Прошло еще несколько минут, и затем он вышел.
  
  “Все в порядке. Люди здесь”.
  
  “Хорошо”, - подумала я. “Свидетели”. Но я знала, что мой отец уже пережил это. Он получил удовлетворение от причинения вреда самому себе, страха мне и физического уничтожения там, где это могли видеть его близкие. У него было все, что он хотел, и, следовательно, на сегодня все.
  
  Моя мать позвонила церковному чиновнику, чтобы тот помог успокоить моего отца, в присутствии которого, как мы все знали, он и пальцем меня не тронет. Остаток ночи он только и делал, что выражал раскаяние. Даже это было бы восхитительно для него, ключевой элемент драматического повествования, которое мы с ним запустили в ход. Я бросил молоток и прокрался обратно внутрь.
  
  Эту дверь в ванную не чинили месяцами. Когда он, наконец, нашел время заменить ее, мой отец выбросил старую за пределы дома, поскольку двор был нашим семейным хранилищем сломанных вещей. Мой брат Джим нашел это там и сказал мне спуститься посмотреть, но когда я вышел туда, его уже не было.
  
  Я немного постоял и уставился на это, прежде чем он появился с киркой и кувалдой в руках. Джим позволил мне нанести первый удар, и после этого мы по очереди разнесли его в щепки. Я почувствовал захватывающее дух возбуждение от разрушения, стирая с лица земли этот объект, который способствовал пробуждению во мне тревоги, который развеял любое ложное чувство безопасности, которое я, возможно, испытывал в своем собственном доме. Удар металла о дерево, боль в моих руках — все это ощущалось чудесно, мощно.
  
  Я не знаю, где был Джим, когда мой отец ломился в ту дверь. Если он и был рядом, то уж точно ничего не сделал, чтобы остановить это. Я не мог рассчитывать на то, что он сделает для меня такие вещи. Он просто был недостаточно силен, и я никогда не могла по-настоящему винить его за это. По правде говоря, таким образом я могла бы лучше позаботиться о себе, чем он когда-либо мог.
  
  Однако я мог рассчитывать на то, что Джим сохранит глубокую и неизменную ненависть к моему отцу от моего имени, что на самом деле было худшей местью, которую я мог отомстить своему отцу. Дети могут быть такими жестокими, любя друг друга намного больше, чем они могли бы любить родителей, несмотря на ту привязанность, которая обрушивается на них.
  
  
  • • •
  
  
  Семейный фольклор гласит, что я не был самым блестящим из своих братьев и сестер, но я был определенно самым совершенным, поскольку мне не мешали эмоциональные и моральные ограничения. И с моей одержимостью структурами власти и тем, как все работает, я, естественно, был сердцем операции, центральным командованием, в котором все ресурсы были инвентаризированы и тактически распределены. Я был не просто типичным средним ребенком-“миротворцем”, я был влиятельным человеком, заключал сделки и выполнял функции посредника между враждующими группировками. Поскольку я был относительно бесстрастен, я был нейтральной (и богатой) Швейцарией.
  
  Мы с моими братьями и сестрами были чрезвычайно замкнутыми и сплоченными — не потому, что мы особенно любили друг друга, а скорее из общего желания оптимизировать успех нашей группы. Без слов мы все, казалось, признали, что наше коллективное выживание имеет первостепенное значение ценой всего остального, за исключением того, что для меня весь смысл упражнения заключался в обеспечении моего собственного выживания. Швейцария - нейтральный банковский центр, действующий не для того, чтобы приносить пользу всей Европе, а для того, чтобы приносить пользу самому себе. Я бы пожертвовал любым из членов моей семьи ради себя в мгновение ока, если бы не тот факт, что их присутствие в моей жизни было — в той или иной степени — необходимо для моего счастья. Это стало ясно мне к тому времени, когда мы с Джимом взялись за кувалды для той двери в ванную, если не раньше. Мы были как палки: порознь нас легко сломать, но вместе мы были сильны. Сказать, что я люблю их, недостаточно или не относится к делу. Мне нравилось, когда они были рядом.
  
  В некотором смысле моя семья могла бы показаться идеальной американской семьей, армией детей со свежими (но пустыми) лицами, у которых очень мало забот за пределами узкого мирка, в котором мы жили. Мы относились друг к другу и к нашим родителям как к непреложным фактам жизни. Мы играли в игры и читали книги, бегали по заднему двору, что-то строили и ломали, совершали экспедиции в лес и всегда выбирались оттуда живыми.
  
  Нас связала травма. И хотя мои братья и сестры реагировали на эти травмы каждый по-своему, через всех них проходит нить тупой жесткости, мало чем отличающейся от моих прабабушки и дедушки, переживших Депрессию. Самая жесткая из нас — помимо меня — моя сестра Кэтлин. Ее муж считает, что она еще большая социопатка, чем я, и я понимаю, что он имеет в виду. Она может быть очень черствой и расчетливой. Ее дети испытывают перед ней здоровый страх, и неудача на самом деле не является для них вариантом. Ее первый ребенок родился чуть больше чем через год после того, как она вышла замуж. После того, как ранее она ни в какой момент своей жизни не хотела иметь детей, она не могла думать ни о чем другом, кроме как о создании идеального генетического сочетания ее и ее мужа в максимально короткие сроки. Когда родился ее ребенок, она взяла на себя задачу воспитать своего ребенка с военной эффективностью в соответствии с руководствами по уходу за ребенком, которые она прочитала перед его приездом. Это было так, как если бы она хотела все переделать, заменив семью, в которой она выросла, новой, которую она могла бы создать и превратить во что-то гораздо лучшее.
  
  Я понял, что Кэтлин обижалась на наших родителей за все то, чего, по ее мнению, заслуживала от них, но так и не получила. Они, например, никогда не посещали ее танцевальные концерты, никогда добровольно не участвовали в школьном спектакле, в котором она участвовала. Мне потребовалось много времени, чтобы понять, что эти вещи составляли меру ее воспринимаемой ценности в мире, и неудачи моих родителей были напрямую связаны в ее сознании с ее уменьшением ценности как человеческого существа. Для этого, как и почти для всего остального в жизни, у нее был определенный стандарт — непоколебимое представление о том, что хорошо или плохо, достаточно или недостаточное, нравственное или аморальное. Действительно, Кэтлин поместила императив в моральный императив .
  
  И на этом мы с ней расстались. Она вложила всю свою манипулятивную энергию в то, что считала хорошим и праведным, в отличие от меня, который просто инвестировал в то, что приносило мне наибольшую пользу в данный момент. В то время как я выбирал людей, основываясь исключительно на том, кто привлекал мой интерес, она выбирала только плохих парней, чтобы увидеть, как они разрушаются, а добро (воплощенное ею) восторжествует. В то время как я представлял себя языческим богом, у нее был образ ангела-мстителя. С обнаженным мечом (немного чересчур нетерпеливо, если хотите знать мое мнение), она была постоянно готова к бою за правое дело, бросая вызов власти всякий раз, когда она применялась несправедливо. Мне это в ней нравилось. Иногда казалось, что мы были непобедимой командой братьев и сестер, попеременно вызывая страх и вселяя восхищение в сердца наших сверстников. Ее было легко вывести из себя и привлечь к любому из моих “дел”, просто озвучив их как "дела", например, в то время, когда она должна была произнести прощальную речь, и я убедил ее превратить это в тщательно продуманную шутку, как акт неповиновения школьной администрации, которая “плохо обращалась” с учениками. К тому времени, когда моя младшая сестра, Сьюзи, перешла в среднюю школу, мало кто из учителей остался невредимым после опустошения, оставленного Кэтлин и мной — Кэтлин, потому что она была вынуждена исправлять ошибки государственной школы, а я, потому что я должен был побеждать любой ценой, иногда позволяя расходам течь бесконтрольно, просто чтобы увидеть объем моей власти.
  
  Но Джим всегда был моим партнером в преступлении. Он был старше, но в детстве мне часто казалось, что я его старшая сестра. Им было легко манипулировать, он был таким милым. Мне никогда не приходилось сильно стараться с ним. Он по умолчанию давал мне то, что я хотела, и поэтому мы были лучшими друзьями. Однако привязанность к Джиму была проблемой. Я привыкла к тому, что все ненадолго. Мои родители были непредсказуемы, поэтому я привык полагаться только на себя. Когда дома становилось не по себе, я находил большое утешение в мысли, что на самом деле меня там ничто не держит — кроме Джима.
  
  Раньше я задавалась вопросом, на что была бы похожа жизнь без него. Меня беспокоила мысль о том, что то, что у нас было, закончится, и поэтому я использовала свой аналитический ум, чтобы спланировать предотвращение такой возможности. Мы с ним часами говорили о том, как будет выглядеть наша совместная жизнь во взрослой жизни. Мы планировали, где будем жить, как будем обеспечивать себя, какими занятиями будем заполнять наши дни. В какой-то момент нашей мечтой было вместе владеть магазином моделей поездов. Вместе мы бы построили миниатюрные города, по которым ходили бы наши паровозы, их цепочки из красных, желтых и синих вагонов тянулись бы бесконечными петлями. Позже это было для того, чтобы вместе играть музыку. Не имело значения, какую.
  
  Он был единственной гарантией в моей детской жизни. Я всегда могла рассчитывать на то, что он обеспечит все мои потребности как можно лучше, и поэтому я была необычайно эгоистична по отношению к нему. Я заставлял его платить мне деньги, чтобы играть в игры, в которые он хотел играть, чему он иногда сопротивлялся, но в конце концов всегда уступал. И я знал, что он так и сделает, потому что он так сильно хотел поиграть со мной, и он не возражал против того, чтобы его эксплуатировали настолько, чтобы поднять шум. Он никогда не соглашался со мной ни по какому поводу. Он никогда не защищался. Я все время чего-то от него требовал, зная, что он неизбежно уступит.
  
  Он был так озабочен тем, чтобы не расстроить меня, а я ни разу не подумала о том, заденет ли его чувства то, что я сделала. Я был просто счастлив, что мог делать то, что хотел, и со мной был старший брат тагалонг, который выручал меня, когда дела шли плохо. Он не всегда был особенно полезен. Он был мягкосердечным, чувствительным, по большей части пассивным, но мои враги были его врагами, и он противостоял им любыми средствами, которые у него были.
  
  Хотя мой старший брат, Скотт, издевался над всеми, включая своих братьев и сестер, Джим принял на себя основную тяжесть этого. Скотт был головорезом. Мы называли его глупым братом, потому что все, что у него было, - это грубая сила, которую он использовал для достижения своей воли. Для него было инстинктивно нацелиться на Джима, чья слабость сочилась из его костей. Скотт был мускулом, солдатом —эмоционально слепым. Он жестоко обращался с людьми, не замечая воздействия на них, и в течение долгого времени он делал что-то с Джимом, даже не задумываясь о том, что это может оказать какое-то негативное влияние на Джима. В этом смысле мы со Скоттом были очень похожи.
  
  Несмотря на то, что Скотт мне не нравился, он имел для меня свою ценность. Он научил меня, как физическую силу можно использовать для психологического запугивания и как направить мою любовь к избиению людей в русло игр и спорта. Мы боксировали друг с другом в лыжных перчатках или притворялись, что мы рестлеры из WWF. Я выстоял против него, будучи ниже ростом и быстрее, и это было забавно для меня. Мне нравилось, что он относился ко мне как к равной, а не как к более слабому, молодому существу, о чем он даже не думал. Мы подначивали друг друга и придумывали более жестокие игры, в которые можно было бы поиграть.
  
  Но у Джима не было естественной склонности драться ни с кем из нас, и в итоге он принимал на себя все удары. Он просто лежал на полу, закрыв лицо руками. Я не мог сказать, думал ли он, что у него просто не было другого выбора, или он думал, что у него был выбор, и что это было то, что он выбирал. Я знал, что не хочу жить, как он, что я не могу. Для меня выбор Джима был эмоциональным, и он был плохим. Его действия казались иррациональными и, следовательно, выходящими за рамки моего понимания. Наблюдая за ним, мое уважение к его эмоциональному миру уменьшилось, как и любое уважение к моим собственным эмоциям или эмоциям других.
  
  Я не уверен, когда это произошло, но в конце концов мы с моим старшим братом поняли, что нам больше не следует бить Джима — он был слишком деликатен для этого. Мы поняли, что должны защитить его, иначе он не выдержит жизненных ударов. Мы были сильными, теми, кто мог позаботиться о бизнесе. Сначала мы начали наносить ему удары, а потом вообще перестали их наносить. Вскоре мы начали блокировать удары других людей. Сейчас мы говорим, что всю свою жизнь нянчились с ним, что означает, что с его раннего подросткового возраста и по сей день мы старались ради него, покупали ему машины и дома, совместно брали у него кредиты, по которым он неизбежно не выполнит свои обязательства. Мы беспокоимся, что если мы этого не сделаем, он сорвется.
  
  Джим так отличался от меня. Будучи так близки, часто казалось, что мы сталкивались с одними и теми же проблемами и выбирали противоположные способы решения. Но антисоциальное поведение, которое сейчас характеризует меня, было лучшим выбором для меня, когда я рос, и я сделал его сознательно. Я настолько сильно отставал от Джима по возрасту, что было легко увидеть, что у него работает, а что нет, и затем избежать тех же ошибок. Я приравнял его эмоциональную чувствительность к его хрупкости. Там, где я продвигался вперед, он прогибался. Там, где я чего-то требовал, он давал. Там, где я боролся изо всех сил, он выбирал пассивное сопротивление или просто уступал любой судьбе, которую кто-то другой выбрал для него. Кто бы захотел так жить? Я бы подумал про себя. Поскольку он был так обеспокоен моими чувствами или чувствами моего отца, ему пришлось отказаться от приоритета своего собственного эмоционального благополучия в пользу нашего.
  
  Я часто думаю, что было бы интересно провести контролируемый эксперимент на идентичных близнецах с социопатическими генами, поместив одного из них в “плохое” окружение, а другого - в “хорошее”. Тогда мы могли бы получить некоторые реальные ответы о том, какую роль играет генетика. Однажды я читал о докторе, у которого была мечта безумного ученого определить, какую роль генетика играет в формировании пола. Однажды ему представился шанс. Неудачное обрезание оставило одного мальчика из пары идентичных близнецов с ужасно изуродованным пенисом. Врач убедил родителей, что для них было бы гораздо лучше удалить весь пенис и воспитывать мальчика как девочку. Они согласились. Он / она боролся с чувствами неоднозначности пола, пока, наконец, не столкнулся лицом к лицу с родителями, которые признались. После того, как он начал жить жизнью мужчины, что он чувствовал, когда смотрел на своего идентичного близнеца? Увидел ли он в своем близнеце “что могло бы быть”? Иногда мне интересно, смотрит ли мой брат на меня и спрашивает ли себя о том же. Но поскольку он эмпат, я думаю, гораздо более вероятно, что он жалеет меня.
  
  Мои братья и сестры безжалостно честны друг с другом, потому что жестокость заложена в нашей природе, но также и потому, что мы предполагаем, что если мы не расскажем друг другу неприглядную правду о себе, никто другой этого не сделает. Мы склонны к соперничеству. Если вас попросят составить полный рейтинг членов семьи на основе какой—либо заданной черты — например, привлекательности, интеллекта, ловкости или порочности, - мы могли бы предоставить вам список, не тратя ни секунды на раздумья. Не все в семье являются социопатами; я единственный, кому был поставлен такой диагноз. Но мы выросли, разделяя взгляды грубой практичности и презрения к моральным чувствам, молчаливо согласившись на коллективное неприятие внешнего мира.
  
  Иногда не было особых стимулов заводить друзей вне семьи. Когда в дом приходили незнакомцы — друзья или будущие супруги, — мы их игнорировали. Однажды, когда мой отец пригласил на ужин молодого человека, мы ели молча и не обращались к нему. После ужина мы все перешли в другую комнату и поиграли в компьютерные игры. Когда мы не смогли пригласить молодого человека присоединиться к нам, мой отец пожаловался, на что я сухо ответил, что мы просто хотели, чтобы он ушел. Мой отец описывает нас как “порочных”, что, на мой взгляд, неточно подразумевает, что мы из кожи вон лезем, чтобы причинить боль людям. Мы не лезем на рожон такого рода; дело в том, что мы редко о ком-то задумываемся. Однако, по какой бы причине мы ни заботились друг о друге. Возможно, это эволюционный императив сохранять наши гены, который заставляет нас хотеть поддерживать друг друга в живых и относительно здоровом состоянии. Или, возможно, это союз, который мы давным-давно выработали между собой, чтобы обеспечить индивидуальное выживание каждого человека. Я не могу сказать. Какими бы ни были наши различия, мы держались вместе и по большей части извлекали из этого пользу.
  
  Мы выросли во взрослых, которые, скорее всего, переживут апокалипсис, к которому нас, мормонов, учили относиться серьезно. Не имеет значения, наступит ли это постепенно надвигающийся ледниковый период или внезапный ядерный взрыв; мы объединимся, чтобы выжить, и не будем испытывать никакой вины выживших. У каждого из нас есть свои роли в семье, основанные на нашей предполагаемой полезности, и ожидается, что мы будем выполнять эти обязанности умело. Сообща мы можем перестраивать дома, сооружать ловушки, варить масло, стрелять из ружей, тушить пожары, разрушать репутации, шить одежду и управлять бюрократией. Большинство из нас могут относительно умело защищаться с помощью пистолетов, луков, ножей, палок, копий или кулаков. Когда один из нас терпит неудачу, мы требуем, чтобы он пострадал за последствия. Но мы тоже не дикари. Мы любим искусство. В нашем доме всегда была музыка — мой брат играл на пианино или моя сестра танцевала на лестнице. Казалось, что, какое бы уродство нас ни окружало, до какого-то счастья оставалось всего несколько нот.
  
  И в моей семье не было недостатка в любви. Мы заключили негласную сделку заботиться друг о друге, если необходимо, исключая всех остальных. Хотя они принимают меня и никогда не подвергали сомнению мое поведение в детстве, я знаю, что у них было искушение винить себя за то, каким я стал, задаваясь вопросом о мелочах, которые они сделали или не сделали, которые могли подтолкнуть меня сюда.
  
  Что касается моих родителей, то их отрицание того, что со мной что-то может быть не так, проистекало из глубокой неуверенности в том, что они нанесли мне непоправимый ущерб. Они считали меня проблемной с рождения, и все, что они делали после этого, казалось, делало меня еще хуже. Мое сорванцовство заставляло их беспокоиться, что я стану лесбиянкой. Моя склонность к насилию, воровству и поджогам заставляла их беспокоиться о том, что я стану преступником. Я полагаю, что мои колики в младенчестве, должно быть, задали тон моим родителям в их отношениях со мной. Для меня ничего нельзя было сделать; мои пронзительные жалобы показывали моим родителям, что я уже решил, что они неадекватны. Даже будучи ребенком, я не уставал; я был неумолим, неразумен и неумерен. Они, должно быть, относились ко мне с таким ужасом, поскольку во мне были тайны, которые просто невозможно было разгадать.
  
  Если бы я вырос сегодня, какой-нибудь учитель начальной школы, вероятно, серьезно поговорил бы с моими родителями и попросил их провести для меня психологическое тестирование. Как бы то ни было, меня не отправляли к психотерапевту, пока мне не исполнилось шестнадцать. К тому времени моя мать эмоционально освободилась от диктаторского правления моего отца. Она стремилась также оказать нам “эмоциональную помощь”, в которой мы нуждались, но я был единственным, кого она считала настолько поврежденным, что требовала профессиональной помощи. К тому времени она заметила, что я был не только отчаянно независимым и безрассудным, но и эмоционально апатичным. И не казалось, что я собираюсь перерасти это. Однако было слишком поздно; я уже был слишком умен для психотерапевта. Или, может быть, я никогда не поддавался терапии. В любом случае, я не собирался меняться. Я уже решил рассматривать мир как набор возможностей выиграть или проиграть в игре с нулевой суммой, и я использовал каждую встречу, чтобы получить информацию в своих интересах.
  
  Все, что я узнал о мотивации людей, их ожиданиях, желаниях и эмоциональных реакциях, было занесено в мой разум для последующего использования. Терапия в этом отношении была настоящей сокровищницей. Это научило меня тому, чего ожидали от меня как от нормального человека, и, следовательно, помогло мне лучше маскироваться, с большей точностью планировать свои манипуляции. В частности, в нем выкристаллизовалась ценная информация, которую я уже усвоил — что слабость может оправдать все. Я научился извлекать выгоду из своих уязвимостей, реальных или воображаемых. Терапевты помогли мне найти их, поскольку их работа заключалась в том, чтобы искать их, придумывая причины моего дефицита и выкапывая травму везде, где они могли ее найти. На моих подростковых терапевтических сессиях было раскрыто так много ценных тактик соблазнения и эксплуатации. И школа была обществом, в котором я мог применять эти тактики.
  
  
  Глава 4
  МАЛЕНЬКИЙ СОЦИОПАТ В БОЛЬШОМ МИРЕ
  
  
  Когда люди в блоге и в других местах спрашивают меня, как они могут узнать, являются ли они социопатами, я часто спрашиваю их об их детстве: Если бы вы всегда были сторонним наблюдателем, отделенным от других детей и, возможно, даже от своей семьи стеной эмоций, которые они, казалось, испытывали без особых усилий, в то время как вы этого не делали; если бы вы могли инстинктивно ощутить, как распределяется власть между различными группировками, между учениками и персоналом, а также внутри вашей семьи; если бы принадлежность никогда ничего не значила для вас, но вы обнаружили, что можете легко войти, а затем манипулируй любой группой по своему желанию; тогда, может быть, только может быть, ты был маленьким волчонком в шерсти ягненка, молодым социопатом, сам того не зная.
  
  Мое детство было необычным только тем, что у него никогда не было начала и никогда не было конца. С самого раннего возраста я наполнял свою жизнь мелочами и маленькими завоеваниями. Пока другие учились играть в кикбол, я научился играть с людьми. Я не был хитрым. Я использовал друзей как пешек исключительно для доступа к их игрушкам или чему-то еще, что они могли мне предложить. Обычно мне не нужно было разыгрывать сложные уловки вроде тех, которые я придумал бы несколько лет спустя; я просто делал необходимый минимум, чтобы втереться в их расположение, чтобы я мог получить то, что мне было нужно: еду на обед, когда кладовая моей семьи была пуста, поездки дома или на мероприятиях, когда мои родители были несовершеннолетними, приглашения на вечеринки по случаю дня рождения в веселых заведениях, которые в противном случае были мне недоступны, и то, чего я жаждал больше всего на свете — страх перед другими, который давал мне понять, что я один у власти, я один все контролирую. Я думаю, людей нервировало то, как мало я заботился о вещах, которые волновали других людей, таких как благополучие других или моя собственная физическая безопасность. Когда один из моих одноклассников плакал о том, что у него разбита губа от моего удара кулаком, я просто стоял там, наблюдая, и ушел, когда мне наскучили кровь и драма этого. Я любил игрушки и конфеты, как и любой другой ребенок, но меня нельзя было шантажировать ими или манипулировать ими, я отказывался делиться ими обманом или играть по-хорошему, как другие дети.
  
  Другие дети были не единственными моими целями. Взрослые склонны верить детям, особенно когда их лица кажутся такими выразительно открытыми от эмоций, особенно когда ребенок кажется жертвой чрезмерного воздействия взрослых или жестокого обращения. Я знал, как это выглядит у других детей, лицо жертвы. Они недоуменно расширяли глаза, делали паузу, затем медленно размышляли о реальности своей ситуации (действительно ли тот человек с фургоном и бесплатными конфетами был милым, или происходило что-то более коварное?), при этом колесики вращались в их крошечных головках, а рты были полуоткрыты. Выражение ужаса появлялось на их пухлых, мягких лицах, а затем печальное осознание медленно распространялось по ним, их лица вытягивались — они стали жертвами, и ты, взрослый, единственный, кто может им помочь. Иногда я наблюдал за собой в зеркале, пытаясь понять, может ли мое лицо также корчить такие рожи.
  
  У меня лучше получалось манипулировать взрослыми, чем другими детьми, вот почему я часто задаюсь вопросом о детях-социопатах, которым не удается оставаться незамеченными. Взрослые не следят за поведением детей пристально. Прошло так много времени с тех пор, как они смотрели на мир глазами ребенка, что они на самом деле не помнят, что является нормальным поведением для детей. Бывают моменты, когда они не понимают детей, но у них также есть смутные воспоминания о том, что их неправильно понимали в детстве. Стараясь не совершить ту же ошибку, взрослые, как правило, проявляют гораздо большую терпимость или допустимость ошибки, когда дело доходит до необычного детского поведения. Они гораздо охотнее списывают ребенка, одержимого коллекционированием червей на переменах, на простую разновидность эксцентричности детства, в то время как сверстники ребенка с большей готовностью классифицировали бы этого ребенка как аномального урода.
  
  Дети-социопаты не очевидны для взрослых, возможно, поэтому люди обсуждают само их существование. Редко можно услышать истории о детях-социопатах, которые кажутся сорванными со страниц The Bad Seed . В статье New York Times Magazine под названием “Можете ли вы назвать 9-летнего ребенка психопатом?” автор рассказал историю Майкла, мальчика, который терроризировал своих родителей вскоре после рождения своего младшего брата. Майкл приходил в ярость при малейшем вмешательстве в его жизнь, например, когда его просили обуться, бил кулаками стены и пинал их, крича на своих родителей. Когда его мать попыталась образумить его напоминаниями о том, как они говорили о его поведении и что она надеялась, что они прошли через это, он хладнокровно прекратил свою истерику и ответил: “Ну, ты не очень ясно все продумал, не так ли?” В других страшных историях рассказывалось о другом девятилетнем мальчике, который столкнул малыша в бассейн мотеля, а затем поднял стул, чтобы посмотреть, как он тонет. Когда его спросили, почему он это делал, он ответил: " из любопытства". Невозмутимый угрозой наказания, он, казалось, был рад оказаться в центре внимания.
  
  Такого рода поведение, безусловно, является исключением. По крайней мере, на взгляд взрослого, поведение типичного ребенка-социопата гораздо более утонченное. Пол Фрик, детский психолог из Университета Нового Орлеана, объясняет, что более распространенным поведением может быть отсутствие раскаяния, проявленное при поимке. Например, нормальные дети, как правило, испытывают конфликт из-за того, что их застукали с рукой в банке из-под печенья. С одной стороны, они хотели это печенье. С другой стороны, они чувствуют, что в воровстве есть что-то морально неправильное. Ребенок-социопат не стал бы проявлять такого же типа раскаяния. Единственное, о чем бы сожалел ребенок-социопат, - это о том, что его поймали. Даже журналист New York Times, который брал интервью у Майкла, был удивлен тем, каким нормальным он казался: “Когда я вошел в дом, конечно, я думал о взрослых психопатах, которые десятилетиями вели преступную жизнь, и обычно именно так они попадают в поле нашего зрения. Возможно, я ожидал услышать детскую версию этого, но, конечно, это отчасти нелепо. Даже среди взрослых психопатов таких было бы незначительное меньшинство ”.
  
  Нет, дурачить взрослых никогда не было моей проблемой; это всегда были мои сверстники, которые были более чувствительны и требовательны к однородности “нормального” поведения, которого они требовали. Я хороший, но я не безупречен, а они требовали почти совершенства. Позвольте мне привести пример того, что я имею в виду. Если бы человек впервые пошел в мормонскую церковь, там было бы много вещей, которые могли бы выдать в нем немормона — возможно, новичок был бы одет в джинсы, или это была бы женщина, одетая в брюки вместо платья или юбки, или даже женщина, одетая в юбку, обрезанную выше колен. В мормонской культуре существует чрезвычайно высокая степень однородности, причем такими способами, которые могут быть не сразу очевидны непосвященным. Не просто стремление соответствовать делает всех такими одинаковыми; на самом деле это отражает общую систему убеждений, лежащую в основе, и схожий опыт. Вы можете сколько угодно пытаться имитировать физические атрибуты мормонизма, но, если вы не изучали и не практиковали мормонскую культуру, вас никогда не примут за культурного мормона. Точно так же, поскольку я не разделял того же мировоззрения, лежащих в основе убеждений и опыта, что и мои сверстники в детстве, я мог притворяться и имитировать все, что хотел, но все равно были бы небольшие расхождения, которые выдали бы меня или, по крайней мере, заставили бы меня казаться причудливым моим сверстникам.
  
  Обычно у меня были друзья, несмотря на мою кажущуюся странность, но у меня были периоды, когда все меня избегали или даже подвергали остракизму. Я мог подавлять людей, отталкивать их. Я был слишком агрессивен для них, или они могли видеть, каким лживым, ненадежным и интригующим я был. Иногда моя значительная харизма могла перевешивать отталкивающие аспекты моей личности, но иногда все происходило наоборот. Моя способность понимать свой случайный статус социального изгоя была неустойчивой; я хорошо наблюдал за тем, как другие дети реагировали на меня, но меня не всегда это волновало настолько, чтобы что-то с этим делать. Я был слишком импульсивен, слишком готов пожертвовать несколькими месяцами социального капитала в обмен на минутную неосторожность.
  
  Конечно, надо мной никогда не издевались. Если уж на то пошло, мои сверстники меня боялись. И обычно у меня хватало здравого смысла выбирать тех, на кого я нацеливался — никого слишком симпатичного. Дети любят самосуд, поэтому я часто преследовал хулиганов. Я помню эту пару белых мусорных близнецов. У одного из детей было что-то не так с ногами, поэтому он приходил в школу с брекетами или в специальной обуви. Он намного превзошел детскую терпимость к разнообразию. Возможно, из-за того, что они были идентичны, и чтобы дистанцироваться от менее удачливого близнеца, другой стал большим хулиганом. Он был маленьким, но задиристым, и поскольку он не мог по-настоящему придираться к настоящим альфам, он придирался ко всем остальным, надеясь просто установить свое доминирование в качестве беты. Все ненавидели его, но никто не хотел провоцировать его гнев. Мне было наплевать на него в любом случае. Я думаю, может быть, я напугал его. Но однажды он был фактически вынужден противостоять мне во время неконтролируемой игры "Захват флага". Я каким-то образом сжульничал, и его команда подтолкнула его обвинить меня в этом. Слова превратились в толчки, и довольно скоро я прижал его к земле и выбил из него все дерьмо. Не слишком долго, чтобы не привлекать внимания. Ровно настолько, чтобы он не вставал несколько минут. Другие дети любили меня за это по крайней мере несколько месяцев. Я был счастлив это делать. Для меня остановить хулигана было все равно что помочь потушить пожар. Возможно, он еще не добрался до моего дома, но пожары непредсказуемы, и они пугают окружающую дикую природу, заставляя ее вести себя непредсказуемо. Вероятность того, что это как-то повлияет на меня, достаточно высока, чтобы оправдать любые превентивные меры с моей стороны. А избиение хулигана делает тебя героем в глазах людей. Я думаю, именно поэтому Бэтмен так поступает.
  
  Я часто задаюсь вопросом, насколько изменилась бы моя жизнь, если бы я получил образование вне системы государственных школ (или даже за пределами США). Может быть, я бы меньше притворялся или был бы менее хорош в этом? Как бы то ни было, попытка слиться с другими детьми потребовала от меня овладения навыками антрополога. Будучи аутсайдером, пытающимся вписаться в общество, я должен был узнавать о людях через наблюдение и распознавание закономерностей. Я стал очень проницательным. Я также стал хорош в актерском мастерстве. Я мог видеть, что другие дети думали и вели себя не так, как я, часто реагируя эмоционально, в то время как я оставался спокойным, и поэтому я начал подражать им. Я думаю, что мои первые попытки имитировать нормальное поведение были честными попытками действительно быть нормальным, точно так же, как младенец имитирует речевые паттерны своих родителей не для того, чтобы попытаться обмануть, а в честной попытке общения. В то время я этого не осознавал, но я никогда не был нормальным. Возможно, это была когнитивная развилка на дороге, когда мне было четыре года. Возможно, это был код, записанный в моей ДНК. В любом случае, к тому времени было слишком поздно поворачивать назад — если я когда-либо действительно мог это сделать. Я безвозвратно отличался от других людей способами, которые мне еще предстояло полностью осознать. Тогда, конечно, я не был способен сформулировать это, но я знал это нутром.
  
  В те годы, когда я играл наблюдателя, я бы с презрением наблюдал, как дети, которые не были популярны, заискивали перед детьми, которые были. Я видел их слабаками, какими они были, и удивлялся, почему они думали, что принадлежность имеет такое большое значение, что они были готовы унизить себя. Я даже представить себе не мог, что кто-то или какая-то группа настолько важна для меня, чтобы унижать себя. После того, как я достаточно долго наблюдал и узнал то, что мне нужно было знать, я легко стал одним из популярных детей. Но даже когда я трепался с спортсменами, чирлидершами и классными клоунами, которых все любили, даже когда дети из младших классов хотели моего внимания, я знал, что я не один из них. Я знал, что никогда не буду по-настоящему принадлежать, независимо от того, сколько людей утверждали, что им нравится тусоваться со мной, потому что человек, которого, как они думали, они знали, не был настоящим мной.
  
  Однако мне нравилось играть с ними в свои игры. Со своими друзьями я обычно находил небольшие способы нажиться на их неуверенности. Вы когда-нибудь ковыряли струп? Или тыкали в больной зуб? Прощупал больную мышцу? В этом есть что-то исследовательское, и я был таким же с неуверенностью моих друзей. Они очаровали меня. У меня никогда не было неуверенности. Я знаю, это звучит абсурдно. Я не думаю, что я лучший во всем. Я хорошо осознаю свои многочисленные недостатки. Я думаю, это просто потому, что они меня не беспокоят, и я, конечно, не отождествляю себя с ними таким странным, зацикленным образом, который я часто вижу у людей.
  
  Часто отсутствие у меня неуверенности в себе провоцировало их у моих собственных друзей. Например, девочка, с которой я дружила в старшей школе, стеснялась мальчиков. Она беспокоилась, что была нежелательной. Так случилось, что меня все время окружали мальчики: я был барабанщиком, серфером и энтузиастом экстремальных видов спорта, причем во всех областях доминировали мужчины. Почти все мои друзья были мужчинами, и я ни разу не потеряла сон из-за того, считают ли они меня привлекательной или нет, что, я думаю, на самом деле делало меня привлекательной для них. Я знал, что она хотела бы быть больше похожей на меня в этом смысле. Я знал, что часть ее ненавидела меня за это. Я знал, что больше всего на свете она хотела однажды доказать, что она более желанна, чем я. Поэтому я придумал для нас небольшую игру.
  
  Был мальчик, который был влюблен в меня. Мы назовем его Дэйв. Я знала, что он был влюблен в меня, потому что он был очень открыт в этом, но разрывался, потому что он был истинным христианином, а я была мормонкой. Это делало его идеальным компаньоном абсолютно во всем. Мне нравилось дразнить его влечением ко мне, особенно зная, что он никогда бы не отреагировал на это, потому что приравнивал это к бунту против Бога (или что-то в этом роде). Часто я тусовалась с Дейвом с моей неуверенной в себе подругой — назовем ее Сарой, — потому что я знала, что она была немного влюблена в него и была достаточно рассеянна, чтобы не заметить, что он интересуется мной. Или была ею? Я не был действительно уверен, но мне нравилась неловкая динамика, которую это создавало во всех наших взаимодействиях.
  
  Однажды в субботу мы гуляли и решили пойти вместе на вечеринку попозже тем же вечером. Мы заехали к Дэйву домой, чтобы он мог купить сменную одежду. Пока мы ждали его, мы с Сарой разговорились, или, точнее, я разговорил ее. Я мог бы сказать, что она думала, что сегодняшний вечер - это ее шанс доказать, что она кому-то нравится больше, чем я. Может быть, потому, что Дейв флиртовал с ней весь день, пытаясь дать мне немного моего собственного лекарства? В любом случае, на ее лице была уверенность и преждевременное чувство победы.
  
  “Почему ты улыбаешься?” Я спросил.
  
  “Без причины”. Она хихикнула.
  
  “Нет, серьезно, ты можешь сказать мне. Что это?”
  
  “Это ничего. Это глупо”.
  
  “Хочешь поспорить, кто первым поцелует Дейва?”
  
  “Откуда ты знаешь?!”
  
  “Ха, я не знал до этого момента. Но мы можем, ты знаешь. Ты хочешь?”
  
  Конечно, она хотела. Она думала, что победит. Она хотела хоть раз увидеть меня униженным. Мы изобрели сложные правила и придумали какое-то вознаграждение (я знал, что чем сложнее кажутся “правила”, тем больше это будет походить на законное и справедливое начинание, когда на самом деле это просто я ставил ее в неловкое положение и подпитывал ее неуверенность). Конечно, я победил, но только после того, как оттянул это как можно дольше, и только после того, как она бросилась ему на шею и была решительно отвергнута. Было вдвойне приятно сознавать, что я не только разрушила вновь обретенную уверенность Сары, но и Дейв отказался от своих религиозных убеждений ради меня только для того, чтобы быть отвергнутым на следующий день.
  
  Несмотря на мои дурные намерения, по большей части все, что я делал, было относительно безобидным, по крайней мере, если учесть, что есть дети, стреляющие в школах. Я никогда не думал о себе как о хищнике, потому что я никогда никого не насиловал и не убивал. Но, оглядываясь назад, я задаюсь вопросом, является ли мое основное понимание своего статуса аутсайдера в сочетании с инстинктивным ощущением того, что я должен был внимательно наблюдать за другими людьми, чтобы выжить и преуспеть, тем, как мыслит человек-хищник.
  
  Если я хищник, добываю ли я ради спорта или чтобы выжить? Я научился быть таким, чтобы выжить, но верно и то, что я делаю это, когда в этом нет необходимости. Многие хищники ведут себя подобным образом, так называемое “избыточное убийство”, или нападают на добычу без немедленной необходимости или пользы для животного. Вы видели видео, где косатки бьются вокруг своей добычи только для того, чтобы убить и бросить ее? Ученые уверяют нас, что на самом деле они убивают не ради удовольствия (откуда им знать?), но скорее это избыточное убийство является механизмом выживания — те, кто занимается избыточным убийством, наиболее агрессивны, а самые агрессивные хищники - это те, кто выживает и размножается.
  
  Хищники, которые занимаются массовым убийством, постоянно наготове, всегда готовы совершить убийство. Точно так же я всегда готов играть на победу, независимо от того, против кого я играю или насколько они невинны или не представляют угрозы для меня в данный момент. В этом есть смысл. Если бы я был безжалостен только тогда, когда это было необходимо, или только по отношению к определенным типам людей, которые “заслуживали” этого, я не думаю, что смог бы быть таким эффективным. Я бы постоянно задавал себе вопрос — стоит ли этот человек того? Действительно ли мне нужно преследовать их именно таким образом? Вместо этого моя естественная склонность - быть агрессивной ко всем. В настоящее время я прилагаю много усилий, чтобы подавить это побуждение. Я позволил людям приручить себя, чтобы иметь более длительные отношения, но животная тяга к разрушению всегда бурлит под поверхностью. Для многих я красивое и экзотическое домашнее животное, но по своей сути опасное — как белый тигр для Зигфрида и Роя моей семьи и друзей.
  
  Эта естественная агрессия всегда была самым большим препятствием, мешавшим мне вести нормальную социальную жизнь. На протяжении всего взросления я мог пробовать все, чтобы скрыть свою истинную природу, но она всегда находила способы просочиться на поверхность в форме неприкрытой агрессии. Когда кто-то вызывал мой гнев — болтливый одноклассник или безвкусный учитель, — мои глаза превращались в темные бурлящие омуты, под поверхностью которых угадывались замыслы мести. Я наклонил голову вперед, мои руки сжались в кулаки, а глаза сузились, как будто хотел сосредоточить всю свою злобную энергию на моем противнике для оптимального уничтожения. Я смотрел сердито, как злодеи в фильмах, разрушая иллюзию нормальности, которую я так старательно пытался создать. Часто казалось, что, по крайней мере в социальном плане, это всегда был один шаг вперед, два шага назад.
  
  В подростковом возрасте я понял, насколько важно активно развивать привлекательные черты личности. Я изучал своих сверстников, чтобы выяснить, что заставляет их казаться симпатичными друг другу, и я стал всем этим. Именно тогда я занялся серфингом, играл в рок-группах и стал карьеристом в социальной сфере. Помимо получения хороших оценок, я начал смотреть инди-фильмы и слушать андеграундную музыку, занимался альтернативными видами спорта, такими как езда на велосипеде BMX и уличная тяга, и носил одежду из комиссионных магазинов. Я стал настолько уникальным, талантливым и обаятельным, что меня, естественно, включили в всеобщий список людей, которых следует знать и любить (или бояться). Я не только мог носить любое количество масок для любой ситуации, я научился носить их последовательно.
  
  Я не перестал вести себя возмутительно, но взял за правило хорошо учиться в школе, чтобы на любые промахи не обращали внимания как на причуды. Любовь моей матери к музыке — ее взгляд на нее как на свое спасение — передалась мне. Я играл на барабанах в школьном оркестре и в рок-группах с другими детьми. Когда я учился в младших классах средней школы, музыка маскировала многие из моих антисоциальных поступков. Ожидается, что музыканты будут самовлюбленными и возмутительными; было бы разочарованием, если бы они вели себя нормально. Итак, то, что я делал, казалось уместным в контексте моих амбиций рок-звезды. Когда ты держишь гитару или бьешь по барабанам, ты должен дико кричать и танцевать, быть агрессивным, запугивать толпу, доводя ее до безумия в мош-питах, добиваться любви и внимания, которые все они слишком охотно дарят.
  
  Мне повезло, что Джим продолжал включать меня в свою социальную жизнь, хотя я была его младшей сестрой. В старших классах все его друзья были старше — не то чтобы резкие, но энергичные и преданные музыке ска. Они одевались в винтажные костюмы и узкие галстуки. Каждые выходные они ходили в клубы и на домашние вечеринки, чтобы послушать игру своих любимых групп, и мы с братом ходили с ними. Это было мое знакомство с мош-питами и массовым серфингом, ножами, разбитыми бутылками и массовыми драками, когда людей утаскивали на носилках и в полицейских машинах. Это было захватывающе.
  
  В старших классах я изощрялся в ссорах с людьми. Однажды я подрался с одним из своих учителей из-за того, кто должен быть главным в классе — я думал, что должен быть я; по какой-то причине он думал, что должен быть он. Я купил ярды черной ткани и вырезал нарукавные повязки, в конечном итоге вовлек половину школы в “протест” против него. (Подростки стремятся восстать против любого вида власти, чем я был только рад воспользоваться.) В другой раз я хотел создать конкурентоспособную группу барабанщиков, которая участвовала бы в концертах по всей Южной Калифорнии. Нам нужны были инструменты, поэтому, решив, что лучше просить прощения, чем спрашивать разрешения, я подделал вступительные документы и брал школьное снаряжение по выходным, когда был уверен, что никто не заметит. Я затевал драки с людьми гораздо крупнее и сильнее меня, но в основном это происходило на рок-концертах в рамках мош-пита, где к насилию относились терпимо. Хитрый и расчетливый, даже тогда мне удалось избежать серьезных неприятностей, чтобы сохранить свою свободу.
  
  Чтобы избежать жалоб и просто потому, что мне это нравилось, в детстве я в основном играл с мальчиками. Они редко болтали о травмах. Мне нравилось бегать вокруг и толкаться с ними, приходя с тонким слоем пота и грязи от моего пребывания во дворе. Когда я был совсем маленьким, я отказался носить рубашку, чтобы быть таким же, как мальчики. Я не понимал, почему кто-то предпочитает держать в руках кукол, а не воевать с армейскими солдатами.
  
  Я любил контактные виды спорта, все, что с ними связано. Сенсорный футбол в этом смысле был классикой. Особенно после дождя и грязных полей, появление подката и синяков под глазами было естественным. Или играя в пятнашки на оборудовании игровой площадки, мы бросались с платформ и огибали углы, наши тела сталкивались в неуклюжих балетных танцах. Это был такой порыв втоптать свое тело в чье-то еще, такое удовлетворение, когда одного из моих товарищей по играм отправили в кабинет медсестры с разбитым носом! В софтболе в старших классах я не был лучшим игроком, но я уверен, что сталкивался с другими игроками чаще, чем кто-либо другой. Я с удовольствием воровал базы. Даже если мяч был брошен игроку с низов к тому времени, когда я добирался туда, моя безудержная решимость бежать прямо к ней часто пугала ее настолько, что она отскакивала в сторону. Однажды, когда я крался домой, я так напугал кэтчера, что она подкинула меня на веревке, хотя у нее еще даже не было мяча. Это правда, что иногда людей настораживает мой энтузиазм, но обычно я считаю это их проблемой.
  
  Склонность к риску, агрессия и отсутствие заботы о собственном здоровье или здоровье других - все это симптомы социопатии, и мое детство изобилует их проявлениями. Я думаю, что чудом избежавшие смерти люди, вероятно, лучше переживают молодость, чем старость. Они запечатлевают в вашем сознании здоровое ощущение вашей смертности для последующего использования. Когда мне было восемь, я чуть не утонул, купаясь в океане. Я не могу вспомнить этот опыт в мельчайших деталях, но я помню, как сила океана одолевала меня, вода, невидимая, как воздух, поглощала меня заживо. Моя мать рассказывает мне, что, когда спасатель выловил меня из воды и вдохнул в меня жизнь, моими первыми признаками жизни были приступы смеха. Это было идеальное время. Я узнал, что смерть может прийти в любой момент, но на самом деле это не так уж плохо. У меня никогда не возникало страха перед ней. Временами я флиртовал с ней, даже жаждал ее, но никогда активно не стремился к ней.
  
  Однажды в воскресенье мне стало очень плохо. Это было за пару месяцев до моего шестнадцатилетия. Обычно я держал эти вещи при себе. Даже тогда мне не нравилось вовлекать других людей в мои личные проблемы, потому что это было приглашением вмешаться в деятельность моей жизни. Но в тот день я смягчился и рассказал своей матери об острой боли прямо под грудиной. После того, как она выразила свое обычное раздражение, она дала мне какое-то шарлатанское растительное лекарство и велела отдохнуть. Теперь я чувствовал боль плюс тошноту.
  
  На следующий день я не пошел в школу, что не принесло ничего, кроме ощущения отставания во всех моих занятиях. Потребовались все мои сложные занятия, музыкальные и спортивные группы и другие внеклассные занятия, плюс игры с внутренней жизнью моих друзей, знакомых и авторитетных фигур, чтобы занять мой разум и тело. Моим врагом была скука, а значит, и болезнь. На следующий день, несмотря на то, что я все еще был болен, я вернулся в школу; на той неделе я играл в софтбол и сделал дубль.
  
  Каждый день мои родители предлагали очередное новое средство. Куда бы я ни пошла, я всегда носила с собой небольшую сумку с лекарствами: Tums, Advil, ибупрофен и различные гомеопатические панацеи. Я знал, что была боль, но я не мог оценить ее серьезность или проанализировать ее значение. Это было препятствием, как отсутствие игрока на поле или дальнозоркость. Мне приходилось играть усерднее, напрягать зрение — бороться с этой штукой, растущей у меня внутри, требующей внимания и покрывающей мое тело нежеланием функционировать.
  
  Вся энергия, которую я обычно тратил в социальных ситуациях, чтобы слиться с толпой и очаровать других, была перенаправлена на контроль и игнорирование боли. Через несколько дней после этого я начал рычать на людей, сердиться. Я перестал прибегать к лести или даже вежливым любезностям. Я перестал реагировать на людей кивками или озабоченным выражением лица; вместо этого я смотрел на них мертвыми глазами, которые раньше приберегал для тех случаев, когда был один и меня никто не видел. Я не мог потрудиться улыбнуться. Между моими тайными мыслями и моим ртом не было фильтра, так что в итоге я рассказывал своим друзьям, какими они были уродливыми или почему они заслужили то плохое, что с ними случилось. У меня не было интеллектуальной способности должным образом регулировать свои эмоции или включать обаяние. Не имея умственной выносливости, чтобы постоянно откалибровать свое воздействие на людей, я принял грубый вкус своей подлости, смесь тупого садизма и резкого пренебрежения.
  
  Я даже не знал, что делаю это, поскольку не осознавал, сколько мозговых усилий мне потребовалось просто для поддержания моих личных отношений, сколько от меня требовалось сдерживать свои естественные импульсы. Только позже, когда никто из моих друзей не остался рядом, я понял, что произошло. Они могут делать исключения только для тебя так долго. Я вел себя достаточно подло, чтобы мое мерзкое поведение оправдывало то, что многие из моих друзей бросили меня. Это было похоже на то, что я провел свою юность, нося средневековую кольчугу под одеждой только для того, чтобы внезапно потерять ее врасплох. Не стесненный своим весом, мои движения были чрезмерными и причудливыми.
  
  Утро, день и вечер проходили таким образом, в молчаливом, рычащем подчинении боли. Мои боли в животе переместились в спину на уровне почек. Я стал потнее, липче и зеленее. Мой отец предположил, что у меня перенапряжение мышц. Я вернулся в школу и должен был поехать на музыкальный фестиваль примерно в сорока милях отсюда. В автобусе меня лихорадило, и по дороге домой я лег на пол. Все выходные я оставался в постели. Во вторник я вернулся в школу, но был слишком болен, чтобы оставаться на занятиях, поэтому я провел вторую половину дня, спя в машине моего брата. Я не помню время года, но послеобеденные часы были солнечными, и теплый, недифференцированный солнечный свет струился из окон, превращая машину в теплицу, инкубатор. Свернувшись калачиком на заднем сиденье, я почувствовал восхитительное тепло, перекрывающее смесь пульсирующих, острых и тупых болей, которые теперь заполняли каждое широкое пространство и узкий уголок моего тела. Дома я исчезла в постели. Когда моя мать пришла будить меня к ужину, она вытащила дрожащего, горячего, мокрого ребенка из-под одеяла. Когда мой отец вернулся домой, он некоторое время пристально смотрел на меня и обдумывал свой следующий шаг. Он посмотрел на мой торс, увидел, что что-то очень не так, и смягчился: “Мы пойдем к врачу завтра”.
  
  На следующий день все в кабинете врача были очень внимательными, спокойными и успокаивающими. Они сделали несколько тестов, и после того, как пришли результаты, все сменилось спешкой и обвинениями. Доктор сказал что-то возмущенным тоном о количестве моих лейкоцитов. Я чувствовал, как моя мать впадает в тихое, полукататоническое отречение, в то состояние, в которое она впадала, когда мой отец бил по предметам или кричал на нее. Врач задавал только вопросы — чувствовал ли я боль, что я делал последние десять дней и почему я не заговорил раньше — такого рода, которые предполагали, что я сделал что-то не так, и я перестал отвечать на них. Мне было скучно и беспокойно. Я больше не хотел там находиться. Я хотел быть свободным и заниматься своими делами, вместо того чтобы быть пассивной жертвой, отданной на милость людей с благими намерениями. Кто-то спросил меня, не хочу ли я прилечь; я вежливо отказался, а затем отключился. Когда я пришел в себя, я услышал крики и то, как мой отец убеждал медицинский персонал не вызывать скорую помощь. Даже в своем бреду я чувствовал их недоверие к нему.
  
  Мой отец сделал бы что угодно, чтобы скрыться от укоризненных взглядов. За моими собственными трепещущими, полузакрытыми веками я могла видеть дикую панику в его глазах. Это была не паника из-за смерти его дочери. Или, скорее, так оно и было. Но его ужаснуло моральное осуждение его друзей и соседей по поводу моей смерти, а не моя потеря. Что он позволил бы своей дочери умереть от пренебрежения. Что они с моей матерью заставили меня страдать от невыносимой боли больше недели, не обратившись за какой—либо медицинской помощью, потому что — как я узнал позже - он допустил истечение срока действия медицинской страховки нашей семьи. Если подумать об этом сейчас, я удивлен, что он не оставил нас с мамой там, чтобы мы сами во всем разобрались. В каком-то смысле моей матери повезло больше, чем моему отцу. Ее угнетение позволило ей избежать ответственности; ее бессилие сняло с нее вину.
  
  Когда я проснулся после операции, я увидел своего отца, стоящего надо мной с усталым гневом. Он вкратце изложил мне ситуацию: аппендикс пробил, извергая токсины в мои кишки. У меня внутри начался сепсис из-за инфекции, а мышцы спины стали гангренозными. Хирургам пришлось вырезать куски сгнившей плоти, а в рану была вставлена пластиковая трубка для отвода гноя. Долговременных повреждений быть не должно.
  
  “Ты мог умереть. Врачи очень злы”. На меня, подразумевал его тон. Это было так, как будто я должен был извиниться перед всеми.
  
  Больницы, конечно, бесчеловечные места. Худшее время суток - это предрассветный час, когда полы особенно холодные, а дневной свет, пробивающийся сквозь жалюзи, кажется расплатой. Ночных медсестер заменяют дневные, свеженькие в своих веселых мультяшных халатах и жаждущие применить свои жестокие методы. Толпы интернов и врачей совершают обход, задергивая занавески, чтобы осмотреть и занести в каталог вялую, поврежденную плоть, подключенную к трубкам и машинам — киборгам в клинической фантасмагории.
  
  Сняв свою броню, вы можете принять дикаря, каким вас делает больница, или вы можете отчаянно цепляться за человека. Для меня это был легкий выбор. Я был хорошо знаком с дикарем во мне — животным, которое не знало ничего другого, кроме своей воли к выживанию и процветанию. У меня не было проблем с отключением чувства собственного достоинства или потребности в общении, потому что я знал, что это самый эффективный способ пережить предстоящие дни. Было также чувство облегчения от того, что мне не пришлось ни перед кем надевать маску. Это сэкономило мне много умственной энергии. Жизнь сократилась до предметы первой необходимости — сон, еда и дефекация — прерывались частыми физическими нарушениями, которые можно было предсказать и спланировать. В этом я был образцовым пациентом. Я сделала, как мне сказали, послушно выполняя дыхательные упражнения и прогуливаясь по полу на коленях, больничный халат распахивался у меня за спиной. Одна медсестра подумала, что я “храбрая”. Я думаю, она говорила о моем отношении со стальным взглядом, ухмылкой и терпением. С моей стороны не было ни слез, ни жалоб — полное отсутствие аффекта. У жертвы это мужество, и поэтому оно достойно восхищения; у хищника это недостаток человечности, и он внушает страх.
  
  Примерно через неделю я должен был уехать, при условии, что моя траектория здоровья будет расти. Медсестра сказала мне, что моим последним препятствием к отъезду был утренний завтрак. Меня слишком тошнило, чтобы есть, и я попробовал есть продукты с наибольшим соотношением объема к плотности, чтобы казалось, что я съел больше, чем на самом деле, но все равно казалось, что я ни к чему не притрагивался. В данном случае мой папа спас меня. Он появился за час до назначенной встречи, одной рукой запихивая в рот блинчики, а другой смывая яичницу-болтунью в унитаз.
  
  По дороге домой, когда до встречи с моим отцом оставались считанные минуты, мы заскочили в музыкальный магазин, чтобы купить компакт-диск, который я хотела. Заведение было закрыто, но он колотил в дверь, пока не привлек внимание сотрудника, жестом указал на меня с торопливыми объяснениями и вернулся к машине с тем, о чем я просил. Люди умеют удивлять.
  
  Я не знаю, как семья пережила мои больничные счета, но я уверен, что те же навыки, которые мой отец использовал, чтобы купить мне мой компакт-диск, помогли нам выбраться из-под нашего огромного долга. Когда мы вернулись домой, он проводил меня до лестницы и помог мне лечь в постель, заверив меня, что кто-нибудь что-нибудь сделает с моими промокшими бинтами. Он часто говорил подобные вещи, которые на самом деле были невероятно маловероятны.
  
  Мои родители, как правило, были не намного более внимательны к личной безопасности, чем я. Моя семья попала в удивительное количество автомобильных аварий. Когда мы были детьми, мы попали в очень серьезную аварию на опасном горном шоссе, когда ехали навестить моих двоюродных братьев. Нас ударили сзади (кто-то, кто позже оказался в состоянии алкогольного опьянения), и сила протащила нашу машину по нескольким полосам движения, пока мы не врезались в бетонную стену. Отчасти из-за того, что нас, детей, запихнули на заднее сиденье машины, мы все изрядно потрепались, но по какой-то причине мы не повернули домой, а вместо этого ехали оставшиеся десять часов, которые потребовались нам, чтобы добраться до дома наших родственников. Я подозреваю, что мы жили на страховые доходы от этого несчастного случая в течение нескольких лет. Даже сейчас мое первое побуждение после попадания в автомобильную аварию (обычно не по моей вине; я отличный водитель) - сделать как можно больше фотографий и добиться компрометирующих показаний от другого водителя.
  
  Я забирался на движущиеся транспортные средства с детства. Я забирался на движущиеся транспортные средства, обходил уже движущиеся транспортные средства и даже однажды попытался забраться под движущийся транспорт. Я любил ездить в кузовах грузовиков, свесившись с них.
  
  Когда мне было десять лет, друг семьи попросил моего старшего брата Джима и меня управлять гольф-каром на восемь пассажиров, работающим на бензине, чтобы доставлять гостей на вечеринку в честь Хэллоуина и обратно, которая проходила примерно в полумиле от парковки. Мы были вежливы и безопасны, когда везли пассажиров к дому, но совершали все более рискованные поступки на обратном пути вниз. Во время одной поездки я пытался перелезть по крыше с задней части гольф-кара на переднюю. Мой брат не обращал внимания, и когда он не увидел меня, он предположил, что оставил меня дома. Он резко развернулся, и я слетел с крыши, несколько секунд катаясь бочонком по тротуару. Я потерял сознание и очнулся на спине, красные задние огни быстро приближались в мою сторону. Мой брат (все еще не осознавший, что произошло) сдавал назад во время трехочкового поворота, и я только что не попал под колеса, откатившись в сторону.
  
  “Куда ты поехала?” - удивленно спросил мой брат, когда я забрался обратно в тележку.
  
  “Я не знаю. Нигде”, - ответил я.
  
  Водить собственный автомобиль было ничуть не менее опасно. Однажды днем моя мать познакомила меня с тем, что позже за 1200 долларов стало моей первой машиной. Машина была прекрасной катастрофой — “Роскошный” Понтиак LeMans 1972 года выпуска, двигатель V-8 с двумя глушителями, выходящими сзади. Машина была внутренне привлекательной, сестрой GTO с почти идентичным кузовом. Это был последний год, когда Pontiac сохранял свои пышные формы, имитируя мускулатуру животных, в честь которых автомобили той эпохи часто называли (Mustang, Charger, Cougar). Двойные круглые фары "Понтиака" смотрели на вас в ответ; его решетка и бампер глумились. Его крылья были проржавевшими из-за колодцев для колес, и единственное, что спасло крышу от ржавчины, был белый виниловый верх. Однако лучшей детройтской чертой в глазах моей матери была сталь. Она верила, что в случае несчастного случая пострадает другой человек, а не я. За первые несколько лет работы с ней я много раз доказывал, что эта интуиция верна.
  
  Двигатель моей машины был настолько прост, что я сам делал небольшой ремонт и доработки. Я хотел понять, как он работает. Я хотел контролировать его, а не наоборот. Когда однажды, когда я училась в колледже, вышел из строя стартер, я попросила своего парня помочь мне заменить его там, где он заглох на парковке жилого комплекса моего друга. Я понятия не имел, как это сделать, и он тоже, но я всегда был готов пробовать что-то новое, каким бы опрометчивым это ни было. Все шло хорошо, пока мы не начали отсоединять стартер от автомобиля перед отсоединением аккумулятора. Полетели искры, загорелась ходовая часть. Мы оба быстро выбрались из-под машины, и мне пришлось подбрасывать снег в пламя, чтобы потушить его.
  
  В этой машине я привлек к себе много внимания, отчасти непристойного, но я никогда не чувствовал себя в ней уязвимым — я всегда чувствовал себя непобедимым. Я узнал, как обращаться с его мощностью, как разгоняться в поворотах, как запускать его с трассы во время дрэг-рейсинга с друзьями и как ловить его хвостом во время калифорнийских ливней, которые из-за их редкости делали дороги особенно скользкими из-за скопления газа и нефти.
  
  Мне понравились уверенность и мощь, которые я чувствовала в этой машине, потому что это был такой контраст с диссонансом женской, подростковой и беспомощной натуры. Мои братья были ближе к моему безрассудному характеру, чем мои сестры, с их мягкими играми в куклы и дом. Они отправлялись в свои церковные бойскаутские группы, стреляли из лука и шныряли по лесу с ножами, а моими эквивалентными мормонскими женскими занятиями были вышивание крестиком проповедей для наволочек, выпечка сникердудлов и всего, что связано с использованием клеевого пистолета. В целом, женщины в моей жизни, казалось, никогда не действовали, всегда подвергались воздействию.
  
  Когда я была подростком, мужчины начали говорить мне, как сильно я похожа на свою мать. Я правильно истолковала это как означающее, что я начала становиться объектом сексуального влечения. К тому времени, когда мне исполнилось десять, у меня уже была полная грудь, а мои бедра имели очертания греческой вазы. Мужчины открыто косились, их агрессия была ощутима. Взрослые женщины в мире относились ко мне как к шлюхе, хотя я понятия не имел почему. И поэтому мое новое тело поначалу было в первую очередь обузой. Если я не был осторожен, это срабатывало как взрыв бомбы смертника, с сопутствующим ущербом в виде осуждения со стороны женщин и домогательств со стороны мужчин.
  
  Я понимаю, что все девочки-подростки испытывают некоторые вариации этого неловкого перехода между ребенком и сексуальным объектом. Несмотря на это, я думаю, что во многих отношениях это намного хуже для кого-то вроде меня — начинающего социопата. Все, чего я хотела, это власти и контроля. Если бы я была мальчиком, думала я, я была бы большой и мускулистой. Я бы производила впечатление. Я всегда была спортивной, всегда агрессивной для девочки. Даже в таких физических упражнениях, где доминируют мужчины, как мош-пит, я держалась особняком благодаря явному антагонизму. Но во мне также было пять футов три дюйма и 125 фунтов. Я хотела страха и уважения, но то, что я обычно получала в итоге, были нежелательные заигрывания со стороны нетрезвых парней вдвое больше меня. Я не выглядела как хищница, я выглядела как привлекательная мишень для нежелательных и агрессивных форм внимания. Я была сильной, выносливой девушкой, но мужчины, как правило, были сильнее и жестче. Я был необычайно умен и коварен, но часто этого было недостаточно, чтобы победить авторитет взрослых, хотя бы вполовину таких умных и далеко не таких коварных, как я. Дело не в том, что я не чувствовала себя настолько женщиной, просто я не чувствовала себя такой слабой, какой выглядела.
  
  Я никогда особо не отождествляла себя со своим полом, или, по крайней мере, я была чрезвычайно амбивалентна. Но многие девушки проходят через похожие фазы неприятия гендерных стереотипов и восстания против них. Когда ты растешь девочкой, это похоже на то, что по всему твоему телу постоянно проходят слабые меловые линии примерно в трех дюймах, нарисованные обществом, часто религией, семьей и особенно другими женщинами, которые каким-то образом чувствуют себя вовлеченными в то, как ты ведешь себя, как будто твои действия напрямую отражают всю женственность. Эти меловые линии очерчивают манеру вашего взаимодействия с миром, являются источником неявного “для девушки”, которое, кажется, сопровождает каждый комплимент (“крутой для девушки”). Вам хочется изо всех сил размахивать руками, чтобы стереть их и рассыпать в пыль, но меловые линии просто следуют за вами повсюду, всегда удерживая вас в пределах этих постоянных трех дюймов пространства. Я чувствовала, что ярлык "девушка" был слишком ограниченным, чтобы вместить мое собственное грандиозное представление о себе, и поэтому я в основном игнорировала его.
  
  Очевидно, что в моем гендере были хорошие стороны. Моя мать была в основном пассивной по отношению к моему отцу, но если она когда-нибудь чего-то хотела, все, что требовалось, - это простое прикосновение, полуобещание физического удовольствия, чтобы заставить его сделать почти все, что она хотела. В тех сотнях раз, когда мужчины говорили мне, что моя мать красива, я в конце концов увидела не просто объективацию, но и силу желанных удовольствий. Иногда я слышал, как мужчины сетовали на то, что женщины обладают всей властью, потому что именно они говорят "да" или "нет" сексу. Но я еще не был готов использовать такую власть. В старших классах школы, в то время как другие девочки узнавали о своей сексуальности и экспериментировали с ней, я была в основном асексуальной. Тогда я не понимала, что секс может доставлять мне удовольствие. И я не понимал это как способ общения с людьми и, следовательно, обретения власти над ними. Я не знал, что секс - это средство для любви, и что люди готовы на все ради любви.
  
  Тем не менее, я с большим эффектом использовал свой пол со многими своими отвратительными, извращенными учителями. Одного из них я ненавидел особенно. Мой школьный учитель английского поставил мне плохую оценку за одно из моих заданий, потому что моя мать сдала его за меня в тот день, когда я отсутствовал на турнире по софтболу или соревновании барабанщиков. Он высмеял меня перед классом за то, что моя “мамочка принесла это”, пытаясь сделать из меня пример. Этот учитель был старым и мстительно мелочным. Он мне никогда не нравился. Я видел, как он безжалостно нападал на других учеников в моем классе, поэтому я никогда не давал ему повода нападать на меня. Тем не менее, в моем молчаливом неповиновении было что-то такое, что, должно быть, задело его за живое, потому что он, наконец, придумал что-то правдоподобное, чтобы напасть на меня.
  
  “Томас! Возможно, вы заметили, что получили двойку. Я даже не взглянул на твою работу, так что в следующий раз ты можешь сэкономить немного времени своей мамочке и либо прийти и сдать свою работу сам, либо вообще не утруждать себя сдачей ”. Я мгновенно разозлился, но быстро остыл.
  
  “Пошел ты, толстяк”, - спокойно парировал я и через несколько минут ждал своей очереди в кабинете директора.
  
  С того времени мы были вовлечены в низкопробную борьбу за власть. Я хотел уничтожить его, и поскольку у него была такая плохая репутация, самым простым способом было просто создать бумажный след его неподобающего поведения. Я начал делать подробные заметки о том, что он говорил и делал на занятиях, которые были даже отдаленно сомнительными. Я подружилась с девочками из моего класса, вбивая в их головы полную неуместность даже некоторых из его более безобидных поступков. На самом деле он был не таким уж плохим парнем. Он был просто старым и немного прирожденным шовинистом, каким обычно являются мужчины, родившиеся до 1950 года . Когда мы проходили тесты, он проецировал их на доску и просил всех подвинуться вперед, якобы для того, чтобы люди сзади могли лучше видеть. Он всегда заставлял сидящих в первом ряду придвигать свои места так, чтобы они касались его стола, и в этом ряду просто случайно оказалась девушка, которая часто надевала откровенный спандекс танцовщицы. Я пустил слух, что он заставил нас двигаться вот так, чтобы лучше видеть ее обширное декольте. Это была очень правдоподобная история, особенно учитывая то, как его лицо часто искажалось, становясь похожим на ухмылку. Возможно, это действительно было правдой. В любом случае, это стало хорошей сплетней и было принято за правду вскоре после того, как началось.
  
  Одного этого слуха было недостаточно. И этого было недостаточно, когда я, наконец, вынудила его сделать непристойный и унизительный комментарий по поводу моей груди. Класс обсуждал недавнюю постановку музыкального факультета.
  
  “Как тебе понравилось мое соло?” Я усмехнулся, выслушав, как он говорит обо всех остальных в классе.
  
  “Томас! У тебя нет класса! Там, на сцене, ты раскачиваешься повсюду, позволяя всему этому тусоваться. Не такая, как эти другие девушки ”, - сказал он, указывая на танцовщицу перед ним. Я думаю, он пытался настроить класс против меня, но, к несчастью для него, я добрался до них первым. Он не задел моих чувств; он наконец-то недвусмысленно переступил границу между учеником и учителем при свидетелях.
  
  После занятия я спросил танцовщицу, чувствует ли она себя неловко из-за его плохо завуалированных домогательств. Я был воплощением обеспокоенности. Она была тронута моей искренностью. Да, она слышала слух, который я распустил о ней и этом учителе (не подозревая, что это я начал). Да, это действительно беспокоило ее. Я был сочувствующим слушателем. Она призналась во всем своем дискомфорте, и я не только выслушал, я подтвердил и подпитал пламя ее страдания.
  
  Я использовал его поведение в тот день, чтобы изобразить его вышедшим из-под контроля. Мне нужно было, чтобы она боялась его. Мне нужно было, чтобы она была одним из других голосов, поднятых против него с осуждением. Я сказал ей, что мы должны остановить его, пока не стало еще хуже. Я сказал ей, что подумываю подать на него официальную жалобу за сексуальное домогательство, и спросил, согласится ли она при необходимости подтвердить мою историю. Я дал понять, что ее участие, вероятно, не потребуется, исходя из многочисленных непредвиденных обстоятельств, поэтому она согласилась. Вскоре она узнала, что будет моим главным свидетелем.
  
  Когда я вернулся домой, я рассказал маме о том, что произошло в классе — строго факты, ничего о нашей борьбе за власть или моих приготовлениях добиться его увольнения. Я рассказала ей о том, какой “изнасилованной” я себя чувствовала и о том, что я была не единственной девушкой, по отношению к которой он вел себя подобным образом. Я знал, что моя мать постоянно переживала из-за того, что в детстве она меня подводила, поэтому она была бы склонна помочь здесь. Я сказал ей, что узнал, что вы обращаетесь с исками о сексуальных домогательствах к учителям непосредственно в школьный округ. Хотела бы она пойти со мной в окружной офис на следующее утро, чтобы начать оформление документов? Мой отец был категорически против этой идеи, что, я думаю, сделало ее еще более привлекательной для моей матери.
  
  Я дал свое заявление и завербовал небольшую группу лоялистов, чтобы они представили его в самом невыгодном свете, в каком только могли. Он находился под наблюдением в течение нескольких недель. Я с восторгом заметил, что с ним всегда был кто-то еще, когда бы он ни был в кампусе. Официально он получил “забастовку”, официальное порицание; неофициально, я полагаю, его отправили на досрочную пенсию и ему пришлось отказаться от должности главы английского отделения, что для меня было успехом. Я никогда не был из тех, кто жадничает или попадает в ловушку “принципа вещи".” Я не пыталась добиться его увольнения, чтобы защитить будущие поколения уязвимых молодых девушек. Я пыталась добиться его увольнения, чтобы показать ему, что он уязвим, и мне, беспомощной маленькой девочке.
  
  Тем не менее, это был хороший урок ограничений формальной системы правосудия, с которым я вскоре столкнусь снова в юридической школе. Это был не единственный раз, когда я конфликтовал с учителем, но независимо от того, что я делал и кому я сообщал о них, никто никогда не был уволен или даже смещен со своих должностей. И хотя я получал удовлетворение, причиняя им боль, я приобрел репутацию человека, создающего проблемы. Возможно, я лгал, обманывал и издевался, чтобы уничтожить их, но, тем не менее, это было правдой, что они были плохими учителями, которых не следовало подпускать к детям. Один учитель был идиотом, который предпочитал популярных детей непопулярным, игнорируя их талант, чтобы наслаждаться общественным признанием, которого он сам никогда не получал, когда был учеником средней школы. Другой был сексуально одержим своими ученицами и уделял особое похотливое внимание тем, у кого была большая грудь (включая меня) и низкая самооценка (не включая меня). Я не оказывал общественной услуги, пытаясь разрушить их. Я просто не мог смириться с тем, что такие негодные люди могли иметь власть надо мной. И это было двойной несправедливостью - быть молодым социопатом и к тому же девушкой.
  
  
  Глава 5
  Я ДИТЯ БОЖЬЕ
  
  
  Я вырос в Церкви Иисуса Христа Святых последних дней. Я посещал церковь с младенчества вместе со своей семьей, и я продолжаю быть практикующим мормоном. Некоторые люди сочтут это лицемерием или предположат, что моя религиозная община будет избегать меня, если обнаружится, что я социопат. Они не могут понять, как я могу вести переговоры о своей вере, будучи тем, кто я есть. Но эти люди неправильно понимают сущность верований мормонов, которая заключается в том, что все мы - сыновья и дочери любящего Бога, который желает только нашего вечного развития и счастья. Мормоны верят, что у каждого есть потенциал быть богоподобным, быть творцом миров. (Это делает церковь СПД мечтой социопата; это убеждение, которое хорошо соответствует моему собственному страдающему манией величия чувству божественного предназначения.) Я верю, что “все” включают меня. И поскольку каждое существо способно к спасению, я могу только заключить, что важны мои действия, а не мой эмоциональный дефицит, не мои безжалостные мысли и не мои гнусные мотивы. Моя собственная приверженность стандартам церкви, несмотря на то, что они часто противоречат моей природе, является доказательством того, что учения Евангелия предназначены для всех — каждой нации, колена, языка и народности. Мне нравится идея о том, что есть творец всего сущего, включая социопатов. Мне нравится, когда мое поведение контролируют, это причина быть хорошим социопатом. И мне нравится награда за хорошее поведение — чувство восторга и потусторонности, присущее молитве, песне и религиозной преданности.
  
  Церковь особенно хорошо подходит мне, потому что ее правила и стандарты очень четкие. На протяжении всего моего детства я могла компенсировать свою неспособность интуитивно воспринимать социальные нормы, следуя четкому набору ожиданий и руководств церкви — от подробных уроков целомудрия до небольших брошюр с удобными правилами о том, что носить, с кем и как встречаться, что не смотреть и не слушать, и сколько денег жертвовать церкви. Мне понравилось, что все это было записано. Я не имею в виду, что мормонская церковь на самом деле была согласна со всем, что я делал, пока я не пил кока-колу, воздерживался и платил десятину. Я уверен, что церковь имела в виду эти вещи просто как руководящие принципы, а не как положения о безопасной гавани, но то, что они были изложены так явно, помогло мне слиться со всеми остальными.
  
  
  Недавно я смотрел по телевизору одну из этих мистических драм, в которых основная сюжетная линия на протяжении всего сезона вовлекает людей, пытающихся выяснить, кто убил главного героя. После многих эпизодов интриг и плохого поведения один из персонажей раздраженно замечает: “Мне трудно понять, кто злой, а кто просто непослушный”. Есть ли разница между непослушанием и злом? Кто заслуживает милосердия, а кто безнадежен?
  
  Я никогда не чувствовал себя злым. В церкви меня учили, что я дитя Божье. Я также читал Ветхий Завет. В Книге Царств есть история, в которой у Бога сорок два ребенка, расчлененных медведицами за оскорбление пророка Елисея. Не было большой натяжкой поверить, что этот Бог был моим отцом.
  
  А у кого нет недостатков? Когда это имеет значение, большинство из нас думают, что в основе своей мы хорошие люди. В книге Дэна Ариэли (Честный) Правда о нечестности, он описывает, как сувенирный магазин в Центре исполнительских искусств имени Кеннеди стал жертвой безудержного хищения, в основном пожилыми добровольцами, обслуживающими незащищенный денежный ящик. Интересно, что не было ни одного человека, который воровал тоннами, но многие люди крали совсем понемногу. Все обманывают, и если вы остаетесь в рамках того, что делают все, тогда вы можете (по-видимому) поддерживать тот хороший образ, который у вас есть о себе.
  
  В наших дискуссиях о религии мой напарник по летней стажировке в офисе, который поставил мне диагноз, утверждал, что христианская концепция греха - это состояние бытия, а не определенные действия. Мы все “грешники” и, одновременно, мы все “спасены”. Она думает, что зло, “если оно вообще имеет какой-либо смысл, означает нечто большее, чем просто "Я сегодня сделал это правильно, а то- сегодня неправильно’. По ее словам, зло заключается не в том, пьете ли вы кофеин или перебираете нужное количество четок. Это качественно отличается от понятия “проступки”.
  
  Возможно, это правда, и, возможно, именно поэтому в эпоху “реформированной” религии, где акцент делается больше на “спасенных”, чем на “грешниках”, никто из этих пожилых добровольцев не рассматривал свои мелкие кражи как свидетельство их собственной порочной природы. Где эти границы лежат между тем, чтобы быть хорошим, быть достаточно хорошим и быть плохим, неясно. Если современная Леди Джастис слепа, то, похоже, это избирательная слепота, которая готова не замечать “нормальных” проступков, в которых участвуют нормальные люди, и с готовностью осуждать “ненормальные” проступки, к совершению которых могут быть предрасположены такие люди, как я.
  
  Я помню один из своих первых, формирующих опыт общения с правосудием. Я всегда любил читать. Я мог провести за чтением весь день. Когда я был маленьким, мои родители всегда давали нам работу по дому, чтобы мы были заняты и не смотрели телевизор, но если они видели, что я читаю, они просто оставляли меня в покое. Однажды летом — мне, должно быть, было лет семь или восемь — я шел утром с отцом в его офис, затем шел пешком несколько кварталов до местной библиотеки и проводил там день, спрятавшись между стеллажами.
  
  Для меня было удивительно, что вы могли бесплатно читать книги. Это казалось мошенничеством, и даже в том юном возрасте меня беспомощно привлекали мошенники. Я познакомился с библиотекарями и попытался убедить их, что я такой заядлый читатель, что им действительно следует снять ограничение в десять книг с моего читательского билета. Когда они сказали мне, что не могут, я просто украл карточки своих братьев и сестер и родителей и загрузил десятки книг, якобы для них. Я был так доволен тем, как хорошо продвигался мой план, что потерял концентрацию на чтении и зациклился на приобретении все новых и новых книг. Я не хотел их возвращать. Это было бы совершенно контрпродуктивно. Вместо этого я спрятал их в своей комнате. Они были добычей моей успешной интриги против ничего не подозревающих библиотекарей, и теперь они ничего не могли сделать, чтобы остановить меня.
  
  Примерно месяц спустя мы получили по почте из библиотеки несколько конвертов, адресованных мне, моим братьям и сестрам и моим родителям. У всех были просроченные библиотечные книги, и штрафы быстро росли. Моим родителям не потребовалось много времени, чтобы определить меня как виновника. Я не понимал, что в библиотеке действительно есть принудительное положение, заставляющее людей соблюдать их правила.
  
  Мои родители не были сумасшедшими. Я думаю, они просто списали это на то, что я так увлекся чтением, что откусил больше, чем мог прожевать. Они туманно намекали на то, что мне придется выполнять работу по дому, чтобы заработать деньги. Мыть посуду сто раз по пятьдесят центов за штуку мне не нравилось, и казалось не совсем правильным, что я должен был это делать, поскольку то, что я чувствовал, было, по сути, честной ошибкой (честной в том смысле, что я думал, что правила игры, в которую я играл, были одним, а они оказались другим). Я был уверен, что это не может быть концом моего плана, поэтому я попробовал еще кое-что.
  
  “Ты не можешь просто выписать им чек?” Я спросил своего отца. Я видел, как он выписывал чеки на разные вещи раньше. Я знал, что такое деньги, и чеки казались мне чем-то, что при необходимости заменяло деньги — вроде этой волшебной отсрочки от необходимости пользоваться наличными. Моему отцу пришлось объяснить, что это все еще твои деньги, но банк просто хранит их для тебя. Я был в тупике. Мой семилетний мозг не мог придумать никаких других способов провернуть это дело, кроме, может быть, как просить по доллару за каждый набор посуды. Именно так и работает правосудие: есть правила и последствия, и если ты нарушаешь правила, ты страдаешь от последствий.
  
  Когда я говорю, что это был один из моих первых опытов с правосудием, я должен объяснить. Меня наказывали и раньше, но в наказаниях всегда присутствовал элемент морального осуждения, который не имел для меня смысла, поэтому я в основном просто игнорировал их как непредсказуемую цену за прожитую жизнь в детстве. Ситуация с библиотечными книгами была чем-то новым. Мои родители не злились на меня. Не было никакого морального осуждения. И уплата штрафа казалась разумным следствием несвоевременного возврата библиотечных книг. Если бы мне пришлось платить штрафы, то всем пришлось бы платить штрафы, что означало бы, что книги распространялись бы быстрее, и у меня было бы больше шансов ознакомиться с некоторыми из наиболее популярных и желанных книг. Такого рода справедливость имела для меня смысл, которого никогда не имели моральные суждения.
  
  Меня также устраивала справедливость, потому что я понимал обратную сторону: если ты делаешь определенные хорошие вещи, ты получаешь определенные хорошие награды. В учении мормонов есть место Писания: “Существует закон, безвозвратно установленный на небесах до основания этого мира, на котором основаны все благословения — И когда мы получаем какое-либо благословение от Бога, это происходит благодаря послушанию тому закону, на котором оно основано.”Скептики могут усомниться в объективной правдивости этого утверждения, но когда ваши родители и все остальные вокруг вас верят, что это правда, легко разыграть карту справедливости, чтобы получить справедливое вознаграждение за свои добрые подвиги.
  
  Влияние этого убеждения на мою семейную жизнь невозможно переоценить. По большей части позитивная справедливость в моей семье работала так же стабильно, как автомат для игры в жвачку. Если я вкладывал деньги, я получал жвачку. Я бы просто нашел наивысшее соотношение вознаграждения к работе (до такой степени, что это казалось мошенничеством) и занимался бы этими действиями снова и снова, не боясь скуки. В отличие от моих братьев и сестер, у которых, казалось, были естественные предпочтения делать одно, а не другое, я просто шел туда, где были деньги, с холодным расчетом затрат и выгод. Например, мой брат Джим ненавидел играть на пианино, хотя он был самым музыкально одаренным. Чтобы поощрить его, моя мать предложила платить нам по пять центов за каждый раз, когда мы проигрываем определенную песню, которую разучиваем. У меня не было естественной любви к музыке, но я часами сидел за пианино, мои пальцы механически стучали по клавишам, в то время как мой разум представлял, как я потрачу деньги.
  
  
  Мормоны в равной степени склонны к милосердию. Каждую весну и осень мы собирались у нашего телевизора и смотрели спутниковую трансляцию полугодовой Генеральной конференции Церкви Иисуса Христа Святых последних дней, с выступающими, выбранными из числа высших должностных лиц церкви. Одним из моих любимых ораторов был (ныне президент церкви) Томас Монсон. Он всегда рассказывал эти занимательные истории о вдовах и сиротах и нежной милости Божьей. Послание было ясным — Бог любит вдов и сирот, и он любит меня так же сильно.
  
  А как насчет грешников? В мире мормонов это не такая уж большая проблема. Каждый человек - грешник. На самом деле люди говорят об этом постоянно, завуалированно ссылаясь на “какие бы испытания и искушения ни выпали на нашу долю в этой жизни”. Я помню, как во время посещения церкви я смотрела из стороны в сторону на эти упоминания, представляя себе двойную жизнь, наполненную грязными делами и насилием. Я никогда не чувствовала, что грешу за пределами нормы. Я до сих пор не чувствую.
  
  Все ошибаются, потому что мы не идеальны; для этого и существует милосердие. Проблема в том, что ты продолжаешь совершать одни и те же ошибки, чего я в большинстве случаев не делаю. Можно сказать, что, постоянно манипулируя, “губя” и сокрушая людей, я последовательно нарушаю идею поступать с другими так, как я хотел бы, чтобы они поступали со мной. Дело в том, что у меня нет проблем с тем, что другие пытаются разрушить меня в ответ. На мой взгляд, это просто бизнес, а не личное. Мы все соревнуемся за власть. Расстроился бы я, если бы у меня был магазин сэндвичей, а кто-то открыл магазин сэндвичей через дорогу? Я мог бы быть раздражен, но я бы не стал принимать это на свой счет. В моем сердце нет ненависти к этим людям. Я могу желать им зла, но это не потому, что я питаю к ним недоброжелательство. Просто так получилось, что они игроки в моей игре, и, контролируя других, я подтверждаю свое чувство собственного достоинства. Возможно, кто-то может возразить, что, пытаясь контролировать других людей, я лишаю их собственной силы, достоинства и независимости. Я не рассматриваю это как моральную проблему. Люди все еще могут выбирать: либо подчиниться моему контролю, либо столкнуться с любыми возможными последствиями. Возможно, Бог тоже так думает. Может быть, именно поэтому он иногда убивает детей, чтобы доказать свою правоту.
  
  Самый большой камень преткновения, с которым я столкнулся в своей мормонской вере, - это идея “божественной печали”. Библия проводит различие между божественной печалью и мирской печалью. В детстве меня учили, что в то время как мирская печаль означает грусть о том, что тебя поймали, божественная печаль означает, что ты сожалеешь о том, что сбился с пути. Благочестивая печаль изменит ваше будущее поведение: “что вы печалились по-благочестивому, какую заботливость это вызвало в вас”. Предполагается, что благочестивая печаль предшествует покаянию, которое, конечно же, является ключом к призыву Божьей милости. Моя проблема в том, что я не думаю, что когда-либо испытывал божественную печаль. Когда я совершаю плохие поступки, я могу беспокоиться о духовных последствиях и возможности кармической обратной реакции, точно так же, как я мог бы беспокоиться, когда я дважды припарковался и обеспокоен тем, что мою машину могут оштрафовать или отбуксировать. Интересно, этого достаточно?
  
  Во многих отношениях моя религия была удобным инструментом в объяснении моей эксцентричности, хорошим прикрытием, под которым можно было скрыть мои социопатические черты. Я привык прятаться у всех на виду. Я мог говорить аморальные вещи, потому что предполагалась моя доброта. Я мог вести себя антиобщественным образом, потому что мое религиозное воспитание можно было обвинить в том, что оно ставило меня в неловкое положение в обществе людей за пределами моей общины. Среди мормонов я воспользовался их невинностью и обязал проявлять терпимость к разновидности "мы все дети Божьи":
  
  
  Мы рассматриваем человеческую расу, прошлую, настоящую и грядущую, как бессмертных существ, трудиться ради спасения которых - наша миссия; и этой работе, широкой, как вечность, и глубокой, как любовь Божья, мы посвящаем себя сейчас и навсегда.
  
  
  Есть причина, по которой Солт-Лейк-Сити является мировой столицей мошенничества: мормоны необычайно стремятся видеть лучшее в каждом, несмотря на доказательства обратного.
  
  После средней школы я поступил в Университет Бригама Янга. Эти студенты были даже более доверчивыми, чем средний мормон, и там было множество возможностей для мошенничества. Я начал воровать в бюро находок. Я бы сказал, что потерял обычную книгу вроде учебника биологии для первокурсников, а затем отнес бы ее наверх, в книжный магазин, чтобы продать. Или я бы увидел незапертый велосипед, который простоял на том же месте несколько дней, решил, что его вряд ли хватятся, и забрал его. Ищущие хранители, верно?
  
  Я делал эти вещи не для того, чтобы быть антисоциальным — я даже не считаю их антисоциальными. Я делал их, потому что они помогали мне чувствовать, что мир все еще имеет смысл. Меня беспокоило, насколько осторожными были люди друг с другом в Юте. Это было неэффективно. Водители подъезжали к остановке с четырех сторон и застывали в нерешительности. С одной стороны, правила дорожного движения гласят, что тот, кто первым подъезжает к знаку "Стоп", должен ехать первым. Но люди не всегда следуют этому правилу, вместо этого относясь к нему как к какому-то моральному вопросу, который каждый раз нужно обдумывать заново. Сидя там расстроенный, в то время как люди продолжали махать руками, призывая других идти первыми, я попытался представить, что, должно быть, происходило в их головах. Возможно, что-то вроде: я могу быть первым по времени, но откуда мне знать, что они не нуждаются первыми? И только потому, что у меня есть право проезда в этой ситуации, не означает, что я должен пользоваться им неправедно. Результатом стали запутанные перекрестки, поскольку предсказуемость была принесена в жертву благочестию. Люди пытались перещеголять друг друга до абсурда. Это было неестественно. И это не похоже на бога, подумал я. Бог не отказался бы от преимущества без причины. Бог бы культивировал свою силу, точно так же, как это делаю я.
  
  Все это выбило меня из колеи. С одной стороны, они были одними из самых милых, любящих людей, которых я когда-либо встречал. В одном семестре я посещал занятия по Новому Завету (каждый студент УБЯ должен сдать четырнадцать зачетов по религии, чтобы получить диплом). Ни с того ни с сего профессор спросил: “Что бы вы сделали, если бы я подошел и сделал это с вами?” а затем очень жестоко чуть не ударил студента по лицу. Без всяких побуждений и без раздумий студент повернул лицо в сторону, подставляя также и другую щеку. Я был шокирован. Я знал, что это буквальное толкование Священного Писания, но не заходило ли это слишком далеко? Внезапно меня осенило, что моими целями могут быть те же самые люди, что, когда я украл их книги, они подставили другую щеку и позволили мне украсть и их велосипеды. Были ли они жертвами промывания мозгов? Был ли я злым? Или мы были просто двумя противоборствующими сторонами, каждая из которых была необходима для достижения определенного баланса?
  
  Священные Писания мормонов учат, что во всем должно быть противодействие; в противном случае не могло бы быть ни праведности, ни порочности, ни святости, ни несчастья, ни хорошего, ни плохого, а без этого “нет Бога”. Самая большая “оппозиция” в вере мормонов - это Люцифер, ставший сатаной, и у которого довольно интересная и подробная предыстория. Рожденный духовным ребенком Бога в предземном мире, он является нашим духовным братом и считался одной из самых ярких звезд на небесах, пока не взбунтовался и не стал нашей необходимой оппозицией. Это было велико для Бога, потому что его плану нужен был злодей: “человек не мог действовать сам за себя, разве что его соблазнило то или иное ”. А как насчет Люцифера? Когда я впервые услышал эту историю в воскресной школе, я подумал, что Люцифер был почти слишком удобным козлом отпущения в Божьем плане. Неужели Бог обманом заставил Люцифера взбунтоваться? Может быть, заключить с ним какую-нибудь сделку под столом? Или, может быть, Бог создал Люцифера специально для этой цели? В Писании Мормонов говорится: “Бог есть, и он сотворил все сущее, как то, чтобы действовать, так и то, на что нужно воздействовать”. Был ли Люцифер создан для того, чтобы действовать, а не для того, чтобы на него действовали? Был ли я?
  
  Я запустил сложную схему воровства в круглосуточных магазинах УБЯ. Один из моих друзей рассказал мне о программе "Обед в мешках", которая, к сожалению, проходила без присмотра. В течение семестра или двух я приобрел товаров на сумму более тысячи долларов. Сначала я потреблял или копил товары, как делал с библиотечными книгами, когда был молодым. В конце концов, я начал раздавать вещи в припадках хорошо рассчитанной щедрости. Я делал это не ради денег (я получал полную стипендию) или даже ради острых ощущений от совершения чего-то греховного, потому что на самом деле я не считал это греховным. Это также не было волнением от того, что меня поймали, потому что я никогда не думал, что меня могут поймать. В то время я вообще не думал об этом, но теперь, задаваясь вопросом, зачем я это сделал, мне показалось, что вся доброта моих коллег-студентов УБЯ создала вакуум, и меня засосало в него. Мы все были частью пищевой цепочки, и поскольку они уже выбрали свои роли в нижней части пищевой цепочки — чтобы действовать в соответствии с ними, — единственное пространство, которое осталось, было наверху, для действий. Я никогда не подвергал сомнению правильность или неправильность этого, точно так же, как акула никогда не подвергла бы сомнению нравственность охоты за своей добычей. Не я создавал динамику власти в пищевой цепочке; это сделал Бог. И я не просил быть на вершине; как будто я был создан таким образом.
  
  Реальность такова, что у меня нет ничего из того, что люди называют совестью или раскаянием. Концепция морали, определяемая как эмоциональное понимание добра и зла, проходит прямо через мою голову, как внутренняя шутка, частью которой я не являюсь. Следовательно, у меня есть лишь малейший интерес к этому и никакого особого понимания зла, или не больше, чем определенный уровень самосознания открыл бы любому из нас. Тем не менее, я часто задаюсь вопросом, какой была бы жизнь, если бы я чувствовал, что все было правильно или неправильно, чтобы иметь внутренний компас, который направлял бы меня на мой моральный север. Интересно, на что была бы похожа жизнь, если бы всегда “чувствовать” определенные вещи, иметь убежденность, по-видимому, именно так многие люди воспринимают мир.
  
  Джин Десети, нейробиолог из Чикагского университета, специализирующаяся на социальном познании и эмпатии, установила, что моральное осознание изначально эмоционально. У маленьких детей, в частности, очень сильная негативная эмоциональная реакция на социальные ситуации, которые несправедливы или причиняют вред, но эмоциональные моральные суждения ребенка развиваются по мере взросления и смягчаются “дорсолатеральной и вентромедиальной префронтальной корой — областями мозга, которые позволяют людям размышлять о ценностях, связанных с результатами и действиями.” Таким образом, в то время как дети предполагают, что каждый плохой поступок является злонамеренным, взрослые способны применять моральные рассуждения, распознавать и сбрасывать со счетов несчастные случаи и находить нюансы в уровнях злонамеренности.
  
  Десети изучает неврологические механизмы, чтобы определить, почему мозг социопатов и других людей с антисоциальными расстройствами личности не генерирует негативные чувства дискомфорта или отвращения при столкновении с аморальными поступками. Для меня имеет смысл, что у социопатов было бы сравнительно притупленное чувство морали, если бы они либо не чувствовали этого эмоционального импульса, либо чувствовали его меньше, чем эмпаты, что, безусловно, относится ко мне — хотя я испытываю беспокойство, когда поступаю плохо, я никогда не испытывал ничего более экстремального, чем моральное возмущение. Эволюция сформировала наши эмоциональные реакции таким образом, чтобы подкреплять действия, которые приносят нам пользу, такие как любовь и забота о наших детях или страх и бегство от звуков подкрадывающегося к нам хищника. Наличие внутреннего чутья, которое подсказывало мне, как быть нравственным человеком, может оказаться эволюционно полезным. С другой стороны, эмоциональное моральное суждение также позволяет людям совершать по-настоящему ужасные вещи друг с другом, такие как линчевание или убийства “во имя чести”, и оправдывать их, называя “моральными”.
  
  Поскольку социопаты не воспринимают мораль эмоционально, я бы сказал, что мы свободны быть более рациональными и более терпимыми. Есть кое-что, что можно сказать в защиту беспристрастности чистого разума — массовая истерия, созданная религией среди предположительно психически здорового населения, привела к гораздо большему ущербу и резне в мире, чем все, что причинили социопаты. (Хотя я полагаю, что иногда во главе всего этого могут стоять социопаты, подстегивающие массы выполнять их приказы.) Эта идея исследуется в книге Ханны Арендт Эйхман в Иерусалиме: отчет о банальности зла, книга, предполагающая, что большая часть ужасов первой половины двадцатого века была совершена не социопатами вроде меня, а эмпатами, которые позволили манипулировать собой, апеллируя к их эмоциям.
  
  Аналогичным образом, предположение о том, что нам нужно испытывать вину, чтобы вести себя морально, является явно ложным и оскорбительным точно так же, как приравнивание атеизма к моральному безразличию. Хотя встроенные эмоциональные моральные компасы обычно помогают людям делать то, что хорошо, и избегать того, что плохо, должны быть другие причины, по которым люди совершают хорошие поступки, помимо чувства морали. Для меня рационально подчиняться закону, потому что я не хочу попасть в тюрьму; для меня рационально не причинять вреда другим людям, потому что общество , в котором все действовали во вред, неизбежно причинило бы вред и мне. Если есть законные, рациональные причины для морального выбора, который мы должны сделать, мы должны быть способны выбирать правильное, не полагаясь исключительно на внутреннее чутье. Если нет рациональных причин для нашего морального выбора, почему мы должны продолжать его делать?
  
  Хотя я не думаю, что у социопатов есть какое-либо моральное побуждение совершать хорошие поступки, я думаю, что они могут поступать морально и действуют в контексте достижения собственной выгоды. Хорошей аналогией была бы корпорация. Существует множество корпораций, которые делают то, что вам нравится, может быть, даже хорошие вещи, например, производят вакцины или электромобили, хотя основной мотивацией является получение прибыли. Но только потому, что вы пытаетесь получить прибыль, не означает, что вы не можете добиться этого, занимаясь тем, что вам нравится, или в чем вы хороши, или что соответствует тому, как вы видите мир, или хотите, чтобы мир видел в вас. На самом деле, хорошее поведение может облегчить вам путь к преследованию собственных интересов. Общество функционирует лучше, когда мы хорошо относимся друг к другу, и лично у вас дела пойдут лучше, если общество будет в хорошем рабочем состоянии.
  
  В уголовном праве существуют две концепции правонарушений, которые могут быть криминализированы — malum in se и malum prohibitum . Первые - это противоправные действия, которые неправильны сами по себе, и распространенными примерами являются убийство, кража и изнасилование. Последние - это преступления, которые не являются противоправными по своей сути, но запрещены обществом для достижения социальной цели, обычно оптимального упорядочения общественного благосостояния; примерами могут служить вождение автомобиля по встречной полосе дороги, нарушение комендантского часа или продажа алкоголя без лицензии. В то время как законы, регулирующие malum in se, как правило, статичны, те, которые регулируют малум запрет, обязательно изменчивы, потому что они должны быть откалиброваны в соответствии с меняющимися условиями.
  
  Конечно, часто бывает трудно провести различие между этими двумя категориями. Например, ведется много споров о незаконном копировании цифровых носителей, защищенных авторским правом. Звукозаписывающие компании склонны характеризовать это как воровство, преступление, которое по своей сути плохо, в то время как подростки и ученые-юристы предполагают, что это преступно только потому, что это запрещено государством в качестве экономического регулирования.
  
  В моей личной вселенной почти нет ничего, что составляло бы malum in se . Я не чувствую, что что-то изначально является противоправным. Но, что более важно, меня никогда не принуждают воздерживаться от чего-либо только потому, что это неправильно — только потому, что это привело бы к нежелательным последствиям. Таким образом, зло не имеет для меня особого значения. В этом нет никакой тайны. Это слово для описания чувства неправильности, которого я не испытываю.
  
  У меня нет никаких ожиданий эгалитаризма или праведности, поэтому я не испытываю подобного чувства разочарования по поводу существования зла или отчаяния. Меня не трогают признаки нужды, нищих, или бедных голодающих сирот, или трущоб, или чего-то еще (хотя я часто жертвую не более чем из прихоти). Меня не возмущает несправедливость; на самом деле я принимаю ее так же, как принимаю смерть. Я не испытываю того чувства права на благодеяние, которое испытывает большинство людей. Я не ожидаю, что в мире все будет хорошо. Я даже не верю в справедливость. Я верю, что все просто есть. И то, что есть, может быть довольно прекрасным.
  
  Я полагаю, что это странное различие между тем, чтобы быть тронутым воспринимаемой несправедливостью, но не неравенством. Полагаю, я имею в виду, что в каждом аспекте жизни присутствует немалая доля удачи и контекста, и поэтому люди не могут ожидать одинаковых результатов от одних и тех же действий. Напротив, я воспринимаю несправедливость как то, что кто-то кладет большой палец на чашу весов, искусственно ставя один результат выше другого — преднамеренное вмешательство, нарушающее естественный ход вещей. Я думаю, это потому, что я не против риска, это действительно доставляет мне острые ощущения, но у меня нет желания играть в подтасованную игру. Если бы я думал, что моя жизнь была подстроена, я не знаю, что бы я сделал, возможно, убил бы себя или других. Только потому, что я думаю, что могу (и чаще всего так и бывает) играть в эту игру лучше других, это поддерживает мой интерес настолько, чтобы продолжать играть в нее.
  
  
  Социопатия была впервые определена как самостоятельное психическое расстройство более двухсот лет назад французским гуманистом и отцом современной психиатрии Филиппом Пинелем в его работе 1806 года "Трактат о безумии: в котором содержатся принципы новой и более практичной нозологии маниакальных расстройств, чем та, которая до сих пор была предложена общественности" . Пинель заинтересовался психологией после того, как его друг заболел психическим заболеванием, которое привело к самоубийству. Он был в значительной степени ответственен за популяризацию “морального” лечения пациентов с психическими расстройствами, основанного на длительном наблюдении и беседах.
  
  В своем трактате Пинель выделил три категории психических расстройств: (1) меланхолия или бред, (2) мания с бредом и (3) мания без бреда, последняя из которых описывала людей, которые были импульсивными, аморальными, жестокими и разрушительными, оставаясь при этом компетентными и рациональными. Пинель предположил, что у пациентов, которые страдали манией без бреда, была искажена только определенная часть их умственных способностей, в то время как остальная часть их разума — главным образом, их интеллект — оставался нетронутым. Он писал об этой категории состояний: “Это может быть либо продолжительным, либо прерывистым. Никаких ощутимых изменений в функциях разума; но извращение активных способностей, отмеченное абстрактной и кровожадной яростью, со слепой склонностью к актам насилия ”.
  
  Пинель отметил свое удивление тем, что маньяки могут обладать совершенно незатронутым интеллектом. Это противоречило общепринятому в то время представлению о том, что безумие вызвано дефицитом или расстройством умственных способностей рассуждать, как это было предложено Джоном Локком в его работе 1690 года "Эссе о человеческом понимании" . Локк считал, что из-за того, что человек не может думать, он не может функционировать в обществе — ключом к здравомыслию является рациональность, а без нее человек погибает в безумии или мании. Но Пинель обнаружил, что существует другой вид безумия или умственного дефицита — моральный.
  
  В 1863 году британский психолог Джеймс Коулз Причард использовал термин “моральное безумие” для описания таких людей, как я, фраза, которая наполняет меня восторгом. В своей работе "Трактат о безумии и других расстройствах, влияющих на психику" Причард признал важность тематических исследований Пинеля и отметил существование “многих индивидуумов, живущих на свободе и не полностью отделенных от общества, которые в определенной степени подвержены этой модификации безумия. Они считаются личностями необычного, своенравного и эксцентричного характера ”.
  
  Причард был очень религиозным человеком, и он боролся с возможностью того, что психическое заболевание может быть поражением не только разума, но и души — что моральное разложение - это болезнь, которая поддается медицинской классификации и клиническому лечению. Хотя он и не был первым, он, возможно, был одним из самых яростных критиков социопатов. Его оскорбляло, что человек, полностью контролирующий свои умственные способности, не мог или не поступал правильно. Раньше он исходил из того, что быть рациональным - значит быть моральным. Как и Пинель, Причард была выбита из колеи идеей о том, что заблуждение не обязательно является причиной плохого поведения и что совершение зла может быть — в некотором смысле — совершенно рациональным.
  
  Пинель был убежден, что эмоциональная мораль, испытываемая большинством людей, по своей сути превосходит рациональное моральное принятие решений, которым вынуждены заниматься социопаты и другие. Я не согласен. Каждый использует короткие пути для принятия решений; для нас было бы невозможно принимать полностью информированное, аргументированное решение каждый раз, когда такое решение было необходимо. Например, когда вы находитесь в разгаре драки в баре, как вы решаете, ударить ножом парня, который только что ударил вас по лицу, или нет? Эмпаты могут использовать эмоциональные сокращения (в данном случае либо “Этот придурок заслуживает заточки в живот”, либо “Я бы чувствовал себя слишком ужасно, если бы действительно убил этого парня”), чтобы быстро принимать решения о том, как действовать. Социопаты этого не делают или не могут, поэтому мы придумываем другие короткие пути.
  
  Многие социопаты используют сокращенный вариант “все идет своим чередом” или “Я занимаюсь этим только ради себя”. Эти социопаты решили, что рациональный способ увеличить свои собственные выгоды в жизни - заботиться только о себе и игнорировать нужды или требования других. Хотя некоторые действуют исключительно из эгоистичных побуждений, они не всегда свободны выходить на улицы, где вы можете их встретить, а вместо этого оказываются в тюрьме. За исключением самых импульсивных и жестоких социопатов, существует широкий спектр саморефлексии и обдумывания при принятии решений. Некоторые социопаты способны обуздать свои импульсов, достаточных для того, чтобы решить, что тюремное заключение им не на пользу, поэтому они предпочитают избегать серьезных нарушений закона (например, “Удовлетворение от убийства этого придурка не стоит неудобств пребывания за решеткой”). Один социопат из моего блога, хотя и понимал, что большая часть того, что он делает, опасна, неправильна или и то, и другое вместе, все же заявил: “У меня есть черта или две, которые я ни за что не перейду”. Но это не мешает ему с чистой совестью совершать множество мелких нарушений или несправедливостей, которые эмпаты сочли бы неприемлемыми, например, мошенничество с бухгалтерией или эмоциональное насилие.
  
  Другие социопаты, и я один из них, остановились на более “принципиальном” подходе к жизни и действуют в соответствии с религиозными или этическими убеждениями или, как минимум, ради своих личных интересов или самосохранения. Мы выбираем стандарты поведения или кодекс, на которые мы можем ссылаться, когда сталкиваемся с принятием решений (“Я решил не убивать людей, поэтому я не буду закалывать этого придурка”). Как выразился один читатель-социопат моего блога: “Иметь мораль не важно. Важно иметь этику”. Мой протезный моральный компас в целом хорошо работает для меня, и большинство время, когда мой метод позволяет отследить то, что большинство считает моральным поступком. Однако “кодексы” социопатов, как правило, имеют одну общую черту: они не полностью соответствуют преобладающим социальным нормам, тем негласным правилам и обычаям, которые управляют поведением в группе. Например, я знаю социопата, который является наркоторговцем, но у него есть свои собственные стандарты поведения, когда дело доходит до обращения со своей женой (вежливо) или своими сотрудниками (не очень). Точно так же я обычно не занимаюсь преступным поведением, но это не значит, что я не возьму все, что мне нужно, от таких сомнительных и отвратительных вещей, как ваше нижнее белье, до таких полезных и ценных, как велосипед. Я почти ожидаю, что другие поступят так же. Исходя из моего опыта и общения с другими социопатами, эта грубая смесь чистого оппортунизма, смешанного с более практичным утилитаризмом, не является чем-то необычным. Один из комментаторов блога выразился об этом так:
  
  
  Я “умный” социопат. У меня нет проблем с наркотиками, я не совершаю преступлений, мне не доставляет удовольствия причинять боль людям, и обычно у меня нет проблем в отношениях. У меня действительно полное отсутствие эмпатии. Но большую часть времени я считаю это преимуществом. Знаю ли я разницу между правильным и неправильным и хочу ли я быть хорошим? Конечно. На мед ловится больше мух, чем на уксус. Мирный и упорядоченный мир для меня более комфортен для жизни. Так избегаю ли я нарушения закона, потому что это “правильно”? Нет, я избегаю нарушать закон, потому что в этом есть смысл. Полагаю, если бы я не был одарен способностью зарабатывать много денег в профессии, занимаясь тем, что мне нравится, я мог бы попытаться нажиться на преступлениях. Но с моей профессией мне пришлось бы действительно сорвать криминальный куш, чтобы это стоило преступной жизни. Когда ты плохо относишься к людям, они плохо относятся к тебе в ответ. Я не христианин, но “поступай с другими так, как ты хотел бы, чтобы они поступали с тобой” работает.
  
  
  Но иногда эффективность не совсем соответствует тому, что большинство людей сочло бы морально правильным. Однажды днем, вскоре после того, как меня уволили с работы в юридической фирме, я взял велосипед своего соседа, чтобы съездить на пляж с другом, который приехал в гости из другого города. Мотоцикл стоял незапертым в общем подземном гараже. На нем был слой пыли, и шинам требовалось немного воздуха, но он был там и в высшей степени удобен. Я подумал, что маловероятно, что мой сосед, незнакомый мне человек, обнаружит его пропажу. Мое склонное к эффективности "я" представило, как выглядела бы сделка, если бы я попросил у нее разрешения воспользоваться велосипедом: я объяснил бы ей ситуацию, и она согласилась бы, при условии, что я согласен оплатить любой ущерб или убыток. Я бы предположил, что велосипед был бы лучше для езды, потому что он пропускал бы смазку через движущиеся части. А велосипеды созданы для того, чтобы на них ездили; было социально расточительно держать велосипед в гараже, неиспользуемым, когда людям нужны были велосипеды для езды. Я был бы счастлив заплатить ей арендную плату, если бы она этого захотела. Это была история, которую я рассказал себе.
  
  На самом деле я не участвовал в этой гипотетической сделке со своей соседкой. Я думал, что был слишком велик риск того, что она не посмотрит на вещи моим взглядом. Люди могут быть очень иррациональными, рассуждал я про себя, и иногда им нельзя доверять в принятии эффективных решений. Она может сказать "нет", потому что у нее иррациональный страх перед незнакомцами. В нашей ситуации существует информационная асимметрия, которая может исказить то, как она видит это решение: по ее мнению, я неизвестен. Но, честно говоря, у меня не было намерения красть велосипед. Я бы вернул это обратно всего за несколько часов, лучше, чем я нашел. Но как я мог достоверно заверить ее в этом? В наши дни люди слишком недоверчивы.
  
  Наконец, она, вероятно, переоценивает ценность велосипеда только потому, что он принадлежит ей. Возможно, она купила его за 100 долларов, надеясь ездить на велосипеде на пляж каждую неделю. В ее сознании стоимость велосипеда была бы эмоционально привязана к заниженной стоимости в 100 долларов и ее фантазиям о легкой жизни, даже если велосипед не был бы продан дороже 10 долларов на гаражной распродаже. Я часто думал, что она и ее муж жили не по средствам. Они оба преподавали гражданское право с конца 1980-х, но жили в хорошем многоквартирном доме с молодыми специалистами. Она может быть расстроена мыслью о потере такой мелочи, как ее потрепанный старый велосипед, потому что у нее не так уж много для начала. Было легко убедить себя, что я лучше нее знаю, что лучше для велосипеда. Кроме того, то, чего она не знала, не причинило бы ей вреда, а я действительно не хотел утруждать себя разговором с ней.
  
  Вечером, после того как я вернул велосипед в негодном состоянии, я услышал сердитый стук в свою дверь и подвергся еще более сердитым обвинениям. Очевидно, она пришла домой, потрясенная тем, что ее велосипед пропал. После долгих часов поисков (поисков? Где? И долгих часов?) она сдалась только для того, чтобы обнаружить, что он вернулся на свое место в гараже. Она не могла не заметить, что велосипед ее мужа остался там, и что мой велосипед также исчез на тот же период времени. Было ясно, что игра окончена, поэтому я признался, что взял ее велосипед.
  
  Она была ошеломлена моим невозмутимым признанием. Мои денежные предложения только оскорбили ее, и она даже пригрозила вызвать полицию, но я сказал ей, что, по моему мнению, вряд ли они что-то для нее сделают. Я попытался объяснить, что то, что я сделал, технически не было кражей, потому что у меня не было необходимого психического состояния, чтобы намереваться навсегда лишить ее собственности. В лучшем случае то, что я сделал, было посягательством на движимое имущество, и удачи в попытках доказать реальный ущерб. Она мгновение в ужасе смотрела на меня, прежде чем пригрозить рассказать руководству. Однако я полагал, что это была пустая угроза, и в любом случае планировал переехать куда-нибудь подешевле, чтобы прожить без работы.
  
  Я не возражал, чтобы меня поймали. Это была просто плата за ведение бизнеса. Конечно, я бы не вспомнил об этом инциденте, если бы меня не поймали. Многие другие подобные эпизоды наполняли мою жизнь, слишком рутинные, чтобы вспоминать. Но я думаю, что людям неприятно видеть меня таким — не выражающим никаких признаков раскаяния после того, как меня поймали. Когда я был ребенком и проказничал со своими братьями и сестрами, мой отец бил нас ремнем, выстраивая всех по очереди, в равной степени подвергая эмоциональному унижению и физическому запугиванию. Я никогда не реагировал — никогда не плакал и никогда не извинялся. Я никогда не испытывал желания и, что более важно, я никогда не видел в этом смысла. Отчасти это было потому, что я знал, что он хотел сломать меня, а я не хотел доставлять ему удовольствия. Отчасти это было из-за того, что мои слезы обычно были инструментом манипуляции, а папа-каратель не был восприимчив к манипуляциям. Все, что я получал, это холодный гнев, когда большая часть моего внимания была сосредоточена на планировании возмездия. Хотя у меня было два старших брата, которые были намного крупнее меня, меня часто били сильнее всех, оставляя глубокие рубцы на моих маленьких ягодицах и верхней части бедер. Став взрослым, я спросил его, почему он это сделал. Он сказал, что не помнит деталей, но я, должно быть, рисковал жизнями своих братьев и сестер или что-то достаточно ужасное, чтобы оправдать такое избиение. Возможно. Но, возможно, казалось, что наказания просто не повлияли на меня так, как он надеялся. Мое отсутствие реакции, должно быть, выглядело как непримиримость, которую он надеялся сломить, избив меня чуть сильнее.
  
  Моя соседка была точно так же выведена из себя моими безучастными декламациями юридических элементов незаконного владения имуществом в ответ на ее очевидное расстройство. Потребовалось все, что я узнал о людях, чтобы понять, что она хотела извинений, а не вознаграждения, некоторой компенсации за чувство личного насилия, которое она испытала. Мне трудно понять эти мягкие неосязаемые аспекты. Дело не в том, что я их не чувствую; просто мне трудно предсказать их в других. Но даже когда я пошел на попятную и начал извиняться, сосед был недоволен. Как и мой отец, она, казалось, почувствовала, что я не сожалею о том, что сделал. Я не почувствовал ни капли той божественной печали, которая предшествует раскаянию, потому что я не сбился с пути, по крайней мере, согласно моим собственным рассуждениям. Поездка на велосипеде стоила того.
  
  Такого рода поведение может показаться грубым, но действительно ли оно аморально? Отвращение Причарда к социопатам за то, что они аморальны, кажется в значительной степени необоснованным, если вы не приписываете его особому типу морали. Действительно ли я был неправ, временно взяв велосипед моего соседа? Только если вы считаете, что посягательство на личную собственность других людей аморально. Даже закон признает, что это не всегда так: если вы застряли в снежную бурю, было бы допустимо проникнуть в чей-то лыжный домик и провести там ночь, при условии, что вы заплатите за любой ущерб, нанесенный домику. Оправданием для этой так называемой защиты по необходимости является то, что если бы вы смогли найти владельца коттеджа и попросить у него разрешения, они бы вам его предоставили. Однако вы все равно можете использовать эту защиту, даже если точно знаете, что владелец не дал бы вам разрешения, например, потому, что вы двое смертельные враги, а владелец коттеджа ясно дал понять, что не стал бы мочиться на вас, если бы вы были в огне. Владелец коттеджа может занять такую позицию, но закон ее не поддержит, потому что это неразумно — и, возможно, даже аморально! Если смотреть на это сквозь призму рассуждений (а не религиозных взглядов Причард), возможно, моя соседка действовала неправильно, будучи неразумной, не позволяя мне одолжить ее неиспользуемый велосипед. Если я вел себя неподобающим образом в соответствии со стандартами общества, возможно, это было только потому, что я не проявлял ни малейшего раскаяния.
  
  В договорном праве существует концепция, называемая “эффективное нарушение”. Большинство людей полагают, что нарушать контракт всегда “плохо”, потому что это, по сути, представляет собой нарушение обещания. Однако есть несколько способов, с помощью которых это может быть хорошо, или, говоря языком закона и экономики, эффективно. Это происходит, когда соблюдение условий контракта привело бы к большим экономическим потерям, чем простая оплата ущерба другой стороны, возникшего в результате вашего неисполнения. Например, я обязуюсь встречаться с кем-то исключительно. Может быть, я даже выйду за него замуж. Если кто-то из нас позже найдет кого-то , кто нам больше понравится, возможно, для обеих сторон будет лучше, если один или оба из нас нарушат соглашение. Если вы, как и я, верите в ценность эффективных нарушений, то вы бы никогда не расстроились, если бы ваш партнер изменил вам.
  
  При эффективных нарушениях часто именно аморальный выбор делает всех лучше. Я прожил так всю свою жизнь, задолго до того, как узнал этот термин в юридической школе. Мой ребенок сам понимал мир с точки зрения выбора и последствий, причин и следствий. Если бы я хотел нарушить правило и был готов страдать от последствий, мне следовало бы позволить сделать этот выбор беспрепятственно.
  
  Я занимаюсь такого рода саморекламой почти во всем, что я делаю, часто тогда, когда ставки намного выше. Когда у отца моей хорошей подруги обнаружили рак, я прекратил с ней все контакты. Это звучит как безжалостный поступок, и так оно и было. Не то чтобы я не любил ее; на самом деле, я любил ее очень сильно — возможно, даже слишком сильно. Но я обнаружил, что больше не могу пользоваться ни одним из преимуществ, которые она мне давала — превосходными советами, интересной беседой, — потому что большую часть времени находиться рядом с ней было ужасно. Я переусердствовал и много месяцев работал в минус без каких-либо улучшений. Я обнаружил, что не могу бесконечно носить маску сострадания или бескорыстия, не совершая действий, которые причиняли бы вред нам обоим.
  
  И поэтому я оборвал все связи и ушел. Ущерб был нанесен со всех сторон, но у меня не было других средств смягчить его, так что это было эффективное нарушение. Я думаю, она согласилась бы со мной, даже если бы я включил в уравнение ее боль и страдание. Само по себе это, как правило, делает окончание дружбы таким образом чистым негативом. Однако в этой ситуации мой отказ от нее пошел ей на пользу, особенно учитывая, что мое поведение становилось только хуже — что я уже был исчерпан в плане способности оказывать поддержку. Я бросил ее не потому, что перестал заботиться о ней. Я бросил ее, потому что она мне была очень дорога. Это было эффективно. Тем не менее, первые пару месяцев разлуки я испытал огромное облегчение. Если я вспоминал о своей подруге, то с благодарностью за то, что я больше не был в той неустойчивой ситуации. Однако по прошествии месяцев я начал ощущать пустоту в своей жизни, которую раньше занимала она. Это было неудачно. Но это тоже часть анализа затрат и выгод, когда я понимаю, что ситуации часто могут вызывать сожаление, даже если я не сожалею ни о каком конкретном решении.
  
  Конечно, эффективные нарушения имеют негативные последствия в реальном мире. На рынке нарушение обещаний снижает доверие и тем самым отбивает охоту у участников заключать будущие контракты. Например, если вы разводились слишком много раз, люди вам не доверяют и поэтому больше не хотят играть с вами в эту игру. Это проблема. Независимо от того, насколько рациональным я могу быть в выборе, когда следовать правилам, а когда нарушать обязательства, этого часто недостаточно для людей, с которыми я имею дело. Они хотят большего: больше чувств, больше привязанности, больше обязательств, больше того, что они раньше. В какой-то момент мне приходится задуматься, может ли все мое рациональное принятие решений компенсировать мою неспособность сопереживать, и я прихожу к выводу, что это не так. Люди принимают как должное сочувствие, с которым они родились, и мораль, которую они каким-то образом усваивают. Плакать, когда плачет тот, кого ты любишь — я не родился с этим кратчайшим путем в сердца других людей. Чувство вины, когда ты причиняешь боль тому, кого любишь, - это внутренняя защита, не позволяющая тебе потерять его, но я так и не смог научиться этому. Обходные пути, которые я придумал для таких случаев, часто подводят меня.
  
  К счастью, однако, это еще одна из моих социопатических черт - упорствовать в оптимизме и непоколебимом самоуважении, и я узнал, что несколько сломанных вещей невозможно починить. Сердитый сосед больше никогда не беспокоил меня. После смерти отца моего друга мы воссоединились и снова стали друзьями. Друзья и семья преодолели прошлые обиды и простили меня. История социопата была рассказана на языке патологии, но иногда я чувствую себя Ахиллесом. В обмен на сверхчеловеческую мощь у него была единственная уязвимость. Я думаю, это был честный обмен — его кончина была крайне невероятной.
  
  Но я не полностью застрахован от чувства грусти. Из всех негативных эмоций, которые я испытываю, сожаление - самая печальная и сильная. Я признаю, что многое в жизни зависит от случая и со мной в течение жизни могут происходить всевозможные плохие вещи. Меня это устраивает. Больше всего меня преследует мысль о том, что я мог невольно стать виновником своего собственного несчастья — несчастья настолько удивительного, что мне и в голову не приходило, что все может обернуться таким образом. Это крайнее проявление бессилия — не просто мысль о том, что ничто из того, что я делаю, на самом деле не имеет значения, но и то, что то, что я делаю, может иметь значение и на самом деле ухудшить ситуацию.
  
  В середине учебы в колледже я встретил девушку из музыкальной программы, которая раскрыла мою истинную натуру. Мы встретились на прослушивании на ту же роль, и, хотя она была лучшим музыкантом, я победил. Она была одним из тех добродушных людей, чей заразительный смех привлекал друзей на ее сторону. Она была приятной для людей, серьезной и дружелюбной, ей было достаточно неуютно в собственной шкуре, чтобы люди никогда не завидовали ей, но не настолько, чтобы испытывать отвращение. Она не могла не нравиться им.
  
  Я всегда держался непринужденно близко к ней, чтобы моя репутация соответствовала ее репутации; я извлек выгоду из ее легкой симпатичности, убедившись, что это передастся мне, а не будет контрастировать с моим жеманством. Но, возможно, именно здесь я потерпел неудачу. Я слишком старался понять ее, как будто ее хрупкий баланс кокетства и земного очарования был чем-то, что она намеренно сфабриковала и что я мог поэтому препарировать и воссоздать, но то, что с ней произошло, было случайностью, пустым совпадением причуд и непредвиденных обстоятельств , которые она сама едва могла описать или обнаружить. Она была тем, кем она была — это не было притворством.
  
  Я знаю это, потому что тайком просматривал ее личные письма и дневники, пытаясь понять — проглотить всю неуверенность, которую она просачивала на страницы. Однажды она застукала меня за этим занятием. После этого она полностью избегала меня, как и все остальные участники программы.
  
  На самом деле никто не говорил об этом. Но мой остракизм был особенно резким, потому что игнорирование личных границ подобным образом было тем, что я делал постоянно. Теперь они вели себя так, как будто я был монстром. Это был такой тривиальный, глупый проступок, который, как я полагаю, почти каждый совершил или хотел совершить, но каким-то образом оказался настолько ужасным, что, пристыдив меня, все остальные стали лучше. Я нарушил моральное правило, которое не до конца понимал, и никто не хотел быть связанным со мной.
  
  Без благосклонности общества я был вынужден все делать трудным путем, поскольку доверие, необходимое для всех моих тайных планов, было разрушено. Это было лучшее, что могло со мной случиться. Мои действия, наконец, настигли меня таким образом, что я не мог игнорировать. Столкнувшись с полной социальной изоляцией, у меня не было выбора, кроме как попытаться быть полностью честным с самим собой.
  
  Я начал понимать, как мало я знал о себе или о том, почему я делал то, что делал (и продолжаю делать). Мне не нравилось не знать, кто я такой, поэтому я решил проявить дружеское любопытство к самому себе. Я наблюдал за собой около девяти месяцев, не осуждая и не манипулируя собой. Я не был аскетом, но был полон решимости открыть свое истинное "я". Моими руководящими принципами в то время были непоколебимая честность и принятие. Я думал, что если бы я мог накопить достаточно знаний о себе, я мог бы приблизиться к счастью или чему-то еще, чего я хотел в жизни, подобно заключенному, прорубающему себе путь из бетонной стены самодельной киркой.
  
  К концу девяти месяцев я пришел к нескольким выводам. Во-первых, у меня на самом деле вообще не было "я". Я был как Гравированный эскиз, постоянно встряхиваясь и начиная все сначала. И где-то, каким-то образом, за последние несколько лет я поверил в определенные вещи о себе, которые на самом деле не были правдой. Например, поскольку я часто бываю очень обаятельным и внешне добродушным, я подумал, что, должно быть, у меня доброе сердце. Притворяться, что соответствую ожиданиям общества, стало так легко, что я забыл, что притворялся. Я прочитал все эти книги о взрослении людей и я вырос из детских причуд, и мне казалось, что именно это и произошло со мной. На самом деле, я просто потерял самосознание, которое было у меня в детстве и даже подростковом возрасте. Некоторые вещи, в которые я пришел к убеждению, были миражами, и когда я рассмотрел их поближе, они исчезли, не оставив абсолютно ничего. Я быстро понял, что почти без исключения это было правдой обо всем в моей жизни. Все истории, которые я недавно рассказывал о своей жизни, были иллюзиями — пробелами, занятыми частью моего мозга, чтобы заполнить пустоту, точно так же, как наш мозг иногда заполняет пробелы в оптическом иллюзия. Я говорила себе, что я нормальная, возможно, просто немного слишком умная, но что мои чувства были искренними и типичными для молодой женщины моего возраста. Теперь я чувствовал себя так, словно очнулся ото сна. Без активного придумывания историй у меня не было "я". Если бы я был буддистом на своем пути к поиску Нирваны, это отсутствие самости было бы огромным прорывом, но я не испытывал чувства выполненного долга от достижения этого состояния. Вместо этого я почувствовал то, что может чувствовать только человек, не чувствующий себя свободным.
  
  Конечно, я знал, что были вещи, которые я делал, когда был “помолвлен”. Я смеялся и строил козни. Я много манипулировал, я понял. Манипулирование было моим способом общения с людьми по умолчанию. Все отношения были похожи на танец отдачи и взятия, который я постоянно пыталась поставить хореографически, оценивая, какие партнеры по танцу лучше всего послужат моим интересам. Мне нравились такие вещи, как сила и возбуждение. У меня не было реального интереса к содержанию моей деятельности, только к мастерству, с которым я ее выполнял. Мне нравилось соблазнять, не только сексуально, но и полностью вселяться в чей—то разум, и это было легко -легко очаровать. Я был искусным лжецом, часто без реальной причины. Я искал удовольствий, и хотя у меня не было реального представления о том, кто я такой, я все еще был о себе очень хорошего мнения. Мне не нужно было "я", чтобы существовать. У меня была уникальная роль в мире: я был подобен ферменту среди молекул, катализирующему реакции, не подвергаясь влиянию самого себя. Или вирусу, ищущему хозяина. Я отличался от нормальных людей, но я знал, что существую. Я действовал и взаимодействовал. Я был в значительной степени иллюзией, но даже иллюзия по-своему реальна — люди переживают ее, и, что более важно, люди реагируют на нее.
  
  Я считаю, что многие черты социопата, такие как обаяние, манипулирование, ложь, распущенность, хамелеонизм, ношение масок и отсутствие эмпатии, в значительной степени объясняются очень слабым самоощущением. Я считаю, что все расстройства личности характеризуются искаженным или ненормальным самоощущением. Концепция социопата, обладающего чрезвычайно гибким самоощущением, для меня не совсем оригинальна, но она не часто четко излагается в научной литературе. Я собрал свою информацию, собрав воедино, казалось бы, разрозненные элементы литературы о социопатах таким образом, чтобы это соответствовало моему собственному личному опыту. Психологи смотрят на список социопатических черт и думают, что понимают “что”, но не понимают “как”. Я полагаю, что ”как", источник многих наблюдаемых нами форм поведения, заключается в том, что у нас нет жесткого самоощущения. Я считаю, что это преобладающая определяющая характеристика социопата.
  
  Человек, который ближе всего подошел к выявлению этого признака социопатов, – профессор Калифорнийского государственного университета в Нортридже Говард Камлер. Он утверждает, что “дело не только в том, что [социопату] не хватает четко определенной моральной идентичности, ему, вероятно, почти полностью не хватает четко определенной самоидентификации”. Когда социопат не испытывает чувства раскаяния, это связано не столько с отсутствием совести, сколько с тем фактом, что социопат не чувствует, что он предал себя: “Если у человека вообще нет сильного самоощущения, то, конечно, он будет вероятно, у него нет сильного чувства утраченной целостности, когда он нарушает жизненные проекты, которые для остальных из нас были бы центральными частями нашей самоидентификации ”. Например, я никогда не расстраиваюсь, когда расстаюсь с кем-то, в первую очередь потому, что у меня никогда не было никакой эмоциональной привязанности к своему статусу “девушки".” Точно так же я не определяю себя как успешного профессионала определенного интеллектуального или социально-экономического класса, поэтому меня не особо беспокоит то, что меня в срочном порядке увольняют с престижных должностей и я долгое время остаюсь безработным, живя на государственные выплаты и щедрость друзей и членов семьи. Я знаю, на что я способен, и этого достаточно. Мой особый статус в любой данный момент для меня незначителен, за исключением той степени, в которой я осознаю его значимость для других в том, как они смотрят на меня и обращаются со мной.
  
  Каково это - осознавать себя без самоконструкции? Большая часть моего самосознания является результатом косвенного наблюдения за тем, какое воздействие я оказываю на людей. Я знаю, что я существую, потому что вижу, как люди признают мое существование, точно так же, как мы знаем, что темная материя существует во Вселенной не потому, что мы можем видеть или измерять ее напрямую, а потому, что мы можем видеть ее эффекты, поскольку ее невидимая гравитация искажает движение объектов вокруг нее. Социопаты подобны темной материи в том смысле, что мы обычно скрываем свое влияние, хотя и на виду, но вы, безусловно, можете видеть наши последствия. Я наблюдаю за реакцией людей на меня, чтобы понять: “Я заставляю людей чувствовать страх, когда я смотрю на них таким образом”. Мое осознание себя состоит из миллиона таких маленьких наблюдений, чтобы нарисовать свою картину, подобную портрету в стиле пуантилизма.
  
  В детстве мое "я" было легче определить и, следовательно, игнорировать: я был частью своей семьи, учеником своей школы, членом своей церкви. Мне не нужно было беспокоиться о том, что я выдам себя плохим поведением, только других; я привык, что люди все время заглядывают мне через плечо, поэтому держать свое поведение под контролем было постоянной заботой. Став взрослым, я уже не обладаю такой внешней структурой. Став взрослым, я принимаю больше собственных решений, но мои действия также имеют гораздо более постоянные и серьезные последствия. Вот почему мой протез морального компаса был так полезен для меня, помогая определить себя и ограничить мое поведение; мой личный кодекс эффективности и религия, по большей части, удерживали меня на прямой и узкой дороге.
  
  Хотя я редко нарушаю правила, я склонен их обходить. Мормоны хорошо известны своими диетическими ограничениями, наиболее известным из которых является запрет на табак, алкоголь и кофеин. Я пью зеленый чай и диетическую колу, что, по-видимому, ставит меня по ту сторону закона, но я придерживаюсь оригинальной интерпретации этого положения. Фактический язык, относящийся к кофеину, запрещает “горячие напитки”, которые предположительно не включают ледяную колу. На момент введения этого положения в свободной продаже зеленого чая не было, поэтому он вряд ли был включен в запрет. Следовательно, у меня сильная зависимость от кофеина.
  
  Запрет на секс до брака оказывает гораздо более значительное влияние на членов церкви, но в нем тоже содержится некоторая двусмысленность. Мне говорили, что в поколении моих бабушки и дедушки граница была подведена под “половым актом”, и, по-видимому, люди подходили прямо к этой черте. Мой отец однажды рассказал мне историю о том, как церковный лидер посоветовал молодым людям “оставаться нравственными, переходить на устную речь”, хотя сейчас он отрицает, что когда-либо говорил это. С тех пор эта лазейка была ужесточена, если не закрыта, запретом на потенциально более широкую категорию “сексуальных отношений".”Используя такие расплывчатые термины, церковь, похоже, просит своих членов интерпретировать сложность сексуального опыта на их собственных условиях. Не возражайте, если я это сделаю. Я нахожу богатство в своей сексуальной жизни в рамках церковных параметров, подобно поэту, который предпочитает писать сонеты свободным стихам.
  
  Ожидается, что мормоны будут выплачивать церкви определенный процент от своего “прироста” в виде десятины, но это правило, как и большинство других, подвержено толкованию. Я отношусь к этому как к уплате налогов: я подчиняюсь, но максимизирую все возможные вычеты в рамках буквы закона. Действительно, я никогда не уделял огромного внимания причинам, по которым церковь делает то, что она делает, или утверждает то, что она утверждает.
  
  Вместо того, чтобы испытывать моральную уверенность в правоте церкви и ее символов веры, моя принадлежность к церкви имеет для меня смысл на языке эффективности. Фактически, я должен признать, что нет эмпирической уверенности в существовании или несуществовании Творца в космосе. Я просто действую так, как если бы я мог знать и верить. Если принципы церкви, по которым я жил, верны, то я мудро инвестировал в свое вечное будущее. Если они не соответствуют действительности, то я, по крайней мере, разумно инвестировал в свою нынешнюю жизнь, придерживаясь разумного морального кодекса, без какого-либо ощутимого влияния на мое неопределенное будущее. Я понимаю свою веру как основу для жизни — инфраструктуру, на которой я создаю жизнь, которая обеспечивает меня огромными удовольствиями и сущностной радостью.
  
  Даже без религиозного или этического кодекса высокофункциональные социопаты в конечном итоге узнают, что они могут использовать свои способности во благо. Социопаты не могут умышленно закрывать глаза на эксплуатируемые слабости других, но они могут использовать это особое видение, чтобы быть продуктивными, а не разрушительными. Иногда, выбирая манипулировать или использовать слабости других, вы создаете уязвимость в себе, например, нанося ущерб своей репутации или подпитывая пристрастие ко все более возмутительному антиобщественному поведению. Контроль над нашими импульсами также позволяет социопатам преодолевать нашу изоляцию, формируя долгосрочные, значимые отношения. Социопаты, которые действительно стремятся развивать власть, понимают, что величайшая власть, которую они могут приобрести, - это власть над самими собой.
  
  
  Глава 6
  СВЯТЫЕ, ШПИОНЫ И СЕРИЙНЫЕ УБИЙЦЫ
  
  
  Недавно я посетил Новую Зеландию и узнал, что у нее очень разнообразная экосистема. До прихода людей она была населена почти исключительно птицами. Они занимали каждую нишу в пищевой цепочке, от крошечных нелетающих существ до хищников, таких огромных, что могли схватить стофунтовую добычу на ужин. Миллионы лет птицы доминировали в своем мире без людей и млекопитающих, вселенной перьев, клювов и когтей, не зная никакой другой формы высшей жизни. Птицы приобрели множество способностей и естественных защитных механизмов, оптимальных для их среды обитания.
  
  Но затем, в тринадцатом веке, когда европейцы все еще были заняты своими крестовыми походами, пришли полинезийские исследователи, и с ними пришли крысы — с мехом вместо перьев, зубами вместо клювов и крошечными лапками вместо устрашающих когтей. Защитные механизмы, которые хорошо работали против других птиц, не сработали против крыс. Маленькие нелетающие птицы, которые, чувствуя опасность, оставались бы совершенно неподвижными, чтобы не быть замеченными хищниками, пролетающими над головой, сделали бы то же самое при встрече с крысой. Борясь за свою жизнь своим пассивным способом, маленькая птичка сосредоточила все свои усилия на том, чтобы не шевельнуть ни единым мускулом — только для того, чтобы быть съеденной на месте.
  
  Научный термин для животных, подобных маленькой птичке, которые не сталкивались с крысами или людьми, - na ïve. Я нахожу это очаровательным, как будто маленькая птичка существовала в нравственной вселенной, в которой его Новая Зеландия была своего рода Эдемом, а ее обитатели вели мирное существование, нарушенное только преследованием коварного злоумышленника, наживающегося на их относительной невинности.
  
  Я часто думаю, что люди, с которыми я сталкиваюсь, наивны, но только потому, что они, возможно, никогда не встречали кого-то, похожего на меня. Социопаты видят то, чего не видит никто другой, потому что у них другие ожидания относительно мира и людей в нем. В то время как вы и все остальные демонстрируете эмоциональную ловкость рук, призванную отвлечь обычного наблюдателя от определенных суровых истин, социопат остается невозмутимым. Мы подобны крысам на острове птиц.
  
  Я никогда не отождествлял себя с маленькой птичкой, попавшей в ловушку страха и инстинкта пассивности, с широко раскрытыми глазами жертвы обстоятельств. Я никогда не тосковал по Эдему мира на земле и доброжелательности к людям. Я крыса, и я воспользуюсь любым преимуществом, которое смогу, без извинений или отговорок. И есть другие, подобные мне.
  
  
  Некоторых из самых аморальных и склонных к манипуляциям людей, которых я встречал в своей жизни, я знал на юридическом факультете — крыс, которые играли в систему, не обращая внимания на других, с такой дотошностью, которая ставила в тупик даже меня. Они просчитывали каждое событие или столкновение, чтобы оптимизировать свою выгоду, даже когда преимущества были настолько тривиальными, что означали чуть лучший завтрак. Многие из них казались способными совершить массовое убийство, крупную кражу или настоящее разрушение, если бы у них было достаточное мотивирующее желание совершить это. Я не знаю, у скольких из них можно было диагностировать социопатию, но клинические исследования и мой собственный опыт приводят меня к мысли, что этот показатель был намного выше, чем в общей популяции. Многие, однако, были самыми интересными людьми, которых я знал, и не такими опасными, на самом деле. Социопаты вряд ли могут быть фанатиками; мы не можем беспокоиться о том, чтобы искать причины вне нас самих.
  
  Среда юридического факультета сделала всех немного более социопатичными, поскольку нас поощряли рассматривать наши успехи как игру с нулевой суммой, измеряемую точными числами. В конце каждого семестра в юридических школах по всей стране сопоставляются оценки и публикуется подробный рейтинг. Рейтинги среди моих одноклассников имели прямое отношение к нашим карьерным перспективам — это было так, как если бы каждый ходил с цифрой над головой, и вы могли видеть, как она мерцает там, как вокзальная вывеска, зная, что каждое изменение вокруг вас отражает изменение цифры над вашей собственной головой.
  
  Конечно, я отлично играл в систему. У меня было три года, по два семестра в год, в общей сложности шесть семестров, каждый из которых по-разному влиял на мою успеваемость ésum & #233;: возможные летние стажировки на первом курсе, прошел ли я юридическую экспертизу, оплачиваемая стажировка в течение нашего второго лета, последняя надежда улучшить свой средний балл до подачи заявлений в федеральный суд на должность судебного клерка. Я составил электронные таблицы в Excel. Я подсчитал шансы. Я выбирал классы и учителей на основе того, знал ли я, что получу пятерку. Я воспользовался щедрой политикой школы, разрешающей студентам-юристам получать степень бакалавра курсы проходят / не проходят, чтобы дополнить мое расписание занятий такими мелочами, как джазовая импровизация, музыкальная этнология и Введение в кино. В то время как некоторые из моих одноклассников изучали тонкости федеральной юрисдикции, я отдыхал в классе, в то время как двое новичков были увлечены жарким спором о том, являются ли тувинские горловые певцы женоненавистниками. И лучшей частью этого было то, что в том, что я сделал, не было ничего плохого. В этом прелесть цифр — баллы не начисляются и их не отнимают за то, что их считают милыми или безжалостными, по крайней мере, когда оценка анонимна, как у нас.
  
  На бумаге я выгляжу лучше, чем в реальной жизни. На бумаге у меня есть все признаки успеха. Но в моей реальной жизни мне часто приходилось нелегко. Я не имею в виду обычный способ формирования характера; я имею в виду неопрятный и косвенный способ, который иногда требует от меня особой находчивости и ловкости без стеснения.
  
  Я абсолютно бесстыден, когда дело доходит до просьбы, настаивания и, в конечном счете, побуждения людей дать мне то, что я хочу, чего бы это ни стоило. В УБЯ я играл во всех лучших музыкальных ансамблях и выступал на церемониях закрытия зимних Олимпийских игр. Эти пункты в моей r ésum é выглядят впечатляюще, пока вы не знаете, что они в значительной степени были результатом принуждения. Как? Благодаря хорошо обоснованным обвинениям администрации университета в гендерной дискриминации на моем факультете, что было легко сделать, когда все музыкальные администраторы были мужчинами. На юридическом факультете я воспользовалась черным ходом, чтобы попасть в престижную редакционную коллегию "Юридического обозрения", редактируемого студентами, с помощью программы, разработанной для привлечения к участию женщин и меньшинств. В рамках этой вспомогательной программы я энергично и успешно проводил кампанию за избрание в редакционную коллегию, опять же исходя из гендерного неравенства. Чтобы получить диплом с отличием, я убедил одного из своих профессоров повысить мою оценку. Чтобы попасть на свою первую стажировку, я практически умолял интервьюера во время прощального рукопожатия. Я заглянул глубоко в ее глаза, умоляюще, серьезно, и сказал: “Я действительно хочу эту работу ”.
  
  Мне нравилось, когда меня считали умным и успешным. И меня не волновало, что мне приходилось совершать некрасивые поступки на глазах у нескольких человек, чтобы достичь этого. Несколько рассеянных взглядов, полных отвращения, и разочарованное покачивание головами вряд ли имели для меня значение. Гораздо важнее было то, что в программах выпускных церемоний у меня были правильные маленькие звездочки и значки, обозначающие мои различные отличия. Я не стыжусь признаться, что видеть их по-прежнему доставляет мне удовольствие.
  
  Когда я закончила юридическую школу, я получила работу престижной шлюхи (а мы, юристы, все престижные шлюхи) в модной фирме в Лос-Анджелесе, зарабатывая смешные суммы денег. Я заранее потратила свою зарплату за первые месяцы на гардероб, в котором я выглядела бы как модница высокого полета из Лос-Анджелеса, но как только я действительно села за свой рабочий стол, мне просто стало неинтересно выполнять какую-либо работу. Теперь я понимаю, что я заботился только о форме и пренебрегал содержанием.
  
  То, что позволяло мне выживать таким образом так долго, это то, что я не чувствовал неуверенности в своих закулисных методах. Если уж на то пошло, я ими гордился. Я чувствовал, что имею право на то, что получил. А почему бы и нет? Я добился всех показателей успеха в жизни любыми необходимыми средствами — мои результаты по тестам неизменно были на вершине чартов, а моя r é сумма & #233; была идеальной. Моя карьерная траектория была поразительной, особенно потому, что это было похоже на мошенничество, и я любил играть в такого рода игры. Когда я был молод, мне было недостаточно получить пятерки по всем тестам. Эта часть была легкой. Что меня взволновало, так это риск осознания того, как мало я могу изучить и при этом получить пятерку. Так было и с работой адвоката. У меня не было реального желания быть социопатом, только притворяться им. И действительно, в той степени, в какой все в индустрии было мошенничеством, я был всего лишь одним притворщиком среди многих.
  
  Мне нравились тонкие и не очень игры во власть, которые разыгрывались в моем офисе. Я стал знатоком неуверенности в себе и использовал это знание, чтобы манипулировать как младшими сотрудниками, так и старшими партнерами, большими и малыми способами. Неуверенность в себе влиятельных адвокатов особенно восхитительна, остра и очень тонко проработана. У них есть обычные вещи, такие как размер пениса, изображение тела и возраст, но другие, более неясные вещи гораздо интереснее.
  
  Например, в соседнем с моим офисе работал партнер, который был странно неуверен в себе из-за того факта, что у него было шестеро детей. Его не мотивировала религиозная заповедь размножаться, поэтому он чувствовал, что должен объясниться. Он загнал меня в угол во время рождественской вечеринки в офисе, напившись яблочного тини, и все, что мне нужно было сделать, это улыбаться и быть любезной, пока он признавался в своем грехе рождения слишком большого количества детей среди городских профессионалов. Затем он предложил мне стать соавтором его последнего трактата. Я не принял его предложение еще в офисе в понедельник, но ощущение, что он раскрыл слишком много, не покидало меня.
  
  У каждого есть средства защиты от обид, хитрости, позволяющие скрыть свои слабости и избежать потенциальной эксплуатации. Девочка, выросшая в трейлерном парке, носит только туфли от Christian Louboutin и шарфы Herm's. Внук нациста работает в мультикультурной столовой. Ребенок, выросший с нарушениями в обучении, проводит свою взрослую жизнь, получая докторские степени в самых лучших университетах. Особенность этих защит, однако, в том, что они работают, только если они невидимы. Если они каким-то образом выставлены напоказ, если другой человек может их видеть, тогда вы с таким же успехом можете быть голым или стоять неподвижно в ожидании, когда вас съедят. Есть что-то такое мучительное в том, что тебя видят — действительно, по—настоящему видят, - потому что люди не только видят в тебе мусор из трейлера, но и видят устремленное сердце, которое желает, чтобы этого не было.
  
  Как и в покере, у многих людей есть бессознательные подсказки или небольшие изменения в поведении, которые позволяют мне понять силу или слабость раздачи, которую они получили в жизни. Подсказки, связанные с классом, обычно срабатывают хорошо. Я не думаю, что когда-либо встречал человека без какой-либо читаемой неуверенности в своем классовом или социально-экономическом статусе. И эти сомнения в себе пронизывают каждый аспект жизни человека, от того, как держать палочки для еды в суши-ресторане, до того, поздороваться ли со своим почтальоном. В таких обстоятельствах я могу создать благоприятную динамику власти, проявляя лишь малейшее неодобрение, выраженное в непринужденной, великодушной терпимости. Это своего рода мягко снисходительное благородство, обязывающее.
  
  Меня назначили работать на старшего юриста по имени Джейн в одном из офисов-сателлитов фирмы, так что я видел ее только раз в несколько недель. В юридических фирмах вы должны относиться к человеку, который на пару лет старше вас, так, как будто она является высшим авторитетом во всем, что вы делаете в своей жизни, и Джейн относилась к этой иерархии довольно серьезно. Можно было сказать, что она никогда не пользовалась такой властью ни в какой другой социальной сфере. Ее бледно-белая кожа, покрытая возрастными пятнами, неправильное питание и посредственная гигиена свидетельствовали о жизни, проведенной вне социальной элиты. Но вы также могли бы сказать, что она пыталась культивировать свою собственную разновидность хрупких классовых привилегий, хотя и плохо. Джейн получила — в ответ на все свои мечты и в результате своего безупречного усердия — капельку власти в своем офисе, удовлетворительно поработав на одного из самых влиятельных адвокатов фирмы. Она так сильно хотела хорошо использовать свою власть, но она была неуклюжей в обращении с ней — властной в определенных обстоятельствах и слабой в других. Можно сказать, что она смущенно осознавала это, что делало ее особенно забавной смесью кажущейся силы и неуверенности в себе.
  
  Возможно, я не был ее лучшим партнером. Как и любой другой человек, с которым я когда-либо сталкивался, Джейн верила, что я не заслуживаю всего, чего достиг. В то время как она прилагала столько усилий, чтобы одеваться соответствующим образом (плохо сидящие бежевые костюмы с подплечниками), я носил шлепанцы и футболки при каждой полуразумной возможности. В то время как она регулярно выставляла счет за столько часов, сколько было в человеческих силах, я воспользовался несуществующей политикой нашей фирмы в отношении отпусков, взяв трехдневные выходные и недельный отпуск за границей. От людей неявно ожидали, что они не будут брать отпуск, но у меня была своя политика на всю жизнь - следовать только четким правилам, и то только потому, что их легче всего доказать против меня. Она почувствовала, что я пренебрегаю этим и другими негласными правилами без особых последствий, быстро взглянув на мои табели учета рабочего времени и мою не совсем официальную офисную одежду. Не то чтобы она ненавидела меня; она просто не знала, что со мной делать. Для нее я был ходячей несправедливостью. Это вызывало у нее отвращение, но если бы я продал душу дьяволу, она хотела получить его визитную карточку и контактную информацию.
  
  Я поехал в ее офис на встречу, и мы случайно встретились в вестибюле, когда она возвращалась с обеда. Мы вместе подошли к лифту, и когда он открылся, внутри уже были двое высоких, красивых мужчин. Один был французом, и оба, очевидно, работали в венчурной фирме, которая делила здание с нашей фирмой. Глядя на них, можно было сказать, что они получили многомиллионные бонусы и, вероятно, приехали на одном из Lotuses или Maserati, регулярно припаркованных в подземном гараже. Адвокаты могут быть богаты, но они почти без исключения окружены гораздо большим богатством.
  
  Эти двое были в разгаре дискуссии о симфоническом оркестре, который они посетили накануне вечером, на котором мне тоже довелось присутствовать. Я не ходил на симфонический оркестр постоянно; у друга случайно оказалось несколько дополнительных билетов. Я как бы невзначай спросил их об этом, и их глаза загорелись.
  
  “Мне так повезло, что я встретил вас! Возможно, вы сможете уладить разногласия между мной и моим другом”, - сказал француз. “Мой друг думает, что вчера вечером был исполнен второй фортепианный концерт Рахманинова, но я думаю, что это был его третий. Вы помните?”
  
  Я не сбился с ритма. “Это было его второе. Это было невероятно, не так ли?” Я действительно не мог вспомнить, и оказалось, что это было его третье. Конечно, вряд ли имело значение, каким был правильный ответ.
  
  Двое мужчин горячо поблагодарили меня, выходя из лифта, оставив нас с Джейн подниматься в ее офис в тишине, достаточной для того, чтобы она могла обдумать масштабы моего интеллектуального и социального превосходства. Она надеялась, что однажды, когда она была всего лишь занудным подростком, вцепившимся в свой заезженный экземпляр "Мэнсфилд Парка", у нее будет встреча с элитой - что она будет посещать симфонические концерты и сможет разумно рассказать о них красивым незнакомцам. Она предполагала, что поступление в высокорейтинговый университет и работа в престижной юридической фирме сделают для нее такой момент возможным, но это было не ее. Это было мое.
  
  К тому времени, как мы вернулись в ее офис, Джейн была немного взвинчена из-за кофеина за ланчем и беспокойства о том, что она впустую потратила свою жизнь. Мы должны были поговорить о проекте, над которым я работал для нее, но вместо этого мы поговорили о ее жизненном выборе примерно с восемнадцати лет, о ее беспокойствах и неуверенности в своей работе и своем теле, о ее влечении к женщинам, несмотря на то, что она несколько лет была помолвлена с мужчиной, и о других вещах, которые я не могу вспомнить. После лифта я понял, что она у меня в руках, то есть я знал, что всякий раз, когда она видела меня, ее сердце трепетало; она беспокоилась обо всех тайных уязвимостях, которые она мне открыла, и задавалась вопросом, на что было бы похоже раздеть меня или дать мне пощечину. Я знаю, что долгое время я преследовал ее во снах, и что даже сейчас, годы спустя, я мог заставить ее руки дрожать, просто одарив ее улыбкой. Конечно, власть сама по себе награда, но благодаря установившейся между нами особой динамике я смог превратить кратковременный страх перед раком и амбулаторную процедуру в трехнедельный оплачиваемый отпуск. Что тоже является формой вознаграждения.
  
  
  Я думаю, что социопатия дает мне естественное конкурентное преимущество, уникальный образ мышления, который встроен в мой мозг. У меня почти непобедимая уверенность в своих способностях. Я сверхнаблюдателен за потоком влияния и власти в группе. И я никогда не паникую перед лицом кризиса. Бьюсь об заклад, есть много вещей, в отношении которых люди хотели бы быть немного социопатами. Это освобождает меня от страха публичных выступлений или возможности стать пожирателем эмоций. Иногда мне не ясно, испытываю ли я страх или эмоции, но я знаю, что они не влияют на меня так, как на других.
  
  В книге "Мудрость психопатов: как святые, шпионы и серийные убийцы могут научить нас успеху" Кевин Даттон утверждает, что существует тонкая грань между убийцей типа Ганнибала Лектера и блестящим хирургом, которому не хватает сочувствия. Социопаты настроены на успех, потому что они бесстрашны, уверены в себе, харизматичны, безжалостны и сосредоточены — качества, которые определяют их как социопатов, но также “созданы для успеха в двадцать первом веке”. Я использовал эти черты, чтобы подняться по социальной лестнице от ребенка-неудачника до талантливого музыканта, от первоклассного студента юридического факультета до адвоката с хорошей зарплатой — и кто знает, куда еще они приведут меня в будущем?
  
  Социопаты также быстро соображают на ходу. Недавние исследования показывают, что мозг социопата обучается хаотичным образом, подобно мозгу с синдромом дефицита внимания, а именно путем дробления информации на мелкие фрагменты и ее случайного хранения в обоих полушариях мозга. Возможно, из-за этой странной системы хранения мозолистое тело социопата, этот пучок нервных волокон, соединяющий два полушария мозга, длиннее и тоньше, чем в среднем мозге. Следовательно, скорость, с которой информация передается между полушариями мозга социопата, аномально высока.
  
  Конечно, исследователи почти никогда не приписывают мозгу социопата каких-либо преимуществ перед мозгом эмпата, несмотря на продемонстрированную большую эффективность в передаче информации между полушариями мозга. Вместо этого на эту эффективность смутно намекают как на причину того, что у социопата “меньше раскаяния, меньше эмоций и меньше социальных связей — классические признаки психопата”. Нормальные люди, даже ученые, никогда не признают, что мозг социопата на самом деле может быть в чем-то лучше. Каждая статья, которую я видел, которая даже близко подходит к обсуждению некоторых преимуществ социопатического мозга, в конечном итоге отступает и делает какой-нибудь печальный вывод о том, насколько мы сломлены. На самом деле, название статьи о мозолистом теле социопата - “Не в порядке”. Но у этой фразы есть два значения, и я думаю, что одно из них применимо к такого рода предвзятости, тонко замаскированной под науку.
  
  Хотя я должен признать, что не являюсь исключительным специалистом в многозадачности (и, на самом деле, большинство людей таковыми не являются), у меня есть талант к ясной концентрации. Что касается меня, то мое внимание всегда сосредоточено на чем-то одном за раз, и я так быстро переключаюсь между мыслями, что иногда кажется, что у меня СДВГ. Несмотря на такую внешность, я превосходно умею направлять все свое внимание на один фокус, особенно когда меня подгоняет к нему адреналин. Это может быть очень плохо, как в тот раз, когда я полностью зациклился на убийстве того работника метро Вашингтона, который приставал ко мне за то, что я шел по сломанному эскалатору. Это также может быть здорово в сложных ситуациях, потому что я могу отключиться от всего белого шума, который может отвлекать других людей, от ежедневных мелких забот или неуверенности, которые могут беспокоить других конкурентов. Я могу достичь расслабленного спокойствия даже в самых неистовых ситуациях. Я считаю, что отсутствие у меня нервов - причина, по которой я так хорошо сдавал стандартные тесты в школе. Я не помню времени, когда мой результат превышал девяносто девятый процентиль. Во время соревнования по инсценировке судебного процесса судья заметил: “В какой-то момент мне захотелось вернуться туда и проверить, есть ли у вас пульс. Ты казался крутым как огурчик”.
  
  Во время экзамена в Калифорнийскую коллегию адвокатов люди буквально плакали от стресса. Конференц-центр, где проводился экзамен, выглядел как центр помощи при стихийных бедствиях, где люди растянулись на любой доступной площади в отчаянной попытке вспомнить все, что они выучили за последние восемь или более недель, содержимое их рюкзаков и портфелей было разбросано вокруг них. Я провела эти недели в отпуске в Мексике, совершая поездку по пересеченной местности и обучая своих племянниц плавать. Несмотря на то, что я был крайне неподготовлен по многим стандартам, я смог сохранить спокойствие и сосредоточиться настолько, чтобы максимально использовать юридические знания, которыми я обладал. Я сдал экзамен, в то время как многие из моих не менее умных и лучше подготовленных друзей потерпели неудачу. Психологи описали эту целеустремленность как “поток” и высказали мнение, что спортсмены-чемпионы, выдающиеся музыканты и другие исполнители функционируют наилучшим образом, когда сосредоточены таким образом. Благодаря такой гиперфокусированности я смог с минимальными затратами труда достичь такого уровня успеваемости в школе и в карьере, на подготовку к которому другим пришлось бы потратить во много раз больше часов, просто потому, что я смог мобилизовать именно те умственные ресурсы, которые были мне нужны в данный момент.
  
  Но другие виды деятельности требуют более широкого внимания, включая такие простые вещи, как эффективная прогулка по аэропорту, участие в беседе более чем с одним человеком, игра в покер или обсуждение политики офиса во время собрания персонала. Для этих целей я постепенно научился расширять свою гиперфокусировку, включив в нее множество разнообразных целей с помощью того, что фридайверы называют “деконцентрацией внимания”. Я слышал, как другой практикующий называл нечто подобное “ситуационной осведомленностью”. В отличие от медитации, которая направлена на устранение всех мыслей, деконцентрация внимания фокусирует пользователя обо всем сразу, чувствуя все одновременно. По словам фридайвера Натальи Молчановой, “Чтобы начать учиться, нужно сосредоточиться на краях, а не на центре вещей, как если бы вы смотрели на экран”. Она упоминает, что люди, подверженные постоянным стрессовым факторам, когда необходимо быстрое принятие решений, могут счесть полезным рассеять свое внимание и притупить “эмоциональную реакцию в критических ситуациях, [где это] может привести к неправильным решениям и панике”. Когда я приближаюсь к достижению деконцентрации, я становлюсь настолько гиперосознательной из всех сенсорных входов я достигаю ощущения всего тела, которое можно было бы назвать экстазом. Это очень приятно. И полезно, особенно в борьбе с нежелательными импульсами, заставляя себя видеть картину в целом, по сравнению с которой отдельный импульс кажется таким несущественным. Гиперфокусировка достигла аналогичного эффекта, заставив меня быть настолько вовлеченным в одно занятие, что я был слеп к другим соблазнам. Игры на внимание стали для меня одним из лучших способов окончательно освободиться от тирании своих импульсов и, наконец, обрести некоторую социальную и профессиональную стабильность.
  
  
  Я долгое время жил как недиагностированный социопат, пытаясь, как мог, найти способы справиться со своими отличиями, добиться успеха и сойти за нормального в более широком мире. Но я не очень хорошо справлялся с этим. Я испытывал терпение партнеров в моей юридической фирме. В конечном счете, меня уволили за то, что я уклонялся от выполнения своих рабочих заданий. Мои отношения с друзьями и возлюбленными распадались на моих глазах. Когда у меня начался период самоанализа и я начал исследовать, что значит быть социопатом, я понял, что, хотя я причинил много страданий себе и близким мне людям, в наличии этих черт нет ничего объективно предосудительного. Если бы я мог понять, как направить их в полезное и продуктивное русло, я мог бы быть верен себе и по-прежнему жить удовлетворяющей жизнью, которая сводила бы к минимуму вред, который я причинил себе и другим. Пришло время взять под контроль свою жизнь. Очевидной отправной точкой была моя карьера.
  
  Несмотря на мою лень и общую незаинтересованность, я на самом деле был отличным адвокатом, когда пытался. После того, как я потерял работу в корпорации, я некоторое время работал прокурором в отделе по мелким правонарушениям окружной прокуратуры. Мои социопатические черты делают меня особенно превосходным судебным адвокатом по сравнению, например, с адвокатом, который должен изучать и придерживаться требований к шрифтам для судебных документов или тщательно отбирать миллионы документов, редактируя их по мелочам. Я хладнокровен под давлением. Я очаровываю и манипулирую. Я не чувствую ни вины, ни раскаяния, что удобно в таком грязном бизнесе.
  
  В юриспруденции есть миллион и одна ошибка, которую вы можете совершить, особенно когда приближаетесь к судебному разбирательству, особенно в качестве прокурора. На прокуроров ложится самое большое юридическое бремя доказывания и этики, и за ошибки им грозит лишение адвокатуры или другие дисциплинарные взыскания. Несмотря на это, прокурорам по мелким правонарушениям почти всегда приходится выступать в суде с делами, над которыми они никогда раньше не работали. Это все равно, что покупать дом, лишенный права выкупа, на аукционе незамеченным — это может быть кража или кошмар. Все, что вы можете сделать, это блефовать и надеяться, что, если возникнет проблема, вы сможете с ней справиться. Без проблем. По крайней мере, для кого-то вроде меня. Особенность социопатов в том, что мы в значительной степени не подвержены влиянию страха. Это не потому, что я уверен, что сделаю потрясающую работу, хотя исторически так и было. С моим интеллектом, сообразительностью и уравновешенностью я почти уверен, что даже если я не произведу впечатления на судью, я, по крайней мере, устрою хорошее шоу.
  
  Стереотипы о бескровности юристов верны, по крайней мере, в отношении хороших. Сочувствие приводит к плохой адвокатуре, плохой адвокации и плохому выработке правил. И обвинению, и защите пошло бы на пользу немного жестокосердного адвоката-социопата. Являетесь ли вы неудачливым получателем социального обеспечения или корпоративным руководителем-миллиардером, вам лучше всего поможет консультант-социопат вроде меня. Я не буду судить вас или ваши предполагаемые моральные недостатки; я просто буду придерживаться буквы закона и безжалостно пытаться победить, используя все возможные способы — и мне нравится побеждать не меньше, чем вам.
  
  Юристы занимаются вопросами, от которых большинство людей предпочли бы отвернуться. Нейробиолог и исследователь социопатии Джеймс Фэллон похвалил социопатов за выполнение “грязной работы” — работы, которую большинство людей не заинтересованы выполнять самостоятельно, но которую необходимо выполнить, например, предоставление юридического представительства людям, чье поведение (предположительно) отвратительно. Кто-то должен защищать Бернарда Мэдоффса и О. Дж. Симпсонов всего мира. Социопаты не только готовы выполнять грязную работу, у них часто это получается лучше, чем у других. Работать на скользком участке между правильным и неправильным в моих интересах не только приносит личное удовлетворение, но и имеет дополнительное преимущество в том, что я хороший адвокат. Юристы знают, что факт можно сделать фактом, только если выудить его из моря усиленно аргументируемых "может быть". И, как все социопаты, юристы осознают личный интерес, который скрывается в каждом сердце, выискивая скрытые мотивы и грязные секреты, которые лежат в основе преступных действий.
  
  В юриспруденции у нас есть слово, которое редко используется в других контекстах: диспозитивный. Диспозитивный означает “относящийся к разрешению вопроса или способствующий его разрешению”, поэтому диспозитивный пункт закона или конкретный факт - это тот, который позволит стороне либо утонуть, либо выплыть в спорном вопросе. Например, предположим, что я прохожу мимо раненого и истекающего кровью человека на тротуаре всего в двадцати футах от больницы и не останавливаюсь, чтобы помочь. Тот факт, что у меня ранее не было отношений с жертвой, является диспозитивным; закон сказал бы, что как незнакомец я не обязан был помогать, и я освобожден от какой-либо юридической ответственности. Дело закрыто. Все остальные факты ничего не стоят: что жертва звала на помощь, что у меня был телефон и я мог позвонить 911, что в то время у меня даже была с собой аптечка первой помощи и хирургические перчатки. Диспозитивный - это слово, которое редко используется вне закона, потому что почти ничто в обычной жизни не является столь окончательным. Большая часть жизни состоит из расплывчатых моральных и социальных норм, которые раздражают своей сложностью и неэффективностью. Закон прост: флеш всегда бьет стрит, и особенности каждой раздачи не имеют значения. Из-за этого закон также силен. Если закон говорит, что вы кого-то не убивали, по сути дела, вы этого не делали, как классно проиллюстрировано делом О. Дж. Симпсона. Хотя закон подвержен ошибкам, мы притворяемся, что это не так. Это делает закон козырной картой, пока вам удается манипулировать ситуацией так, чтобы закон был на вашей стороне.
  
  Возможно, из-за того, что ставки в этом деле настолько высоки, зал суда является сценой величайшей человеческой драмы. Но я считаю, что в моих интересах то, что меня относительно не беспокоят эмоции, которые, кажется, охватывают многих игроков. В частности, я, кажется, невосприимчив, если не слеп, к крайностям праведного гнева. В детстве меня и моих братьев и сестер время от времени стыдили и отчитывали за то, что, я уверен, было возмутительными нарушениями. Моя мать могла оправдать свои акты насилия и унижения дисциплиной и наказанием, прерогативой родителей. Казалось, что острые грани жестокости можно было укутать в моральную праведность, и в этом изолированном состоянии их можно было выгнать погреться на солнышке, когда мелких похитителей детей ловили с поличным.
  
  Только на юридическом факультете я смог определить это и понять, что я не принимал в этом никакого реального участия. На каждом курсе, который мы проходили, наши тематические книги были заполнены возмутительными историями о мошенничестве, лжи и угнетении, демонстрациями того, как глубоко и творчески люди могут причинять друг другу зло. Время от времени какая-нибудь история оказывалась слишком серьезной для моих одноклассников, и они коллективно приходили в ярость, заметно расстраиваясь из-за того, что произошло десятилетия или столетия назад с мертвыми незнакомцами. Наблюдая за ними, я был очарован, но нервничал. Эти люди, очевидно, чувствовали что-то, чего не чувствовал я. От такого возмущения я услышал самые нелепые предложения по поводу нелогичных, спонтанных призывов моих одноклассников к самосуду, в полном пренебрежении к тщательно сбалансированным весам правосудия. Когда мои одноклассники больше не могли отождествлять себя с растлителями малолетних и насильниками со страниц наших сборников случаев, они позволили праведному гневу определять их принятие решений, применяя иной набор правил к тем людям, которых они считали морально предосудительными, чем к людям, которых они считали хорошими, такими же, как они сами. Сидя в классе, я увидел, как меняются правила, когда люди достигают пределов эмпатии.
  
  Этот импульс проявляется не только в разреженном пространстве класса юридической школы, но и гораздо более ощутимо на общественной площади. Почти каждый боевик представляет собой акт мрачно-жестокого исполнения желаний. Сын мстит за свою мать. Отец мстит за свою дочь. Муж мстит за свою жену. Каждый акт мести ужаснее предыдущего. Недостаточно того, что плохому парню мешают совершать его плохие поступки; он должен страдать как можно больше. Как будто существование зла — или чего-то, что можно обозначить как таковое, — обеспечивает добру безопасное убежище для участия во зле. Это безопасное место, где можно предаваться причинению вреда, испытывать возвышенные страдания.
  
  Я не понимаю и не участвую в стремлении к осуждению и наказанию, которое, кажется, охватывает эмпатов, даже в их роли адвокатов, судей и присяжных. Если бы вас ложно обвинили в ужасном преступлении, не предпочли бы вы, чтобы социопат защищал вас или судил вас? Характер вашего предполагаемого преступления не имеет для меня морального значения. Я заинтересован только в победе в юридической игре, в которую мы играем, чтобы отделить правду от нагромождения фактов, частичных фактов и недопонимания.
  
  Заниматься юридической практикой перед присяжными и судьей гораздо приятнее, чем вкалывать в офисе в качестве одного из многих анонимных высокообразованных дронов. Судебный процесс - это кульминация всего, что было до него, и после него мало что еще имеет значение. Это квинтэссенция “диспозитивности”. Суд — это сделать или умереть - успешно убедить двенадцать присяжных проголосовать так, как я хочу, или проиграть. На суде я выступаю. Я укротительница львов, центр притяжения в цирке с тремя рингами, которым является современный зал суда. Это требует от меня понимания того, что люди хотят услышать, не один на один, а в широком масштабе. Судебный процесс заставляет мои навыки чтения людей работать в полную силу, что, в свою очередь, требует от меня использования деконцентрации внимания — сосредоточения на всем сразу. Чтобы получить то, что мне нужно, я должен составить убедительное повествование. Я играю на надеждах и ожиданиях людей, их предубеждениях и пристрастиях. Я использую все, чему научился за всю свою жизнь лжи о том, что делает историю правдоподобной, чтобы моя история казалась “правдой”, а история адвоката противоположной стороны - нагромождением лжи. И, наконец, поскольку я не доверяю рациональности людей (особенно в вопросах, где замешана мораль), я обыгрываю единственное, на что всегда можно положиться в отношении реакции людей, — их страх. И я подобен собаке, почуявшей рак, когда дело доходит до того, чтобы точно определить, на какие кнопки нажать, чтобы подключиться к готовому запасу страха у кого-то.
  
  Во время отбора присяжных и в зависимости от законов штата адвокатам разрешается расспрашивать присяжных о любых предрассудках до того, как они будут опрошены. Отбор присяжных - это первый шанс присяжных составить обо мне впечатление. Это соблазнение в костюмах, и, как любой хороший соблазнитель, я начинаю с небрежности. Сначала я спрашиваю об их профессии, просто одобрительно кивая на те должности, которыми присяжный заседатель не гордится и не стыдится. За работу, которой, как я чувствую, стыдится присяжный заседатель, я делаю замечание типа “Эта работа, должно быть, пользуется большим спросом”, чтобы выразить свое одобрение остальным присяжным. С этим комментарием я становлюсь его союзником и защитником. Я оказал ему услугу, за которую он обязан мне определенной долей преданности. Если я могу сказать, что присяжный особенно гордится своей работой, я выражаю удивление его достижениями. Лучший показатель того, понравитесь ли вы кому-то, - это чувствуют ли они, что они вам нравятся. Мне нравится оптимизировать свои шансы.
  
  Быть присяжным заседателем - тяжелая работа. Доказательства представляются не линейно и всевозможно ограничены до суда по неизвестным доказательственным и процедурным причинам. Свидетели появляются в зависимости от их доступности, каждый рассказывает историю, которая составляет лишь небольшую часть головоломки. Часто цель их показаний может быть даже неочевидна.
  
  По этой причине присяжные часто уделяют основное внимание драме, происходящей между адвокатами. Это вполне естественно. Адвокаты присутствуют все время и, кажется, заправляют шоу. Присяжные заседатели проводят весь судебный процесс, наблюдая из ложи присяжных за тем, как мы двигаемся, говорим и действуем, зная, что существуют невидимые правила, управляющие нашим поведением. Они понимают, что важные вещи часто происходят в зале суда, пока они изолированы в совещательной комнате. И еще больше сводят с ума боковые панели, в которых адвокаты и судьи проводят совещания шепотом вне пределов их слышимости. Даже в залах присяжным не разрешается разговаривать с адвокатами. Все это делает нас для них ходячими загадками — знаменитостями, играющими главную роль в единственном шоу в городе.
  
  Я всегда вежлив с адвокатами противоположной стороны, но никогда настолько, чтобы казалось, что они мне нравятся. В зале я слегка улыбаюсь с едва заметным кокетством, давая понять, что разделяю с присяжными смущение от неловкой ситуации, в которой мы оказались. Я никогда не заискиваю перед судьей.
  
  В зале суда я тоже симпатичен, но вооружен силой, авторитетом и знаниями, в которые присяжные не посвящены. Люди могут бояться обладать властью. Когда людей просят выбрать между обладанием властью и передачей власти “доверенному” лицу, они часто предпочитают отказаться от нее, а не брать на себя ответственность, которая приходит с этой властью. Это особенно верно, если они не чувствуют, что обладают определенным опытом, и беспокоятся о том, чтобы не совершить ошибку, например, решить, виновен подсудимый или невиновен. Я знаю, что они не уверены в себе и ищут кого-то, кому можно довериться, принять избавьтесь от бремени власти. Я превращаю себя в надежное хранилище власти, излучая уверенность и авторитетность. Я устанавливаю многозначительный зрительный контакт с ними, когда обсуждаю определенные спорные вопросы в деле. Я хочу донести до них, что они слышат не всю историю, и что если бы они знали то, что знал я, они пришли бы к тем же выводам, что и я по этому делу. Я всегда создаю более неотразимый образ, чем другой адвокат. Я подразумеваю, что за пределами зала суда я во многом похож на них — тип человека, к которому вы могли бы обратиться, когда у вас возникла острая проблема, в решении которой вам нужна помощь.
  
  Этот союз с присяжными является ключевым, когда присяжные приступают к процессу обсуждения. Присяжных инструктируют, что они должны прийти к консенсусу, основанному на их рациональном понимании представленных доказательств. Если кто-то отличается от остальных, он должен изложить свою точку зрения другим присяжным. Худшее, что может случиться с присяжным заседателем, - это показаться дураком, поверившим в то, что явно не вызывает доверия у всех остальных. Хорошие адвокаты используют это давление со стороны коллег двумя способами. Во-первых, я превращаю себя в самого надежного и могущественного союзника, который может быть у присяжного, заставляя его поверить, что он не изгой, потому что его отношение ко мне, самой популярной девочке в школе, делает такую перспективу невозможной. Я становлюсь невидимым присяжным в совещательной комнате, контролируя своих марионеточных присяжных, гарантируя, что они ответят на любой вызов словами: “Но помните, когда прокурор сказал это?” Если я выполнил свою работу, представив свою историю таким образом, чтобы она казалась “правдой”, этого должно быть достаточно для вынесения вердикта в мою пользу.
  
  Но поскольку нельзя рассчитывать на то, что люди будут действовать рационально, я также воздействую на их центры страха, тонко пристыжая их, заставляя поверить в мою версию истории. Сообщение, которое я хочу транслировать постоянно, звучит так: “Вы были бы идиотом, если бы поверили версии событий обвиняемого”. Людям не нравится чувствовать, что их обманули, поэтому страх присяжных выглядеть глупо пересиливает любое беспокойство по поводу отправки согражданина в тюрьму. Я не запугиваю из-за позора; скорее, я предлагаю каждому присяжному поверить, что он или она видит это по-моему, потому что я вижу, что он или она умный, рассудительный человек. Мы с присяжным заседателем в одной команде, и она побеждает.
  
  Мне нравилось быть судебным адвокатом, и я преуспел в этом. Мне нравилось ощущение риска, например, риск совершить оплошность, которая может привести к неправильному судебному разбирательству, или возможность быть застигнутым врасплох свидетелем, меняющим свои показания в суде. Был соблазнительный аспект завоевания присяжных и судьи, не говоря уже о чувстве власти, которое я получал от того, что был в центре внимания. Вместо того, чтобы рассматривать судебное разбирательство как серьезную моральную проблему, я играл в него как в покер — обе стороны разыгрывали определенную комбинацию и были полны решимости разыграть свою комбинацию лучше. Закон в этом смысле великолепен — на самом деле есть победители и проигравшие четкими, определенными способами. Вершить правосудие, я думаю, прекрасно, но избиение кого-то само по себе награда. К счастью, система правосудия была разработана именно для такого типа партийности — состязательной системы, в которой максимально приблизиться к истине можно только в том случае, если обе стороны прилагают все усилия для победы.
  
  Действительно, существует множество профессий, для которых набор навыков социопата особенно хорошо приспособлен. Джим Фэллон упоминает хирурга и инвестиционного банкира. Исследователь социопатии Дженнифер Ским предположила, что главный герой фильма "The Hurt Locker", специалист по обезвреживанию бомб в Ираке, является классическим примером социопата из-за его пренебрежения правилами, его смелости и бесстрашия при обезвреживании самодельных взрывных устройств и его проблем, связанных с эмоциями членов его команды. Взглянув на список характеристик, я мог бы также добавить такие профессии, как военный офицер, шпион, менеджер хедж-фонда, политик, пилот реактивного самолета, подводный сварщик, пожарный и многие другие. Высокая склонность к риску позволяет таким людям, как я, использовать возможности, которые были недоступны другим, обеспечивая нам преимущество в конкурентной среде.
  
  И, как описывает это Эл Данлэп, бывший генеральный директор и возможный социопат, эти социопатические черты могут стать настоящим благом на корпоративном рабочем месте: бесстрастный, безжалостный, обаятельный, уверенный. Многие социопаты амбициозны или жаждут власти или славы — всех черт, которые превозносятся в деловом мире. Джоэл Бакан, автор книги "Корпорация: патологическое стремление к прибыли и власти", утверждает, что если корпорации обладают “индивидуальностью” по закону, то имеет смысл задаться вопросом, что они за люди. Он утверждает, что корпорации ведут себя со всеми классическими признаками социопатии: они по своей сути аморальны, они ставят свои собственные интересы выше интересов всех остальных и пренебрегают моральными, а иногда и правовыми ограничениями в своем поведении в погоне за собственным продвижением. Организации такого типа процветали бы под руководством людей, обладающих теми же чертами характера: социопатов. И, действительно, исследование для программы развития менеджмента показало, что менеджеры на самых высоких уровнях своих компаний считались “лучшими коммуникаторами, лучшими стратегическими мыслителями и более креативными” — и они также получили более высокие баллы по показателям социопатических черт. Хотя они не пользовались популярностью у своих сотрудников и их редко рассматривали как “командных игроков”, в целом считалось, что они обладают лидерским потенциалом. Авторы пришли к выводу, что “те самые навыки, которые делают психопата таким неприятным (а иногда и оскорбительным) в обществе, могут способствовать карьере в бизнесе даже перед лицом негативных оценок эффективности.” Возможно, можно утверждать, что с корпоративным капитализмом что-то не так, но это система, на которой остановилось общество, и именно в ней социопаты могут преуспеть.
  
  В моей собственной трудовой жизни я обнаружил, что моя потребность в постоянной стимуляции означает, что я скорее радуюсь, чем испытываю стресс, когда приближаются крайние сроки. Мое желание выиграть в любой игре, в которую я играю, делает меня безжалостно эффективным, а моя непоколебимая уверенность в том, что я выиграю, вдохновляет других следовать за мной. Я логичен и решителен, прирожденный лидер, особенно в кризисных ситуациях, когда другие впадают в панику или разваливаются на части. Я могу разозлиться в мгновение ока, но это также в мгновение ока проходит, что позволяет членам моей команды, терпящим неудачу, понять, что, хотя терпеть неудачу нельзя, никто не держит зла. Теперь, когда я научился направлять свои склонности по полезному пути, я прирожденный лидер и добиваюсь успеха в своих профессиональных подвигах не вопреки своим социопатическим наклонностям, а благодаря им. Комментаторы в блоге подтвердили схожий опыт:
  
  
  Я менеджер по обслуживанию и производству крупнейшего производителя бутилированной воды в США. До этого я начинал разнорабочим в одной из крупнейших бетонных компаний в США. В течение 12 лет у меня было 2 начальника (владельцы компании), а ниже меня было более 350 человек. Излишне говорить, что переход от конструирования был трудным, но мы (социопаты) можем приспособиться или, скорее, заставить приспосабливаться. В подростковом возрасте мне сказали, что у меня тяжелое расстройство адаптации. Я не приспосабливаюсь к своему окружению, я заставляю свое окружение приспосабливаться ко мне. Я делаю это с помощью манипулирования или запугивания. Мы - волки среди овец.
  
  
  Другой комментатор предположил, что менеджеры-социопаты “хотят превзойти друг друга. Им наплевать на своих коллег или на то, чтобы хвалить кого-то другого на их уровне. Они эгоцентричны. Но они выполняют свою работу, и это все, что действительно имеет значение, и если они находятся высоко по служебной лестнице, маловероятно, что они столкнутся с тем, как они управляют своим кораблем ”.
  
  Социопатические черты могут проявляться и проявляются пагубными способами. Но, как предполагает один читатель, особенно в сфере бизнеса, социопаты могут на самом деле создавать меньше разногласий, чем эмпаты:
  
  
  Я думаю, что большая проблема - это эмпаты. Они участвуют в плохой политике и основывают большинство решений на прихотях своих эмоций, главной из которых является страх (вероятно, небезосновательный), что другие хотят облапошить их и лишить власти. Поработав с некомпетентными, напуганными и жадными личностями (не самое приятное сочетание) и парой патологически нарциссичных личностей, я не вижу, как социопат мог бы поступить хуже. Логика, даже беспощадная логика, была бы приятным изменением.
  
  
  Фактически, когда корпорации или менеджеры смешивают бизнес со своими личными чувствами или чувством морали, это часто может привести к явно негативным результатам, таким как негативная реакция на такие корпорации, как Chick-fil-A за их позицию против однополых браков, и судебные иски акционеров против должностных лиц корпорации за то, что корпорация поддерживает политические причины, не связанные с бизнесом компании. Как выразился другой читатель:
  
  
  Единственная причина, по которой бизнес может подойти людям с малой совестью, заключается в том, что корпорации сами по себе целенаправленно созданы без просоциальной повестки дня. Корпорации созданы, чтобы делать деньги. Точка. Следовательно, ... корпорации самостоятельно выбирают тех, кто может помочь в реализации их коммерческих планов, как социопатов, так и нормопатов. В этом вся прелесть. Компанию не волнует, есть у вас совесть или нет, важно только то, что вы можете отложить свою мораль в сторону ради получения прибыли, если это потребуется.
  
  
  Нет, по крайней мере, когда дело доходит до бизнеса, наличные - король. Это не значит, что корпорации не могут делать хорошие вещи. Как заметил один читатель, “корпорации, подобно социопатам, могут выбирать действовать благожелательно из своих собственных интересов — и часто так и делают”.
  
  Я люблю деньги. Это так безлично. В мире, где все любят выигрывать, деньги часто являются средством ведения счета. Мне не обязательно нравится их тратить; я не получаю особого удовольствия от покупки вещей или владения ими. Деньги сами по себе не имеют для меня значения. Но приобретение денег - это игра, которая мне очень нравится. Кажется, что другие люди заботятся о деньгах больше, чем почти обо всем остальном в мире, и поскольку они так сильно заботятся о них, они будут упорно бороться за них — против меня или кого-либо еще. Они так же стремятся к победе, как и я, что делает игру очень увлекательной.
  
  Иногда все, что вам нужно, - это другая точка зрения, чтобы победить, особенно в чем-то вроде фондового рынка. Как знаменито признался сэр Исаак Ньютон, потеряв небольшое состояние на фондовой бирже в начале 1700-х годов: “Я могу рассчитать движение небесных тел, но не безумие людей”.
  
  Я невероятно хорошо разбираюсь в деньгах, особенно на фондовом рынке. Я полностью профинансировал свою пенсию к тому времени, когда мне исполнилось тридцать лет. С тех пор как я начал серьезно инвестировать в 2004 году, я получил в среднем доходность на фондовом рынке в 9,5 процента — на 257 процентов больше, чем средняя доходность S & P 500 в 3,7 процента за тот же период. Обыгрывать рынок так уверенно и последовательно - неслыханно, и многие утверждают, что это невозможно (или объясняется исключительно везением). В 2011 году только один из пяти управляющих взаимными фондами превзошел S & P 500, и лишь горстке людей удалось делать это с какой-либо регулярностью. Я делаю это каждый год. Я не торгую на лучших знаниях. На самом деле, я относительно неискушенный инвестор. Вместо этого я торгую на особом видении. Когда я смотрю на мир, недостатки или уязвимости в людях и социальных институтах, которые они создали, бросаются мне в глаза, как будто они были выделены для меня и только для меня.
  
  Акулы видят черно-белым. Ученые предположили, что контраст на фоне может быть более полезным для хищников, чем цвет, при обнаружении потенциальной добычи, помогая им сосредоточиться на важных пространственных отношениях, а не на посторонних деталях. Я дальтоник в такой степени, что массовая истерия кажется особенно разительной по контрасту с нормальным, ожидаемым поведением. Отсутствие у меня эмпатии означает, что я не поддаюсь панике других людей. Это дает мне уникальную перспективу. А в финансовом мире способность мыслить противоположно стае - это все, что вам нужно.
  
  Трейдеры восхваляют “противоположный” менталитет. Уоррен Баффет сказал: “Будь жадным, когда другие боятся, и боязливым, когда другие жадны”. Для подавляющего большинства биржевых трейдеров легче сказать, чем сделать. И когда я торгую акциями, это те люди, с которыми я сталкиваюсь. В каждой сделке с акциями есть кто-то, кто хочет продать, и кто-то, кто хочет купить, по крайней мере, по определенной цене. Каждый склонен считать другого идиотом. Проще говоря, человек, который продает, думает, что он выходит как раз вовремя, в то время как человек, который покупает, думает, что он собирается заработать хорошие деньги.
  
  Поскольку фактическая транзакция безликая, я не могу практиковать свои обычные навыки чтения людей или манипулирования ими, но мне это и не нужно. Правда в том, что рынок на самом деле не отражает некую волшебную идеальную оценку акций в соответствии с гипотезой эффективного рынка. Он отражает массовый консенсус относительно того, как реальные индивидуальные инвесторы оценивают акции. Это общая сумма надежд и страхов каждого относительно того, на что способна компания. Наживаться на надеждах и страхах людей - это мой уровень слияний и поглощений, даже в массовом порядке. Именно так я разыгрывал своих присяжных. В надежде и страхе есть отчаяние , которое становится очевидным, как только вы научитесь это замечать. Своими дальтоническими глазами я вижу эти черты ярче, чем что-либо другое.
  
  И вам достаточно увидеть это отчаяние у нескольких человек, чтобы понять, что оно достигло критической массы людей. Джозеф Кеннеди сказал, что он знал, что пришло время уйти с рынка еще до биржевого краха 1929 года, когда даже мальчик, чистивший обувь, давал ему советы по акциям. Джозеф Кеннеди, возможно, и не был социопатом, но он определенно вел себя как таковой. В 1963 году В статье журнала Life о нем Кеннеди описывался как человек с социопатическими чертами характера, способный хорошо вписываться “в любую компанию, на любом фоне”, от самых высокопоставленных представителей социальной элиты до “театральных неизвестных”, населяющих Гринвич-Виллидж. “Только самый внимательный наблюдатель” понял бы, что Кеннеди на самом деле не был связан ни с одной из этих групп — “он не принадлежал ни к какому миру, кроме своего собственного”. Кеннеди, без сомнения, помогала в его биржевых подвигах эта способность быть одновременно одним из толпы и полностью независимым. Фактически, брокер, с которым Кеннеди делил офис, описал Кеннеди как человека, “обладавшего идеальным темпераментом для спекуляций”, потому что он “обладал страстью к фактам, полным отсутствием сантиментов и изумительным чувством времени”. Возможно, я не так талантлив, как Джозеф Кеннеди, но я также наделен полным отсутствием сантиментов.
  
  Кеннеди и я - не единственные хладнокровные головы, которых привлек фондовый рынок. Оценка того, что 10 процентов служащих Уолл-стрит являются психопатами, была случайно озвучена в средствах массовой информации в 2012 году, но исследование пока не подтверждает эту цифру. Проведенное в 2010 году доктором Робертом Хэйром исследование психопатии среди корпоративных профессионалов показало, что около 4процентов достигли порога клинической психопатии по сравнению примерно с 1 процентом среди населения в целом, хотя, как сказал Хэйр, “мы не знаем распространенности психопатии среди тех, кто работает на Уолл-стрит. Это может быть даже выше, чем 10%, исходя из предположения, что предприниматели-психопаты и люди, склонные к риску, как правило, тяготеют к финансовым водопоям, особенно к тем, которые чрезвычайно прибыльны и плохо регулируются ”.
  
  Хотя в падении Enron и банковском крахе 2008 года иногда обвиняют социопатическое поведение, неясно, были ли главари на самом деле социопатами или нет. С одной стороны, есть несколько довольно социопатически звучащих цитат от Enroners, говорящих о том, чтобы отключить электричество бабушке, чтобы они могли выжать больше денег из штата Калифорния. С другой стороны: (1) большинство компаний-учредителей не обязательно нарушали закон, но старались придерживаться буквы закона, и (2) они делали то, что должны были делать — зарабатывали много денег для компании, даже если это включает в себя манипулирование рынками неэтичными способами. Некоторые предположили, что единственная причина, по которой большинство компаний-учредителей технически могли не заниматься незаконным поведением, заключалась в том, что они использовали свои деньги для устранения или изменения правил, которые им не нравились. Взлет и падение Enron были шокирующими для людей, потому что они обнажили лицо корпоративного высокомерия и аморальности. Социопат чувствовал бы себя как дома в такой корпорации, как Enron. Социопат также может совершить нечто столь же безрассудное и рискованное, как стать осведомителем. Во многих отношениях социопаты и корпорации подобны погоде: иногда дождь - это благословение, а иногда проклятие. Максимум, что люди могут сделать, это надеяться на лучшее и готовиться к худшему.
  
  Возможно, я был хорошим юристом, но несколько лет назад я бросил практику, потому что это наскучило, и я понял, что меня не очень интересует помощь людям или корпорациям. Я бы предпочел внушать им, вот почему я стал профессором права. Мне повезло, что я наткнулся на преподавание права как вариант — один из моих друзей был профессором и посоветовал мне разослать письма в школы на случай, если у них возникнут какие-либо неотложные потребности в обучении. И оказывается, что мне нравится преподавать: стиль жизни, оплата, власть и больше всего автономия. Каждый год приезжает новый поток студентов, которых я очаровываю. У меня есть небольшая группа юридических “врагов”, с которыми я веду односторонние игры, — другие ученые в моей области, с которыми я не согласен или которые мне не нравятся. Моя стипендия часто направлена на то, чтобы разрушить их. Люди часто удивляются, узнав, что я преподаю менее шести часов в неделю, менее восьми месяцев в году. Во многих отношениях это работа мечты для кого-то изначально ленивого и неспособного выполнять тяжелую работу, как я, но в конце концов я уверен, что мне это тоже наскучит. После того, как я сделаю, я не знаю что, но я уверен, что все наладится. Они всегда так делают.
  
  Как ученый, я работаю в институциональной среде, организованной в соответствии с особыми параметрами. Например, профессора права являются наиболее формальными из академиков в том смысле, что от них ожидают ношения деловой одежды, учитывая формальность одежды, которую их студенты должны будут принять при поступлении на работу; однако от них также реже ожидают соблюдения норм сообщества, поскольку их роль заключается в том, чтобы бросать вызов существующим правовым режимам. Другими словами, вы должны носить костюм, а не быть им. Некоторые из крупнейших юридических академических суперзвезд берут с собой на работу своих собак, а некоторые из самых больших неудачников носят галстуки власти. Это та среда, в которой я процветаю, потому что я привык одновременно пытаться соответствовать, но мне никогда не удавалось соответствовать полностью.
  
  Моим студентам нравится эта очаровательная причудливость, которую я излучаю. Я необычайно внимателен к их потребностям. Первые несколько лет я проводил обширные маркетинговые исследования, тонко опрашивая своих студентов по сотням тем, пока мое преподавание не приобрело такую же массовую привлекательность, как Биг-Мак. Я всегда получаю исключительные оценки в преподавании, которые указывают на мою вдумчивость и очевидное отсутствие эго. Меня описывают как остроумного и никогда не снисходительного. Что еще лучше, я развлекаю — шучу и оживляю сухой материал с помощью видеороликов или групповой работы. Ко второму году моей первой преподавательской работы число студентов в моем классе удвоилось был в восторге от моей способности сделать доступным даже самый эзотерический предмет. Помогает то, что я, согласно одной из моих педагогических оценок, “хладнокровный лис”. Неправда, но я хорошо осведомлен об исследованиях, согласно которым с привлекательными людьми обращаются гораздо лучше, и они воспринимаются как гораздо более компетентные, чем некрасивые люди. Следовательно, я тщательно одеваюсь для занятий. Я покупаю одежду, которая одновременно консервативна и сексуальна, например, костюм-тройку с юбкой, жилет, который больше подходит под бюстье, и юбку-сигаретку длиной до колен, скроенную под модель pinup. Если я надеваю брючный костюм, я иногда нарушаю гендерные границы, надевая подтяжки и галстук. Для мужчин я объект вожделения — готовая фантазия о “горячей учительнице”. Для женщин я умница, успешный образец для подражания, которая также разбирается в моде и не боится произнести слово "тампон" на уроке. Все это тщательно рассчитанный образ, призванный понравиться как можно большему проценту студенческого населения.
  
  Конечно, все это может пойти ужасно неправильно, и иногда так и происходит. Иногда я переигрываю сексуальную привлекательность. Один студент обвинил меня в потворстве студентам мужского пола. Правда в том, что многие новые студенты с подозрением относятся к моему легкому обаянию и тому, что начинает казаться культом личности, созданным вокруг меня. Это может представлять серьезную опасность для социопатов на рабочем месте. Один читатель блога рассказал похожую историю:
  
  
  Недавно у меня был злобный нарцисс в качестве непосредственного начальника, моего маленького босса, как я любил его называть. Он ненавидел тот факт, что те, за кого я отвечал, так сильно любили меня и делали все, что я от них хотел. Они не слушали его ни за что, если это не исходило от меня. Хотя технически он был их большим боссом, они были преданы мне. Из-за того, что я такой “хороший парень”, им нравилось что-то для меня делать; я, конечно, отдавал им должное, что только улучшало мой имидж в глазах МОЕГО Большого босса (кто босс моего маленького босса; есть смысл?) и еще больше разозлил “маленького босса”. Мой маленький босс провозгласил меня культом личности, раковым заболеванием для бизнеса и лихорадочно пытался опорочить меня перед Большим боссом. Наконец-то он перешел на личности в тот день, когда мое терпение лопнуло, и я сорвалась. Теперь мне нужно идти искать работу в другом месте или столкнуться с обвинениями в нападении … о, жизнь.
  
  
  Я не возражаю против скептицизма некоторых студентов перед лицом моего магнетизма. Они студенты юридического факультета; мы учим их быть циниками. Как и в случае с присяжными заседателями в суде, требуется некоторое время, чтобы наладить с ними взаимопонимание. Я осознаю их недоверие, поэтому поначалу я очень прямолинеен, эффективен и профессионален. Я не хочу казаться самонадеянным. Также я не хочу казаться чрезмерно доступным, как будто они находятся на моем же уровне. Я уверен в себе и отчужден. Если кто-то ведет себя нестандартно, я быстро и бесстрастно поставлю его на место. Я исправлю их небольшое недоразумение или задам им особенно щекотливый вопрос, чтобы класс мог видеть, как они извиваются. Классу это нравится. Им не нравятся артиллеристы или учителя, которые их обслуживают. Кроме этого, здесь нет борьбы за власть. Мне нечего доказывать. Мне платят их деньги за обучение, и щедро. Они могут пытаться бороться со мной, но в этом классе я Бог. Я пишу тест. Я выставляю им оценку. Если я говорю, что что-то является законом, значит, это закон. Несмотря на это, я выпендриваюсь ровно настолько, чтобы они почувствовали, что им повезло, что у них есть я, а не кто-то гораздо менее привлекательный.
  
  Мои ученики начинают интересоваться мной как личностью. У них развивается небольшое влечение ко мне, которое я подпитываю выборочным раскрытием все большего количества личной информации — что я музыкант, что у меня интересный опыт работы в юридической сфере, полный высокопоставленных клиентов, имена которых скромность не позволяет мне опускать. Я редко говорю о чем-либо откровенно. Я заставляю людей работать над этими личными подробностями моей жизни, делая их собственные выводы, отчего информация кажется им еще более достоверной и ценной.
  
  Так вот, если бы я появился в первый день занятий, расхваливая свои заслуги, рассказывая о своей личной жизни, поощряя увлечения людей, это было бы катастрофой. Время от времени я забываюсь и шучу слишком рано, слишком рано демонстрирую фамильярность, и мне приходится немедленно отступать, возобновляя период нейтралитета, но я стал лучше. Теперь это похоже на приготовление по старому знакомому рецепту, который заставляет меня беспокоиться, что мне это скоро наскучит.
  
  Мне кажется, что многие люди могли бы извлечь пользу в своей работе из такого рода анализа того, как управлять людьми, управляя их ожиданиями, как расположить к себе людей, оставаясь уважительно отчужденным. Я не погружаюсь в эмоциональные всплески, которые могут подорвать безмятежность на рабочем месте, и мне кажется, что многим руководителям не удается мудро решать проблемы. Однажды в церкви я присутствовал на собрании “выскажи свои обиды”. Через несколько минут люди разразились гневными обвинениями. Хотя недовольство каждого человека само по себе было небольшим, само их количество удивило всех присутствующих. Люди пришли в ярость из-за того, что церковные лидеры оставались равнодушными ко всем этим насущным проблемам. Все ушли, раздосадованные обидами, о которых раньше и не подозревали. Я подумал, что это абсолютный идиотизм. Я не мог представить, чтобы собрание проводилось так плохо.
  
  Когда у меня случаются небольшие бунты в классе или любой другой профессиональной среде, я нацеливаюсь на самых крупных жалобщиков индивидуально. Я назначаю встречу или пишу им короткое электронное письмо, в котором говорю что-то вроде: “Я заметил, что вы, кажется, действительно расстроены X.” Я позволяю им говорить столько, сколько им нужно, выражая им сочувствие, не обязательно занимая какую-то определенную позицию. Я не оправдываю и не закрепляю себя в какой-либо конкретной позиции и не соглашаюсь с их собственной позицией. Однако, выражая сочувствие, я сосредотачиваюсь на их чувствах: “Это, должно быть, так утомительно” или “Я понимаю, задания по чтению очень сложные”. Я стараюсь использовать слова, которые звучат сочувственно, но в то же время заставляют проблему казаться либо преодолимой, либо чем-то таким, чего следует ожидать от юриста, проходящего обучение, или независимо от его должности или набора навыков. Я полагаю, что большинству людей просто нужно выговориться, но я также пытаюсь незаметно пристыдить их. Я говорю что-то вроде: “Юриспруденция - это тяжело, вот почему вам заплатят большие деньги”, подразумевая, что студент ведет себя как плакса и должен быть жестче.
  
  Изолируя потенциальных подстрекателей и лишая их гнева, я никогда не даю им шанса выступить публично и заручиться поддержкой. Всем остальным остается знать только о своей собственной борьбе, предполагая, что любая проблема со мной или классом может быть больше связана с их личными неудачами, чем с большим институциональным провалом. Я полагаюсь на потребность людей казаться умными другими способами. Например, в юридической школе традиционно, чтобы преподаватели делали холодный звонок студентам во время занятий. Мне не нравится это делать, потому что часто они плохо подготовлены и это пустая трата времени. Однако, если я никогда не буду делать холодных звонков, ученики поймут это и перестанут так тщательно готовиться к занятиям. Что я начал делать, так это заблаговременно отправлять ученикам электронные письма с сообщением о том, что я обращусь к ним по конкретному делу. Остальным членам класса кажется, что я к ним не обращался. Студент выступает великолепно. Другие студенты не могут не задаться вопросом, неужели я единственный, кто не до конца усваивает этот материал? Поэтому они работают усерднее. Студент, которому я отправил электронное письмо, имеет все основания хранить это электронное письмо в секрете, потому что это делает его результаты более впечатляющими. Этот разделяй и властвуй подход к управлению классом и рабочим местом был для меня эффективным во многих случаях, и я удивлен, что больше людей его не принимают.
  
  Однажды я работал с хулиганкой. У нее не было по-настоящему авторитетного положения, но она сумела стать незаменимой в офисе, где я только начинал. Сначала я был убаюкан кажущимся добродушием и очарованием хулиганки; она просто казалась милой, расспрашивала меня о том, в каких проектах я участвовал, как продвигаются дела. Но одна из моих новых коллег предупредила меня, что единственное, в чем она хотела мне помочь, - это потерпеть неудачу.
  
  Когда хулиган желал всем спокойной ночи, я отвел ее в сторону, положил руку ей на плечо и сказал: “Знаешь, я должен извиниться перед тобой. Сегодня утром я пошутил невкусно. Вы спросили, как идут дела с моим новым проектом, и я ответил: "Пока все идет хорошо’. Я не имел в виду, что не уделял проекту всего своего внимания и мастерства. Напротив, я на сто процентов предан успеху этого проекта. Думаю, я просто пытался быть самоуничижительным, но теперь понимаю, что шутка не удалась ”. Мои извинения застали ее врасплох.
  
  Она начала выпаливать: “Ну, это правда, что последние несколько человек, отвечавших за этот проект, были уволены, и я просто подумала, может быть ... но, может быть, ты будешь другим ...” И вот так просто она показала свою руку. Она признала, что ей известно о том, что представлял собой мой проект (хотя накануне она делала вид, что понятия не имеет), его истории, важности и ее очевидной заинтересованности в моем провале.
  
  На следующий день я был весь в отклонениях. Она задала мне вопрос, и я не дал ей ответа и задавал ей вопросы в ответ, даже по самым бессмысленным вопросам. “Что ты ел на обед?” “О, ты знаешь, все по-старому. Что ты ел на обед?”
  
  “Над чем ты сейчас работаешь?” “Немного этого, немного того. Над чем ты работаешь?” Чем лаконичнее был ответ, тем более отталкивающим он был для нее. Хулиган, теперь отчаявшийся и чувствующий смену власти, быстро перешел от “дружеских” вопросов вбок к прямым расспросам. “Итак, как вчера прошел этот проект? Получил ли он одобрение?” Разве вы не хотели бы знать.
  
  Как сказал один из комментаторов блога по поводу издевательств:
  
  
  [Некоторые], похоже, думают, что социопаты - самые большие хулиганы. Любой умный социопат должен понимать, что насилие и угрозы - это легко, и они могут иметь ужасные последствия, если они на них полагаются. Социопаты скорее угождают толпе, чем подавляют ее, хулиганы наживают врагов, когда получают власть, социопаты заводят друзей.
  
  
  Эта тактика может быть вдохновлена эгоистичным желанием социопата избежать эмоциональной драмы и потрясений, но она может принести пользу любой организации.
  
  Помимо удовольствия, которое я получаю от преподавания, одним из моих любимых занятий является посещение научных конференций. Там происходят все профессиональные действия, поэтому все в том, как я преподношу себя, предельно просчитано. Во-первых, я стараюсь носить то, что привлечет внимание, например, джинсы и ковбойские сапоги, в то время как все остальные носят деловую одежду. Ковбойские сапоги подчеркивают и объясняют мою напыщенность, и я хочу показать, что я не заинтересован в том, чтобы меня судили по обычным стандартам. Это важно, потому что люди смотрят на мой бейдж с именем, чтобы узнать, где я преподаю. Поскольку я не преподаю в школе высшего уровня, они не ожидают, что я сразу стану блестящим, но правда в том, что я такой и есть. Я также обнаружил, что в преимущественно мужской профессии полезно помнить, что на женщин смотрят как на объекты. Я не борюсь с их ожиданиями, я просто играю с ними. Им нравится, когда с ними играют, а мне нравится заставлять их смотреть на вещи по-моему.
  
  Я знаю, что они недооценивают меня, но я не борюсь с этим. Моя фишка в том, что я просто посланник, передающий прямые факты. “Но также вы видите, что X выглядит как Y только под этим углом? Если мы посмотрим на это под другим углом, разве это не больше похоже на X?” Я позволяю им увидеть это самим. Я думаю, это более убедительно. Я узнал это из своего опыта общения с присяжными. Я пытаюсь внедрить идею в их головы. Мне нужно быть осторожным в том, как я ее преподношу, чтобы они не отвергли ее как чуждую еще до того, как она будет улажена.
  
  Но я также хочу, чтобы это казалось немного похожим на волшебство, точно так же, как ответ на загадку кажется немного похожим на волшебство. Конечно, загадки озадачивают не по своей природе, они озадачивают из—за того, как они преподносятся - упуская жизненно важные фрагменты информации. Загадки кажутся разрешимыми; вот почему люди увлекаются отгадыванием и пытаются выпендриться. Когда я выступаю на конференциях, я также пытаюсь вовлечь людей в отгадывание. На самом деле я специально прошу показать руки, гадая о результатах. Когда вы, наконец, разгадываете конец загадки, это заставляет вас выглядеть гением, хотя на самом деле это потому, что вы целенаправленно представили проблему таким образом.
  
  Одна из загадок, которую я часто использую в юридических дискуссиях, - это загадка о том, почему в аэропорту Солт-Лейк-Сити одни из лучших мест для курения среди всех аэропортов Соединенных Штатов. Большинство населения штата составляют мормоны. Мормоны не курят; они верят, что тело - это храм и что курение оскверняет этот храм. Я прошу людей угадать, почему штат, полный некурящих, построил такие удобные помещения для курения в аэропорту. Все думают, что на этот вопрос можно ответить, и они умные люди, поэтому каждый рискует угадать, но никто еще не угадал правильно — только я, после того, как однажды я задал себе загадку, расхаживая по залам аэропорта во время задержки из-за погоды. Это делает меня волшебным хранителем загадки.
  
  Самое приятное в этой загадке то, что у нее есть очень простой ответ: в аэропорту всегда было запрещено курение с момента его постройки в 1960-х годах. В Лос-Анджелесе, Ла-Гуардиа и многих других крупных аэропортах Соединенных Штатов есть помещения для курения, которые кажутся запоздалой мыслью. И так оно и было, потому что в этих аэропортах изначально разрешалось курить во всех терминалах. В то время как в 1960-х годах главные терминалы этих аэропортов были окутаны сигаретным дымом, аэропорт Солт-Лейк-Сити изначально был построен для некурящих. Чтобы успокоить курильщики в более широком обществе, где курение в общественных помещениях было нормой, аэропорт был построен с легкодоступными “комнатами для курения”, разбросанными по всем терминалам. Таким образом, хорошее жилье для курильщиков на самом деле возникло благодаря особой осведомленности со стороны некурящих. Людям нравится этот небольшой поворот. Похоже, что это притча о трудности прогнозирования непредвиденных последствий или поучительная история о том, как быстро доминирующее большинство может превратиться в угнетенное меньшинство (может быть, делать особые послабления для социопатов не такая уж нелепая идея?). Мне нравится загадка за ее моральную двусмысленность и за то, как она раскрывает упрощенную сложность мира.
  
  Моя юридическая работа - не подделка, не больше, чем мой ответ об аэропорту Солт-Лейк-Сити - подделка. Манипулятивным является то, как я это преподношу. Я веду их по определенному пути, который предопределяет их прийти только к одному выводу — моему выводу. Они не знают, к чему это приведет в конце, и это часть острых ощущений. Это почти похоже на интеллектуальную магию. На самом деле это просто эффективная риторика.
  
  Как профессора права, мои оригинальные идеи представляют собой почти всю мою ценность для моей школы. Мне нравится говорить возмутительные вещи и заставлять людей бросать мне вызов. Мне нравится полемика. Чем больше споров, тем больше людей запомнят мое выступление. У меня на все есть ответ. Их первоначальная недооценка привлекает их к моей атаке. Они привыкли прятаться за верительными грамотами. Моя точка зрения: я не тот, за кого вы меня принимаете. Я хочу, чтобы они колебались, прежде чем снова бросить мне вызов. Я хочу, чтобы они боялись разоблачить мой блеф. Закон - это видимость, и редко бывает что-то наверняка, поэтому я максимально использую это, когда это у меня есть.
  
  Я знаю, что не могу конкурировать с типами в оксфордских рубашках или даже с типами, которые могут выдавать факты из последней дюжины решений Верховного суда. Как и везде, здесь есть клуб старых парней, состоящий из юристов и судей, которые хотят нанять кого-то, кто выглядит и действует точно так же, как они — или, по крайней мере, их более молодую, более мужественную версию. Они демонстрируют свои знания материального права таким образом, что создается впечатление, будто они сравнивают размер пениса. Я не хочу вступать в юридические дебаты. Большая часть материального права скучна, особенно для того, кто так сильно нуждается в постоянном стимулировании, как я . У меня нет такого типа мозга, и я недостаточно забочусь о приобретении энциклопедических знаний в области права. И у меня нет никакого интереса быть в курсе каких-либо текущих юридических вопросов. Вот почему я не очень подходил на роль практикующего юриста. Я не могу заставить себя делать вещи так, как это может большинство людей, даже очень важные вещи, которые имеют большое значение для клиента. К счастью, как у академика, у меня есть свобода учиться и преподавать все, что я захочу.
  
  Тем не менее, я должен поддерживать хотя бы видимость компетентности, вот почему, когда я общаюсь со старой гвардией юридического сообщества, когда на карту поставлена моя репутация, я прекрасно понимаю, что должен выбирать, с кем сражаться. Подобно революционной армии, сражающейся с красномундирниками, я выманиваю своего врага из его зоны комфорта и устраиваю засаду, используя свои сильные стороны: умение читать людей, видеть недостатки или области возможного использования в системе и нестандартное мышление. Я вежливо киваю своим коллегам, пока они не совершают ошибку, а затем вовлекаю их в это. Это немного больше похоже на партизанскую войну, чем они привыкли. Кто-то может сказать, что это нечестная борьба, но я прекрасно осознаю, что честной борьбы никогда не будет. Не для людей, которые преподают в школе, в которой преподаю я, и не могут запомнить имена всех девяти действующих судей Верховного суда.
  
  Конференции также являются для меня минными полями эмоциональных сложностей. Я боюсь коктейльных вечеринок и иногда придумываю себе образ на вечер, позволяющий мне вжиться в еще одну роль. Один из моих любовников заметил, что этот парадокс и привлек его ко мне изначально — он хотел знать, кто из этих персонажей был настоящим мной. Он утверждает, что мог сказать, что в моей голове происходило гораздо больше, чем казалось на первый взгляд, потому что, хотя я казался совершенно приятным в разговоре со знакомыми, я отключился слишком плавно, чтобы это не было тщательно спланировано — как будто я провел весь разговор с улыбкой на лице и мыслью о планах побега в голове. Если я не пытаюсь активно донести определенное сообщение или соблазнить, я бы предпочел не разговаривать с людьми. Слишком велик риск того, что я скажу что-то компрометирующее и не получу соответствующей пользы, поэтому я просто промолчу.
  
  На самом деле я готовлю анекдоты для того, чтобы вести светскую беседу на светских мероприятиях, которые мне часто приходится посещать, например, на моих загадках. Оказалось, что это очень важно для соблазнения моих коллег и друзей, переживания болезненно неловких вечеров и даже для того, чтобы заработать очки в карьере. Я узнал, что всегда важно иметь каталог по крайней мере из пяти личных историй разной длины, чтобы избежать импульса вставлять в существующие разговоры несвязанные лакомые кусочки. Управление социальными мероприятиями для меня очень похоже на управление классом или жюри; все это позволяет мне представить себя с наилучшей стороны.
  
  Поскольку я научился удовлетворять свои социопатические наклонности более продуктивным профессиональным поведением, я также обуздал часть своей юношеской импульсивности. В молодости я был безрассудным адвокатом, но всегда понимал, что недостаток будет перевешен выгодой. Я бы делал глупости вроде предоставления поддельных возмещений, которые можно легко проверить, за ничтожные суммы. Однажды летом я заставил юридическую фирму оплатить мои уроки тенниса. Я попытался соблазнить одну из ведущих партнерш, которая была в очень счастливых отношениях со своим давним партнером. Я успешно соблазнила одного из самых незаметных партнеров, но он не остался очарованным моими чарами после того, как я выполнила для него некачественную работу. Большая часть этого сходила мне с рук, и никто никогда не вызывал меня на дуэль — пока меня не уволили.
  
  Но теперь мне есть что терять, если что-то пойдет не так — больше денег, более стабильную жизнь, карьеру, относительно постоянный круг близких людей. Все эти цифры прокручиваются у меня в голове и заставляют меня осознать миллион различных рисков, которые в совокупности не являются незначительными. И это осознание вызывает у меня симптомы того, что, вероятно, лучше всего описать как “беспокойство”, хотя раньше я совершенно не обращал на все это внимания (или мне было все равно). Каждый раз, когда я заходил так далеко в прошлом, я бросал и начинал все сначала. Однако, чем старше я становлюсь, тем меньше у меня остается дел.
  
  Я все еще могу казаться безрассудным, особенно в обстоятельствах, когда люди иррационально боятся, а я относительно спокоен. Мне по-прежнему нравятся волнения в моей жизни; я склонен искать новые и потенциально опасные переживания, как, например, недавняя поездка с банджи-джампингом, в которую я отправился с друзьями. Но с возрастом я, по общему признанию, все больше погружаюсь в жизнь разума, в которой мое волнение и острые ощущения больше связаны с интеллектуальными играми или занятиями, где соотношение вознаграждения и риска велико. Я меньше играю в игры с эмоциями своих коллег, хотя и не уверен, что когда-нибудь смогу полностью остановиться и будет ли это вообще необходимо.
  
  По правде говоря, большая часть адвокатской деятельности была игрой в дым и зеркала. Я играю роль, которую ожидают люди. Не то чтобы не было плохих ролей. Были действительно плохие роли. Я немного юридический идиот, по крайней мере, когда дело касается определенных тем. У меня ужасное чувство стиля. Мой первый импульс в разговоре часто бывает плохим. Я только что научился подделываться под ошибки, или передавать свои модные (и моральные) решения на аутсорсинг, или превращать искажения в умные, саркастические шутки. Как актриса, которая осознает, что у нее есть хорошая и плохая стороны, я всегда старалась организовать правильное шоу для правильной аудитории, для любовников, работодателей и друзей. И на какое-то время я справился со своим выступлением под всеобщее одобрение.
  
  Теперь, много лет спустя, после этого периода самоанализа, я научился быть в основном честным с самим собой, своей семьей и несколькими близкими людьми. Но ради того, чтобы сводить концы с концами — сохранить работу, вести нормальную жизнь — я показываю миру маску нормальности. Это может быть одиноко. Я становлюсь беспокойным из-за того, что слишком долго и слишком усердно притворяюсь нормальным. Но попытки быть нормальным и стабильным в какой-то степени делают их правдой. В чем разница между тем, чтобы играть роль хорошего адвоката и быть им? В чем разница между тем, чтобы притворяться ценным коллегой и быть им? Я пришел к осознанию того, что афера, в которую я играл как начинающий юрист, приобрела вес реальности — это моя жизнь.
  
  
  Глава 7
  ЭМОЦИИ И ТОНКОЕ ИСКУССТВО ГУБИТЬ ЛЮДЕЙ
  
  
  Когда мы были детьми, моя сестра Кэтлин и я читали "Чудесного волшебника страны Оз" . Я не отождествляла себя с Дороти и ее желанием вернуться в свой дом в Канзасе. Я не была героиней, которая спасла свою разношерстную компанию товарищей от сил зла. Вместо этого я видела себя в Железном Дровосеке, который начал жизнь как Ник Чоппер, лесоруб из Озии.
  
  Его проблемы начались, когда он по уши влюбился в одну из девочек-манчкинов. Опекун девочки отказался расстаться с ней и заключил договор со Злой Ведьмой Востока, которая заколдовала топор Ника, чтобы причинить ему вред. Когда Ник замахнулся топором на дерево, тот выскользнул у него из пальцев и вместо этого отрубил ногу. На следующий день оно отрезало ему вторую ногу, затем обе руки, затем голову и, наконец, разделило туловище надвое. Каждый раз, когда топор предавал его, Ник шел к жестянщику, чтобы заменить утраченную плоть жестяным протезом. Однако, когда Ник пришел за последней заменой своего расколотого туловища, жестянщик забыл включить протез сердца.
  
  Железный Дровосек был невозмутим. Без сердца его больше не заботило, сможет ли он жениться на своей бывшей любви; без сердца его вообще многое больше не заботило. Это было так, как если бы Злая Ведьма сделала ему подарок своим жестоким и болезненным проклятием. Новая жестяная кожа Железного Дровосека была более прочной, чем его старая мягкая плоть, и он сиял при дневном свете. Он восхищался красотой и силой своего нового, улучшенного, хотя и бессердечного "я". Разрезая его плоть, она избавила его от другого и, возможно, более болезненного проклятия желая того, чего он не мог иметь, держаться за девушку-Манчкина как за ответ на свое счастье. Я часто задаюсь вопросом, был ли мне, подобно Железному Дровосеку, также дан своего рода дар — освобождение от вещей, которые, кажется, мучают других. Трудно чувствовать неудовлетворенность, когда ты редко обращаешься к другим за удовлетворением. В некотором смысле мои дефициты освободили меня от желания и отсутствия того, что казалось им таким важным — какой-то цели или идентичности в мире, какого-то подтверждения добра и правильности моего существования.
  
  Единственным недостатком, который мог заметить Железный Дровосек, было то, что он был подвержен ржавчине, но он всегда был осторожен и брал с собой канистру из-под масла, если погода вдруг изменится. Но однажды Железный Дровосек был неосторожен и попал под ливень без своей канистры из-под масла. Его суставы заржавели, и он больше не мог двигаться. Он оставался замороженным в течение года, прежде чем Дороти обнаружила его. Только в течение этого неподвижного года он начал понимать, чего ему не хватало: “Это было ужасно пережить, но в течение года, когда я стоял там, у меня было время подумать, что самой большой потерей, которую я знал, была потеря моего сердца”.
  
  Мне потребовалось много времени, чтобы, наконец, преодолеть ржавчину — достичь того периода бесцельности, безработицы и самокопания, который замедлил меня и дал мне время подумать о том, кто я и чего я хочу. Ржавление происходило урывками. У меня были долгие периоды сбивающего с толку эмоционального артрита, через который я тащился вперед в своей непреклонной решимости игнорировать боль. Они перемежались периодами успеха и счастья, превосходной производительности и приятного овладения окружающим миром. Но каким бы бессердечным я ни был, я хотел почувствовать любовь, почувствовать связь, почувствовать, что я принадлежу этому миру, как и все остальные. Кажется, никто не может избежать одиночества. Однако я знаю достаточно, чтобы понимать, что получить сердце тоже не так-то просто. Даже после того, как Железный Дровосек получит свою версию сердца, он должен быть очень осторожен и не плакать, чтобы его слезы не испортили его. Сердце может быть по-своему парализующим. Совсем не очевидно, что Железный Дровосек становится счастливее или лучше после того, как получает его.
  
  
  Когда я думаю о себе, я чувствую, что существую прежде всего как воля — я продукт своих желаний и своих усилий по исполнению этих желаний. Я больше идентифицирую себя как социопата, чем по своему полу, профессии или расе. В моей душе такое чувство, что сначала я был создан как эта железная тварь, эта ницшеанская машина, а потом появилось все остальное во мне — возможно, сначала мое сознание, затем мое тело, а затем феноменологическое осознание, которое приходит, когда находишься внутри тела и ведешь переговоры с миром через него. Вы ощущаете вселенную как опосредованную частицами вашей плоти, рассматриваемую с высоты ваших глаз и соприкасающуюся с нервами в ваших пальцах. Люди воспринимают вас определенным образом и обращаются с вами соответственно, и поэтому вы становитесь смесью определенных качеств, импульсов и желаний, которые с атомной скоростью переплетаются в молекулярном пространстве вашего тела. Но в глубине души я чувствую, что я просто хочу, нуждаюсь в действии, и мои социопатические черты глубоко влияют на все эти вещи.
  
  У меня проблемы с управлением собственными эмоциями. Дело не в том, что я их не чувствую. Я испытываю много разных эмоций, но некоторые из них я не узнаю или не понимаю. Часто кажется, что мои эмоции не имеют контекста. Это как будто я читаю книгу страницу за страницей, но начинаю с последней страницы и двигаюсь назад. Есть подсказки, которые помогут мне понять, но нет линейной логики, которая позволила бы мне вывести простые причинно-следственные связи между смутным дискомфортом, который я испытываю, и признанием того, что “Мне грустно из-за X.” И если я не могу контекстуализировать свои собственные эмоции, мне еще труднее понимать эмоции других.
  
  Недавнее исследование Института психиатрии Королевского колледжа Лондона показало, что в мозге преступников-социопатов заметно меньше серого вещества в областях мозга, важных для понимания эмоций других. Исследования показывают, что мозг социопата эмоционально не реагирует на такие слова, как смерть, изнасилование и рак, так же, как нормальный мозг. Мы реагируем примерно с таким же количеством эмоций, как и на такое слово, как стул . Дальнейшие исследования показали, что мозг социопатов имеет меньшее количество связей между префронтальной корой (которая помогает регулировать эмоции, обрабатывает угрозы и облегчает принятие решений) и миндалиной (которая обрабатывает эмоции), что может объяснить, почему социопаты не испытывают достаточного количества негативных эмоций, когда делают что-то антисоциальное.
  
  Этот неврологический разрыв между эмоциями и процессом принятия решений может быть решающим конкурентным преимуществом в большинстве профессиональных ситуаций, где принятие риска часто щедро вознаграждается, но это может вызвать реальные проблемы в личных ситуациях, в которых социопаты, как ожидается, будут устанавливать эмоциональные связи. Один читатель блога сказал:
  
  
  Я всегда работал в сфере продаж, и моя [моральная] гибкость не раз окупалась. Но я думаю, что меня часто повышали до уровня, когда мой личный стиль становился помехой. Когда у меня все хорошо, следующий логический шаг всегда включает в себя управление другими людьми или корпоративное партнерство ... вещи, которые требуют большой чувствительности к интересам других в долгосрочной перспективе. Это тот уровень, на котором я, кажется, совершаю ошибки. Тогда мне приходится идти куда-то еще и начинать все сначала.
  
  
  Я во многом похож на этого читателя. Поскольку я в основном просто имитирую эмоциональную связь или понимание, почти у всех моих подвигов заканчивается срок годности в тот момент, когда притворство о заботе перестает быть устойчивым.
  
  Одна из моих любимых теорий относительно эмоционального мира социопата исходит от исследователя психопатов и профессора Висконсинского университета Джозефа Ньюмана. Ньюман утверждал, что социопатия - это в значительной степени расстройство внимания, при котором социопат получает всю необходимую информацию, но просто не обращает на это внимания так же, как и все остальные, поэтому для него это бессмысленно.
  
  В эмоциональной сфере Ньюман утверждает, что социопаты испытывают ту же широту эмоций, что и нормальные люди, но что они не обращают внимания на эмоции, как это делают другие, и поэтому переживают их по-другому. Ньюман заметил, что если внимание социопата направлено на определенную эмоцию, она, как правило, может чувствовать ее так же, как и нормальные люди. Разница в том, что это происходит не автоматически; социопат должен приложить сознательное усилие, чтобы сосредоточить свое внимание таким образом. Таким образом, социопатия приводит к “узкому месту во внимании”, которое позволяет социопатам сосредоточиться только на одном виде деятельности или ходе мыслей, исключая другие социальные сигналы и, “возможно, даже сигналы, посылаемые по пути префронтально-миндалевидное тело”, которые сказали бы им прекратить делать то, что они делают.
  
  Эта теория находит отклик во мне. Если я сосредотачиваюсь на эмоции, я могу значительно усилить ее силу, намного превышающую ту, какой она должна быть. Что касается чувств, которые мне не хочется испытывать, я просто отключаюсь от них. Легко игнорировать все, что было бы неудобно или неприятно рассматривать.
  
  Таким образом, моя социопатия ощущается как крайняя форма изоляции. Я могу отгородиться или открыться таким эмоциям, как страх, или гнев, или тревога, или ужас, или радость, просто щелкнув внутренним переключателем. Не то чтобы я никогда не мог испытать эти эмоции в правильных обстоятельствах; я просто должен знать, как подключиться к ним. Это вроде как искать сигнал, поворачивая диск, как радио. Все эти вещи постоянно присутствуют в нашем эфире. Все, что мне нужно сделать, это настроиться на нужную станцию. Если я хочу что-то почувствовать — отчаяние, тревогу, блаженство, ужас, отвращение, — мне просто нужно подумать об этом. Это все равно, что увидеть стакан наполовину пустым, а затем щелкнуть выключателем или повернуть диск, чтобы увидеть, что он наполовину полон. Я полагаю, что эмпаты иногда испытывают подобное ощущение и называют это прозрением — внезапным изменением перспективы, — которое меняет то, как они думают о мире. Поскольку мой кругозор настолько сфокусирован и настолько ограничен, я испытываю это чувство прозрения много раз в день. Это может сбивать с толку, но сохраняет интерес ко всему.
  
  Большинству людей приходится прислушиваться к тому сигналу, который транслируется сильнее всего, как внутри них самих, так и в их социальном окружении. В силу моей социопатии я могу выбирать, к каким сигналам прислушиваться. Иногда приятно иметь возможность выбирать, кого отражать или как себя чувствовать, но это также может быть бременем. Если я нахожусь в социальной ситуации, мне приходится постоянно и активно следить за эфиром. Большинство людей улавливают социальные и моральные сигналы, потому что они автоматически настраиваются на эмоциональные состояния других людей, бессознательно считывая язык тела и демонстрируя соответствующие эмоциональные реакции естественным, инстинктивным образом. В этом эмпаты похожи на сотовые телефоны — они автоматически ищут самый сильный сигнал от вышек сотовой связи. Социопаты, с другой стороны, похожи на традиционные радиоприемники. Я могу услышать самый сильный сигнал, только если случайно нахожусь на этой станции, или если я проявляю особую бдительность при сканировании. Это большая работа; здесь задействовано много проб и ошибок. Часто лучшее, что я могу сделать, это осознать, что пропустил важный сигнал, затем переключиться и перетасовать свои станции, чтобы восстановиться.
  
  Это случилось на днях с одним из моих студентов. Я поинтересовался у нее значением латинской фразы duces tecum, потому что ранее она указала на некоторое знание латыни, но она отмахнулась от вопроса. После урока она подошла ко мне, чтобы сказать, что пропустит следующее занятие, что ее бабушка умерла этим утром и что она вылетает на похороны на следующий день. У меня сжался живот, и я забеспокоился. Я выплюнула обычное: “О, мне так жаль это слышать”, сопровождаемое очень обеспокоенным выражением лица (надеюсь, это было озабоченное выражение — к счастью, скорбящие не являются пристальными наблюдателями за подлинностью лиц). Она медлила. Я не знал, что еще сказать, поэтому продолжал бормотать: “Ну, предположительно, ты попросил у одного из своих одноклассников копию их записей. Также мистер Смит обычно записывает лекции на аудио; возможно, вы захотите попросить у него копию записи ... ” Она не смотрела в глаза, смотрела вниз и в сторону. Я не знал, что сказать, и мне хотелось уйти от нее, поэтому я закончил словами: “Но я очень сожалею о вашей потере”.
  
  На этом она поняла, что наш разговор окончен. Я не понимал, какова была цель разговора и оправдал ли я должным образом ее ожидания, но я занервничал еще больше, когда она отошла всего на пять футов, чтобы ее утешила одноклассница, теперь явно расстроенная, вызванная малейшей провокацией в виде небольшого выражения беспокойства со стороны одноклассницы. Внезапно у меня возникло непреодолимое желание покинуть комнату как можно быстрее, но она загораживала проход к двери. К счастью, я вспомнил, что в задней части лекционного зала есть запасной выход, который ведет в небольшой переулок, и я сбежал, мгновенно скрывшись в ночи. Я побросала свои вещи в машину и поспешно выехала со стоянки, решив больше не сталкиваться со студенткой с мертвой бабушкой.
  
  Итак, я могу чувствовать себя неловко перед сильными эмоциями. Но с годами я научился лучше маскировать свои ошибки. Я могу очень быстро перебирать возможные эмоциональные варианты и выдавать приемлемые ответы, как компьютер, играющий в шахматы. Но, как и в шахматах, в социальных и эмоциональных взаимодействиях людей существует практически бесконечное количество путей и вариаций, и я никогда не буду так быстр, как эмпат, в интуитивном распознавании эмоций или применении соответствующих (естественных) реакций.
  
  Быть относительно бесстрастным может быть очень полезно в профессиональных ситуациях, но это вызывает некоторую досадную напряженность в отношениях с друзьями и возлюбленными, когда меня не расстраивают вещи, которые, по их отчаянному мнению, должны меня расстраивать, например, беспокойство из-за возможности разрыва. Не так давно, когда я рассказал своим друзьям, что у моего отца в тот день только что случился сердечный приступ, они были очень озадачены тем, говорю ли я серьезно и уместно ли шутить по этому поводу. Эта путаница произошла только потому, что я не сопроводил свое заявление соответствующим проявлением негативных эмоций. На самом деле, когда мне поставили официальный диагноз, я полагаю, что одно из качеств — разговоры на очень эмоционально напряженные темы без соответствующего проявления эмоций — было одним из самых ярких показателей социопатии, которые я продемонстрировал своему психологу. Это то, что мне часто труднее всего подделать.
  
  Часто отсутствие у меня эмоциональности просто читается как повышенная мужественность. Мужчины, с которыми я встречаюсь, иногда жалуются, что чувствуют себя девушкой в отношениях. Интересно, как бы выглядела моя социопатия, если бы я на самом деле был мужчиной — часто кажется, что мужская социопатия проявляет себя как вопиюще антисоциальная, что не всегда бывает у женщин. Действительно, существует очень мало данных исследований, касающихся социопатии у женщин, но то, что было сделано, показывает, что женщины—социопатки проявляют только две или три основные черты, сходные с теми, которые встречаются у мужчин - обычно, отсутствие эмпатии и удовольствия от манипулирования и эксплуатации других, — но не часто демонстрируют насильственное импульсивное поведение.
  
  Я редко испытываю искушение совершить насилие, но моя импульсивность доставляла мне множество неприятностей в подростковом возрасте и в начале двадцатых, когда я обнаруживал, что меня лапают и преследуют в захудалых концертных залах в одиночестве и полураздетой одежде, я катаюсь на спине на скейте по темной холмистой дороге с интенсивным движением или уличен во лжи (и хранении краденых товаров) в офисе службы безопасности розничного магазина. Иногда я испытываю жажду крови, в частности, когда мне кажется, что кто-то пытается заставить меня испытывать вину или стыд. Один из комментаторов в моем блоге заметил об импульсе: “Как только импульс берет верх, нет никакого понимания реальности или равновесия, пока все не закончится, и ты не посмотришь вниз на то, что ты натворил, задаваясь вопросом, каким будет следующий шаг, чтобы выйти сухим из воды”.
  
  Импульсивность и бесстрашие являются определяющими характеристиками социопатии. Ученые исследовали различия в психофизиологических чертах у социопатов, обнаружив, что у социопатов аномально низкая реакция испуга при столкновении с вызывающими отвращение стимулами. Похоже, что у нас дефицит способности испытывать негативные эмоции — или страх — в ответ на угрозы. Я буквально не моргаю перед лицом опасности. Однажды я наткнулся на двух мужчин, грабивших мою квартиру. Сначала я не понял, что происходит. Они, конечно, поняли и выскочили через заднее окно, через которое вошли. Я побежал за ними, но потом понял, что большую часть моих вещей не забрали, а только свалили в кучу в центре комнаты для подготовки. Не было смысла преследовать этих людей, и поэтому я остановился. Полиция приехала по настоянию моего соседа, но я остро осознавал, что понятия не имею, как вести себя в их присутствии. От природы я не был напуган или особенно обеспокоен, хотя знал, что именно этого от меня ожидали. В итоге я был просто дружелюбен, но со стороны это выглядело как флирт. Может быть, это и нормально. Именно эти необычные обстоятельства наверняка сбивают меня с толку в моем продолжающемся проекте, чтобы казаться в основном нормальным.
  
  В первый год преподавания я наговорила много оскорбительных вещей, а потом просто начала намеренно их произносить, как будто я была отвратительно саркастичной или намеренно неординарной, например, предложила мне одеться Кондолизой Райс на Хэллоуин. Дело не в том, что маска соскальзывает и открывает мои истинные мысли. На самом деле у меня нет “истинных мыслей”, просто хорошие и плохие представления, когда я пытаюсь говорить и делать то, что говорят и делают нормальные люди.
  
  И действительно, я ничего не могу с собой поделать. Я постоянно формирую свою самопрезентацию, чтобы иметь возможность контролировать то, что люди думают обо мне. Я занимаюсь этим так долго, что не могу даже представить, кем бы я был, если бы все время не выступал, не оттачивал свои способности и не культивировал приемы приглашения. Даже то, как я говорю, выдумано.
  
  У меня очень слабый акцент, что-то вроде низкого протяжного произношения, окрашенного необычными интонациями, который совсем не похож на акцент моих братьев и сестер или родителей. Это не имеет определенного происхождения, но развилось, я думаю, из-за моей склонности наслаждаться звуком собственного голоса. Если бы вы внимательно слушали мою речь, вы бы услышали, какое удовольствие я получаю от текстуры согласных и формулировки гласных. Я сделал все, чтобы сохранить и развить свой акцент, поскольку обнаружил, что он способствует появлению своего рода доступной тайны и пленительной уязвимости, инаковости, которая привлекательна и не представляет угрозы. Люди часто принимают меня за иностранку, чаще всего из Восточной Европы и Средиземноморья. Одна из моих любовниц на самом деле сказала, что, если уж на то пошло, я кажусь инопланетянином — “решительно не человеком”.
  
  Я встречаюсь со многими людьми на работе и на конференциях и усердно работаю над тем, чтобы вести себя правильно, чтобы улучшить свое положение в профессии. К сожалению, как и многие, я плохо запоминаю лица людей, обычно потому, что при встрече быстро оценил кого-то как личность и решил, что он не стоит таких усилий. Если он помнит меня, а я не помню его, я веду себя как идиотка в течение первых нескольких предложений. Затем я флиртую как сумасшедшая. Я касаюсь плеч. Я от души смеюсь и повторяю его имя так часто, как только могу. “О, Питер! Мне нравится ход твоих мыслей!”Если он делает мне комплимент в ответ, я принимаю комплимент с уверенностью, затем быстро перевожу разговор на него и продолжаю его. Я любезен и щедр на комплименты и выражения заинтересованности. Мой акцент более выражен. Я создаю прилив внимания и лести без видимого происхождения или цели. Я резко извиняюсь. Я всегда убеждаюсь, что ухожу от разговора. Я осторожен, чтобы меня не бросили.
  
  Если я застреваю на месте, я перевожу разговор в область личного опыта. Я знаю, о чем вы думаете. Это то, что делают придурки. Но вы были бы удивлены тем, насколько деликатно я отношусь к смене темы разговора. Вы бы не заметили этого, если бы я вам не сказал. Я задаю по крайней мере еще несколько вопросов, прежде чем признаться в своем собственном опыте, интересе или знании предмета. Я остер как бритва. Я рассказываю остроумные истории или интересные факты.
  
  “Вы прожили в Лос-Анджелесе год? Разве это не прекрасно?”
  
  “Примерно через три месяца там я устал от солнца. Я чувствовал, что каждый день должен кататься на велосипеде, ходить в походы или иным образом максимально использовать такую хорошую погоду”.
  
  “Ах, видишь ли, в этом особое удовольствие жить в таком климате, иметь возможность потратить прекрасный день на то, чтобы задернуть шторы и посмотреть десять серий "Клан Сопрано " . Это декадентство. Все равно что есть золотые хлопья ”.
  
  Людям нравится слышать такие слова, как удовольствие и декадентство . Они думают о римских оргиях или шоколаде. Я подчеркиваю свою точку зрения, слегка наклоняя подбородок, сохраняя зрительный контакт. Моя рука протягивается, чтобы коснуться их всего на мгновение, наполовину схватить или дернуть, что на самом деле никогда не материализуется. Это безошибочно чувственно, но слишком мимолетно, чтобы быть откровенным. Они нервно смеются, на мгновение задумавшись, могу ли я прочитать их мысли. Конечно, могу.
  
  Социопаты обычно не заводят светских бесед о себе так много, как это делают нормальные люди. Они по возможности вернут разговор к новому знакомому. Когда я разговариваю с людьми, единственное, о чем я действительно забочусь, - это получить то, что я хочу. Это верно для всех, но я никогда не пытаюсь заслужить чье-то одобрение или восхищение, если только это не средство достижения цели. У меня нет желания разговаривать. Вместо этого то, что я нахожу наиболее полезным, - это сбор мысленного досье на всех, кого я знаю. Знание - это сила, и если я знаю хотя бы что-то вроде того, где похоронена твоя бабушка, я мог бы использовать это в будущем. Следовательно, для меня обычно имеет смысл только слушать. Если я не слушаю, я, вероятно, рассказываю шутку или бесстыдно льщу вам. Я, вероятно, предпочел бы вообще с вами не разговаривать, но раз уж я это делаю, я мог бы с таким же успехом оттачивать свое обаяние.
  
  Социопат раскрывает “личные” подробности о себе стратегически, то есть в целях введения в заблуждение или создания ложного чувства близости или доверия. Откровения реальной правды очень редки и могут восприниматься как небольшое снятие маски. Мне не нравится, когда люди что-то знают обо мне, потому что это просто означает, что мне нужно помнить больше того, о чем я не могу лгать (или больше лжи, которую нужно отслеживать, если я решу уклониться от правды). И если знание - это сила, я хочу держать свои карты очень близко к груди.
  
  Предполагается, что социопаты преуспевают в обмане, и новое исследование может показать, почему. Мозг состоит из серого вещества, представляющего собой группы клеток мозга, которые обрабатывают информацию, и белого вещества, которое передает электрические сигналы от одной группы нейронов к другой, соединяя различные части мозга. Согласно исследованию, проведенному Ялингом Янгом из Университета Южной Калифорнии, у заядлых лжецов в префронтальной коре головного мозга в среднем на 22-26% больше белого вещества, чем у людей с нормальным и антисоциальным поведением. Белое вещество может быть результатом того, что лжецы устанавливают связи между вещами, которых неверные не установили бы, например, “я” и “пилот истребителя”. По словам Янга, эти связи позволяют вам “перескакивать с одной идеи на другую”, создавая истории из никак не связанных между собой историй и идей. Что неясно из исследования, так это то, способствуют ли эти связи лжи в остальном правдивой, или повторная ложь создает эти дополнительные связи, “упражняя” их.
  
  В своем блоге я тщательно скрываю свою личность. Самая глубокая и незаметная ложь — это та, которую вам никогда не приходится произносить вслух, то есть та, которую другие говорят о вас самим себе. Я выборочно раскрываю информацию о себе по стратегическим соображениям. Например, я никогда не говорю о своем поле или даже строго о своей этнической принадлежности или других разграничивающих личных характеристиках. Я надеюсь, что, поступая таким образом, я стану чистым листом, и люди смогут проецировать на меня свои собственные идеи. Я хочу быть номинальным руководителем, вместилищем надежд, мечтаний, страхов людей. Я хочу, чтобы люди напрямую относились к блогу — думали о социопатах, которых они любят в своей жизни, или о социопатах, которых они ненавидят. Если бы я стал говорить о чем-то слишком конкретно, иллюзия была бы разрушена. Вместо этого я придерживаюсь общих положений и позволяю людям заполнять пробелы любым способом, к которому они склонны. Когда люди пишут мне и говорят, что я, кажется, идеально описываю их собственный опыт, либо как социопата, либо как человека, знавшего социопата, я знаю, что добился успеха.
  
  Уверенность в себе, которая помогла мне стать чем-то вроде номинальной фигуры в блоге, также помогает в моей жизни соблазнения. У меня всегда получается намного лучше, чем того требует моя внешность. Я не просто хожу, я расхаживаю с важным видом. Я устанавливаю прямой зрительный контакт. Я веду себя так, как будто одна из моих главных целей существования - вызывать восхищение, и я даю людям для этого широкие возможности. Я всегда предполагаю, что люди влюблены в меня, убеждение, которое много раз подтверждалось смущенными признаниями годы спустя, когда проблема стала менее чувствительной для страдальца.
  
  Однако иногда я сильно ошибаюсь, особенно в этом. Иногда я не вижу отвращения людей ко мне, потому что я так целеустремленно склонен видеть обожание. У меня есть естественные преимущества, но у меня есть и свои слепые пятна.
  
  Хотя я часто могу наблюдать за социальной ситуацией и оценивать место каждого человека в иерархии власти или его потенциальную уязвимость к эксплуатации, мне очень трудно оценить эмоциональные тонкости разговора, которые могут быть вредными для меня. Иногда я не могу сказать, когда кто-то злится на меня.
  
  Некоторые исследователи, такие как Саймон Барон-Коэн, считают, что люди с антисоциальными расстройствами личности страдают определенной степенью слепоты к разуму, неспособностью приписывать психические состояния себе или другим людям, что тесно связано со способностью испытывать сочувствие. Один читатель моего сайта описал столкновение (особенно с незнакомцами) таким образом:
  
  
  Когда люди кричат на меня, я в первую очередь сбит с толку. Вспышки сильных эмоций застают меня совершенно врасплох, и мне требуется секунда или две, чтобы прийти в себя. После этого краткого момента мой мозг немедленно включается на полную мощность, чтобы проанализировать ситуацию: почему они кричат? Что они говорят? Сделал ли я что-то намеренно, чтобы навредить им недавно или когда-либо? Сделал ли я что-то, что они могли бы косвенно расценить как причинение им вреда?
  
  
  Если у социопатов слепота к разуму, как мы можем так хорошо манипулировать? Практикуйтесь. Нам ежедневно приходится иметь дело с людьми, поэтому у нас есть много возможностей попрактиковаться. Мы вынуждены компенсировать нашу слепоту к разуму любым удобным для нас способом. Тонуть или плыть.
  
  Я могу казаться удивительно прозорливым до такой степени, что люди заявляют, что никто другой никогда не понимал их так хорошо, как я. Но истина гораздо сложнее и зависит от значения понимания. В некотором смысле, я их вообще не понимаю. Я могу делать прогнозы, основываясь только на поведении, которое они демонстрировали мне в прошлом, точно так же, как компьютеры определяют, подвержены ли вы плохому кредитному риску, основываясь на миллионах точек данных. Я абсолютный эмпирик, и не по собственному выбору.
  
  Кажется, существует некоторая связь между эмпатией и способностью понимать сарказм — по-видимому, способность сочувствовать другому помогает правильно интерпретировать скрытые значения слов. Многие социопаты склонны воспринимать вещи слишком буквально или иным образом неадекватно реагировать на невербальные эмоциональные сигналы. Я часто совершенно не обращаю внимания на сарказм, на недоверие всех вокруг меня.
  
  Хотя я часто остро осознаю властную динамику социальных ситуаций, я иногда упускаю социальные сигналы, которые могут быть совершенно очевидны для других. Часто они включают обычаи, связанные с властью, маленькие знаки уважения, которые настолько сбивают меня с толку, что остаются невидимыми.
  
  Однажды, на собеседовании для получения очень престижной должности клерка, я ненадолго встретился с судьей. Мы немного поговорили, и он предположил, что собирается пойти пообедать, но если я хочу поговорить еще, мне следует вернуться после. Я никогда не возвращался после обеда. Я полагал, что мы уже сказали друг другу все, что должны были сказать, и на этом все закончилось. Только много лет спустя я понял, что, если меня интересовала должность клерка, я должен был, по крайней мере, прийти и подтвердить свой интерес после обеда. Я хотел бы, чтобы он просто сказал мне это, но, я думаю, весь смысл теста заключался в том, что я должен был знать, что делать, без того, чтобы мне говорили.
  
  Действительно, я часто говорю совершенно буквально, используя слова в их обычном словарном значении. На самом деле для меня странно, как часто эмпаты говорят одно, а имеют в виду совершенно другое, ожидая, что их слушатели уловят истинное значение. К счастью, однако, широко распространенные сарказм и неискренность облегчают социопатам “прохождение” в обществе. Это позволяет мне высказывать свое мнение совершенно искренне и заставлять людей смеяться над этим, по-видимому, потому, что никто не хочет верить, что кто-то признался бы, что думал о таких бескровных вещах. Я регулярно комментирую свое желание эксплуатировать своих поклонников или убивать милых животных, и мне даже не нужно смеяться или улыбаться, чтобы люди подумали, что я шучу.
  
  Возможно, лучший пример этого - первый раз (и каждый раз с тех пор), когда я случайно публично признался, что я социопат. Я написал юмористическую статью для газеты моей юридической школы, в которой я не только признал свой собственный статус, но и предположил, что большая часть студентов также социопаты. Поскольку я подшучивал над юридической школой в целом и над моей в частности, никто ничего не подумал об этом. Другой читатель блога признался:
  
  
  Попробуй хоть раз сказать правду, но никто не хочет ее слышать. Итак, я сдался, и теперь я говорю правду довольно часто. В таких обстоятельствах, как: “О чем ты думаешь?” “Каково было бы твое ухо у меня во рту, если бы я оторвал его зубами”. “Ха-ха!” Или старое доброе: “Я тебе нравлюсь?” “Мне насрать на тебя”. “Ха-ха!” Я говорю правду, и никто мне не верит.
  
  
  Научиться общаться с эмпатами - все равно что пытаться понимать иностранный язык и говорить на нем. Когда я четыре года изучал испанский язык в средней школе, я полагал, что смогу понять основы того, что говорят люди, и отвечать им в ответ, но правда в том, что я часто этого не делаю. Иногда я знаю недостаточно даже для того, чтобы осознать, что меня неправильно поняли.
  
  Когда люди предполагают, что я принадлежу к их этнической группе, и начинают говорить со мной на своем родном языке (обычно иврите или испанском, но не исключительно), я просто отвечаю им на своем американском английском, что сразу указывает им, что я не тот, за кого они меня принимали. Конечно, я не осмеливаюсь делать это, когда люди говорят со мной на эмоциональном иностранном языке. Я не осмеливаюсь сообщать им, что я не говорю на родном языке, что я не тот, за кого они меня принимают. Итак, я произношу одну или две заученные фразы, которые я выучил для наиболее распространенных ситуаций, и пытаюсь быстро уйти или сменить тему. Это, конечно, не идеально, но ничто в моей жизни таковым не является.
  
  Но, несмотря на эти недостатки, социопаты обладают уникальным талантом влезать другим людям под кожу. Меня часто спрашивают, как социопатам удается “видеть” чью-то душу и видеть их такими, какие они есть на самом деле. Это хороший вопрос и распространенная жалоба (комплимент?) относительно социопатов. Я не думаю, что социопаты более проницательны, чем другие люди, они просто ищут разные вещи — слабости, изъяны и другие области, которые можно использовать, — и концентрируют на этом много усилий. Социопаты опасны, потому что они так увлеченно изучают человеческие взаимодействия, внимательно изучая других с целью уловить правильные социальные сигналы, чтобы слиться с толпой, имитировать нормальное поведение и эксплуатировать, где только могут. Чем больше вы будете обращать на что-то внимание, тем более осознанным вы будете. Я музыкант, и я могу прослушать запись и точно сказать, что происходит, кто что играет, даже то, как музыка была сведена в студии. Этому вы тоже могли бы научиться, если бы практиковались так же много, как музыкант.
  
  
  Губит людей . Мне нравится, как эта фраза вертится у меня на языке и во рту. Губить людей - это восхитительно. Мы все голодны, эмпаты и социопаты. Мы хотим потреблять. Социопаты одинаково жаждут власти. Власть - это все, что меня когда-либо действительно волновало в моей жизни: физическая сила, способность быть желанным или вызывать восхищение, разрушительная сила, знания, невидимое влияние. Мне нравятся люди. Мне так нравятся люди, что я хочу прикасаться к ним, формировать их или разрушать, как мне хотелось бы. Не потому, что я обязательно хочу увидеть результаты, а просто потому, что я хочу использовать свою власть. Приобретение, удержание и эксплуатация власти - вот что больше всего мотивирует социопатов. Это все, что я знаю.
  
  Что я подразумеваю под разрушением кого-то? У всех свои вкусы в отношении власти, точно так же, как у всех свои вкусы в еде или сексе. Мой хлеб с маслом - это ощущение, что мой разум и мои идеи формируют мир вокруг меня, и, конечно же, именно поэтому я веду блог. Это моя ежедневная каша; она спасает меня от голода. Но когда я позволяю себе — когда я изголодался по самому вкусному, самому декадентскому куску фуа-гра, — я позволяю себе проникать в психику человека и тихо сеять столько хаоса, сколько могу. Потворствовать злобе. Терроризировать человеческое душа без какого-либо реального замысла на человека. Приятно что-то создавать, видеть физическое воплощение своей работы. Разрушать может быть одинаково приятно, видеть опустошение, произведенное твоими руками, например, небрежно колотить киркой по выброшенной деревянной двери. И то, и другое заставляет вас чувствовать себя сильным и дееспособным. Но в разрушении есть особое удовольствие из-за его редкости — все равно что растворить жемчужину в шампанском. Ожидается, что каждый день мы должны быть продуктивными, просоциальными. Но если у вас когда-нибудь возникало желание сказать своей лучшей подруге, что да, в этих штанах она действительно выглядит толстой, вы понимаете, как это раскрепощает - безудержно набрасываться на самые мягкие места другого человека.
  
  Сколько раз я делал это? Трудно сказать. Часто, когда я был молод, я делал это, не отдавая себе отчета в том, что делаю. Я помню, мне всегда нравилось быть в группах дружбы из трех человек, потому что они были такими нестабильными. Раньше я придумывал драму, чтобы я мог объединиться с одним или другим против третьего. В этом нет ничего слишком социопатичного. Каждой маленькой девочке нравится участвовать в такого рода драмах, и многие из них так и не вырастают из этого. Люди иногда выражают шок, узнав, что есть кто-то, кто не только активно работает против них, но делает это ни по какой другой причине, кроме удовольствия использовать свою власть. На самом деле, я думаю, что игра с людьми - это то, что естественно для всех нас. Я уверен, что вы сделали это или с вами это сделали — то, как многие люди, которыми мы восхищаемся, могут бессердечно пренебрегать нашими чувствами, преуспевая в ощущении собственной важности, которое они испытывают от взаимодействия, не будучи достаточно самосознательными, чтобы понимать, что они делают с окружающими их людьми и почему. Мы все можем сказать, когда люди влюбляются в нас, сексуально или платонически, и нам нравится обладать этим небольшим количеством власти над ними. Во всяком случае, социопаты просто немного лучше в этом разбираются и получают от этого особое удовольствие.
  
  Когда у меня возникают подобные мысли о том, чтобы погубить людей, у меня обычно есть небольшая подсказка — мой язык ласкает один из острых кончиков моих зубов. Я скрежещу зубами, как чемпион, и я полностью заточил один из своих верхних клыков, за исключением одного зазубренного, похожего на иглу кончика. (Однажды, когда я был подростком, мой отец обвинил меня в том, что я состою в банде и специально подпиливаю зубы в знак принадлежности к ней.) Я люблю лизать языком этот зуб; это вызывает у меня дрожь удовольствия. Физических ощущений остроты на мягкой мякоти моего языка было бы достаточно, но о чем мне действительно нравится думать, так это о том, насколько это секретно от внешнего мира, надежно спрятано у меня во рту. Мои зубы присутствуют как единое целое, их доминирующей характеристикой является жуткое, но естественное совершенство. Маленький острый кончик теряется в море моих сверкающих белых зубов. Это напоминает мне стихи Бертольда Брехта об очаровательном серийном убийце Маке Ноже:
  
  
  И у акулы, у нее есть зубы
  
  И он носит их на своем лице.
  
  И Макхит, у него есть нож,
  
  Но ножа ты не видишь
  
  
  Хотел бы я рассказывать истории о том, как я губил людей, но именно из-за этих историй на меня, скорее всего, подадут в суд — ситуации, в которых была задействована полиция, запретительные судебные приказы и профессиональная жизнь пошла под откос. Или это неудачные попытки, в ходе которых человек только подозревает меня в том, что я не принимаю близко к сердцу его интересы, и перестает общаться со мной, и поэтому мне слишком скучно общаться. Тем не менее, я думаю, что даже мои попытки губить людей, возможно, лучше всего отражают мою социопатию и являются наиболее последовательным отклонением от моего нынешнего, относительно просоциального образа жизни.
  
  У меня действительно есть моральный кодекс, которого я стараюсь придерживаться, но губить людей - это моя практическая реальность, точно так же, как подбирать мужчин в туалетах аэропорта может быть практической реальностью для скрытного гея, женатого христианина-евангелиста. Я думаю, что моя приверженность моему протезному моральному компасу похожа на то, как большинство людей придерживаются своих религий. Недавно я была на конференции с женщиной-еврейкой. Мы пошли в закусочную, где подают бургеры, и в итоге она заказала сэндвич с сыром на гриле. Почему? Она говорит, что соблюдает кошерность, но когда она путешествует , она просто пытается приблизиться. Для нее кошерное питание - важная моральная цель, возможно, хорошее эмпирическое правило, но она признает, что никто не может быть идеальным во всем. Она понимает, что она просто человек, что все мы просто люди, и что люди потерпят неудачу, независимо от того, какой кодекс они установили для себя. Если бы вы не боролись постоянно за поддержание кода, несмотря на то, что то тут, то там допускали ошибки (иногда просто для того, чтобы дать себе передышку), вам бы вообще не понадобился код. Если бы вы просто естественно вели себя определенным образом, вам не нужно было бы сознательно пытаться бороться со своими естественными наклонностями с помощью каких-то жестких рамок. Вы бы просто жили так, как вы склонны жить.
  
  Что касается меня, то я не чувствую принуждения нарушать свой кодекс обычными способами: я не заядлый игрок, я не алкоголик, я не сексоголик, я не наркоман. Большинство моих пристрастий обычно спорадичны или безвредны. В той степени, в какой я чего-то хочу постоянно, это прекратить свои неустанные усилия по контролю над импульсами. Другими словами, чего я действительно жажду, так это иметь возможность действовать так, как я хочу, не беспокоясь о последствиях. Обычно я борюсь с этим желанием. Меня беспокоит то, что, если я позволю себе хоть немного расслабиться, я полностью вернусь к тому, каким я был раньше, я знаю, это не самый устойчивый образ жизни. Но даже в этом случае у меня должен быть способ выпустить пар. Поэтому я гублю людей. Это не незаконно, это трудно доказать, и я могу использовать свою власть. Приятно знать, что я могу и что у меня это хорошо получается. Тот факт, что это неправильно или может навредить людям, не обязательно имеет значение. Никто никогда не умирал из-за моего разорения. Я думаю, что некоторые люди едва ли даже заметили, а если и заметили, то только потому, что я произвел на них эффект мухи, жужжащей у них над ухом. Вероятно, это относилось к одному из моих любимых переживаний - любовному треугольнику, который я построил между мной, Касс и Люси.
  
  Я встречался с Касс некоторое время, и хотя мы рассматривали возможность долгосрочного соглашения, в конечном счете я потерял интерес. Касс этого не сделала. Он, несомненно, поддерживал связь и пассивно-агрессивными способами всегда казался частью моей жизни. Я мог сказать, что Касс не собирался легко уставать, поэтому я попытался найти ему другое применение. Одно из таких применений появилось ночью, когда мы с Кэсс вместе посетили вечеринку, где люди играли в игры с поцелуями. Как только мы вошли и разделились в толпе, к Кэсс кто-то пристал в рамках одной из таких игр, человек, которого позже представили мне как Люси.
  
  Она была поразительна, особенно своим сходством со мной, что вызывало у меня желание уничтожить ее. В уме я быстро произвел вычисления — Люси была влюблена в Кэсс, Кэсс была влюблена в меня, что означало, что я получил неожиданную власть над Люси. По моему указанию Кэсс начала преследовать Люси. Тем временем я узнал о ней все, что мог, от ее благонамеренных друзей. Эти маленькие вылазки с друзьями были не только средством достижения цели, но и их собственными независимыми источниками удовольствия. Оказалось, что мы с Люси родились с разницей в несколько часов в один день. Эта информация самым восхитительным образом подпитала мою одержимость. Я начал думать о ней не просто как о двойнике, а как о реальном продолжении меня, как о ходячем зеркальном отражении. У нас были одинаковые пристрастия, одни и те же домашние обиды, один и тот же стиль отвлеченного, квазиформального, слегка неловкого общения. В моем сознании она была моим альтер эго, что, конечно, делало ее чрезвычайно интересной для меня.
  
  Пока Люси встречалась с Касом, я держал его как своего партнера. Я побуждал его назначать, а затем прерывать свидания с ней в пользу того, чтобы быть со мной. Он был соучастником большей части этого — он знал, что я использовала его, чтобы издеваться над ней. Когда он начал испытывать угрызения совести, я порвала с ним. Я подождал, пока он снова сосредоточит все свое внимание на Люси, подождал, пока у нее появится надежда, что он начал с чистого листа, затем позвонил ему снова. Я сказал ему, что мы созданы друг для друга, и я просто проверял его решимость. Я не испытывал к нему никакого уважения.
  
  Люси была по-своему такой же плохой. У нее не было чувства, что нужно держать личные вещи в секрете, особенно с такими людьми, как я, которые использовали бы эту информацию против нее. Я чувствовал, что она, должно быть, была эмоционально повреждена. Это был почти фарс, как в модном фильме о вампирах, где любовный интерес / жертва постоянно таскается по улицам, нанося себе порезы бумагой, или спотыкается и царапает колено, или режет палец, когда режет лук, что-то в этом роде. И если это не Люси рассказывала мне все сама, то это были ее друзья с благими намерениями. Это было такое головокружение. Иногда я задавался вопросом, не издеваются ли надо мной, потому что для меня все не могло сложиться более идеально.
  
  Что делало все это интересным, так это то, что я был искренне привязан к Люси, даже сражен. Ее отношение к Поллианне было подкупающим. Я почти хотел быть искренним с ней в ответ, почти хотел быть настоящим другом. Там было так много интересных психологических аспектов, по крайней мере, в моем собственном сознании, что даже самые обыденные разговоры были для меня абсолютно захватывающими. От одной мысли об этом у меня текут слюнки. На самом деле, через некоторое время я начал избегать Люси. Она стала слишком сытным десертом, доставляющим слишком болезненное удовольствие. От Люси у меня разболелся живот, поэтому я заставил Касс порвать с ней навсегда.
  
  И вот что я имею в виду, говоря о том, что губить людей относительно безвредно. Что я на самом деле сделал Люси? Ничего. С точки зрения Люси, вот что произошло: она схватила мальчика и поцеловала его на вечеринке. Ей понравился этот парень, и после этого они виделись пару раз в неделю, иногда с его жутким другом (мной). Через некоторое время у нас ничего не получилось. Конец. Я ничего в ней не испортил, правда. Сейчас она замужем, у нее хорошая работа. Худшее, что я сделал, это пропагандировал роман, который, по ее мнению, был искренним, но на самом деле был инсценирован (насколько я мог), чтобы разбить ее сердце. И в этом все дело. Я не просто манипулирую другими; я манипулирую собой. Я вмешиваюсь в свои собственные эмоции так же сильно, как пытаюсь вмешиваться в эмоции других людей. Фактически, разыгрывая разрушение других, я придумываю сложные психологические фантазии, которые могут происходить, а могут и не происходить. И мысли о возможностях часто бывает достаточно, чтобы удовлетворить меня.
  
  
  Кто-то однажды предложил мне расширить свои эмоциональные горизонты, приняв МДМА, чистый ингредиент наркотика экстази. Я сказал ему, что это интересная идея, но что я вроде как уже манипулирую собой, заставляя испытывать другие эмоции с помощью кино, музыки и искусства, и я не был уверен, что все будет настолько по-другому.
  
  Я люблю музыку. Нет сомнений в том, что музыка манипулирует, как и кино (возможно, из-за музыки в нем). Кажется, что вся цель музыки состоит в том, чтобы вызвать у аудитории какое-то чувство или сенсацию, если вы позволите себе погрузиться в переживание. Я обнаружил, что это может быть хорошим способом узнать о других людях, позволяющим мне испытывать эмоции так, как их испытывают другие люди или как их испытывал композитор или автор текстов. Музыка в некотором смысле подобна наркотику, потому что она заставляет меня чувствовать что-то отличное от того, что я обычно чувствую; это искусственное погружение в альтернативную чувственность.
  
  Когда я изучал музыку в школе, мне даже нравилось подвергаться критике, получать подробные судейские ведомости обратно после конкурса. Мне нравилось, что эти люди были вынуждены уделять пристальное и вдумчивое внимание мне и моему выступлению; вряд ли имело значение, нравится им это или нет.
  
  Когда я стал старше, музыка стала играть другую роль в моей жизни, предлагая путь человеческого взаимодействия с другими музыкантами, который лишен лукавства или надуманности. Связь между выступающими музыкантами опосредуется звуками и инструментами — музыкальными актами во времени, — а не словами или мимическими знаками. Воспроизведение музыки доставляет мне такой уровень удовольствия и обогащения, который я редко испытываю, общаясь с людьми каким-либо другим способом. Это также предлагает средство избежать случайного социального взаимодействия с немузыкантами, поскольку я могу купить пианино практически на любом общественном мероприятии, где оно есть. Такое облегчение видеть их в уголках вестибюлей отелей или старомодных баров.
  
  Правда в том, что я ненавижу светские беседы. Меня еще меньше, чем большинство людей, волнует, проходит ли ваш восьмимесячный малыш все этапы своего развития или ваша поездка в прошлом месяце в Колорадо. И для меня это еще хуже, потому что, когда я вынужден вести светскую беседу, я чувствую себя обязанным преуспеть в этом — улыбаться, кивать и придумывать умные и комплиментарные анекдоты. Но что касается музыки, я знаю, что впечатление, которое я произвожу на других, играя на пианино, намного эффективнее, чем то, которое я мог бы произвести в свой самый впечатляющий день подшучивания. Отступление к краям вечеринок становится скорее интроспективным, чем антисоциальным, скорее артистичным, чем неловким. Иногда легче соблазнить, не говоря ни слова. В музыке есть что-то загадочное и притягательное, и ее исполнение - один из очень немногих актов вовлеченности в себя, который повсеместно воспринимается как щедрость.
  
  Я часто жалею, что не могу просто пассивно наблюдать за людьми, не ожидая от себя участия, как на телевидении. Я действительно провожу много времени перед телевизором по этой причине, и я довольно неразборчив в том, что я буду смотреть. Мне нравятся закрытые вселенные и традиционные сюжетные приемы телесериалов, я знаю, что мне ничего не остается, как пассивно наблюдать за происходящим, не будучи заинтересованным в результате. Мне легче отождествлять себя с персонажами фильмов и книг, чем с людьми в реальной жизни. В фильмах вы можете наблюдать и анализировать людей свободно и незаметно . В книгах вы можете подслушать их сокровенные мысли, потратить время на то, чтобы обдумать их, и подслушать снова, если вам так хочется. Из книг, телевидения и фильмов я узнал о людях больше, чем когда-либо в реальной жизни. Так люди мне тоже нравились больше.
  
  Люди ошибочно предполагают, что, поскольку социопаты не сопереживают, у них нет эмоций. Я никогда не слышал о социопате, у которого нет эмоций. Я действительно думаю, что эмоции социопата часто поверхностны и заторможены, даже по-детски, но много ли вы знаете людей с эмоциональной заторможенностью, которые не являются социопатами? Если бы у меня не было эмоций, как бы я мог так хорошо играть эмоциями других?
  
  И вообще, что такое эмоции? Они, по крайней мере частично, зависят от контекста. Они, по крайней мере частично, происходят из историй, которые мы рассказываем сами себе. Если у вас “бабочки в животе”, вы можете нервничать или возбуждаться, в зависимости от вашей интерпретации ситуации. И есть определенные эмоции, которые существуют в одних культурах и которые необязательно существуют в других, например, ностальгические саудады в Бразилии или сильные аспекты стыда в Японии. Являются ли эмоции просто интерпретацией эволюционных реакций организма на борьбу или бегство? Являются ли эмоции всего лишь выбросом адреналина, который мы интерпретируем как беспокойство? Или эндорфинов, которые мы интерпретируем как удовлетворение или удовольствие?
  
  Одна из теорий о том, почему мы видим сны, предполагает, что сны - это результат того, что мозг пытается интерпретировать внешние раздражители во время сна. Например, если нам холодно, мы представляем, что идем по снегу. Наше подсознание придумывает историю, объясняющую то, что мы ощущаем во время сна, отчаянно пытаясь вписать случайные и неполные сенсорные сигналы в любой вымышленный сценарий, который мы буквально выдумали. Одинаковы ли наши эмоции? Мы просто интерпретируем сенсорные сигналы, придумываем объяснения, подтверждающие истории, которые мы рассказываем сами себе?
  
  Но как бы мне ни хотелось верить, что все остальные живут в коллективном заблуждении, я знаю, что любовь существует.
  
  В своей трагической поэме “Лара” лорд Байрон написал полуавтобиографический рассказ о своенравном графе, описав его так:
  
  
  Это правда, с другими мужчинами их путь, по которому он шел,
  
  И, как и остальные в "кажущемся", делал и говорил,
  
  Ни нарушил правила Разума из-за недостатка, ни начал,
  
  Его безумие исходило не от головы, а от сердца.
  
  
  Я всегда знал, что мое сердце немного чернее и холоднее, чем у большинства людей. Может быть, именно поэтому так заманчиво пытаться разбить сердце других людей.
  
  
  Глава 8
  НЕ ЛЮБИ МЕНЯ
  
  
  Когда мне было восемнадцать лет, я был студентом по обмену в Бразилии. Там я был очарован новым взглядом на любовь. Естественно, я рассматривал любовь как нечто, чего нужно достичь, потому что достижение было линзой, через которую я смотрел на все. Это означало, что мое исследование любви будет исследованием соблазнения.
  
  Просмотр бесконечной череды второстепенных фильмов по бразильскому телевидению дал мне приблизительное представление о том, что такое любовь, и, конечно, я быстро этому научился. Вы действительно можете узнать почти все, что вам нужно знать, по телевидению. Любовь - это не сложный вид мошенничества; она не требует такой уж большой утонченности. Люди так изголодались по любви, что обычные манипуляции действительно срабатывают — мимолетные прикосновения, неопределенные заявления о чувствах и преданности, сильные объятия, такие же страстные при расставании, как и при их первоначальном соединении. Любая мыльная опера могла бы показать вам, что любовь наиболее соблазнительна в своей мимолетности. Его природа в том, чтобы постоянно менять состояния бытия — конденсироваться в плотные капли пота на горячей коже только для того, чтобы раствориться в воздухе, насыщенном обещаниями чего-то большего, чего-то лучшего просто потому, что это еще впереди.
  
  Бразилия была идеальным местом для того, чтобы узнать о любви и прикосновениях. К тому времени, как я приехала туда, я забыла — или никогда по—настоящему не знала, - каково это, когда к тебе нежно прикасаются. Чувственные воспоминания о поцелуях, которыми моя мать, должно быть, одаривала меня в детстве, были затмеваемы ощущениями от кулачных боев на игровой площадке, которые я регулярно испытывал, когда становился старше. Но в юности эти удары сменились постоянством, когда ко мне почти никогда не прикасались. И мне не нравились любые крайние проявления эмоций — ни спотыкающиеся, чудовищные руки моих бабушки и дедушки, протягивающиеся, чтобы окутать меня своими старческими аурами, ни уродливые гримасы гнева или печали, ни подступающие слезы, которые регулярно искажали лица членов моей семьи во время наших различных саг о дисфункциях. Мне казалось, что люди манипулируют или даже запугивают меня, заставляя реагировать каким-то образом, в котором я не был уверен, как будто они подталкивали меня к краю эмоциональной пропасти. Я редко прыгал.
  
  Это была жизнь, которую я оставил позади. Но за тысячи миль от дома прикосновения и физические проявления эмоций были частью любовной интриги. И любовь была таким волнующим событием — переворачиванием страниц, — что я понял, что хочу поиграть. Бразильцы целовались и обнимались при каждой встрече и отъезде. Они играли чувствами друг друга, как будто это было ничто или все сразу, по очереди изображая сочувственное возмущение или страстную эмоциональную травму. Их бедра были сексуально одержимы: В то время в клубах Рио был популярен танец под названием "Танец бутылок", в котором женщина или мужчина кружились над открытой пивной бутылкой, поставленной на пол. Чувственность была повсюду. Я не был готов к тому, что трехлетние дети, которых я видел танцующими самбу посреди улицы в рабочий день после обеда.
  
  Бразильцы были красивыми или очень уродливыми в интересных отношениях. Молодые люди были блестящими, стройными и гибкими, как ивовые прутья, оттенков бледно-янтарного и темно-кофейного. Старики и немощные были ужасно обезвожены, пятки их ног и поясница затвердели, как окаменевшее дерево. На каждом лице, с которым я сталкивался, была улыбка, или намек на улыбку, или воспоминание об улыбке. На фоне такого очевидного отчаяния и крайней убогости вы не могли не заметить сильную телесность в образе жизни людей, которую вы просто не увидите в Штатах. Тела — и вещество из тел — настолько пропитали каждую молекулу вокруг вас, что часто вам казалось, что вы живете в фантазии в стиле барокко, за исключением того, что вместо итальянского мрамора вы получили тонны беспорядочно залитого цемента, а вместо Св. Тереза в экстазе, ты заставляла незнакомцев совокупляться на улице. Было удивительно, что люди не плакали, не смеялись, не кричали и не пели весь день и все сразу.
  
  Частью свободы Бразилии, помимо того, что она почти ни перед кем не знала и не отчитывалась, было погружение в культуру двусмысленностей. Там были не белые и не черные люди, а люди разных оттенков из стольких поколений смешанной расы и этнической принадлежности, что вы не смогли бы определить их, даже если бы попытались. Я сталкивался со многими трансгендерными людьми, которые бросали вызов гендерным нормам и условностям, в которых я так долго чувствовал себя загнанным в ловушку. У некоторых людей были пенисы и груди; у некоторых не было ни того, ни другого. Наличие "или" не было условием того, чтобы быть человеком. Как человек, который испытывал двойственное отношение к своему полу, я чувствовала родство с этими людьми. Они предложили мне возможности, которые я до сих пор не рассматривала.
  
  Я никогда не видел такого разнообразия человеческой жизни, и это заставило меня по-новому заинтересоваться людьми. Бразильцы были для меня гораздо большим, чем просто зеркалом, перед которым я примерял разные образы, поскольку все остальные были дома. Они настолько отличались от меня, смотрели на мир через такую чуждую призму и ежедневно совершали такие странные поступки, что я был вынужден отбросить ленивую, наивную мысль о том, что я уже узнал все, что нужно было знать о людях.
  
  Они были своим собственным видом, а я был ученым, приступающим к миссии по раскрытию их секретов. Самыми красивыми людьми всегда были те, кто казался самым счастливым и наиболее удовлетворенным своей жизнью. И самыми привлекательными были те, кто повсюду носил с собой подушку юмора и доброжелательности, так что частицы в воздухе вокруг них парили немного легче и танцевали с немного большей радостью, чем где-либо еще. Я хотел быть таким.
  
  Я так много понял и много практиковался. Я был в месте, полном людей, которых мне никогда больше не пришлось бы увидеть, так что я мог делать все, что хотел, без каких-либо реальных последствий. Вот почему американских студентов за границей часто так любят (девочки) и так презирают (мальчики). Меня вряд ли можно винить. В культуре фикар я был молод и не привязан к кому-либо, и поэтому ожидал, что буду делиться своим телом с другими молодыми людьми в рамках общения тел, празднования сексуальности, чувственности и близости. В конце ночи отдельные люди превращались в пары, сцепившиеся в глубоких, исследующих поцелуях, и я был одним из них. В ходе этих экспериментов я многому научился — как сосать язык человека, как позволять облизывать и сосать свой собственный язык, как щекотать небо у человека во рту, чтобы у него не возникло почти непреодолимого желания облизать тебя еще больше. Я пришел к пониманию поцелуев как беседы. Иногда это может быть светская беседа или игривое подшучивание между доброжелательными незнакомцами. В других случаях кажется, что вы устанавливаете интимную связь с другим человеком, проникаете в него так далеко, как только можете.
  
  Я относился к любви как к чему-то, чем нужно овладеть, как к беглому владению португальским. Так же, как я развивал свои языковые навыки, я разрабатывал этапы и задачи для соблазнения. Я ходил в клубы с определенной целью, проверяя, насколько близко я мог бы подойти к человеку, не сказав ни единого слова, или насколько расстроенным я мог бы сделать его, не прикасаясь. Я практиковался на милых старшеклассниках и пресыщенных студентах по обмену, стариках и трансвеститах.
  
  Первым, кого я поцеловала, был мужчина в трансвеститном костюме. Он был великолепен, его тело было бронзовым от блеска и краски. На нем был золотой, богато украшенный нагрудник и ремешок, а в его длинных черных волосах были яркие перья и драгоценные камни. Для меня было естественно хотеть прикоснуться к его испачканным красным губам своими, быть привлеченной его павлиньей уверенностью, потому что это вызывало во мне желание завладеть им. Это было похоже на выигрыш приза или трофея, причем необычного, как я.
  
  За свою короткую жизнь я не встречала мужчину, столь великолепно украшенного. Я представила его в крошечной, обветшалой квартирке, тщательно продумывающего свой внешний вид, размещая каждый стразик именно так, нанося каждый оттенок теней для век, чтобы дополнить остальные. Моя привлекательность не имела ничего общего с его мужественностью или женственностью — это было его внимание к красоте, которое требовало оценки. В нем была какая-то безупречная смелость, которой я восхищался, и трепетная уязвимость, которую я хотел использовать.
  
  Возможно, в каком-то смысле я позавидовал его способности принять свою странность и показать ее миру, или даже узнать, что и кем он был, чтобы сделать это. Я не владел собой в такой степени, пока. Внешне я был самоуверен и открыт; внутренне я был злобным, одиноким и не знал, как относиться к миру. Я так сильно хотел быть хорошим, но знал, как казаться таким, только будучи плохим. Я не знал другого способа жить, кроме как лицемерить и насиловать. Итак, целуя его, я на мгновение запечатлела его искренние усилия, его честную красоту, фантасмагорию, сделанную человеком самим его существованием в мире. Все эти благие намерения и энергия, излитые в мир, — я хотел ощутить это во рту и проглотить как можно больше.
  
  Это была не та одержимость, которую нужно было терпеть. Я всего лишь хотела провести с ним мгновение, обрести ощущение, что я могу понять его определенным физическим способом. Для меня не имело бы ни малейшего значения, если бы он упал замертво в тот момент, когда мы перестали целоваться. Если бы той ночью появилась банда подростков, чтобы вырвать у него органы и перерезать горло, я бы стоял рядом и наблюдал, чтобы насладиться захватывающим насилием. Если бы я не была юной девушкой, которой можно было потерять будущее, я могла бы присоединиться к ним, чтобы тоже почувствовать удовлетворение от треска его костей и синяков на мышцах от моих ударов, этих человеческих частей, которые я ласкала всего несколько мгновений назад.
  
  После того первого трансвестита я переключился на других, практикуя физическую привязанность к незнакомцам, чтобы я мог использовать то, чему научился, для культивирования эмоциональной любви к своим немногочисленным знакомым. Я не мог даже испытать поцелуй, не внеся его в некую программу, которую я сформулировал, связанную с получением власти над другими людьми. В конце концов, я был расчетливым, безжалостным животным.
  
  Теперь я понял, что любовь и секс имели непосредственное отношение к кинетической энергии, которой я восхищался и которую пытался понять в моей трансвеститке. Все, что я когда-либо читал, слышал или видел (не в последнюю очередь мыльные оперы и фильмы, которые я смотрел изо дня в день), говорило мне, что любовь не может быть плохой, что она делает все стоящим, что это величайшая вещь в мире. И секс, хотя он так долго был запятнан в моем сознании плохим, теперь я поняла, что это жизненно важная часть любви. Это был не просто материал для извращенцев и мужского угнетения, но средство особой связи. И все это, как ни странно, было средством для получения потрясающей, восхитительной, приводящей в эйфорию силы, к которой у меня был талант. Сформулированное таким образом, удовольствие, которое я получал от манипулирования и эксплуатации других — главное, что придавало смысл моей жизни, — можно было бы описать в рассказе о любви. Что может быть более искупительным и человечным, чем это?
  
  Это было такое удивительное открытие. Я обнаружил, что провел почти два десятилетия, упуская из виду жизненно важную точку входа во внутренние миры других людей — универсальную Ахиллесову пяту. Я наконец понял, что значит убивать людей добротой. Люди так изголодались по любви; они понемногу умирают каждый день из—за ее недостатка - из-за недостатка прикосновений и принятия. И стать чьим-то наркотиком я нашел безмерное удовлетворение.
  
  Любовь для меня тоже была зависимостью. Мне нравилось, когда меня обожали; мне нравилось восхищаться. Я не понимал, почему люди не вырывают свои сердца и не выкрикивают признания в любви на улицах, почему они не пишут страницы за страницей любовных писем каждый день. Это было так просто. Мне это ничего не стоило и приносило такое захватывающее удовлетворение. Чем глубже я погружался в свои любовные увлечения, тем больше они полагались на меня в своем ежедневном счастье и тем пьянее я становился от власти. Я сгенерировал их улыбки и вздохи, как будто лепил их настроение из глины — я сделал это с ними! Экстаз от этой мысли был невероятным.
  
  Я обнаружил, что можно полюбить практически любого, по-настоящему, и сделать его смыслом своей жизни хотя бы на время — будь то вечер, неделя или несколько недель. Дело было не только в том, что с помощью любви вы могли иметь больше власти над кем-то, чем с помощью любых других средств, но и в том, что у вас мог быть доступ к большему количеству его частей. Было больше рычагов, за которые можно было дергать, и кнопок, на которые нужно нажимать, бесконечных модальностей. Я мог облегчить боль, прямой и единственной причиной которой я был. Я не думал ни о чем, чтобы обмануть их или манипулировать ими.
  
  Мои любовные увлечения исчезли из моих мыслей сразу же по возвращении в Соединенные Штаты. Вернувшись домой, я должен был кое-что сделать. Я не хотел, чтобы то, чему я научился в Бразилии, было испорчено противоположными американскими чувствами. Я хотел расширить и углубить свою деятельность в Бразилии, в том числе попытаться наладить отношения с реальными людьми в моей жизни.
  
  Я понял, что до сих пор был слеп. Я неосознанно отказывал себе в удовольствии по-настоящему погружаться в эмоциональный внутренний мир других и поглощать его. Почему я когда-либо думал, что достаточно просто заставить людей что-то делать для меня, когда я мог заставить их хотеть что-то делать для меня? Теперь, когда мои глаза и разум открылись, я хотел оставить их открытыми навсегда. Любовь была новейшей вещью, добавленной к длинному списку вещей, в которых я хотел быть настолько хорош, чтобы люди плакали.
  
  
  Я действительно стал довольно хорош в этом. Но когда вы возвращаетесь в свою родную страну, вы не можете начинать совать свой язык в рот каждому встречному человеку, особенно когда вы посещаете религиозный университет со строгими правилами на этот счет. Однако, с другой стороны, поскольку все вокруг меня изголодались по сексу, людей было почти слишком легко заманить в ловушку, особенно мальчиков.
  
  Я помню свидание с одним особенно невинным мальчиком. У него была привлекательная внешность всеамериканского квотербека — широкая улыбка с ямочками, обнажающая ровные ряды белых зубов, и пушистые светлые волосы, выгоревшие на солнце. После фильма мы долго сидели в моей машине, потому что он хотел получить приглашение в мою квартиру и доступ к моему телу (в частности, к моей груди). Комендантский час, введенный университетом, давно миновал, что противоречило нескольким правилам морального кодекса, и у меня не было к нему реального интереса. Примерно через пятнадцать минут после свидания я поняла, что он у меня в руках, так что на самом деле я просто решила прокатиться, воспользовавшись возможностью понаблюдать за ним и, следовательно, собрать информацию для последующего использования. Я занимался этим больше ради погони, а он был слишком больной газелью, чтобы бросить какой-либо реальный вызов.
  
  Когда он сидел напротив меня, я задавалась вопросом, о чем он фантазировал в душе и с какими девушками он целовался. Он был почти слишком типичным, как будто разыгрывал юношескую нервозность для телевизионного шоу. С такими людьми приходится задаваться вопросом, есть ли у них вообще внутренняя жизнь, или степень их осознанности заканчивается, когда телевизионные сценаристы выключают свет в офисе и уходят домой.
  
  Я выбила его из колеи. Он не мог понять, почему я была так уверена в себе или почему его так тянуло ко мне. На первый взгляд, во мне не было ничего особенного. Я не был особенно эффектным, и у меня не было никакой реальной популярности, о которой можно было бы говорить; на самом деле я был достаточно странным, чтобы я мог видеть, как по поверхности его кожи пробегали мимолетные тени сомнения, когда он пытался решить, считает ли он меня вообще стоящим человеком. С его традиционной привлекательной внешностью он мог бы привлечь внимание и привязанность многих светловолосых студенток, своих коллег женского пола, поэтому тот факт, что он чувствовал себя таким обезоруженным мной, породил в нем большую неуверенность.
  
  Точно так же, как у меня, младшего юриста, была Джейн, девятнадцатилетний я мог бы заполучить всеамериканского квотербека, если бы захотел. Я могла бы заставить его делать мою домашнюю работу, покупать мне вещи и жениться на мне. Но я не хотела его. Той ночью возле моей квартиры, после долгого терпеливого ублажения его, я начала желать, чтобы он вышел из моей машины, чтобы я могла пойти домой спать. Он много раз пытался связаться со мной после того свидания, но для него было слишком поздно. Он уже исчез из моих мыслей в середине ночи.
  
  В этом проблема соблазнения как игры, в которую играют ради острых ощущений. Вы можете невинно соблазнять людей, даже какое-то время наслаждаться вниманием и привязанностью, а затем внезапно, когда вы готовы двигаться дальше, вы остаетесь с этим зависимым, одурманенным человеком, который с трудом может жить без вас.
  
  Обычно, когда я намереваюсь кого-то соблазнить, я избавляюсь от цели, как только понимаю, что победил. Мое обоснование состоит в том, чтобы относиться к этому как к спортивной рыбалке: удовольствие заключается в ловле рыбы, а не в потрошении, чистке и последующем приготовлении рыбы, так почему бы не выбросить рыбу обратно, чтобы ее поймали в другой раз?
  
  Я пытаюсь создать образ, который облегчает соблазнение. Людей привлекает моя уверенность, но что действительно цепляет людей, так это то, что я не похож ни на кого другого, кого они когда-либо встречали, причем в восхитительно экзотических отношениях. У меня невыносимый акцент. Я темнее большинства белых людей, но не в том смысле, который явно указывал бы на “другое”. Мой естественный стиль - андрогинный, но я не хочу, чтобы моя одежда слишком точно отражала мою индивидуальность, поэтому я редко выбираю ее сама. Поэтому я часто ношу мягкие, струящиеся платья и структурированные каблуки, которые больше подходят моей подруге женщина со вкусом, следящая за модой, которая с удовольствием выбирает большую часть моей одежды. Под пышным материалом видно, что я упругая, даже мускулистая. У меня удивительно красивая грудь. Но я всегда был остро чувствителен к красоте вещей — в телах и лицах, а также в цифрах, пейзажах и логике. Удовольствие для меня превыше всего, и я всегда ищу новые его источники. Удовольствие от победы в соблазнении заключается как в физическом удовлетворении, так и в умственном вызове, заключающемся в том, чтобы полностью занять место в сознании человека, пока оно не станет вашим, как скваттер. Одно предостережение заключается в том, что вы можете обнаружить, что пространство, которое вы занимаете, доставляет больше проблем, чем оно того стоит.
  
  Когда я встретил Морган, я не знал, что от нее будет столько проблем. У нее было то же имя, что и у меня, что составляло 90 процентов моего интереса к ней в начале. Меня забавляла мысль, что я мог заниматься любовью с самим собой. Она была старшим судебным адвокатом в офисе, в котором я был совсем младшим, и ее очевидные способности, если смотреть со стороны, были довольно сексуальными.
  
  Первый раз, когда у нас действительно состоялся разговор, был, когда мы столкнулись друг с другом, выходя из офиса рано в пятницу днем, как будто нас поймал с поличным человек, который, как ты знаешь, никогда не смог бы донести на тебя, не раскрыв свой собственный проступок. Я знал, что мы вместе поднимемся на лифте, затем пройдемся по лабиринту коридоров нашего здания еще как минимум пять минут, а затем пойдем в том же направлении к автостоянке. Поскольку я уже начал восхищаться ею, я немного нервничал, ведя так много светской беседы. Мне не о чем было беспокоиться , потому что она мгновенно поделилась со мной историей своей жизни за то время, которое потребовалось, чтобы добраться до наших машин. Я просто слушал. Удивительно, насколько эффективнее в соблазнении слушать, чем что-либо другое. Помогло то, что ее жизнь была такой мучительной, что подпитывала мое желание узнать об уязвимостях людей — оскорбительных отношениях, преступлениях, расстройстве гендерной идентичности и так далее.
  
  Увлечение между нами быстро стало взаимным. Мои корни были прочно укоренены в моем собственном нарциссизме и желании использовать слабости того, кем я изначально восхищался, ее - в очевидном влечении к людям, которым нравилось причинять ей боль. У меня никогда не было такой сильной реакции на меня, как у Морган. Ее растущая привязанность ко мне даже исказила ее внешность. Ее некогда твердая челюсть стала казаться слегка скелетообразной, а ее спокойные карие глаза теперь бегали, избегая моих, не решаясь остановиться на чем-то одном. Я думаю, что у нее даже начали выпадать волосы.
  
  Это озадачивало, потому что она казалась таким сильным и уверенным человеком в выполнении своей работы, перед судьями, присяжными и некоторыми довольно жесткими адвокатами с самообладанием. Морган обладал социальной силой, в действии которой я хотел бы поучаствовать, и, в частности, с трудом завоеванным уважением постороннего, которому я во многих отношениях хотел подражать. Сначала я действительно наслаждался властью, которую имел над ней. Меня тошнило от удовольствия каждый раз, когда я замечал надлом в ее голосе или бессмысленное предложение, срывающееся с ее губ. В такие моменты у меня перехватывало дыхание, а глаза полуприкрывались. Мое удовольствие от ее дискомфорта было очень интуитивным, мой язык инстинктивно пробежался по зазубренным краям моих зубов, точно так же, как у человека может выделяться слюна и даже немного переполняться при запахе сочного куска мяса. Думаю, я немного сбежал от этого.
  
  Морган не могла прийти в себя. Я выигрывал со слишком большим отрывом, чтобы она могла продолжать интересоваться игрой. Я пытался облегчить ее нервозность таким же образом, как вы пытаетесь успокоить перевозбужденное животное или ребенка — делая медленные движения, объясняя, что вы делаете, уверяя ее, что беспокоиться не о чем и никакого вреда не будет. В этом была определенная доля снисходительности, активная попытка пристыдить ее, чтобы она увидела, как нелепо было бояться маленького старого меня. Все это стоило большого труда. Я усугубил ситуацию, испытывая все большее отвращение к тому, насколько слаб и напуган она была. Однажды днем она отменила свои планы поужинать со мной, и я мог видеть, что это было не по какой-либо иной причине, кроме того, что я заставлял ее нервничать. Я сидел в ее кабинете, глядя на нее с неподвижным осуждением, не в силах позволить себе сорвать ее с крючка. Мне было слишком приятно подпитывать ее мазохизм. Я слишком сильно применил тактику стыда, и она перестала со мной разговаривать. Я не могу вспомнить, что конкретно я сделал, что положило этому конец. Возможно, я подразумевал, что она никчемна, и дразнил ее из-за плохого качества ее кожи. Я был искренне удивлен, что она хотела покончить со всем этим, но я не должен был быть таким — я непреднамеренно сделал более привлекательным отказ, чем капитуляцию.
  
  Я знал, что у меня был только один шанс вернуть ее, поэтому я подождал пару месяцев, пока все остынет, прежде чем отправить ей кажущееся искренним, но на самом деле неискреннее электронное письмо с признанием в моей любви и извинениями. Извинения были обильными, но расплывчатыми, так что она могла применить их ко всему, что, по ее мнению, я сделал ей не так. Любовь сочилась медовым оттенком подтверждения. Я назвал все то, чем я восхищался в ней, или, скорее, то, чем она надеялась восхищаться. Я был уверен, что включу признания в моих собственных “уязвимостях”, что я думал о ней каждый день — хотя я думал о ней почти каждый день как о потерянной вещи, которую мне нужно было вернуть. В электронном письме я несколько раз говорил, что любил ее, и обязательно использовал прошедшее время, потому что хотел, чтобы она пожалела о чем-то, о чем она даже не подозревала. Нет ничего более сокрушительного, чем потерянная любовь, и есть несколько более убедительных мотивов, чем вернуть ее. Поскольку она никогда не знала, что я любил ее, а поскольку я этого не знал, она даже не смогла насладиться этим. В конце я бросил несколько мягких упреков, замаскированных под неуверенность (она заставила меня почувствовать себя брошенным и обделенным) и предположения, что все было бы по-другому, если бы мы воссоединились (хотя я утверждал, что у меня не было причин верить или надеяться, что у нас это получится). Это было эффективное электронное письмо.
  
  Несколько недель спустя я получил от нее ответ. Она получила мое электронное письмо, когда отдыхала на острове с новой девушкой, приезд и обсуждение которого ускорили небольшую размолвку, а затем и расставание. Мне доставило удовлетворение узнать, что мысли обо мне преследовали ее, пока она лежала на пляже со своим любовником. Когда она вернулась, мы продолжили. Ее слабость к самопожиранию никуда не делась, но, казалось, росла в геометрической прогрессии. Она хотела, чтобы я причинял ей все больше и больше боли, и поскольку я испытывал к ней достаточное отвращение и хотел выполнить ее желания, я был счастлив доставить их.
  
  Через несколько месяцев мы отдалились друг от друга. Морган уволилась или была уволена с работы и погрузилась в пучину расстройств пищевого поведения и злоупотребления психоактивными веществами. Я был шокирован тем, как быстро она прошла путь от выдающейся карьеры успешного судебного адвоката до безработной дисфункции — на самом деле это был всего лишь вопрос месяцев. Удивительно, что она все еще жива. Я не могу приписать себе всю заслугу в этом крайнем упадке. Это было неизбежно в ее жизни из-за ее желания подвергаться насилию. Ей столько раз почти удавалось покончить с собой, что можно подумать, что она бы уже преуспела, если бы действительно настроилась на это. Но я предполагаю, что если бы она умерла, то потеряла бы все дальнейшие возможности страдать, а перспектива испытать более сильную и разнообразные оттенки боли - это то, что поддерживает в ней жизнь. Я думаю, это сделало наши отношения взаимовыгодными: она хотела, чтобы ей причинили боль, а мне нравилось причинять боль и смотреть, как она все глубже погружается в разврат. Я был удовлетворен только тогда, когда она достигла абсолютного дна.
  
  Я все еще иногда вижусь с ней, но острые ощущения от погони исчезли давным-давно. Я, конечно, никогда ее не любил, но она любит меня по-своему, извращенно. Я заставил ее поверить, что понимаю потребности и желания, которые она скрывала от большинства остальных из страха и стыда, что я посмотрел на все в ней и не испугался того, что обнаружил. Это правда, что я это сделал. Люди всегда говорят быть осторожными и не путать секс и любовь, но я думаю, что им следует быть более осторожными, путая любовь и понимание. Я могу прочесть каждое слово твоей души, глубоко погрузиться в ее изучение, пока не постигну каждый нюанс и деталь. Но потом, когда я закончу, я выброшу это так же легко, как если бы это была газета, качая головой из-за того, что чернила окрасили мои пальцы в серый цвет. Мое желание узнать тебя до мельчайших подробностей не наигранно, но интерес - это не любовь, и я не даю обещаний вечности. Возможно, я делаю это время от времени, но ты не должен мне верить.
  
  
  Одним из проявлений социопатии во мне является двойственное отношение к сексу и сексуальной ориентации. Социопаты необычайно впечатлительны, очень гибки в отношении собственного самоощущения. Потому что у нас нет жесткого представления о себе или мировоззрения, мы не соблюдаем социальные нормы, у нас нет морального компаса, и у нас есть плавное определение правильного и неправильного. Мы также можем быть оборотнями, приятными на язык и обаятельными. У нас нет установленной позиции по умолчанию ни в чем. У нас нет ничего, что мы назвали бы убежденностью. Это распространяется, по крайней мере в некоторой степени, на нашу сексуальность.
  
  Действительно, характеристика асексуальности или сексуальной неопределенности отмечается как один из симптомов социопатии по многим диагностическим критериям. Например, критерии Клекли для психопатии включают сексуальную жизнь, которая “безлична, тривиальна и плохо интегрирована”. Я бы сказал, что это точно описывает мою. Но я чувствую себя довольно нормально по этому поводу.
  
  Подруга говорит мне, что больше всего в моих религиозных ценностях ей не нравится запрет на добрачный секс. Конечно, мне все еще удается многое, но она беспокоится, что из-за того, что секс доставляет столько удовольствия, мне стыдно пропускать что-либо из этого. Однако она глубоко эмоциональный человек, а я совсем нет. Я не могу не думать, что эмоциональная составляющая секса для нее - это то, что делает его таким замечательным, в то время как эмоциональная связь, которую я испытываю от физической близости, примерно такая же, как у меня при употреблении нездоровой пищи (чизбургеры тоже замечательные!). Это верно, даже когда у меня серьезные отношения. И поскольку так обстоит дело со мной, заниматься физической близостью с кем-то довольно весело, но для меня это ничего не значит в том смысле, в каком это значит для других людей, и это никогда не приводит к слезам (для меня). Вот почему соблазнение для меня - это больше погоня и меньше финальный акт.
  
  Моих любовников, если их можно так назвать, иногда отпугивает такое беспечное отношение. Мне потрясающе комфортно со своим телом, которое, я думаю, возбуждает многих людей. Я стараюсь не быть слишком безрассудной, но моя неосмотрительность с такими вещами, как фотографии обнаженной натуры, должна казаться необычной, поскольку я не глупый подросток и не наркоманка-стриптизерша. Но опять же, я всегда лучше относился к людям, которые чувствуют, что им нечего терять. Однако, как только становится ясно, что у меня просто нет чувства стыда или эмоциональной привязанности к физической близости, я подозреваю, что просто кажусь поврежденной, как подростки и стриптизерши, или женщины с сексуальными отклонениями или жестоким обращением в прошлом. Если уж на то пошло, можно подумать, что мои религиозные убеждения побудили бы меня думать о сексе как об особом единении душ, а не как об эмоциональном эквиваленте массажа.
  
  Мое бесцеремонное отношение к сексу распространяется и на мой выбор пола в партнерах. Меня не всегда сексуально привлекали женщины. Я всегда был открыт для этого, меня всегда привлекали определенные люди за их силу или за их уникальное мировоззрение, но я не чувствовал особого сексуального влечения к представителям своего пола — поначалу. Став взрослым, я понял, что было так приятно, так сказать, расширять свой кругозор, и, конечно, нет смысла проводить тонкие различия, основанные на оборудовании, с которым люди родились. Так что я тренировался сам. Я начал включать представителей того же пола в свои фантазии, постепенно все больше и больше заменяя мужчин женщинами, пока у меня не появилась полностью однополая фантазия. Теперь однополое влечение стало моей второй натурой, и я очень доволен расширением своих возможностей.
  
  Как социопат, я чувствую, что у меня нет определенной сексуальной идентичности. Даже термин "бисексуал" вводит в заблуждение, поскольку подразумевает некое предпочтение. Я думаю, что равные возможности - более подходящий ярлык, поскольку я не вижу причин для дискриминации. На самом деле, мне нравится думать о социопате как о бонобо человеческого мира, занимающемся частым, случайным, утилитарным сексом. Я считаю, что неоднозначная сексуальность - одна из лучших отличительных черт социопата.
  
  Фактически, в начале своей истории как психологического расстройства социопатия считалась связанной с гомосексуализмом или другим “ненормальным” сексуальным поведением. В оригинальном Руководстве по диагностике и статистике психических расстройств (DSM), выпущенном Американской психиатрической ассоциацией в 1952 году, гомосексуальность была отнесена к социопатическим расстройствам личности. Во втором DSM связь между социопатией и гомосексуализмом была устранена, а гомосексуальность была полностью удалена как психическое расстройство из третьего DSM .
  
  В более поздних изданиях своей книги Клекли критиковал эту раннюю ассоциацию психопатии с гомосексуализмом, утверждая, что гомосексуальные наклонности, “хотя, конечно, они встречаются у психопатов, недостаточно распространены, чтобы считаться характерными”. Однако он также признал, что “настоящий гомосексуалист, ищущий выхода своим собственным импульсам, часто находит возможным вовлечь психопата в ненормальные действия, иногда за мелкое вознаграждение, иногда за то, что лучше всего было бы назвать просто адом".”Клекли рассказал несколько историй о социопатах , совершавших гомосексуальные действия, таких как Анна, и историю этого богатого молодого отпрыска, для которого “любая мысль о том, что он может быть гомосексуалистом, казалась абсурдной”:
  
  
  В отсутствие какого-либо постоянного или мощного побуждения в этом конкретном направлении пациенту, по-видимому, без особых предварительных раздумий, пришла в голову мысль подцепить четырех негров, которые работали в полях недалеко от его дома. В местности, где Ку-клукс-клан (и его хорошо известные взгляды) в то время пользовался большой популярностью, этот умный и в некоторых отношениях выдающийся молодой человек без угрызений совести забрал с поля этих немытых рабочих, которых он прятал в кузове пикапа, с собой в хорошо известное место любовных свиданий. В выбранном им месте “домики для туристов” были предусмотрительно обустроены таким образом, чтобы женщины, которых мужчины приводили к ним для привычных целей, могли входить, не испытывая возможного смущения от того, что их опознает администрация. Несмотря на эти удобства, возникли подозрения, и пациент был застигнут врасплох мужчиной, отвечающим за курорт, в процессе проведения фелляции над своими четырьмя спутницами. Он решил взять на себя роль орального секса.
  
  
  Столкнувшись лицом к лицу со своим преступлением, молодой человек отшутился, заметив: “Мальчики есть мальчики”.
  
  Хотя неоднозначная сексуальность не фигурирует ни в одном из диагностических критериев, я считаю, что она гораздо полезнее в качестве лакмусовой бумажки социопатии, чем некоторые из более разрекламированных черт. Я встречал многих социопатов лично и в своем блоге, которые, похоже, колеблются в обоих направлениях (или в любом количестве): бывшие заключенные-анархисты, оправданные по формальным основаниям; большие мачо, женатые чернокожие парни; безжалостные предприниматели азиатского происхождения из Америки; коллеги-ученые; обедневшие солдаты. На самом деле, я не могу вспомнить ни одного социопата, которого я встречал лично или онлайн, который отрицал бы наличие однополых отношений. Это наводит меня на мысль, что это одна из наиболее постоянно присутствующих черт социопатии. На самом деле, я полагаюсь на это больше, чем на любую другую черту, составляя собственное мнение о том, кто является социопатом, а кто нет.
  
  Удивительно, но есть большое количество подражателей социопатам, которые часто посещают мой блог. Я думаю, это потому, что социопатов часто изображают безжалостными, эффективными и могущественными — все это желательные качества для большого числа людей, как обычных, так и девиантных. Посетители моего блога иногда пишут мне, спрашивая, считаю ли я их социопатами. Я часто исследую проблему сексуальности. Я немного подшучиваю над ними. Может быть, я спрашиваю их, сколько у них было однополых партнеров, как будто я только и жду, чтобы оскорбить их. Если они становятся брезгливыми или защищаются, я обычно сбрасываю со счетов все другие свидетельства, указывающие на то, что они социопаты. Обычно социопат не обиделся бы на вызов его мужественности или ее женственности, поскольку он или она не особенно привержены культурным нормам, которые четко разграничивают гендерные роли.
  
  Сексуальная амбидекстрия, хотя и не часто указывается в клинической литературе, часто является характерной чертой вымышленных социопатов. Очень талантливый Том Рипли бисексуален, как и Джокер из "Бэтмена" (в зависимости от того, кто его напишет). Примерами бисексуалов-убийц из реальной жизни являются Леопольд и Леб, любовники, известные тем, что пытались принять ницшеанскую концепцию Üберменской морали при совершении бессмысленного убийства маленького мальчика, увековеченного в триллере Хичкока "Веревка" . Вымышленные изображения вампиров, этих аллегорических социопатов, часто содержат явные намеки на гибкую сексуальность, причем вампиры-лесбиянки настолько распространены, что это почти каноническое понятие для мифического вампиризма.
  
  Интересным примером знаменитости, чья сексуальная жизнь, кажется, соответствует социопатическому образцу, является сэр Лоуренс Оливье, который, хотя и был женат три раза, также имел много мужских интересов. Один из его любовников объяснил: “Он как чистая страница, и он будет таким, каким ты захочешь его видеть. Он будет ждать, пока вы дадите ему знак, и тогда он попытается быть таким человеком ”. Оливье, возможно, и не был социопатом, но он хорошо иллюстрирует, как человек со слабым самоощущением, полностью занятый потрясающе точным воспроизведением множества других "я", мог сам обладать аморфной сексуальной идентичностью.
  
  Так что было легко захотеть соблазнить Морган, которая была похожа на меня настолько, что могла бы сыграть роль, которую я сыграл в другой жизни. Но хотя я люблю себя, я бы никогда не рассматривал возможность полюбить Морган. Она всегда была для меня мишенью. Соблазнение заключается в напоминании себе о собственной желательности, а не в увеличении своих приобретений. Это топливо, которым я подпитываю свою любовь к себе.
  
  
  Я рассматриваю отношения с людьми с точки зрения собственности или подвигов. Подобно грекам и их многочисленным словам, обозначающим любовь, у меня есть свой собственный бренд чувств и моделей поведения для обеих групп. Первое обычно относится к моей семье или людям, которых я называю друзьями. К этим людям —собственности — у меня возникает чувство собственности. А также благодарность.
  
  Последнее — "эксплойты" — предназначено для моего соблазнения или других романтических интересов. Соблазнение традиционно было попыткой "все или ничего"; по крайней мере, я действительно не могу это контролировать. Соблазнения подобны лесным пожарам: я выбираю только начало, а затем они начинают жить своей собственной жизнью или гаснут. Обычно я не занимаюсь этим с людьми, которых надеюсь удержать рядом дольше, чем на несколько месяцев. Что касается подвигов, то удовольствие заключается в приобретении влияния на них. Я никогда не одержим своим имуществом, но я одержим своими подвигами. И я могу чувствовать себя собственником своих подвигов. Я преследую их, потому что они доставляют мне острые ощущения. Смогу ли я завоевать их расположение? На что это может быть похоже? Успех ценен только в той мере, в какой он свидетельствует о моей силе. Как сказал один читатель блога: “На самом деле нет ничего более забавного, или захватывающего, или забавляющего, чем превращение умного, красивого, находчивого человека в личную игрушку”. Это игра, но меня интересует не столько добыча, сколько маневрирование.
  
  Различие хорошо иллюстрируется литературным персонажем Эстеллой из "Больших ожиданий" Чарльза Диккенса . Мисс Хэвишем воспитывает Эстеллу, чтобы та разбивала мужские сердца в виде мести за то, что ее бросили у алтаря, и Эстелла охотно делает это со всеми, кроме главного героя, Пипа, который влюблен в Эстеллу. Пип замечает, что Эстелла не пытается активно соблазнить его, как она делает с другими мужчинами. Он жалуется, и она делает ему выговор:
  
  
  “Значит, ты хочешь, чтобы я, - сказала Эстелла, внезапно поворачиваясь с пристальным и серьезным, если не сердитым, взглядом, - обманула и заманила тебя в ловушку?”
  
  “Ты обманываешь и заманиваешь его в ловушку, Эстелла?”
  
  “Да, и многих других — всех, кроме тебя ”.
  
  
  Как и Эстелла, я не соблазняю свои вещи, потому что не хочу потерять уважение к ним и потому что это было бы неприемлемо в долгосрочной перспективе. Как написал один читатель блога:
  
  
  Вам трудно не объективировать людей, однако это важно, поэтому вы просто пытаетесь общаться с несколькими людьми, которые понимают, кто вы есть. Все остальные люди, которые вас не понимают, для вас дураки.
  
  
  У меня было несколько отношений, которые начинались как соблазнение и переросли во что-то более серьезное. Мой последний парень был таким же, но из-за того, как начались наши отношения, он никогда не мог быть удовлетворен тем, что знал “настоящую” меня.
  
  Как обладание, так и подвиги позволяют увидеть во мне особую сторону, которую я не утруждаю себя тем, чтобы показывать другим. Социопаты часто обладают талантом обожания. Не все социопаты проявляют заботу о том, чтобы так щедро использовать свои таланты, и даже когда они это делают, они могут быть собственниками и непостоянными — посвящая себя отношениям до тех пор, пока чувствуют контроль или выгоду, но как только им становится скучно или раздраженно, они уходят. Тем не менее, когда мы стараемся, наше понимание ваших желаний в сочетании с нашим обаянием и гибкой индивидуальностью означает, что мы можем и в буквальном смысле станем мужчиной или женщиной вашей мечты. На самом деле, когда я люблю, мой первый шаг - собрать как можно больше информации о каждом аспекте жизни человека, чтобы больше походить на его идеальную пару. Как отметил один читатель блога, это может стать зависимостью:
  
  
  Вы знаете обо всех их неуверенностях и удовлетворяете их. Из-за этого они становятся зависимыми от вас. Они начинают чувствовать себя опустошенными без вас. Они попадают в плен момента.
  
  
  Самым близким аналогом любви социопата, вероятно, является любовь ребенка: сильная, принимающая, эгоистичная. И, наконец, подобно ребенку, социопат будет чрезвычайно лоялен. Социопат никогда не поставит вас выше себя, но если вы того стоите для него, он с готовностью поставит вас выше всех остальных. Я подтвердил это своему другу, что в отношении дружбы с социопатом “плюсы перевешивают минусы”.
  
  Это не значит, что мои близкие не знают, кто я; большинство из них знают меня близко и хорошо осведомлены об особых качествах, которые отличают меня от них и большей части человечества. На самом деле, многие из самых дорогих мне людей - крайние эмпаты, личности, которые — с полным знанием крошечной черноты моего сердца — не могут не доверить свои мягкие, хрупкие сердца моей заботе. Я отвечаю взаимностью со своим собственным приятием и преданностью. Я научился делать то, что составляет суть щедрости и доброты. Те, кого я люблю больше всего, способны видеть, как сильно я стараюсь.
  
  В том, как я подхожу к романтическим отношениям, нет ничего плохого, но и в этом есть что-то не совсем правильное. Но я думаю, это также зависит от того, кого вы спросите. Однажды ночью я задушил своего “кавалера” в своей машине. Мы возвращались с ужина, припарковавшись на улице возле моей квартиры. Было поздно, и я помню тихую темноту, подчеркиваемую яркими фарами проезжающих машин. Мы уже говорили раньше о сексуальном доминировании, и поэтому к тому времени я почувствовал, что у меня есть неявное разрешение на нанесение синяков и ударов, то есть я был достаточно уверен, что возмездия за мое насилие не последует. Но я ждал, чтобы действовать. Ждал, пока не пришло время, до того момента, когда я заглушил двигатель и заколебался. Она сразу потянулась к ручке своей дверцы, но остановилась из-за моего колебания. Я повернулся к ней и увидел вопрос в ее глазах; мы собирались поцеловаться?
  
  Сначала я сильно ударил ее по лицу, так что несколько секунд после этого я мог чувствовать воспоминание о высокой, острой скуле на своей ладони. Я мог видеть, как шок промелькнул на ее лице, затем превратился в страх, который, наконец, сменился мягким пониманием, а затем открытым и голодным желанием. Позже она сказала мне, что не чувствовала себя вышедшей из-под контроля, пока я не обхватил ее шею руками и не начал сжимать, потому что она знала, что я был достаточно силен, чтобы действительно причинить ей боль или убить. Однако она сказала, что верит, что я не причиню ей вреда и поэтому чувствовала себя обожаемой. Интересно, это то, что чувствуют все мазохистские эмпаты? Если это так, то огромное количество людей жили бы в молчаливом недовольстве, если бы не было социопатов, которые время от времени их поколачивали. Казалось, ей этот опыт понравился даже больше, чем мне.
  
  У нее удивительно длинная, узкая и мускулистая шея, и особенно с ее короткими волосами, я мог обхватить ее руками с удивительной легкостью. Я мог бы убить ее, если бы думал, что последствий не будет, но было множество причин не причинять ей вреда, которые не имели ничего общего с моим чувством обожания, не последней из которых был ее запрет мне делать это снова. Я хотел сделать это снова, и я бы сделал это несколько раз после той ночи. У меня сильные руки, но, что более важно, сильные пальцы, полученные за годы музыкального обучения. Они искусны в применении равных количеств постоянно возрастающего давления, так что у человека возникает ощущение, что он находится в их власти, как неостановимый механизм, независимо от того, что находится внутри него.
  
  Эротическое удушение - изюминка ситкома, но люди не должны отказываться от него, пока не попробуют. Мужчина, с которым я сейчас встречаюсь, время от времени душит меня. Это вызывает ощущение ровного, размеренного давления — своего рода прикосновение, которое является полным, твердым и постоянным. Постепенно опускается головокружение, из ваших глубин возникают трепещущие ощущения, которые всплывают на поверхность, и возникает нечто вроде эйфории.
  
  Встречаться с ним помогает мне казаться нормальной и социально хорошо приспособленной. Он среднего роста и имеет респектабельную профессию среднего класса. Он красив и хорошо сложен, потому что я бы никогда не потерпела, чтобы кто-то, с кем я так тесно связана, был другим. Кроме того, я безмерно наслаждаюсь его красотой. Его улыбка кажется почти такой же искренней, как моя, и он ведет себя с физической силой и самообладанием, подобными тем, которыми я всегда восхищался в себе. Мы видимся несколько дней в неделю, и всякий раз, когда мы выходим куда-нибудь, он открывает двери, платит за еду и делает все то, что джентльмен сделал бы для своей дамы.
  
  Во многом он выглядит, говорит и ведет себя как многие мужчины, с которыми я встречалась в прошлом, потому что я выбрала их для выполнения той же функции в моей жизни. Я не люблю его так, как он любит меня, но это не значит, что я не люблю или не могу любить его по-своему, или что я не любила некоторых мужчин, которые были до него. По большей части я отношусь к нему с добротой и великодушием.
  
  У меня иногда бывают связи с мужчинами или женщинами вне моих основных отношений. Не все время или как само собой разумеющееся, а просто когда в моей жизни появляется человек, которым я испытываю желание обладать. Я не рассматриваю эти отношения как измену, но все равно держу их в секрете, чтобы избежать драмы. На мой взгляд, любая внеклассная деятельность была бы классифицирована как подвиги, а не как собственность, поэтому нет никаких опасений, что я стану эмоционально привязан. Поскольку они по своей природе временны, я не чувствую, что моим любовникам нужно заботиться о них. Я понимаю, что не все так относятся к отношениям, поэтому я просто молчу. И в обмен на их преданность я предоставляю своим романтическим партнерам то, чего они, похоже, не могут получить ни от кого другого; видеть скрытую потребность человека и отвечать на нее, должно быть, является какой-то формой общественного служения. Взамен они дают мне все, что я хочу — внимание, обожание, деньги, хороший совет, удовольствие от их тела, доступ к большему количеству потенциальных целей (их друзьям и семье) или даже просто к кому-то, кто переносит продукты из моей машины в мою квартиру. Это не совсем равная услуга за услугу, но, что примечательно, никто, похоже, не слишком возражал.
  
  Мое первое воспоминание об использовании кого-то, кто был романтически заинтересован во мне, относится к детскому саду. Я познакомился с ребенком мексиканской национальности, который почти не говорил по-английски. Он был очень серьезно влюблен в меня и выражал свою преданность ежедневными подарками. Моими любимыми подарками были блестящие декоративные карандаши, которые можно было купить в автомате за двадцать пять центов.
  
  После того, как у него, предположительно, заканчивались четвертаки, он дарил мне маленькие гоночные машинки в виде спичечных коробков, которые, должно быть, были из его собственного запаса игрушек. Я бы отдал их своим братьям в обмен на услуги или более желанные продукты из их пакетов для ланча. Так продолжалось несколько недель, когда мой брат Джим сказал мне, что я должен сказать мексиканскому парнишке, что он мне не нравится, но я не понимал почему. Какая бы это была доброта? Скорее всего, я бы лишился постоянного запаса игрушечных машинок, карандашей и всего остального, что он припас для меня. И он потерял бы ту таинственную вещь, которую получил от меня, надежду на ответную любовь или возможность восхищаться мной — мне это было совсем не ясно. В любом случае, мне нравилась его любовь. Мне нравилось быть любимой, как и всем остальным.
  
  От каждого, с кем я общаюсь, я получаю что-то свое, и у меня замечательная терпимость к особенностям людей. Много лет спустя, на закате моей успешной работы, я встретил человека, чья преданность напомнила мне парня мексиканской национальности. Он был красив — точеное тело и черты лица, проницательные голубые глаза и короткие светлые кудри, зачесанные вперед, как будто их должен был обрамлять лавровый венок. Он жил со своим братом в квартире с одной спальней и двумя односпальными кроватями в стиле Эрни и Берта и был безработным около шести лет. За каждым приемом пищи каждый день он съедал два простых чизбургера из McDonald's, расположенного в полуквартале от квартиры его брата. В результате, или он так предполагал, у него начали выпадать волосы, так что, когда мы целовались, они регулярно попадали мне в рот. Он проводил свои дни, играя в шутеры от первого лица и слушая саундтреки к боевикам. Ему понравилось, что меня не отпугнули его причуды, хотя однажды я сказал ему, что не так уж много раз я мог выслушать полное изложение сюжета K-PAX .
  
  Я отправил ему книгу о противостоянии жизни с синдромом Аспергера. Ему никогда не ставили диагноз, хотя он с готовностью принял мой кабинетный диагноз. Для меня это было очевидно. Он говорил о своем разочаровании из-за того, что отношения были “нелогичными или шаблонными” и что было бы невозможно увидеть все “углы и границы” любви. В некотором смысле он был моим ущербным близнецом, и именно поэтому я надеялась, что у нас все получится.
  
  Как и мексиканский мальчик, он не скрывал своих чувств. В отличие от мексиканского мальчика, я была готова рассмотреть возможность долгосрочных отношений с ним. Он соответствовал всем моим критериям: красивый, покладистый, не осуждающий, податливый. Но он был нуждающимся, требовательным. Мне нужно было, чтобы он принял меня и мои потребности так, как я приняла его и его. Даже после того, как я был официально безработным и у меня почти ничего не происходило, я все еще думал, что он хочет слишком много моего времени. Это был такой незначительный спорный момент, но он имел решающее значение с точки зрения того, что я был счастлив. И я действительно хотела быть счастливой с ним. Он был первым человеком, с которым я встречалась серьезно после того, как полностью приняла ярлык социопата. В последнее время у меня было так много неудачных отношений, и я хотела верить, что смогу наладить их, если действительно захочу этого. Но я понятия не имела, как наладить искренние романтические отношения.
  
  В конце концов я решила, что, возможно, лучший способ для нас понять друг друга - это говорить на нашем общем языке рациональности. Я объяснила ему, что наши стимулы проводить время вместе были несогласованны. В его жизни ничего не происходило, поэтому он всегда хотел проводить время вместе. Я не чувствовала того же. Чтобы он увидел мою точку зрения на ценность моего времени, я сказал ему, что он должен потратить один час на то, что в противном случае он бы не стал делать за каждый час, проведенный со мной. Я даже потратил время, чтобы составить список из восьмидесяти пунктов необязательных занятий, в который входило чтение определенных книг, которые я выбрал для него, занятие фотографией или прослушивание NPR. На самом деле я не хотел, чтобы он делал все это, я просто хотел, чтобы он понял мою точку зрения, которая заключалась в том, что мое время было примерно в два раза ценнее его.
  
  Я был удивлен, что он не принял мое предложение. Оглядываясь назад, я понимаю, что моя таблица задела его чувства. Наверное, я надеялась, что, будучи высокофункциональным аутистом, он расценит это как попытку спасти отношения, а не как оскорбление его личности. Я надеялась, что компромисс при свидании с Аспи заключается в том, что его чувства не будут настоящим минным полем, каким являются эмоции эмпатов. Я надеялась, что у меня с ним будут стабильные отношения, которые я не смогла установить с эмпатами. Я все еще задаюсь вопросом, возможно ли иметь с кем-то нормальные, долгосрочные отношения. Буду ли я когда-нибудь женат? Дольше, чем на несколько лет? Кажется, что все, что у меня в итоге получается, - это череда неудачных расставаний.
  
  Я ужасно отношусь к расставанию с людьми. Как только я теряю к кому-то интерес, я обычно предпочитаю водить их за нос, пока они не оставят меня в покое по собственной воле. Я бы предпочел испытывать неудобства из-за этого, чем возможность эмоциональной сцены. Я действительно не понимаю, когда люди проявляют эмоции по поводу чего-либо, и я не выношу, когда люди плачут в ответ на то, что я сказал или сделал. Я чувствую, что это такой дешевый ход, особенно потому, что, если они меня вообще знают, они должны понимать, что я не смогу справиться с этими эмоциями. Это все равно, что ожидать кого-то прикованный к инвалидному креслу, чтобы подниматься по лестнице, или, возможно, злой на своего ребенка за то, что он не того пола, каким вы хотели его видеть. Как выразился один из читателей моего блога: “Все эмоционально отсталые люди расстраиваются из-за чрезмерно эмоциональных людей. Это все равно, что на тебя кричат на языке, которого ты не понимаешь”. На самом деле, один из единственных верных способов меня расстроить / разозлить - это плакать во время конфронтации со мной. Итак, поскольку я хочу избежать потери контроля и ущерба, который может быть нанесен, когда я расстроен или разгневан, наряду с общим желанием избежать ненужных неприятностей, я стараюсь избегать эмоционально заряженного разрыва отношений.
  
  Большинство психологов думают, что социопаты не могут любить, но мне эта теория кажется глупой. То, что это другой вид любви, более расчетливый и самосознательный, не отрицает ее существования. Это неправильное представление проистекает из некоторой иллюзии, что способность любить — это форма добродетели, что чья-то любовь представляет собой неподдельный дар, который проистекает из бескорыстия, а не эгоизма. Но я не верю, что это правда.
  
  Например, большинство людей заводят детей не ради блага этих детей. Вы не можете отдавать то, чего не существует — то, чему никогда не грозили бы пытки, болезни или душевная боль, если бы вы не вызвали это к жизни. Но когда я вижу, как моя сестра не может удержаться от улыбки в компании своего светловолосого розовощекого малыша, я не могу представить большей любви. Я тоже переполнен чувством любви к этому крошечному, только что сформировавшемуся существу, зная, что в моем сердце есть генетические особенности, которые делают его таким. Она бесконечно очаровательна для меня. Само ее существование в мире тянет химические рычаги и ферментативные кнопки, которые вызывают во мне огромную радость. Щедрость и привязанность - это просто ее симптомы и побочные эффекты. Биологи-эволюционисты долго ломали голову над адаптацией к любви и сопутствующим ей проявлениям щедрости и доброты, теоретизируя, что альтруизм обеспечивает выживание генов в роду. Так называемая теория инклюзивной приспособленности в основном утверждает, что вы готовы проявлять альтруизм по отношению к другому человеку пропорционально преимуществу, которое это даст вашим собственным генам в выживании. Другими словами, вы делитесь половиной своих генов со своими братьями и сестрами, так что вы должны быть более готовы помочь им, чем, скажем, ваш двоюродный брат или даже племянник. Однако в последнее время эта теория стала предметом многочисленных споров, поскольку некоторые ученые начали оспаривать теорию на том основании, что математические расчеты не сходятся. Тем не менее, по какой-то причине мне доставляет удовольствие поддерживать существование моей племянницы. Мне надлежит дать ей все, что в моих силах, чтобы доставить ей удовольствие, которое заражает меня сверкающим, наполненным светом счастьем. Веселье, экстаз, называйте это как хотите. Мы все хотим этого для себя. Социопаты тоже.
  
  Когда мне было чуть за двадцать, я научился любить девушку по имени Энн, у которой были красивые глаза и мягкие отросшие волосы, закрывавшие ее лицо. Она была музыкантом. Она играла на одном из тех непопулярных занудных инструментов, которые никогда не приносят никакой славы, но она играла на нем прекрасно. Какое-то время в моей жизни у меня мурашки бежали по коже, и мое тело болело, когда я был вдали от нее на какое-то время: несколько часов, когда я не мог лениво провести пальцами по ее коже, выходные, когда я не чувствовал даже ее дыхания в моем присутствии — невыносимо. Я чувствовал, что она была первым человеком, который по-настоящему увидел меня, и это позволило мне доверять ей так, как мне никогда раньше не удавалось доверять ни одному человеку.
  
  Мы встретились вместе в музыкальном туре, но она не обращала на меня особого внимания, пока не заметила, что я путаюсь с ущербным человеком в группе — другим музыкантом, с рыжими волосами, умеренным мастерством и явными психологическими проблемами. Энн не была сумасшедшей, только любопытной. Для меня это был признак того, что она была восприимчива ко мне — реагировала с любопытством там, где большинство отреагировало бы осуждением. Я спросил ее, почему мы не были друзьями, зная, что она оценит прямоту как признак честности и мужества. Она была очарована. “Нет причин, по которым мы не друзья”.
  
  Следующие три с половиной недели мы провели вместе. Это было в разгар моего остракизма, когда другие студенты моей программы решили не иметь со мной ничего общего после того, как я прочитал дневник той девушки. Я не осознавал, насколько я был одинок, как сильно мне не хватало общения с другими людьми. Я старался быть рядом с ней столько, сколько мог, настолько, что ее друзья забеспокоились, спрашивая ее, не беспокою ли я ее, задаваясь вопросом, почему такой хороший человек, как она, позволяет такому плохому человеку, как я, поддерживать с ней знакомство. Когда мы вместе ездили в автобусах в длительные поездки, я спал, положив голову ей на колени. Это был такой покой. Это было так, как если бы я нашел порт в шторме, который бушевал так долго, что я не знал, каково это - плыть в хорошую погоду или ступать ногами по твердой, непоколебимой земле. Находясь в комфорте земли, я мог видеть, каким мокрым и холодным я был, каким лишенным человеческого контакта, каким больным — и я никогда не хотел быть таким снова. Я не могу описать те первые дни и недели с Энн, не испытывая острой боли. Одиночество никогда не бывает таким ужасным, как его непосредственные последствия, потому что в это время вы настолько заняты его переживанием, что не можете осознать его ужасность.
  
  Энн видела во мне сломанную вещь, которую нужно исправить. И во многих отношениях она действительно меня исправила. Она научила меня, что существуют более устойчивые способы удовлетворения моих потребностей и что самоконтроль является необходимым условием для них. До нее я был таким импульсивным. Раньше я просто уходил и надеялся, что все наладится. Я шел перед машинами, чтобы заставить их остановиться. Я путешествовал без денег. Я бил людей. Часто ничего не получалось. Наблюдая за тем, как Энн живет своей жизнью, я понял, что думать о будущем — это нормально, что жизнь без мыслей о нем не приносит ничего, кроме дискомфорта. И я задавался вопросом, почему я так долго жил в дискомфорте.
  
  Отчасти это было из-за того, что Энн продала меня навсегда. Она сказала, что мы всегда будем любить друг друга и что она позаботится об этом. Я никогда не слышал, чтобы кто-то с такой уверенностью говорил о чем-то столь изначально неопределенном. Я не поверил ей, но она прочитала мои мысли и ответила: “Нет, я серьезно. Даже если ты убил мою мать. Я не говорю, что ты должен убить мою мать, конечно, потому что ты действительно не должен. Но если бы ты действительно убил мою мать, я был бы очень зол и очень опечален, но я бы все еще любил тебя и не бросил бы ”.
  
  Это было настолько абсурдно, что казалось правдой. Я доверял ей, и я никогда никому не доверял. В отличие от всех, кого я когда-либо знал, она сказала мне, что не хочет, чтобы ее ограждали от моих мыслей, часами выслушивая мои разглагольствования с манией величия о “разрушении людей” и других увлечениях. Было так освежающе не носить маску, но я продолжал ждать, когда упадет вторая туфля. Часть меня хотела проверить ее терпимость, может быть, даже доказать, что она ошибается в том, что всегда любила меня. Я продолжал исповедоваться в грехе за грехом, но она никогда не отшатывалась. Я так привык к противоположной реакции людей. На самом деле я только что подвергся суровым социальным санкциям за такую мелочь, как кража дневника. Энн не считала меня монстром в этих вещах, или, возможно, так оно и было, но она все равно призналась мне в своей любви.
  
  Она научила меня, как легко отдавать. Я дал ей столько, сколько мог себе представить. Я купил ей ботинки, приготовил ей что-нибудь поесть и отвез ее в аэропорт. Я помогал ей двигаться, гладил ее плечи и выполнял ее поручения. Я, наконец, понял непреодолимое желание мексиканского ребенка дарить мне блестящие карандаши или почему люди беспокоятся о том, чтобы держать домашних животных.
  
  Это была своего рода щенячья любовь. Я был ребенком, и она была ребенком, и мы верили в детские вещи. Мы наслаждались тем, что нашли друг друга, потому что наши способности находить особенное друг в друге заставляли каждого из нас чувствовать себя еще более особенным. Энн нравилось видеть хорошее в ком-то очень плохом. Ей нравилось любить кого-то, кого весь мир ошибочно считал недостойным. Ее искренняя готовность выслушать и попытаться понять мою искреннюю недоброжелательность заставила меня думать, что я не был способен причинить ей боль, но, конечно, я был.
  
  Однажды мы были в машине, когда поссорились из-за чего-то, что я сейчас забыл, и она начала плакать. Я так разозлился на нее. Она знала, что я не реагирую на такие эмоциональные сигналы, как плач. Я почувствовал себя преданным, и что-то во мне отключилось. Я остановился и сказал ей убираться. Я помню, как протянул руку над ней, чтобы отпереть и открыть ее дверь, чувствуя ненадежность города в сквозняке наружного воздуха.
  
  Она закричала на меня: “Что с тобой не так?!”
  
  Это ранило меня. Я думал, она знала.
  
  “Ты собираешься бросить своего друга посреди незнакомого города?” обвиняющим тоном спросила она.
  
  Я не понимал, что произошло. Я не понимал, что она мне говорила, но я понимал, что в ее голосе было осуждение. Она решала, хороший я или плохой человек, и склонялась к плохому. Я думал, это было то, чего она никогда бы со мной не сделала. В конце концов, я понял, что она не так уж сильно отличалась от всех остальных. Я мог бы оставить ее там и надеяться, что она тоже оставит меня навсегда, чтобы я мог избавиться от всех чувств, которые она во мне вызывала. Когда я тупо смотрел в ее заплаканное лицо , а она задыхалась сквозь рыдания, ее одежда была растрепана, как будто ее несчастье просочилось в ее волокна, было бы легко отпустить ее.
  
  “Нет, конечно, нет. Ты можешь закрыть эту дверь?” И она закрыла.
  
  Я увидел, что могу причинить ей боль, что о ней нужно заботиться, если она хочет продолжать любить меня. Но я увидел кое-что еще. То, что она была такой же, как все остальные, сделало ее преодоление границы в моем уголке мира еще более ценным для меня. Только тогда я начал относиться к Энн как к личности, человеческому существу, а не просто как к вещи, которая исцелила меня. И если бы она была просто человеком, тогда, возможно, было бы много других людей, с которыми я мог бы научиться общаться так же хорошо, как с Энн.
  
  После окончания колледжа я переехал жить к Энн на Средний Запад, в место, которое казалось таким бесхарактерным, как будто оно было вылеплено из картона. Мои родители выгнали меня из дома. На самом деле я не знаю почему, но подозреваю, что они думали, что я плохо влияю на своих младших братьев и сестер — я еще не достиг своего нынешнего уровня самоконтроля, и на том этапе моей жизни большинство моих взаимодействий было пропитано неприкрытым антагонизмом. Я бросил серьезно заниматься музыкой, поэтому целыми днями перебивался случайными заработками.
  
  За это время я познакомилась с очень милым мальчиком. Его говорящий голос был по крайней мере на октаву ниже, чем любой другой голос, который я слышала в своей жизни, тихо рокочущий сквозь шум. У нас с Энн в квартире был старый потрепанный диван тускло-розового цвета, ставший еще более тусклым из-за пыли и износа. Когда я сидела с ним на нем, его голос вибрировал через подушки на коже моей спины, касаясь меня странным телесным образом. Возможно, я любила бы его меньше, если бы не его голос. Это был звук, который заставил меня задрожать.
  
  Во многих отношениях я реагировал на него так же, как на музыку, прося его лишь передать мне нюансы и сложности, характерные для его среды. Он был мальчиком из рабочего класса. Его крепкое военное телосложение в сочетании со светловолосой голубоглазой невинностью подпитывало распространенные в Америке заблуждения о чести и чистоте солдат, сражающихся за Бога и страну. Он никогда не ходил в колледж и не многому научился в школе. Он не был умен и не мог понимать математику, юриспруденцию или что-либо из того, чему я посвятил большую часть своей жизни, изучая. Но однажды ночью в нашем районе отключилось электричество, оставив нас в кромешной тьме. Я не помню, он поцеловал меня или я поцеловала его, но мы поцеловали друг друга в темноте.
  
  Я был тогда очень счастлив. Я любил Энн, потому что она понимала меня. И я любил его, потому что понимал его. Я не смог бы полюбить его, если бы не нашел ее первым, если бы она не осветила мне, что значит любить другого человека, быть заинтересованным в его существовании в мире. Я переходила от него к Энн и обратно, имея единственную цель в жизни - быть счастливой и делать счастливыми их. Я был избалован, подвергаясь воздействию любви таким образом, когда все мои потребности удовлетворялись двумя людьми, которые не верили в ярлыки или границы для отношений. Ни один из них не ожидал ничего такого, чего я был не в состоянии дать.
  
  Энн сейчас замужем, и у нее несколько детей. Мы выросли вместе, и дружба, которая началась так отчаянно, переросла в дружбу, основанную на доверии и постоянстве. Мальчик бросил меня. Я больше не тоскую ни по одному из них, так как давно привык к их отсутствию до такой степени, что мне сейчас трудно вспомнить, каково это - испытывать такие чувства к кому-либо. Но оба отношения были чрезвычайно полезными — достаточными для того, чтобы я, наконец, увидел, что долгосрочные отношения могут стоить тех особых усилий, которые мне приходилось прилагать, чтобы развивать и поддерживать их.
  
  Тем не менее, я не привык к долгосрочным отношениям. Мне до сих пор не удавалось поддерживать романтические отношения дольше восьми месяцев, что является проблемой, потому что я должен жениться. Дело не только в семейном давлении. Это религиозная заповедь, такая же важная, как крещение. Я знал это и сохранил в своем списке дел. Мои родители больше не упоминают об этом. Они поженились в двадцать и двадцать три года соответственно. Им трудно представить кого-то, кому чуть за тридцать, без семьи. Моей матери было двадцать шесть, когда она родила меня. Я думал, что она была такой старой, когда у нее появился мой последний брат или сестра, маленький попутчик, который появился, когда ей было тридцать семь.
  
  Были случаи, когда я бы сказала "да" браку. Умный мормонский юрист-социопат, безжалостный мормонский инвестиционный банкир, умный, но мягкий немормонский адвокат, который щедро оплачивает счета за частную школу дочери своей бывшей подруги. Прекрасная Аспи. Я думала, что был парень со среднего Запада, которого я любила. Сейчас трудно вспомнить, на что была похожа эта любовь.
  
  Я могла бы выйти замуж за нынешнего мужчину. У него такая двусмысленная привлекательность, которая с одних ракурсов выглядит голливудской мечтательностью, а с других отражает обычное старение. Его лучший вид - это четырехдневная неряшливость, волосы чуть длиннее, чем те, которые он надевает на один уик-энд службы в Национальной гвардии в месяц. (Меня непропорционально привлекают военные мужчины. Это воспринимаемый вызов? Или обещание наказания, если они не будут усердны?)
  
  Мы встретились в церкви, конечно. Я бы не стал предварять его словами "Умный", как я делал с другими моими подающими надежды. Он не является для меня источником генетического богатства, но я также стал менее заинтересован в воспитании выводка супергениев. Даже если бы я начала сейчас, я, вероятно, все равно смогла бы прокормить только двух или трех детей, так что это не так важно. Однако он умен и ловок. Он "синий воротничок" среднего класса, который, похоже, исчез где-то в конце 1980-х, когда началась диаспора рабочих мест на американском производстве. Его руки в моих руках освежающе грубы, чего большинство читателей этой книги, вероятно, никогда не испытывали. Мне нравится, что мы из разных классов, но иногда это может его беспокоить.
  
  Недавно я задумался о надлежащей роли манипулирования в отношениях. Я всегда говорил, что каждый хочет быть соблазненным. В этих нынешних отношениях я отлично справился с соблазнением. Если использовать аналогию с бейсболом, я не бил по воротам. Это было нелегко, и не всегда было ясно, что все получится так хорошо. (Я почти думаю, что, поскольку у меня не было никаких ожиданий относительно отношений, я не испытывал давления на производительность, поэтому я выступил почти идеально.) Я бы рассказал вам об этом, но, как в бейсболе, где нет нападающего, история идеального соблазнения на самом деле довольно скучна.
  
  Но теперь, когда у меня есть отношения, которые, кажется, могут продолжаться, и я заинтересована в изучении этого варианта, продолжаю ли я его соблазнять? Я уже стал более реальным, более верным себе по мере развития отношений. Я задаюсь вопросом, должен ли я отступить и “исправить”, соблазнить или манипулировать, когда ситуация того требует. Но иногда это приводит к обратным результатам: некоторые люди почувствовали бы себя преданными, если бы когда-нибудь узнали, что ими “управляют”, а я склонен уважать людей меньше пропорционально тому, насколько сильно я ими манипулирую. Взаимопонимание, однако, обычно означает, что другому человеку становится лучше доставлять мне удовольствие. Мне не ясно, чем такое управление отношениями отличается от того, что люди имеют в виду, когда говорят, что любовь требует работы. Почему мои соблазны и манипуляции, направленные на поддержание наших хороших отношений, рассматриваются как предательство, но все брачные терапевты и книги по самопомощи учат людей, как лучше общаться или получать то, что они хотят от отношений? И все же в моих любовницах есть что-то другое. Каким-то образом они это чувствуют, и это беспокоит их так, что они не могут точно назвать. И в конце концов все они решают, что во мне есть что-то немного не то, и уходят.
  
  Любовь всегда находит способы разочаровать. Или я нахожу способы разочаровать любовь. Ты можешь целовать, прикасаться и обещать. Вы можете раздать все свои машинки из спичечных коробков и металлические карандаши, и этого все равно будет недостаточно. В какой-то момент вы ничего не можете сделать, чтобы заставить кого-то полюбить вас, вы ничего не можете сделать, чтобы ваша любовь стала лучше или долговечнее, но вы хотите ее, ищете ее и прилагаете все усилия, чтобы сохранить ее, несмотря ни на что. Морган ничего не могла поделать, как только я закончил с ней. И я ничего не могла поделать с мальчиком, которого любила на Среднем Западе, который играл с оружием, строил дома и едва знал, как пользоваться чековой книжкой. Я хотела выйти за него замуж и нарожать ему детей. Я хотела сидеть рядом с ним так долго, как только смогу, до конца своей жизни. У меня не было особого желания манипулировать им, потому что он давал мне все, что я хотел, без моих попыток вырвать это у него. Я не искал власти над ним, потому что у меня была вся власть, которую я хотел. Я думаю, что он любил меня. И у меня не было желания разбивать его сердце. Но я думаю, что все еще могла бы.
  
  
  Глава 9
  ВОСКРЕШЕНИЕ КАИНА
  
  
  Хотя моя мечта о рождении большого выводка сверхгениев больше неосуществима, я по-прежнему серьезно отношусь к доктрине мормонов о размножении и наполнении земли. Я люблю детей. Они все еще разбираются в мире, поэтому у них не так много ожиданий от меня, и я могу вести себя с ними более аутентично; мне не нужно работать над сохранением своей маски, как я это делаю со взрослыми. Мне, как никому другому, нравится идея воспитывать маленьких людей, на которых я мог бы влиять и формировать, хотя я редко думаю об этом в терминах создания “хороших” мужчин и женщин. Всегда будет другое поколение социопатов. Каждый день рождаются дети с генетической предрасположенностью не чувствовать ни вины, ни раскаяния, ни сочувствия. И это действительно так плохо?
  
  Ничто не мешает молодому социопату стать великим, достигающим высоких результатов функциональным членом общества. Я преуспеваю во многих вещах, у меня значимые отношения с людьми, и у меня очень насыщенная жизнь. Я также много страдал, чтобы стать тем, кто я есть, и у большинства социопатов похожие истории; когда я учился управлять своими импульсами и перенаправлять свои желания, я ссорился с семьей, отчуждал друзей и упускал возможности, к которым должен был стремиться. К счастью для меня, моим родителям удалось многое сделать правильно, воспитывая меня, и я люблю их за это. Я думаю, все могло закончиться очень плохо, и я ценю тот факт, что этого не произошло.
  
  Для раннего исследователя социопатии Джеймса Причарда, автора термина “моральное безумие”, никто не рождался злым; плохие люди рождались хорошими, но воспитывались в заблуждении в бесконечном цикле благонамеренной человеческой глупости. И десятилетиями исследователи думали, что дети - это чистые листы, на которых можно писать, хорошо это или плохо. Но теперь мы знаем, что эти черты, вероятно, закодированы в людях вроде меня с рождения. Зная, что я несу свою социопатию в своих генах, я часто думаю о том, какой ребенок у меня был бы. Подобно беременным женщинам, которым снятся кошмары о рождении детей-полукозят, я мечтаю о том, чтобы цепочки нуклеотидов с безразличием размножались в будущем. Мой генетический код гарантирует, что это будет продолжаться, социопатия и все такое.
  
  Однажды я посетил медицинскую школу Тулейна и их коллекцию плодов и эмбрионов, пятьдесят образцов в банках, сохраненных в молочно-желтой жидкости, - как тела, так и средства их сохранения являются реликвиями девятнадцатого века. Примерно половина образцов демонстрировала нормальное течение беременности, но другая половина представляла собой отклонения, диагнозы для которых были нацарапаны на пожелтевших, сморщенных карточках для заметок — например, энцефалит у одного большеголового ребенка или эктродактилия у ребенка с руками, похожими на клешни омара. Младенцев без определенного диагноза называли просто “монстр".” Некоторые были двуглавыми монстрами или четвероногими монстрами, но они были разными монстрами.
  
  Джон Стейнбек писал о монстрах в своем романе К востоку от Эдема:
  
  
  Я верю, что в мире есть монстры, рожденные человеческими родителями. Некоторых вы можете видеть, уродливых и ужасных, с огромными головами или крошечными телами …
  
  И точно так же, как существуют физические монстры, не могут ли рождаться ментальные или психические монстры? Лицо и тело могут быть идеальными, но если искаженный ген или деформированная яйцеклетка могут породить физических монстров, не может ли тот же процесс породить деформированную душу?
  
  
  Стейнбек определяет социопатку Кэти как такого монстра. О ней он пишет:
  
  
  Какое-то колесо баланса было неправильно взвешено, какая-то шестерня вышла из передаточного числа. Она была не такой, как другие люди, никогда не была такой с рождения.… Она заставляла людей чувствовать себя неловко, но не настолько, чтобы они хотели уйти от нее. Мужчины и женщины хотели осмотреть ее, быть рядом с ней, попытаться найти причину беспокойства, которое она так незаметно распространяла. И поскольку так было всегда, Кэти не находила это странным.
  
  
  Я помню такие проверки в детстве — невольное влечение, зачарованное отталкивание. Легко подвергать сомнению некоторые родительские решения, принятые моими собственными матерью и отцом, но я верю, что они забрали своего новорожденного монстра и сделали с ней все, что могли. Они, должно быть, чувствовали эту одновременную любовь и ужас, даже когда я лежала в их объятиях.
  
  От колыбели до могилы проект Кэти состоял в том, чтобы эксплуатировать людей, манипулировать ими и проникать в их жизни с единственной целью распространять вокруг себя яд, безумие и отчаяние. Я понимаю ее порыв, и время от времени я шел по ее пути. Но что-то во мне сделало другой выбор — любовь, самый главный из них, — которым, как я полагаю, я обязан своим родителям.
  
  Мое генетическое наследие заставило меня усомниться в том, стоит ли мне когда-нибудь заводить детей. Я беспокоюсь, что они тоже окажутся чудовищами, независимо от того, сколько ног или голов у них будет, когда они родятся. Я беспокоюсь, что они будут похожи на меня, и еще больше я беспокоюсь, что они не будут похожи на меня. Я не знаю, как я мог бы быть подходящим родителем для чуткого ребенка, как я был бы способен любить и уважать его. У меня есть одна сестра, плачущая, обнимающая женщина, к которой я отношусь с большим презрением. Что бы я сделал с ребенком, который нуждался в постоянном эмоциональном кормлении грудью? Может быть, я просто был бы отстраненным — почти наверняка мне было бы скучно.
  
  Однако, если бы у меня был ребенок-социопат, я думаю, что смогла бы хорошо воспитать его или ее. Я верю, что мои родители проделали со мной удивительно хорошую работу, хотели они того или нет. Они устроили постоянное соревнование за любовь и скудные ресурсы, такие как время и деньги, среди своих пятерых детей, активную игру с относительно простыми, последовательными правилами и очевидными последствиями. У них были явные фавориты. На самом деле, часто по выходным днем мои братья и сестры спасались от скуки, обсуждая относительные сильные и слабые стороны каждого брата и сестры и то, как они соотносились с привязанностями наших родителей, например, папе нравится Скотт, потому что Скотт будет заниматься с ним серфингом, но в конечном счете Джим нравится больше, потому что Джим потакает его полетам фантазии. Всем было ясно, как Скотт мог подняться в рейтинге, например, поддерживая магическое мышление моего отца — он просто не хотел этого делать по какой-то причине.
  
  Я понимал фаворитизм моих родителей как четко определенную меритократию — последовательную систему, в рамках которой я мог научиться действовать. Я купился на игру и активно участвовал, потому что чувствовал, что могу хорошо играть против своих братьев и сестер-конкурентов. Я не знал всех правил или триггеров, но я мог их выучить, и это было постоянным испытанием, потому что в остальном я не был склонен заботиться о том, что думают обо мне мои родители. Моя мать привязывалась к детям, которые проявляли эмоциональную и музыкальную восприимчивость, которая поощряла и подтверждают ее собственные, в то время как мой отец предпочитал тех, кто проявлял врожденный интеллект, достаточный для признания его интеллекта, но не настолько большой, чтобы подвергать сомнению его авторитет. Я всегда занимался серфингом и катался на лыжах со своим отцом, потому что он покупал мне соответствующую экипировку — гидрокостюмы, доски для серфинга, стойки для серфинга, лыжи, ботинки, перчатки, палки и бензин для моей машины, — в то время как моей сестре Кэтлин приходилось одалживать танцевальную обувь и выпрашивать аттракционы у своих друзей. Моя мама всегда мечтала о том, чтобы мы пели вместе, как семья Партридж, а позже превратила свои мечты в семейное джазовое комбо, как семья Марсалис. Мой отец всегда мечтал, что мы будем похожи на крутых ребят, играющих на гитаре, которым он завидовал в старших классах. Я решил играть на барабанах, потому что это идеально соответствовало их мечтам, настолько, что они нашли деньги, чтобы купить мне ударную установку, в то время как моей сестре пришлось остаться дома из-за нехватки средств. Мои родители не были последовательны в плане оказания эмоциональной или финансовой поддержки мне и моим братьям и сестрам, но их неутолимый личный интерес сделал их очень предсказуемыми; этот единственный вектор доминировал во всем их поведении по отношению к нам. Получить то, что мы хотели, было всего лишь вопросом того, как апеллировать к их особым видам личной заинтересованности.
  
  Худшее, что могли бы сделать (для меня) мои родители, - это вести себя непоследовательно или проявлять к нам слишком много милосердия. В детстве я понимал только причину и следствие. Если бы я чувствовал, что я или мои братья и сестры могли нарушать правила и при этом выходить сухими из воды, плача по сигналу, то я бы сделал это вместо того, чтобы следовать им. Я был так же подвержен условностям, как лабораторные крысы, учась нажимать на рычаги, которые давали мне удовольствие, и прекращать нажимать на рычаги, которые ничего не давали.
  
  Я думаю, что социопаты (особенно молодые) на самом деле чувствуют себя счастливее и лучше развиваются в мире с четко очерченными границами; когда правила неуклонно соблюдаются, ребенок просто начнет воспринимать их как данность. Я, конечно, так и сделал. Я думаю, что простые причинно-следственные правила с четкими, предсказуемыми результатами соблюдения или нарушения побуждают молодого социопата думать о жизни как об интересной головоломке, в которую можно играть. До тех пор, пока юная социопатка верит, что она может получить некоторое преимущество благодаря умелому планированию и исполнению (и достигает определенного уровня успеха, что, на мой взгляд, почти само собой разумеющееся), она будет придерживаться созданной вами структуры игры. Вот почему социопаты могут быть безжалостными бизнесменами, яростно защищающими принципы капитализма.
  
  У моей любимой учительницы была полностью меритократическая система, в рамках которой мы могли отказаться от занятий. В середине года она заменила очень популярного преподавателя в нашем шестом классе на подготовительных занятиях по алгебре. Мне не нравился популярный учитель; он слишком много потворствовал ученикам и часто играл в фаворитов. Мой новый учитель поначалу изо всех сил пытался завоевать доверие класса. Предварительная алгебра была самым продвинутым уроком математики в нашем классе, а наша школа находилась в особенно приятной части города, так что все были очень умными и наделенными правами. Самые умные и требовательные из детей (включая меня) жаловались, что она учится слишком медленно. В качестве творческого решения она начала давать короткие викторины в первые пять минут занятия. Если вы получили высший балл в тесте, вы должны выйти на лужайку рядом с дверью класса и поработать над домашним заданием, вместо того чтобы оставаться внутри на лекции. Каждый день я приходил за несколько минут до начала занятий, просматривая материал за день, чтобы получить высший балл. Из восьмидесяти учебных дней, оставшихся в году, мне пришлось задержаться всего на нескольких лекциях, обычно из-за какой-нибудь небольшой арифметической ошибки. Для меня это всегда были очень трудные дни, но я также понимал, что таковы правила, и мой учитель применял их в точности и без исключений. Это было похоже на игру, и это была игра, в которую мне нравилось играть, потому что я переигрывал своих одноклассников. Тот факт, что иногда я проигрывал, просто означал, что это была нелегкая игра. Это было достаточно сложно, чтобы удержать мое внимание, и достаточно последовательно, чтобы сохранить мое доверие.
  
  Но если бы я столкнулся с системой, в которой один рычаг может иногда получить шок, а иногда и угощение, я бы, вероятно, предпочел вообще не взаимодействовать с системой, вместо этого крадя свои угощения у других крыс. Худшее, что могут сделать родители, - это быть непоследовательными. Это заставляет ребенка-социопата думать, что игра подстроена; в таком случае не имеет значения, что он делает, за исключением того, что он может перехитрить мошенника (обычно родителя). Предоставляя мне систему, определяемую четкими стимулами, мои родители разработали для меня способ получать положительные выгоды, проявляя мои социопатические черты. Мне не нужно было полагаться на мягкие неосязаемые проявления эмпатии или эмоций, чтобы получить то, что мне было нужно.
  
  В воспитании моего ребенка для меня было бы естественно пойти по стопам невероятно эгоистичных моих родителей, поощряя в моих детях только те интересы, которые взывали к моему собственному тщеславию. Но в этом подходе есть предсказуемость и честность, которые, я верю, на самом деле способствуют процветанию детей в реальном мире.
  
  И я думаю, что дети часто предпочитают эмоциональную отстраненность от взрослых в ответ на их истерики в противовес эмоциональному нянчению. В моей бесстрастности к детям есть что-то разумное и стабильное. Особенно когда дети достаточно осведомлены о себе, чтобы признать, что есть эмоции, которые они не могут контролировать (и я думаю, что большинство детей осознают это, как только начинают признавать эмоциональный мир других). Очень успокаивает, когда кто-то вообще не реагирует эмоционально.
  
  На днях у моей трехлетней племянницы случился срыв в церкви, поэтому я вывел ее на улицу. Я знал, что это было просто потому, что она устала (все ее двоюродные братья и сестры спали в одной комнате в рамках праздничных выходных), возможно, немного перевозбуждена всей этой активностью и родственниками, и, возможно, немного раздражена появлением своей новой младшей сестры. Поэтому я просто гулял с ней, пока она не перестала плакать, затем сел на бордюр, играя с муравьями. Я не говорил с ней о ее чувствах и даже не упоминал о кризисе. Когда ей надоели муравьи, она настояла, чтобы мы вернулись в церковь. Я позволил ей командовать мной. Для нее это был тонкий знак, что я все еще отношусь к ней серьезно, даже после истерики. И вот, наконец, после того, как мы снова устроились на скамье, она попросила меня почесать ей спинку, после того как все выходные держалась со мной отчужденно, и хотела, чтобы я пошел с ней на урок воскресной школы (я сказал ей, что я слишком высокий, чтобы поместиться на маленьких стульях).
  
  Я обнаружил, что дети осознают, что они рабы своих эмоций, и немного стесняются этого, точно так же, как двенадцатилетние мальчики немного стесняются своей эрекции. Они на самом деле не могут их контролировать, и последнее, чего они хотят, это привлекать к этому больше внимания. Спрашивать об эрекции нехорошо. Слезы должны иметь то же правило. Или, может быть, это просто потому, что дети в моей семье предпочитают эмоциональную отстраненность, потому что это больше то, к чему они привыкли. В любом случае, уважение и привязанность, которые проявляют ко мне мои племянницы, возможно, являются доказательством того, что я, в конце концов, не был бы ужасным родителем для ребенка-эмпата.
  
  Или, может быть, у меня были бы маленькие дети-социопаты. Благодаря моему собственному успеху в качестве социопата я знаю, что если бы у меня были такие же безжалостные, бесчувственные дети, у них было бы столько же шансов преуспеть в жизни, как и у других детей, если бы им была предоставлена правильная структура и возможности научиться добиваться успеха. С ними было бы все в порядке. В описании Стейнбеком социопатки Кэти он объясняет, что “точно так же, как калека может научиться использовать свой недостаток, чтобы стать более эффективным в ограниченной области, чем неполноценный, так и Кэти, используя свое отличие, произвела болезненный и сбивающий с толку переполох в своем мире”. Я знаю, что любой из моих детей-социопатов смог бы превратить свои слабости в сильные стороны. Я хотел бы надеяться, что при надлежащем руководстве они смогут использовать эти сильные стороны не для того, чтобы вызвать болезненный и сбивающий с толку переполох, а на благо своей семьи и всего мира.
  
  Меня больше всего беспокоило бы не то, как они будут относиться к миру, а то, как мир будет относиться к ним. Будут ли они аутсайдерами или изгоями? Я бы не хотел, чтобы они чувствовали себя вынужденными уйти в подполье, никогда не найти признания такими, какие они есть, чтобы их считали пустыми, незаконченными людьми — или даже воплощением зла.
  
  
  Трудно разобраться в первопричинах этого расстройства. Каково было бы знать, какие гены запускают химические рычаги, приводящие в движение эти тончайшие психические склонности в раннем детстве. Как эти зарождающиеся химические стремления перерастают в полноценную социопатию? Генетики, неврологи, психиатры, психологи и криминологи начинают составлять из обрывков исследований и наблюдений комплексный портрет сложного человеческого опыта.
  
  Начинающие социопаты часто классифицируются психологами как “черствые и неэмоциональные”, которые неохотно ставят детям диагноз социопатии или психопатки слишком рано, чувствуя, что применение этого диагностического ярлыка может несправедливо повлиять на то, как обращаются с детьми и их семьями. Черты характера у детей очень похожи на черты у взрослых: явное отсутствие аффектации, сопереживания и раскаяния. Черствые-неэмоциональные дети не реагируют на обычные негативные сигналы, которые учат большинство людей вести себя хорошо. Пол Фрик, психолог из Университета Нового Орлеана, говорит: “Их не волнует, если кто-то злится на них. Их не волнует, если они задевают чьи-то чувства. Если они могут получить то, что хотят, не проявляя жестокости, это часто бывает проще, но, в конце концов, они будут делать то, что работает лучше всего ”.
  
  Это, безусловно, был мой опыт взросления. Мне приходило откровение за откровением о том, что я мог бы легче получать больше того, чего я хотел, если бы научился приспосабливаться к желаниям других людей. На игровой площадке вы можете дольше хранить игрушку, если другой ребенок охотно отдаст ее вам, чем если вы возьмете ее у него; в старших классах вы завоевываете большую популярность, приспосабливаясь к окружающим, а не возвышаясь над всеми своим превосходным интеллектом; на рабочем месте вы больше продвигаетесь вперед, заставляя своего руководителя хорошо выглядеть в глазах босса, чем подрывая авторитет своего руководителя. Как выразился один из комментаторов блога:
  
  
  Проработав в крупных корпорациях около 3 десятилетий, я знаю, что независимо от того, как вы решите продвигаться по служебной лестнице, все равно должны быть люди выше, которые будут продвигать вас, и они не сделают этого, пока вы не принесете пользу — себе или компании. Если все социопаты не оставили после себя ничего, кроме кровавой бойни и разрушений на своем карьерном пути, думаете ли вы, что это скрыто от тех, кто обладает властью продвигать их вверх? Даже я знаю, что приносить пользу другим в краткосрочной перспективе — это часто то, что принесет мне наибольшую пользу в долгосрочной перспективе - как и любому нормальному человеку.
  
  
  Несмотря на то, что социопатами в значительной степени управляют импульсы (или, возможно, потому, что они таковыми являются), они невероятно чувствительны к структурам стимулирования и активно учитывают как фактические издержки, так и альтернативные издержки при принятии решений. Но есть определенные последствия, о которых я не так сильно забочусь, особенно моральное суждение других.
  
  Вероятно, я так себя чувствую из-за устройства моего мозга. Магнитно-резонансная томография мозга взрослых с психопатией показала значительные различия в размере и плотности областей мозга, связанных с эмпатией и социальными ценностями и участвующих в принятии моральных решений. Эти области также имеют решающее значение для усиления положительных результатов и предотвращения негативных. У черствых и неэмоциональных детей негативная обратная связь, такая как нахмуренный взгляд родителя, упрек учителя или крик друга от боли, может не регистрироваться так, как это было бы в нормальном мозге.
  
  Интересно, что отсутствие интереса к негативным эмоциям других людей может быть предметом внимания. Исследователи провели группе черствоэмоциональных мальчиков визуальный тест, который измеряет бессознательную эмоциональную обработку. Они быстро показывали последовательность изображений лиц — испуганных, счастливых, испытывающих отвращение и нейтральных — и измеряли, насколько мальчики внимательно, или бессознательно, распознают значение эмоций, стоящих за лицами. По сравнению с нормальными детьми мальчики были менее способны быстро обнаружить страх или отвращение, что указывает на то, что эти черствоэмоциональные дети не усваивают автоматически угрожающие или негативные сигналы в своем мире. Им не хватает фундаментального социального навыка, с которым большинство других людей рождаются, и это влияет на то, как развивается вся их эмоциональная палитра.
  
  Недавнее исследование пришло к удивительному выводу, что дети с определенной вариацией гена, влияющего на серотонин мозга, с большей вероятностью будут обладать этими черствоэмоциональными чертами, если они также воспитывались в бедности. Напротив, дети с тем же геном, которые имели высокий социально-экономический статус, набрали очень низкие баллы по социопатическим чертам. Ведущий исследователь исследования отметил, что, хотя социопатия считается ненормальной, эти черты могут быть полезны при определенных обстоятельствах. “Например, эти люди, как правило, меньше беспокоятся и менее склонны к депрессии, - сказала она, - качества , которые могли бы пригодиться в опасных или нестабильных условиях. Кажется возможным, что дети из неблагополучных районов развивают свои врожденные социопатические черты как защитный механизм против хаотичного и непредсказуемого мира.
  
  Но эти дети не обречены на тюремную жизнь или мизантропию. Психиатр Ли Робинс исследовал корни социопатии, проведя серию когортных исследований, отслеживающих детей с поведенческими проблемами во взрослой жизни. Она обнаружила два важных факта. Во-первых, почти каждый взрослый, который соответствовал критериям социопатии, в детстве был глубоко асоциальным. И, во-вторых, около 50 процентов асоциальных детей, участвовавших в ее исследовании, выросли вполне нормальными взрослыми. Другими словами, все социопаты были асоциальными детьми, но не все асоциальные дети становятся социопатами. Следует задаться вопросом: неужели некоторые из этих асоциальных детей просто выросли высокофункциональными, успешными социопатами, которых затем причислили к “вполне нормальным взрослым”? И если да, то что в детстве заставляло одних детей идти по одному пути, а других - по другому?
  
  По общему мнению, социопатия - неизлечимое расстройство, но по мере накопления доказательств того, что мозг более пластичен или изменчив, чем мы думали, исследователи начинают предполагать, что молодые социопаты могут быть восприимчивы к раннему вмешательству. Возможно, детей можно обучить развивать их рудиментарное чувство сопереживания или научиться соответствующим образом реагировать на эмоции окружающих их людей.
  
  Как известно любому социопату, люди запрограммированы быть агрессивными и эгоистичными, но оказывается, что большинство из нас также биологически запрограммировано на элементарное человеческое сострадание. Даже дети из жестоких, хаотичных семей, из тех, кто доставляет больше всего хлопот в школе, могут научиться прислушиваться к тому шепоту сочувствия, который, кажется, спрятан где-то внутри них. Канадская организация отправляет матерей и маленьких детей в классы, чтобы помочь школьникам освоить основы родительских навыков. Ученики пытаются представить, что испытывает ребенок, поэтому они практикуют “восприятие перспективы".” Дети наблюдают за ребенком, лежащим на животе, едва способным поднять собственную голову, а затем пытаются понять точку зрения ребенка, сами лежа на полу на животе и пытаясь поднять глаза. Восприятие перспективы - это когнитивное измерение эмпатии, которое не является привычным или автоматическим для многих из этих школьников. Психолог по развитию, который изучал программу, подтверждает большие успехи программы: “Становятся ли дети более эмпатичными и понимающими? Становятся ли они менее агрессивными и добрее друг к другу? Ответ - да и только да.”Или, как говорит Пол Фрик о детях-социопатах: “вы можете научить ребенка распознавать последствия своего поведения”. Несмотря на генетический код, неизгладимо записанный в наших клетках, человеческий разум удивительно податлив и легко поддается влиянию нашего опыта.
  
  Я очень впечатлительный. Я знаю, что мои гены могут предрасполагать меня к тому, как я думаю и взаимодействую с миром, но я также беру на себя полную ответственность за то, насколько я контролирую все остальное. Каждый день я нахожусь в движении, повышая или десенсибилизируя себя, постоянно меняя свой мозг, создавая и ломая привычки, делая себя более или менее склонным действовать или думать определенным образом.
  
  Все, что я сделал, изменило меня, к лучшему или к худшему. Я не осознавал этого, когда был ребенком. Мне повезло, что я вырос в очень защищенной, набожной религиозной семье. Нам не разрешалось ругаться, даже черт или ад . Мы не могли смотреть фильмы категории PG-13, пока нам на самом деле не исполнилось тринадцать, и мы никогда не могли смотреть фильмы с рейтингом R. У моего отца был вспыльчивый характер, но мои родители никогда не пили, не употребляли наркотики для развлечения и вообще не были сумасшедшими. Мое сообщество было настолько консервативным и состояло преимущественно из рожденных свыше христиан, что я подозреваю, что немногие из моих друзей в старших классах были сексуально активны, а если и были, то я, конечно, не знал об этом.
  
  Именно благодаря опыту люди с нормальным геном могут стать нечувствительными к таким вещам, как убийство, а люди с социопатическим геном могут стать чувствительными к таким вещам, как осознание потребностей других. Я не был нечувствителен к насилию. Если уж на то пошло, я был чувствителен к музыке. Я научился быть тихим и слушать за пределами видимости вещей. Я был восприимчив к духовности — меня учили размышлять о себе в молитве и других формах поклонения. Будучи средним ребенком и влиятельным человеком, я культивировал осознание потребностей других. Подобно детям, лежащим лицом вниз на полу и пытающимся увидеть мир глазами младенца, я часто был вынужден принимать участие в восприятии перспективы, сосредоточенном на служении и заботе о других. Даже при том, что мой разум от природы не был направлен на распознавание потребностей других и реагирование на них, мои родители, церковные лидеры и учителя действительно помогли мне осознать и решить эти проблемы.
  
  Не так давно я прочитал о мормонской девочке-подростке, которая убила маленького ребенка, заманив ее поиграть на улицу, задушила до потери сознания, а затем перерезала ей горло, чтобы посмотреть, как вытекает кровь. Устроив своей жертве неглубокие похороны, девушка пошла домой, чтобы записать в свой дневник о своем затаенном волнении, и отметила, что ей нужно было поспешить в церковь. На ее судебном процессе адвокат защиты потребовал, чтобы присяжные рассмотрели трудные обстоятельства детства подростка, характеризующиеся заброшенностью родителей и жестоким обращением.
  
  Я не склонен к насилию. Несмотря на то, что я много раз представлял это, я никогда никому не перерезал горло. Интересно, однако, если бы я рос в менее любящей семье или в более жестокой, были бы у меня также кровь на руках? Мне часто кажется, что эти люди, совершающие такие отвратительные преступления, — социопаты или эмпаты — не так уж сильно пострадали, чем все остальные, но им, похоже, есть что терять. Легко представить альтернативную вселенную, в которой шестнадцатилетняя версия меня была бы закована в наручники и одета в оранжевый комбинезон на пути к осуществлению планов по господству над несовершеннолетними заключенными. Возможно, если бы мне было некого любить или нечего было достигать. Трудно сказать.
  
  Хорошо известный недавний пример того, как воспитание берет верх над природой, - нейробиолог, профессор Калифорнийского университета в Ирвине Джеймс Фэллон. Фэллон специализируется на изучении биологических корней поведения, и он известен своей работой с характерными снимками мозга убийц. Обсуждая его работу на семейном приеме, его мать сказала ему, что Лиззи Борден была его двоюродной сестрой. Пораженный этим открытием, он провел расследование и обнаружил, что по одной линии его семьи было по меньшей мере шестнадцать убийц — “целая линия очень жестоких людей”, как он это описал.
  
  Он решил проверить снимки мозга и ДНК членов своей семьи на наличие признаков социопатии. Он обнаружил, что все были относительно нормальными, кроме него — у самого Фэллона была обнаруженная при сканировании мозга подпись убийцы, а также все генетические маркеры, предрасполагающие его к импульсивности, насилию и рискованному поведению. Когда он раскрыл эту информацию своей семье, они не были удивлены. “Я знал, что всегда что-то было не так. Теперь это имеет больше смысла”, - сказал его сын. “Все, что вы хотели бы видеть в серийном убийце, у него есть фундаментальным образом.”Его жена добавила: “Это было удивительно, но в этом не было ничего удивительного … он всегда отличался сдержанностью ”. И Фэллон, будучи честным с самим собой, признался: “У меня есть характеристики, некоторые из которых ... психопатические”. Он привел пример срыва похорон тети. “Я знаю, что что-то не так, но мне все равно все равно”. Почему он не стал убийцей? “Оказывается, у меня было невероятно замечательное детство” — в нем души не чаяли родители, и он был окружен любящей семьей.
  
  Для всех этих детей, подобных мне, рожденных с чудовищными генами социопатии, есть много путей для путешествия. Мозг растет и меняется в ответ на множество воздействий. “Исследования мозга показывают нам, что нейрогенез может происходить даже во взрослом возрасте”, - говорит психолог Патрисия Бреннан из Университета Эмори. “Биология - это не судьба. Есть много, очень много мест, где вы можете вмешаться на этом пути развития, чтобы изменить то, что происходит с этими детьми.” Вместо того, чтобы ждать, пока социопаты станут жестокими или преступными и станут бременем для системы правосудия, представляется возможным, что если мы заметим необычно антисоциальные черты у ребенка в раннем возрасте, мы могли бы предотвратить их превращение в преступников, перенаправив их на более позитивный путь, посредством теплого и любящего воспитания, как намекнуло одно раннее исследование, или посредством целенаправленной терапии.
  
  Я бы не стал, подобно Джеймсу Фэллону, описывать своих родителей как любящих. Я твердо верю, что они научили меня навыкам продуктивного управления своими социопатическими чертами характера, но я также верю, что то, как я был воспитан, вывело эти черты на поверхность. Поверхностная сентиментальность моего отца заставила меня с недоверием относиться к чрезмерному проявлению эмоций, а непоследовательная забота моей матери привела меня к мысли, что на любовь нельзя положиться. Хотя я никогда не страдал от травм или жестокого обращения, собственные причуды личности моих родителей сформировали меня таким, какой я есть.
  
  За последние пару десятилетий исследователи-психиатры выявили около дюжины вариантов генов, которые могут повысить уязвимость человека к расстройствам настроения или личности, таким как депрессия, тревога, склонность к риску и социопатия, но только в том случае, если человек перенес травматическое или очень стрессовое детство или жизненный опыт. Считалось, что благодаря сложным “взаимодействиям генов и окружающей среды” ваши “плохие” гены могут создать вам проблемы, а жизненные события затем могут сбить вас с ног. Однако недавно появилась новая гипотеза: эти “плохие” гены не являются простыми обязательствами." В неблагоприятном контексте эти гены могут вызвать у человека проблемы, но в позитивном контексте те же гены могут улучшить жизнь человека. Статья Дэвида Доббса в "Atlantic описывает эту теорию как “совершенно новый способ осмысления генетики и человеческого поведения. Риск становится возможностью; уязвимость становится пластичностью и отзывчивостью. Это одна из тех простых идей с большими, распространяющимися последствиями. Варианты генов, которые обычно считались несчастьями ... вместо этого теперь могут пониматься как эволюционные ставки с высоким коэффициентом усиления, как с высокими рисками, так и с высокими потенциальными вознаграждениями.… При плохом окружении и плохом воспитании … дети [с этими генами] могут оказаться в депрессии, стать наркоманами или попасть в тюрьму, но при правильном окружении и хорошем воспитании они могут вырасти самыми творческими, успешными и счастливыми людьми общества ”.
  
  Эта теория совпадает с тем, что я наблюдал в своем собственном воспитании и у других успешных социопатов, которых я знаю и от которых слышу в своем блоге. Возможно, наши гены и детство сделали нас социопатами, но мы не обречены на жизнь, полную ничем не сдерживаемого зла. Вместо этого, при правильном уходе, такие дети, как мы, могут научиться совершать великие поступки, даже если они никогда не научатся полностью сопереживать другим:
  
  
  Я не мировой лидер, но у меня есть хорошо оплачиваемая профессиональная работа в компании из списка Fortune 500, а не томление в тюрьме, так что, думаю, вы могли бы сказать, что я успешный социопат. Я, как и любой другой, способен учиться на ошибках. Я, конечно, никогда не учился сопереживанию, но я достаточно умен, чтобы усвоить правила и понять, что их нарушение часто имеет неприятные последствия. Что касается желания следовать правилам, то если следование им приносит мне достаточную пользу, то я вполне способен им следовать. Если их нарушение повлечет за собой последствия, которые мне не нравятся, тогда я их не нарушаю. Здесь не задействовано сочувствие, просто логическое исследование причины и следствия.
  
  
  Становится все более очевидным, что можно быть социопатом и при этом быть успешным в нормальном обществе. Исследование успешных социопатов доктором Стефани Маллинс-Свитт подтверждает это, предполагая, что такая простая черта, как “добросовестность”, может полностью отличать успешного социопата от криминального.
  
  
  Я верю, что социопатическими чертами характера можно управлять и даже изменять, особенно с помощью вмешательства в раннем детстве. Это убеждение, хотя все еще не популярно в психологическом сообществе, наконец-то получает некоторое распространение. Я считаю, что существование успешных социопатов предполагает, что это правда, что социопаты невероятно податливы и впечатлительны. На социопатов влияют не так, как на эмпатов, но социопаты так же восприимчивы к собственному диапазону внешнего влияния, возможно, даже более восприимчивы. В исследовании, посвященном склонности малышей делиться, психолог Ариэль Кнафо из Еврейского университета в Иерусалиме попросил исследователей провести час качественного времени с малышами. Во время перерыва на перекус исследователь достает два пакета популярной израильской закуски со вкусом арахисового масла — Бамбаса. Мальчик открывает свою пачку, чтобы увидеть нужное количество банок, двадцать четыре, но исследователь открывает свою и обнаруживает только три, на что он восклицает: “В моей всего три!” Некоторые малыши добровольно делают несколько своих собственных Бамба. Интересно, что малыши наиболее скорее всего, поделятся малыши, у которых вариант гена сильно коррелирует с антисоциальным поведением у детей. Ведущий исследователь детского развития Джей Бельски объясняет: “Эти гены связаны не с риском, а с большей чувствительностью к опыту. Если в молодости у вас все шло хорошо, те же гены, которые могли бы испортить вам жизнь, вместо этого помогают сделать вас сильнее и счастливее. Это не уязвимость, а отзывчивость — к лучшему или к худшему.”Именно этот аспект “к лучшему или к худшему” имеет значение при рассмотрении возможности воспитания ребенка, генетически предрасположенного к социопатии.
  
  Когда я рассматриваю возможность рождения детей-социопатов и то, как я буду их воспитывать, я думаю, что идеальной ситуацией для детей-социопатов было бы общение как с родителем-социопатом или взрослой фигурой, так и с эмпатичным человеком. Образец для подражания в эмпатии важен для социопата, чтобы научиться уважать то, как думает большая часть мира. Стейнбек описывает истоки ментальной слепоты социопатки Кэти по отношению к другим:
  
  
  Почти у каждого в мире есть аппетиты и импульсы, вызывающие эмоции, островки эгоизма, вожделения прямо под поверхностью. И большинство людей либо держат такие вещи под контролем, либо потворствуют им тайно. Кэти знала не только об этих импульсах в других, но и о том, как использовать их для собственной выгоды.
  
  Вполне возможно, что она не верила ни в какие другие склонности у людей, поскольку, будучи сверхъестественно бдительной в одних направлениях, она была совершенно слепа в других.
  
  
  Это описание особенно трогательно для меня, потому что оно дает понятное объяснение того, почему Кэти не может уважать внутренний мир других людей таким образом, который позволил бы ей обуздать свое антисоциальное поведение. Все, что она видит, - это человеческие слабости, которые, будучи скрытыми от внешнего мира и признаваемыми только наедине, приводят Кэти к выводу, что люди - грубые лицемеры. Она не уважает их, даже не считает их потребности и хотения достойными ее собственного рассмотрения, в основном потому, что она не может видеть многих способов, которыми эмпаты достойны ее восхищения и уважения: “для монстра норма чудовищна”.
  
  Вот почему я думаю, что для детей-социопатов так важно постоянно находиться рядом с любящим и достойным восхищения человеком, способным к сопереживанию, чтобы понять, что эмпаты - это гораздо больше, чем сумма их самых низменных желаний. Ребенку-социопату нужен был бы кто-то вроде моей подруги Энн, которая, после того как я десятилетиями объективировала всех других людей, наконец заставила меня увидеть, что эмпаты такие же, как я, но другие. И после того, как я понял этот основополагающий факт, я, наконец, смог поверить, что такие вещи, как “любовь” и “доброжелательность”, были реальными понятиями, которые чувствовали эмпаты, а не просто показухой для жизней, прожитых в коллективном заблуждении.
  
  Я думаю, что дети-социопаты, подобно школьникам, которые учатся эмпатии у младенцев, должны быть восприимчивы к тому факту, что есть другие, которые отличаются от них, и фактически, что большинство людей отличаются друг от друга. Я думаю, что большинство детей-социопатов вырастают, сначала думая, что все такие же, как они, но просто не такие хорошие, или умные, или умелые; позже они думают, что они совершенно одиноки и никто другой на них не похож. Если бы дети-социопаты росли, понимая, что они разные, и, что более важно, что другие люди также отличаются друг от друга, я думаю, их можно было бы научить уважать эти различия таким образом, который сделал бы их уникально чувствительными к потребностям нормальных людей.
  
  Я также думаю, что у ребенка-социопата должен быть образец для подражания в его жизни. Такой же социопат помог бы ребенку узнать, что он не одинок, что он не монстр, “всего лишь разновидность”. Социопатический образец для подражания мог бы помочь ему направить некоторые из его импульсов в позитивную, просоциальную деятельность. У детей есть законные потребности и хотения, и образец для подражания социопату может быть способен удовлетворить особые потребности и хотения ребенка-социопата, не вызывая у него намеков на моральное отвращение. По словам психиатра Лайан Лидом, автора Так же, как и у его отца, потребности ребенка-социопата должны быть признаны законными, но ограничены социально приемлемыми способами посредством использования перенаправления внимания ребенка на приемлемые заменители, пока ребенок не научится удовлетворять свои собственные потребности “продуктивным, а не разрушительным способом”. Это не полное излечение, но, вероятно, это лучшее, на что можно надеяться.
  
  Кто знает, как на самом деле следует воспитывать детей? В New York Times Magazine статья под названием “Как вырастить вундеркинда?” Эндрю Соломон говорит о вундеркинде как о “монстре, нарушающем естественный порядок вещей”, который ставит своих родителей перед уникальными трудностями, “сбивающими с толку и опасными, как инвалидность”. Родители боятся, что они могут либо не развить уникальные способности своего ребенка, либо слишком сильно давить на него и сломить его дух. Эти родительские тревоги становятся еще сильнее, когда речь заходит о детях, на которых навешивают ярлыки "особенных" или "непохожих".
  
  Оглядываясь назад, как взрослый, я верю, что моим родителям удивительно удалось найти для меня правильный баланс. Иногда я ненавидел их, но по большей части я любил их так, как человек любит небо, океан или дом. Недавно я прочитал интервью с виртуозом и бывшим вундеркиндом Лэнгом Лэнгом, в котором он описал, каково это - расти с отцом-тираном: “Если бы мой отец оказывал на меня такое давление, и я бы плохо справлялся, это было бы жестоким обращением с детьми, и я был бы травмирован, возможно, уничтожен. Он мог бы быть менее экстремальным, и мы, вероятно, достигли бы того же уровня; вам не нужно жертвовать всем, чтобы стать музыкантом. Но у нас была одна и та же цель. И поскольку все это давление помогло мне стать всемирно известным звездным музыкантом, которым мне нравится быть, я бы сказал, что для меня это был, в конце концов, замечательный способ повзрослеть ”.
  
  Я надеюсь, что ребенок-социопат сможет научиться использовать свои способности для достижения собственной версии успеха — найти устойчивый и радостный способ оценить мир бесконечных возможностей и реальностей. Социопатия не обязательно приравнивается к мизантропии. Для меня это было не так, и я думаю, что мои родители во многом виноваты в этом, даже если их методы кажутся драконовскими или аспекты их личности кажутся вредными. Они заставили меня почувствовать, что в мире есть место и для меня, и для меня это имело огромное значение.
  
  Возможно, если мы будем относиться к детям-социопатам больше как к вундеркиндам, а не как к монстрам, они могли бы направить свои уникальные таланты на просоциальную деятельность, которая вознаграждает и поддерживает общество, а не на антисоциальное или паразитическое поведение. Возможно, если бы они чувствовали, что для них есть место в мире, они бы сказали, как сказал один вундеркинд: “Сначала было одиноко. Тогда вы признаете, что, да, вы отличаетесь от всех остальных, но люди все равно будут вашими друзьями.”Возможно, мы могли бы сделать взвешенное суждение о том, что, даже если бы могли, мы бы не хотели воспитывать из них социопатов или любить их, потому что социопаты - интересные люди, которые делают наш мир более разнообразным, красочным способами, которые мы не можем предсказать.
  
  
  ЭПИЛОГ
  
  
  Читатель блога написал мне:
  
  
  Здравствуйте.
  
  Я думаю, что я, возможно, социопат, но я не уверен. У меня нет совести как таковой, она больше похожа на логическое руководство к тому, что правильно, а что неправильно. Ничто не выворачивает меня наизнанку, никакое аморальное поведение не приводит меня в ярость, если я не нахожусь на принимающей стороне. Все мои реакции, даже мои “эмоциональные” реакции, рассчитаны и выполняются.
  
  Я знаю, что я не самый умный человек на планете — ОЧЕНЬ ХОРОШО, но я это чувствую. Что касается моего сердца и души, то на этой планете нет никого умнее, хотя сам разум, о котором идет речь, знает, что это не так.
  
  Я использую людей, когда могу, при условии, что это не причиняет им вреда в процессе. Я не уверен, потому ли это, что я не хочу причинять людям боль, или потому, что мне хотелось бы верить, что я не манипулятор. Вообще говоря, я не лгу ни о чем, кроме своих чувств.
  
  Но я не из кожи вон лезу, чтобы причинять людям боль. На самом деле я из кожи вон лезу, чтобы НЕ причинять людям боль. Практически вся моя жизнь - ЭТО действие, и я действительно не знаю, кто я такой ... но я определенно ненормальный и не соответствую всем негативным аспектам стереотипа социопата.
  
  На что это похоже для вас? Я спрашиваю, потому что, как бы я ни был способен разобраться в окружающем мире, я ни за что на свете не смогу разобраться в себе. Это единственная вещь, в которую мой разум не может проникнуть. Я могу излагать факты о том, что я делаю, чего я не делаю, о своих привычках и склонностях и т.д., Но пытаться составить мнение о себе - все равно что идти по минному полю самообмана и удобных случайных мыслей.
  
  
  Такого рода вопросы встречаются часто. Многие из людей, считающих себя социопатами, которые читают и публикуют в блоге, сами ставят себе диагноз. В том, чтобы быть официально названным социопатом психологическим сообществом, мало преимуществ, но я верю, что многое для самопонимания может прийти от того, что вы решите для себя, подходит ли вам этот ярлык. Вот как я отвечаю этим людям:
  
  
  Для меня вы звучите как социопат, но не расстраивайтесь. Я думаю, вы обнаружите, что по мере того, как вы будете продолжать узнавать больше о своем состоянии и о себе, мир начнет казаться вам очень правильным.
  
  Самообман - классический симптом отрицания. Отрицание социопатического аспекта себя искажает то, как вы видите других, и ухудшает ваше суждение. Важно, чтобы вы осознали, что вы отличаетесь от других — это поможет вам избежать причинения им боли. Например, большинство людей предполагают, что все остальные такие же, как они, и проецируют свои собственные чувства и эмоции на других, например: “Я бы не обиделся на этот комментарий, поэтому они тоже не должны обижаться”. Это ошибочное мышление. То, что вы думаете или чувствуете, не имеет ничего общего с тем, что думает или чувствует большинство людей. На самом деле, лучше всего избегать всех нормативных суждений в пользу описательных. За нормативными суждениями скрывается миллион различных предубеждений и самообманов, которые введут вас в заблуждение.
  
  Ты особенный. Ты очень умен, я уверен, но более того, ты думаешь так, как думают очень немногие другие люди. Ваш успех в использовании имеющегося у вас интеллекта, скорее всего, заключается в вашей способности все время мыслить нестандартно. Это легко для вас, потому что вы никогда не были внутри коробки — вы даже не знаете, как это выглядит. Вы можете видеть то, чего не видит никто другой, потому что у вас совершенно другой опыт, влияющий на вашу ясность видения — их слепые зоны - это те, где вы преуспеваете, и наоборот.
  
  Вы ищете ответы. Вы ищете логику и структуру. Вероятно, вы видите поведение окружающих вас эмпатов, которое вы не можете объяснить. Объяснение их поведения - самая сложная вещь для понимания социопатом, но в поисках этих ответов вы также многое узнаете о себе. Вы также узнаете, что то, что мы можем манипулировать другими, не означает, что мы выбираем это. То, что мы можем эксплуатировать, не означает, что мы выбираем это делать. Иногда вы обнаруживаете слабости, которые вы эксплуатируете, а иногда вы обнаруживаете недостатки в обществе, которые вы исправляете. Социопатия включает в себя оба варианта. Личные предпочтения, воспитание и жизненные цели - все это может влиять на то, почему мы решаем делать то, что мы делаем. Социопатом вас делает не то, что вы выбираете делать определенные вещи, а то, что перед вами стоит совершенно иной выбор, чем у нейротипичного человека.
  
  
  Я бы добавил, что социопаты важны для общества, потому что мы оригинально мыслим. Мне нравится изобретательность; это, наверное, то, чем я больше всего восхищаюсь в человечестве. Тео Янсен, голландский художник / скульптор / инженер, ответственный за Strandbeests (“пляжные животные”), гигантские движущиеся скульптуры, сделанные из пластиковых труб, которые ползают вдоль побережья Нидерландов, сказал следующее о пользе для общества оригинальных мыслителей:
  
  
  Мой путь не такой прямой, как у инженера, это не от А до Б. Я прокладываю очень извилистую дорогу только из-за ограничений целей и материалов. Настоящий инженер, вероятно, решил бы проблему иначе, возможно, создал бы алюминиевого робота с мотором и электрическими датчиками и все такое. Но решения инженеров часто во многом похожи. Все, что мы думаем, в принципе может быть придумано кем-то другим. Настоящие идеи, как показывает эволюция, возникают случайно.
  
  
  Сознание социопатов сильно отличается от сознания большинства людей. Структура нашего мозга иная: миндалина меньшего размера (эмоциональный центр), более слабые связи между миндалиной и префронтальной корой (в частности, для принятия решений), то, что было описано как “выбоины” в нашем мозге, и более длинное и тонкое мозолистое тело, разделяющее полушария нашего мозга. Это означает, что в наших мыслях не так сильно доминируют эмоции, и эмоции не управляют процессом принятия решений, и мы можем передавать информацию между полушариями нашего мозга с ненормальной скоростью. Другими словами, дайте нам проблему для размышления, и мы, естественно, обработаем ее иначе, чем люди с типичным мозгом. То, как это проявляется у отдельного социопата, зависит от множества различных факторов, но я встречал социопатов, которым угрожают как невинность детей, радостно бросающихся в океанские волны, так и безжалостность целеустремленных хищников. Есть что-то освежающее в нашем жестоком подходе к миру. И когда мы живем в мире, где “все, что мы думаем, в принципе может быть придумано кем-то другим”, возможно, было бы приятно находиться рядом с кем-то, кто является совершенно другим “кем-то другим”, чем ты.
  
  Мне нравится, кто я такой. Мне нравится, что я методичный, неустанный, эффективный, способный извлечь выгоду из любой ситуации. У меня есть друзья, я ценю свою семью, я хороший коллега. Тем не менее, я часто задаюсь вопросом, каких еще вещей я, возможно, упускаю в жизни. Любовь? Человеческое понимание? Эмоциональная близость? Испытываю ли я эти вещи во всей их полноте? Является ли мой опыт подобных вещей просто призрачным приближением к тому, что само по себе является нормальным или законным человеческим опытом? И если я каким-то образом выбрал эту жизнь, выбрал ли я лучшую ее часть?
  
  Но какие есть альтернативы? Я небрежно использовал термин "эмпат" на протяжении всей этой книги для обозначения несоциопатов, но это просто неправда, что каждый несоциопат обладает эмпатией. Некоторые предлагали мне использовать термин "нормальный" , но это еще менее корректно. Процент “нормальных” людей в популяции может составлять фактическое меньшинство (т.е. менее 50 процентов). Иногда мне кажется, что люди говорят о том, что социопатами являются от 1 до 4 процентов населения, как будто остальные от 96 до 99 процентов нормальны, может быть, даже противоположны социопатам. Может быть, мы считаем, что если у социопатов низкая эмпатия, то у всех остальных она сильная? Может быть, мы считаем, что если социопаты не чувствуют вины, то все остальные должны? Может быть, мы считаем, что если социопаты часто совершают преступления, то больше никто этого не делает?
  
  Правда в том, что многие люди просто придурки. Вам не обязательно быть социопатом, чтобы быть мудаком, и социопат не является мудаком для всех людей постоянно. Когда я впервые начал писать о социопатии в блоге, я надеялся помочь людям осознать, что социопаты - это естественные варианты человека. В то время я думал, что большой проблемой будет попытаться продемонстрировать некоторые из наших сильных сторон в более позитивном свете, продемонстрировать, что мы не так плохи, как могут подумать люди. Недавно я подумал, что настоящая проблема не в том, чтобы заставить “нормальных” людей поверить, что мы лучше, чем они думают, а в том, чтобы заставить их увидеть, что “нормальные” на самом деле хуже, чем они сами о себе думают. Иногда кажется, что большинство людей считают себя меньшинством среди “нормальных” людей, вместо того чтобы думать, что они тоже могут быть немного “не в себе”.
  
  Некоторые люди отказываются говорить, что “нормальные” люди на самом деле могут быть в меньшинстве: “Как психологический мир может навесить диагноз на половину или больше из нас?!” Но что с того, что большинство людей подпадают под психологический ярлык? Не кажется ли это столь же, если не более вероятным, чем предположение, что половина людей в мире в значительной степени взаимозаменяемы с точки зрения мозгового и эмоционального функционирования?
  
  Удобно определять нормальность как то, кем вы являетесь. Не нужно сталкиваться с возможностью того, что, возможно, вы не так чутки, как кажетесь. Возможно, ваша совесть не имеет такого влияния, как вы думали. Возможно, вы оба способны и неспособны на гораздо большее, чем надеялись. Возможно, у вас гораздо больше общего с социопатами, чем вам хотелось бы думать. Возможно, это просто один большой длинный спектр, в котором лишь несколько человек находятся на крайностях, а остальные жмутся ближе к середине. Некоторые высмеивали самодиагностированных социопатов как позеров, цепляющихся за ярлык как за убежище от разочарований обычного существования. Может ли быть так, что самодиагностированные социопаты просто намного честнее с самими собой, чем остальные из вас, которые утверждают: “Это не социопатия, все так делают”? Может ли быть правдой и то, и другое, что действовать определенным образом может быть и социопатично, и то, что делают все? Или что делает большинство людей? В частности, вы — что вы иногда делаете такие вещи? Это делает тебя нормальным или меня?
  
  Я не имею в виду переопределять социопатию как новую норму, и уж точно не “лучше, чем обычно”. Социопаты - это не раса Üберменшен. Мы не делаем добра среди населения — вступаемся за бесправных, когда все остальные слишком напуганы — по крайней мере, не часто и, как правило, никогда. Не поймите меня неправильно. Мне всегда нравились фильмы о самосуде, но я часто болею за плохого парня. Общество называет подрывника преступником или революционером, а не его. Ему редко нужно рассказывать себе истории о моральном оправдании, чтобы заниматься своими изощренными проявлениями насилия. Я знаю, что я не одинок в своей любви к злодею. В нем мы видим свободу.
  
  Возможно, именно поэтому социопат приобрел такое большое значение в наших вымышленных пространствах — Ганнибал Лектер, дергающий за ниточки Кларис из-за решетки; талантливый мошенник Том Рипли, проникающий и разрушающий жизнь своего богатого возлюбленного Дики; идеально причесанный Патрик Бейтман, бродящий по яппи-Нью-Йорку, пропитанному кровью, реальной или воображаемой. Они представляют собой ходячие проявления раздутых желаний и разрушительных сил, характеризующиеся отсутствием ограничений, будь то сочувствие, вина или страх. Действительно, самый стойкий из хладнокровных злодеев, Дракула, настолько безграничен, что он растворяется в тумане. Исторически диагноз социопатии во многих отношениях служил смесью различных порочных черт, хранилищем своенравного, антисоциального поведения, по которому ее членов можно идентифицировать и отделить от всех остальных. В готическом мифе о вампирах существование ночных существ может быть объяснено и, таким образом, отнесено к сфере сверхъестественного. Однако в повседневной жизни объяснения существования социопата гораздо более неуловимы.
  
  Интересно, разочаровывает ли вас моя история по той причине, что я не столько миф, сколько человек. У меня нет секретных историй об убийстве животных (не считая опоссума), или я их не помню. В той степени, в какой эта книга имеет фатальный недостаток, потому что у меня нет судимости или достаточно шокирующих или жестоких примеров моей социопатии, это недостаток, который невозможно исправить. На своем веб—сайте я сталкивался со всевозможными людьми, у которых проявляются симптомы социопатов или психопатий, или которые идентифицируют себя как таковые - от преступников типа Бонни и Клайда до чувствительных подростков, борющихся с трудными понятиями эмпатии и человеческого общения. Несмотря на эту неоднородность, я думаю, что существуют очевидные и существенные различия между социопатом и обычным человеком.
  
  У меня нет проблем с исследованием того, почему я делаю то, что я делаю, но нет историй о том, что я неисправимо развращен. Я могу только высказать свои мысли о том, что любая моральная система, которая может привести к осуждению разврата, скорее всего, будет порочной, причем таким образом, который не будет сразу очевиден тем, кто никогда не осмеливался подвергать сомнению основы своих моральных “чувств” к миру. Как рассказала NPR исследователь в области этики судебной психологии Карен Франклин, критикуя доминирующую концепцию психопатии:
  
  
  Выдвигая на первый план внутреннее зло, [диагноз] психопатии маргинализирует социальные проблемы и оправдывает институциональные неудачи в реабилитации. Нам не нужно понимать проблемное прошлое преступника или влияние окружающей среды. Нам не нужно протягивать руку, чтобы помочь ему на пути к искуплению. Психопат неисправим, опасный аутсайдер, которого нужно сдерживать или изгнать. Замкнутая в своих рассуждениях психопатия, тем не менее, привлекательна своей простотой.
  
  
  Но социопатия не так проста, как вас заставили поверить. Это не синоним зла. Услышав, как люди говорят, что мы неисправимы, вы должны сильно задуматься. Я надеюсь, что вы заколеблетесь, услышав предложение о том, что социопатам следует имплантировать в мозг микрочипы, или поместить в психиатрическую больницу на неопределенный срок, или отправить куда-нибудь на остров, и помните, что история человечества отмечена подобными актами высокомерия и жестокости.
  
  Я помню, как однажды на юридическом факультете проводил исследование для газеты и прочитал старый закон, криминализирующий гомосексуальность. Их достаточно легко найти; некоторые из них все еще есть в книгах в демократических странах. В штате Пенсильвания все еще действует закон о проституции, который считает необходимым специально включить “гомосексуальные и другие извращенные сексуальные отношения” (курсив мой). Что заставляет сексуальные отношения отклоняться от нормы? Словарь определяет это как “значительное отклонение от обычных или принятых стандартов”. Интересно, что однажды на юридическом факультете я прочитал старый закон, в котором было два заметных исключения из уголовного гомосексуализма: однополые отношения в тюрьме и в армии. Предположительно, эти однополые отношения не являются “отклонением”, потому что “нормальные” люди исторически занимались ими — в отсутствие женщин, что такое небольшой флирт между мужчинами?
  
  Аналогичный двойной стандарт в настоящее время применяется к социопатам по сравнению с социопатическим поведением. Социопаты склонны к насилию, но эмпаты также совершают ужасные акты насилия. Эти действия более простительны присяжным, пока эмпат проявляет “раскаяние”. Присяжные заседатели могут идентифицировать себя с теми, кто проявляет раскаяние, потому что они тоже, возможно, совершали различные степени отвратительных поступков, находясь в момент, о котором они позже страдали, клянясь, что хотели бы, чтобы этого никогда не происходило. Большинству людей сложнее понять кого-то, кто, признавая, что это был “плохой” дело в том, что я все равно пошел вперед и сделал это. Мне трудно не видеть в этом уникальную форму лицемерия, к которой “нормальные” люди особенно восприимчивы, когда пытаются осудить поведение других. Интересно, что когда вы оставляете людей наедине, вы получаете другой результат. Недавний эксперимент показывает, что, когда единоличные судьи выносят приговор социопатам, в отношении которых имеются доказательства генетической предрасположенности к насилию и преступлениям, они выносят более мягкие приговоры, чем в противном случае, по причинам, которые можно было бы ожидать — социопаты менее виновны из-за своей генетической предрасположенности к совершению преступлений. Однако, как группа, люди находятся всего в нескольких ментальных шагах от охоты на ведьм социопатов. Хотя лишь меньшинство считает, что гомосексуальность должна быть криминализирована, люди не испытывают особых угрызений совести по поводу неравного обращения с теми, кому поставлен диагноз “социопаты”.
  
  И поэтому большинство продолжает решать, что “нормально”, а что нет, кто неисправим, а кто нет, пока однажды вас тоже не определят как ненормального. Но если я очень похож на тебя, может быть, это потому, что я такой и есть. Мы действительно должны быть друзьями, потому что если я могу быть маргиналом в демократическом обществе, то и ты сможешь. И как только вы тоже станете жертвой государства, как вы думаете, кто возглавит революцию? Вероятно, такие люди, как я.
  
  
  Одна из моих любимых частей ведения блога - знакомство с незнакомцами, которые так похожи на меня, вплоть до самых странных и интимных деталей. Я хочу точно представить себя, чтобы, когда они прочитают книгу, они узнали себя в моих историях. Я хочу развивать чувство солидарности, сообщество единомышленников, которым есть чему поучиться друг у друга. Таким образом, написание этой книги было рассчитано на достижение определенного эффекта. Однако, не имея перед собой читателя, трудно предсказать, добился ли я желаемого эффекта. Возможно, это похоже на разница между исполнением музыкального произведения для аудиозаписи и выступлением перед живой аудиторией. Я не в состоянии оценить реакцию читателей книг; я слеп в том смысле, к которому не привык. Даже в блоге люди будут комментировать, что им нравятся вещи, которые я считал граничащими с педантичностью, и ненавидят вещи, которые я считал проницательными. В этом истинная слабость моих манипуляций, в том, что я не понимаю и никогда по—настоящему не пойму, как думают нормальные люди - не мои ближайшие друзья и члены семьи и, конечно, не незнакомые люди, социопаты они или нет. Я не могу протестировать конкретный отрывок на себе, чтобы оценить, что почувствуют другие. Я могу только экстраполировать то, что я узнал из прошлого опыта общения с нормальными людьми, чтобы попытаться сделать общие прогнозы о том, что будет эффективным, а что нет. Написание книги, вероятно, одна из самых рискованных вещей, которые я когда-либо делал.
  
  В своем блоге я активно скрываю свою личность. В Google размещена моя веб-страница. Регистрация моего доменного имени анонимна. Я использую гендерно-нейтральные местоимения для описания себя. Я использую британизмы, когда могу вспомнить об этом. Я заметил, что другие социопаты делают то же самое — я знаю нескольких американцев, которые интернационализируют свой язык и свои культурные отсылки, возможно, в результате своих естественных инстинктов скрывать и сбивать с толку. Недостаточно пытаться держать свою личную информацию вне досягаемости. Необходимо также активно отравлять колодец дезинформацией.
  
  Только один человек приблизился к тому, чтобы идентифицировать меня без моего, по крайней мере, молчаливого разрешения. Я многому научился из этого опыта и исправил свой поступок. Я стал более осторожен в отношении того, кто что знал обо мне, и особенно параноидально относился к тому, какая личная информация попала в Интернет, будь то под моим именем медицинского эксперта или под моим именем при рождении.
  
  Когда я решил написать эту книгу, я много думал о том, что это будет означать для моей общественной жизни, жизни, в которой я не известен как доктор медицинских наук. В той жизни, особенно до начала ведения блога, почти никто не знал, что я идентифицировал себя как социопат. В то время даже я не заботился о том, чтобы навесить на себя ярлык. Когда я наконец решил принять это и завел блог, я рассказал об этом своей ближайшей семье и паре друзей. С тех пор я в среднем рассказывал об одном или двух людях в год — обычно, когда мне нужен был их опытный совет в определенной области, о писательстве, поисковой системе оптимизация, легализация и т.д. Или я просто умираю от желания рассказать им о какой-нибудь ужасно замечательной вещи, которую мне только что удалось провернуть, например, задавить хулигана на работе или соблазнить кого-нибудь, просто чтобы погубить их. Бывает одиноко, когда не с кем поделиться своими подвигами. Около года назад моя мама решила откровенничать обо мне со своими братьями и сестрами. Я думаю, она в некотором роде гордилась мной и тем, чего мне удалось достичь с помощью моего блога, и положительным влиянием всего этого самоанализа на мою жизнь. Однако есть разница между тем, чтобы быть на виду у людей, которые тебя любят и имеют различные стимулы желать твоей безопасности, и тем, чтобы быть на виду у всего мира.
  
  Я решил, что если бы мне пришлось писать книгу, я бы хотел находиться в стеклянном шкафу. Я знал, что мне нужно быть более откровенным, чем быть полностью анонимным; в противном случае книга не имела бы никакой легитимности. Если люди не поверят моей истории, она потеряет свою эффективность с точки зрения обучения людей и защиты от моего имени и таких, как я. Но у меня также есть отдельная жизнь и карьера. Интересно, уволили бы меня, если бы мои работодатели узнали это обо мне? Не потому, что я плохой работник или оскорбляю студентов, а просто из-за моего диагноза? Если бы меня когда-нибудь отправили в тюрьму, мне могли бы отказать в условно-досрочном освобождении исключительно на основании психологического профиля. В зависимости от того, за что я сидел в тюрьме и в какой юрисдикции я находился, меня могли бы посадить на неопределенный срок. Это большое дело. Хотя на самом деле я не планирую становиться преступником в ближайшие два года, мой уровень импульсивности всегда делает это вполне реальной возможностью. Смогут ли мои друзья, работодатели или будущие любовные увлечения увидеть прошлые эти склонности и судить обо мне исключительно на основании того, что я на самом деле сделал, а не только того, на что я способен? Или они всегда будут бояться, что я не так все контролирую, как утверждаю?
  
  И у меня в семье есть маленькие дети. Может быть, когда-нибудь у меня даже будут свои дети. Они носят мою фамилию. Это клеймо может распространиться далеко за пределы меня на тех невинных людей, которые никогда об этом не просили.
  
  Я не против быть адвокатом, но у меня нет желания быть знаменитым. В той мере, в какой делу нужно лицо, я не против быть этим лицом. Я даже не против показать свое лицо. Я знаю, что это помогает людям и персонализирует мое послание. Я реальный человек. У меня есть имя. Я даже не возражаю, что вы знаете мое имя. Я знаю, что секреты слишком соблазнительны, поэтому я не хочу, чтобы там был какой-либо секрет. Если ты умираешь от желания узнать мое настоящее имя, пожалуйста, напиши мне, и я скажу тебе. Моя контактная информация есть на моем веб-сайте. Единственное, о чем я прошу взамен, это чтобы вы не разглашали мое имя. Держи это при себе. Позволь другим узнать то же, что и тебе, — непосредственно от меня, для себя.
  
  Я надеюсь, что таким образом мы все сможем получить то, что хотим. Вы можете узнать обо мне все, что хотите, и моим молодым родственникам не придется расти в окружении людей, которые косо смотрят на них, задаваясь вопросом, не предрасположены ли они также генетически быть монстрами. Возможно ли оставаться в стеклянном шкафу в век информации? На самом деле мне любопытно посмотреть, сработает ли это. Конечно, это рискованно, но у меня довольно высокая толерантность к риску. Если это сработает, возможно, я напишу об этом свою следующую научную статью.
  
  Большинство социопатов хотят скрывать свою личность, но я не хочу прятаться вечно. Цель моей жизни не в том, чтобы “пройти”. Я хочу, чтобы все знали, кто я. Я хочу жить при свете. Хотя прямо сейчас это небезопасно. Людям не нравятся социопаты. Существуют книги и веб-страницы, посвященные выявлению социопатов и избеганию их: не разговаривайте с этими людьми, не будьте рядом с ними, не позволяйте им заманить вас в ловушку. Я хочу, чтобы такие, как я, знали, что они не одиноки. И я хочу, чтобы все остальные знали, что я естественный вариант человека. Я хочу снять маску, но не раньше, чем я изменю мир, чтобы сделать его более безопасным местом для меня.
  
  
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"