фон Резцори Грегор : другие произведения.

Мемуары антисемита

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:

  
  
  
  
  
  Gregor von Rezzori
  
  Грегор фон Резцори
  Мемуары антисемита
  
  
  Введение
  
  
  Друг, который познакомил меня с коротким романом Ивана Тургенева "Первая любовь" , охарактеризовал его как прекрасную вещь, созданную из уродливых вещей, и с тех пор мне пришло в голову, что значительный коэффициент уродства вполне может быть неотъемлемой частью всех по-настоящему красивых литературных произведений. В любом случае, может быть немного книг, рассказывающих о более глубоком уродстве, чем книга Грегора фон Реццори Мемуары антисемита, в которых так ярко, с таким чувством, так элегантно, с такой нежной заботой, анархическим юмором и шокирующей честностью изображено горнило Центральной Европы первой половины двадцатого века с ее катастрофически токсичным сочетанием культурных элементов и исторических импульсов.
  
  Реццори родился в 1914 году на Буковине, и в этой и других книгах он запечатлел огромную жизненную силу региона того времени — языковое и этническое брожение, обширные, задумчивые пейзажи, освещенные угасающим светом Австро-Венгерской империи, горючесть пограничных земель. В молодости Реццори также проводил время в Вене, где он учился и у которого была семья, в Бухаресте и в Берлине, и он может заставить эти города ожить на странице с такой интенсивной непосредственностью, что вы практически можете выпить кофе и съесть выпечку.
  
  “Мемуары антисемита” были впервые полностью опубликованы на немецком языке в 1979 году, но рассказ "Трот", который автор-полиглот написал по-английски, появился десятью годами ранее в The New Yorker под названием “Мемуары антисемита”. И хотя книга была написана спустя десятилетия после Второй мировой войны, большая ее часть разворачивается в предшествующие годы, на пути к этой войне.
  
  Культурная жизнь Германии и Центральной Европы в 1910-х, 20-х и 30-х годах горит так ярко на ее темном фоне, что для многих из нас, кто там не был, она имеет силу разрушенной памяти, чего-то, что скорбящие пытаются восстановить. И искусство того периода — музыка, кино, живопись, архитектура и литература — с его проницательными, тревожными, предвосхищающими качествами, кажется, стремится получить какую-то информацию или разрешение с дальней стороны огромной, наполненной кровью траншеи, которая жестоко отделяет одну часть истории от другой.
  
  Теперь нам до тошноты ясно, что именно должно было произойти тогда, на другой стороне. И все же, хотя на их пути зияет бездна, люди, гуляющие в том конкретном прошлом, кажутся почти забывчивыми. Почему, почему, ради всего святого, они не смотрят, куда идут?
  
  Названия определенных лет подобны звону колоколов, которые возвещают не только об ужасах, таящихся в каждом из них, но и о грядущих еще больших: 1919 — Версальский мирный договор; 1923 — пик гиперинфляции в Германии; 1933 — пожар Рейхстага, позволивший Гитлеру захватить власть, объявив “чрезвычайное положение”; 1935 — Нюрнбергские законы, лишившие немецких евреев гражданства; 1938 — Аншлюс, присоединение Австрии к Германскому рейху; Хрустальная ночь, разгром нацистской Германии. спонсируемый государством еврейский погром по всему Рейху; 1939 - немецкое вторжение в Польшу; 1942 — Ванзейская конференция, на которой была разработана программа по уничтожению всех евреев с помощью лагерей уничтожения.
  
  И, конечно, за эти годы и в течение каждого из них появилось множество новых правил, декретов и законов, экономических и социальных событий, а также изменений в Церкви, а также в медицинских и академических учреждениях, все из которых должны были привести к последующему жертвоприношению значительной части мира.
  
  Возрастающий вклад в взаимосвязанные катастрофы — войну и попытку геноцида евреев — продолжает анализироваться. И в нашем распоряжении имеется множество сообщений того времени. У нас есть ряд удивительных свидетельских показаний людей, которых вскоре должны были убить, и тех, кто, вопреки всей вероятности, избежал убийства. И у нас есть поразительно дотошные записи нацистов об их программах, политике и деяниях, их триумфальных речах и исчерпывающей пропаганде. Есть также несколько превосходных дневников и воспоминаний таких людей, как Себастьян Хаффнер и Мисси Васильчиков, которые вполне могли бы вести успешную жизнь в Третьем рейхе, но вместо этого посвятили себя противостоянию ему.
  
  Но при всем этом богатстве документации, одна вещь, о которой мы имеем очень слабое представление, - это то, каково это - быть кем-то, кому каким-то образом удавалось оставаться относительно незатронутым сгущающейся тенью правительства и относительно равнодушным к ней. Как насчет человека, который умудрялся просто заниматься своим делом? Что мог испытывать такой человек на каждом шагу, в каждый из моментов, которые, по крайней мере, в ретроспективе, кажутся столь поразительно значимыми?
  
  После того, как произошел большой общественный катаклизм, людям почти невозможно вспомнить, что они чувствовали и как вели себя во время него или непосредственно перед ним. Страдание - мощная помощь в стирании памяти, а стыд - в ее искажении. Задача разума - интерпретировать, и даже в самом рутинном ходе вещей разум формирует позицию — кодифицирует задним числом реакции и установки; интерпретация возникает мгновенно из опыта, но интерпретация по своей сути неточна.
  
  Возможно, самый поразительный переворот Реззори в этой книге заключается в том, что сознание его рассказчика строго ограничено моментом, который он переживает, его тон изначально не затронут неизгладимой осведомленностью читателя (и автора) о пожаре, который вот-вот охватит целые народы. Истории рассказаны из некоего неуказанного “настоящего” о себе более молодом. Тем не менее, во всех разделах книги, действие которых происходит до войны, нет ни тени оглядки назад — ханжества, извинений, самооправдания, сожаления или даже трезвого отношения к сокрушительным событиям, которые вскоре последуют. Это тщательное исследование психики в обстоятельствах, которые стали экстраординарными, и это проливает больше света на смертоносную и суицидальную человеческую иррациональность, чем любая другая отдельная работа, с которой я сталкивался. Это также — как это ни неприятно — безумно смешное и виртуозное литературное исполнение.
  
  Сложность одного названия книги, запутанные и двусмысленные оттенки — жестокий, ностальгический, формальный, комедийный, подстрекательский, исповедальный — выводят из равновесия и настораживают еще до того, как доходишь до подзаголовка: Роман в пяти историях, сам по себе поразительно двусмысленный.
  
  Я бы предположил, что такой выбор подзаголовка был, по крайней мере частично, маркетинговым решением: романы продаются лучше, чем рассказы, не говоря уже о том, что книга на самом деле вовсе не роман. С другой стороны, эта книга также не является в точности собранием рассказов. Разделы, каждый из которых закончен сам по себе, на самом деле связаны — хотя трудно точно сказать, как ; они определенно не связаны каким-либо образом, как можно было бы ожидать от отдельных частей романа.
  
  Первый и последний разделы книги имеют русские названия — “Скушно” и “Правда”. "Скушно“, как нам сразу сказали, трудно перевести. Это означает нечто большее, чем унылую скуку: духовную пустоту, которая засасывает вас, как смутное, но чрезвычайно настойчивое стремление ”. Правда , с другой стороны, мы все можем легко перевести, и все же — как показывает, например, известная советская газета, из названия которой большинство из нас знает это слово, — означает ли оно что-нибудь на самом деле, остается спорным.
  
  То, что толкает первую часть книги к сомнительной, фрагментированной цели последней, по—разному выражается в ходе промежуточных историй как тоска по пейзажу своего детства — источнику и символу интеграции во вселенную - тоска по чему-то, во что можно верить, тоска по чему-то, чему можно быть верным, тоска по чему-то, чем можно быть : детские и подростковые стремления, стремления чистых сердцем — романтичных, невинных и благородных. По крайней мере, так они кажутся тем, кто придерживается или превозносит их. Но под пристальным взглядом Реццори сентиментальная дымка вокруг них испаряется, и мы наблюдаем, как понятия “лояльности” и “идентичности” превращаются в нечто большее, чем в плодородную почву для культивирования ненависти.
  
  Антисемитизм в различных аспектах — легкое отвращение или яростная ненависть, беззастенчивый произвол или оправдание религиозной догмой или какой-либо идеей “расы” — это элемент, который формирует каждую историю в книге. Или, другими словами, искажает то, чем была бы каждая история, если бы антисемитизм не был подавляющим элементом в сознании и истории рассказчика.
  
  В “Скушно ” дядя молодого рассказчика Хьюби с нежностью вспоминает встречу с уважаемым соседом Солом Голдманном, выдавая отвратительное проявление фанатизма за юношескую, пылкую остроту. Антисемитизм повторяется на протяжении всей книги как недостаток, украшение, причуда, семейная реликвия, побочный эффект, прием — короче говоря, всегда как нечто тривиальное.
  
  Особенно ослепительный рассказ “Трот” - это головокружительный слалом по извилистым тропам абсурдной логики, построенным на службе несостоятельных идей. Вот безмятежно настроенная венская бабушка рассказчика- антисемитка вскоре после того, как Германия аннексировала Австрию:
  
  Возвращаясь с мессы, она подверглась насмешкам и крикам на улице, и чуть не была избита мужчинами горсткой молодых хулиганов, которые заставляли группу евреев стирать лозунги режима Шушнига со стены дома. Среди этих евреев моя бабушка узнала врача, который однажды вылечил одну из моих тетушек от болезненного среднего отита, и она вмешалась, набросившись на молодых хулиганов с зонтиком и крича, что это заходит слишком далеко.
  
  Замечательная фраза “заходим слишком далеко”. Насколько далеко - это точно достаточно далеко? Какова разумная, благопристойная, надлежащая мера презрения — точное количество презрения, с которым следует обращаться к еврею? И насколько это чрезмерно или, что еще хуже, вульгарно?
  
  Реццори чрезвычайно чувствителен к показателям статуса, и антисемитизм часто фигурирует в книге как функция престижа. Здесь, опять же из “Трота”, рассказчик описывает местного шарлатана, который называет себя мистером Маликом. Хотя мистер Малик, что неудивительно, оказывается страстным поклонником Гитлера, та же бабушка рассказчика (от чьих многочисленных нелепо напыщенных имен его еврейский друг, любовник и наставник Минка без промедления отказывается в пользу “Бромми”) считает само собой разумеющимся, что, поскольку имя мистера Малика явно вымышленное, он должен быть евреем. И
  
  Евреи, которые меняли свои имена, как мистер Малик, были мошенниками. Их камуфляж был всего лишь ложью, на которую их толкнула отвратительная жадность к наживе и отталкивающее социальное восхождение. Особенно это касалось так называемых польских евреев.... Старшие и очень старые, особенно очень бедные, были смиренными тем, кем они были — покорными мужчинами в черных кафтанах и широкополых шляпах, с кудряшками на висках и с каким-то тающим выражением в их глазах, которое, казалось, придала печаль многих тысячелетий. Их глаза были похожи на темные пруды. Некоторые из них были даже прекрасны в своей меланхолии. У них были посеребренные головы пророков, с которыми лицо мясника мистера Малика очень не понравилось бы, и когда они смотрели на вас, смиренно отступая в сторону, чтобы дать вам пройти, это было похоже на вздох не только о себе, но и обо всем бремени человеческого существования, которое они так хорошо знали. Но молодые, и особенно те, кто был более обеспечен или даже богат, демонстрировали вызывающую смущение самоуверенность. Они носили элегантную одежду и ездили на щегольских родстерах, а их девушки благоухали духами и сверкали драгоценностями. У некоторых из них даже были собаки, и они выгуливали их на поводках, как это делали мои тети.
  
  Какое оскорбление! Обратите внимание на слово “даже”; обратите внимание на слово “справедливо”. В конце концов, какой смысл заводить собаку, если это не показатель того, что ты выше того, у кого ее нет? Сами строительные леса мира содрогаются, если нет, очевидно, “другого”. И те, кто проявляет свою инаковость — особенно через бессилие и страдания — являются замечательными образцами освященного социального порядка; те, кто бросает вызов или, что еще более оскорбительно, игнорирует навязанный им статус, являются арривистами, то есть, не придавая этому слишком большого значения, отбросами; потому что это работа угнетенных и презираемых поддерживать достоинство тех, кто их угнетает и презирает. Мир, который представляет нам Реззори, - это котел Востока и Запада, национальностей, языков, обычаев и наследия, и на протяжении всей книги он неоднократно напоминает нам, насколько эффективным и универсальным инструментом для установления и поддержания самоуважения является расизм — особенно расизм как дополнение к национализму.
  
  Один из многих парадоксов, которые Реццори преподносит нам в “Трот” с невозмутимым лицом, заключается в том, что, хотя рассказчик, благодаря своему детству на Буковине, может говорить с лучшим идишским акцентом и рассказывать лучшие еврейские анекдоты, чем евреи, с которыми он сталкивается, эти евреи гораздо более утонченные — более европейские, — чем он или любой другой нееврей вокруг. И хотя педантичный антисемитизм его родственников мог бы доставлять ему бесконечное удовольствие, он принимает антисемитизм как свой удел, своего рода знак своего бытия, как нечто — каким бы неприятным с некоторых точек зрения, каким бы инфантильным или ретроградным — это неискоренимая черта его существа. Это может заставить его время от времени вести себя неудобным образом; это может заставить его время от времени чувствовать себя крайне неудобно или даже слегка стыдно, но это, тем не менее, подтверждает его личность.
  
  Рассказчик, снова из “Трота”, который перепробовал разные национальности в поисках той, к которой можно было бы относиться с благодарностью, говорит:
  
  Зальцбург летом 1937 года был просто ужасен. Он был наводнен евреями. Худшие из них приехали из Германии в качестве беженцев и, несмотря на свои нагруженные багажом автомобили Mercedes, вели себя так, как будто они были жертвами жестокого преследования и поэтому имели право сотнями слоняться по кафе é Моцарт, критиковать все подряд и получать все, что хотели, быстрее и дешевле — если не даром, — чем кто-либо другой. Они говорили с той особой берлинской надменностью, которая так действует на нервы любому, кто вырос в Австрии, и мой острый слух мог слишком легко уловить подоплеку еврейского сленга. Моя турецкая кровь взбунтовалась. Я мог бы убить их всех.
  
  И немного позже он продолжает:
  
  Польди был толстым журналистом из Праги, который как театральный критик регулярно ездил не только в Вену, но и в Берлин. Он сильно похудел и был и вполовину не таким забавным, как раньше. Что раздражало меня больше всего, так это самодовольство, с которым он обращался со мной — и я не мог быть на высоте положения, потому что он решительно продолжал указывать на мои культурные пробелы.… В моем сознании политика не занимала видного места. Как подданный Румынии, то есть Его Величества короля Кароля II, я знал ... что в Бухаресте был парламент, депутаты которого представляли партию крестьяне и партия либералов и все такое прочее, и что они были кучкой мошенников, которые только и делали, что крали государственные деньги. Было также несколько евреев, которые были коммунистами, и поэтому с ними справедливо обращались как с таковыми.… Но, к счастью, было также несколько молодых румын, которые под руководством своего лидера, некоего мистера Кузы — это было хорошее и благородное имя, хотя и принятое только этим джентльменом, — время от времени избивали этих евреев, тем самым держа их в адском страхе и не давая им распространять больше коммунистической пропаганды и провокаций. Я также знал, что в Австрии было много социалистов, называемых красными, которых избивал хеймвер, который был национальной гвардией, защищавшей этические ценности, такие как чистота ума, гарантируемая свежим горным воздухом, и любовь к охоте на коз и срыванию эдельвейсов.
  
  Первой реакцией читателя вполне могут быть шок и ярость, отвращение к игривости, неуправляемой, напористой сатире — или шок и ярость, отвращение к тому, что его заставили громко смеяться. Как кто-либо смеет проливать свет на такое умышленное невежество, такую эгоцентричность перед лицом зла геноцида?
  
  На самом деле, именно этот легкомысленный тон является самой сутью серьезности книги. Если бы слово “1938” не звучало у нас в ушах смертельным звоном — если бы мы не знали совершенно точно, что должно было произойти, например, в “1941”, мы могли бы счесть тон болезненно бессердечным или презрительным, но не совсем шокирующим . Однако на данный момент мы выбиты из нашей автоматической и очищенной позиции a postiori в отношении прошлых преступлений — то есть преступлений, в которых мы сами не были замешаны.
  
  Отчасти это привлекательная самоирония рассказчика, которая мешает нам сразу отмахнуться от него как от не более чем удивительно легкомысленного мужлана, и отчасти это захватывающее зрелище различных ментальных коллизий, которые он переживает у нас на глазах. Он выбирает путь наименьшего сопротивления почти в любой ситуации, но его слабохарактерность (которая вызывает сильное покачивание головой со стороны его клоунски реакционных родственников) не является гарантией того, что он всегда будет хорошо проводить время; та же проницательность, которая позволяет ему искажать или маскировать доказательства перед его глазами, действует также почти как оппонент, позволяя крайне нежелательным озарениям разрушить его невозмутимость.
  
  Но кто же этот рассказчик и кем он является для нас? Первые четыре из пяти частей книги, или историй, рассказаны от первого лица. “Я”, которое проходит через эти четыре раздела, становится старше, но в целом остается последовательным, демонстрируя ряд идентичных установок, многие из которых вызывают отвращение, и черты характера, многие из которых вызывают сожаление, в дополнение, как всегда, к всепобеждающему шарму и чарующему словесному щегольству. Кажется, что этот “я” всегда был рожден около 1914 года на Буковине и провел значительную часть времени в Вене, где у него есть семья, а также в Берлине и Бухаресте. И те из нас, кто хоть сколько-нибудь знаком с биографией Реццори, обязаны распознать в этом общие очертания его жизни.
  
  Любое утверждение рассказчика от первого лица заимствовано из неопровержимости автобиографии — часто очень эффективно, хотя мы знаем, что это всего лишь тщеславие, призванное сделать именно это. И представить рассказчика, как это делает Реззори, чье имя в первую очередь уверенно звучит “Я”, означает заключить договор с читателем — поставить читателя в особое, интимное, заинтересованное положение по отношению к рассказчику, который, кажется, говорит что-то вроде: “Я делюсь с вами секретом, который важен для меня. Это может быть действительно личным и смущающим, но мне не настолько стыдно, чтобы не рассказать вам .”Отсюда, конечно, следует вывод: “Давайте представим, что я говорю о себе”. И в случае с этой книгой, в которой некоторых рассказчиков зовут “Грегор” и некоторые их переживания напоминают переживания автора, есть еще одно, дразнящее предположение: “Кто скажет, что это не так?”
  
  Но повсюду есть небольшие напоминания — даже тем, кто не знаком с подробностями жизни Реццори, которые значительно отличаются от жизни его рассказчиков, — о том, что то, что мы читаем, не является автобиографией. Хотя мы довольствуемся предположением, что личная история рассказчика одного раздела информирует о мышлении рассказчиков других разделов, разделы явно не рассчитаны на то, чтобы быть особенно цельными. Развязный рассказчик душераздирающего “Ночлежного дома Л öвингера” рассказывает нам о своем случайном, бессмысленном предательстве соседа по квартире: “После почти четырех лет на Балканах я насытился и затосковал по Вене. Я прибыл туда как раз в марте 1938 года.” Однако всего несколькими страницами позже это нелепая любовная история, которая приводит рассказчика “Трота” в Румынию, а затем в Вену в феврале 1938 года.
  
  Были ли эти отрывки написаны в тот день, когда автор прервал свою работу, чтобы ответить на телефонный звонок? Спал ли редактор? Очевидно, нет; это художественная литература, которую мы читаем, и ее целью являются озарения, на которые способна художественная литература и только художественная литература. И это противоречие обстоятельств не является ошибкой в романе. “Доходный дом Л ö Вингера“ и "Трот” - это два разных повествования, оба из которых требуют, чтобы их главный герой находился в Вене в качестве прелюдии к аншлюсу, но каждое из них ведет к разной цели.
  
  Еще одно напоминание нам о том, что художественная литература - это то, что мы читаем, - это чистое мастерство, бросающееся в глаза, даже, возможно, подозрительно, как в структуре, так и в языке. Мы могли бы спросить, предназначена ли эта демонстрация не только для того, чтобы вызывать трепет и восхищение, что она и делает, но и для того, чтобы ослеплять, соблазнять — фактически отвлекать? Или, скорее, предназначены для того, чтобы заставить нас осознать, что значит быть соблазненным, ослепленным и отвлеченным? Как автору удастся приземлиться на ноги в конце этой кружащейся арабески предложения? Какое диковинное зрелище он представит следующим? Посмотри туда! Там, на вечеринке, влюбленные, веселые прохожие, а не здесь, где поезд загружается евреями для отправки на восток.
  
  Но что бы выиграл автор, который так явно стремится к правдоподобию, если бы время от времени указывал нам, что мы читаем вымысел, а не строгую автобиографию? Как только вопрос задан, ответ кажется очевидным: когда мы осознаем, что читаем художественную литературу, а не мемуары или автобиографию, мы осознаем, что книга не о единственном опыте автора; фокус, усилие, цель лежат в другом месте.
  
  Каждый из обезоруживающих, прыгающих, озорных рассказчиков Реццори обнимает нас, когда он резвится рядом с нами, обращая наше внимание на то или иное, и мы не можем не читать его как компаньона — или, можно сказать, как сообщника; очарование в сговоре; мы вряд ли можем притворяться, что не причастны к его откровениям! Мы также не можем притворяться, что не понимаем его душевных состояний. То, что было так ясно задним числом, до того, как мы начали книгу — постепенное продвижение к неизбежной катастрофе, - затемняется жизненной современностью настойчивого и интимного повествования Реццори.
  
  Неожиданный послевоенный рассказчик мучительного, утонченного заключительного раздела “Правды” с ее неубедительными абзацами и неустойчивым балансом ярости и смирения - не “я”, а “он".” И ощущение того, что мы находимся на расстоянии, отчужденные от прежних убеждений, привычек, среды, глубоко тревожит. Кто этот “он”, этот другой, кем сделала нас жизнь? Где мы отделились от самих себя и что случилось с нашей твердой уверенностью в нашем общепринятом взгляде на вещи? “Искусный подвиг, заключающийся в том, чтобы всегда поддерживать новую возможность самого себя, вымысел самого себя, и умение, балетное мастерство ускользать от реальности, отказываясь от вымысла в последний момент перед столкновением с реальностью, — это были таланты, которым никто не мог подражать”, - замечает главный герой, "он”.
  
  Одна из экстраординарных способностей художественной литературы - это ее способность создавать условия самообмана, позволяющие нам читать с чем-то вроде двойного мозга; нас можно научить смотреть на что-то и отводить от этого взгляд одновременно. Реццори предоставил нам подробное исследование того, как работает мозг, когда он заставляет себя думать о вещах, которые выгодны человеку, в котором он находится, и о том, как работает мозг, когда он заставляет себя не думать о вещах, невыгодных этому человеку. И он также проследил ментальные последствия этих ментальных достижений: Что происходит, когда чьи-то интересы вступают в конфликт, как в случае разделения привязанностей? Что происходит, когда в реальности не остается места для чьей-либо системы убеждений и самоощущения?
  
  Взаимосвязь между этими историями - это взаимосвязь развития сознания, сознания, которое принадлежит многим людям, миру, который пережил приступы разрушения, который пробуждается от бредовых снов о славе и героизме, чтобы обнаружить себя гротескно искалеченным и залитым кровью.
  
  Возможно, именно в этом ретроспективном разделе “Правды” мы начинаем более тревожно осознавать будущее, чем прошлое. Из предыдущих разделов мы вспоминаем показные дискуссии, рассказывающие о случаях неверно направленного внимания, проявлениях захватывающей дух близорукости. Рассказчик “Трота”, приехавший в Вену на свидание, как это происходит в ночь аншлюса, на следующее утро стоит у окна со своей возлюбленной
  
  и посмотрел вниз на Арену, теперь пустую, где всю ночь царил экстаз — внезапный экстаз, источником которого были молчаливые марширующие кварталы, и который вынудил людей выйти из своих домов и заставить их бежать навстречу марширующим, крича, ревя, обнимая друг друга, размахивая флагами со свастикой, воздевая руки к небесам, прыгая и танцуя в бреду. Это был ледяной, но восхитительно солнечный день, довольно необычный для середины марта. Было так холодно, что вы не позволили бы своей собаке оставаться на улице дольше пяти минут. Насколько вы могли видеть, там не было никого, кроме двух или трех старых ведьм, закутанных, как луковицы, в несколько слоев платьев и шуб, которые продавали цветы на Новом рынке. Они бегали по Рингу и подбрасывали в воздух свои розы и гвоздики, крича: “Хайль! ”В любом случае, какое они имели к этому отношение?
  
  Действительно, что? Все, конечно. В то время как рассказчик предавался своим развлечениям и различным личным заботам, воспринимая о мире, в котором он живет, не больше информации, чем то, что касается непосредственно его, неуместные “старые ведьмы” голодали, их усердно культивировали в возможно самом влиятельном окружении Гитлера. И читателю почти наверняка приходит в голову, что, хотя эгоизм может показаться незначительным и относительно невинным (не говоря уже о распространенном) недостатке характера, возможно, в этом нет ничего это по своей сути незначительно или невинно; возможно, именно контекст определяет, что это такое и каковы его потенциальные возможности.
  
  Если мы серьезно относимся к антисемиту Реццори - а как мы можем не относиться? — мы вынуждены также признать портрет, или отражение, человека, чувствующего себя комфортно в период социального ухудшения или экономического кризиса, в период политической нестабильности. Время от времени большинству из нас приходит в голову, я полагаю, задаться вопросом, какими могут быть последствия наших собственных неисследованных взглядов или предубеждений; нам приходит в голову задаться вопросом, как будет развиваться то, на что мы не особенно вынуждены обращать особого внимания, или на кого это повлияет.
  
  Сколько по-настоящему злых людей нужно, чтобы осуществить геноцид и превратить большую часть континента в пепел? Кажется, что их всего несколько, но эта горстка нуждается в пассивной помощи многих, многих других людей, которые выглядывают из окон своих безопасных домов и видят безоблачное небо. Большинству из нас достаточно легко дистанцироваться от установок яростного расизма, но как насчет беспечности, плохой логики, случайного снобизма — социального или интеллектуального — невнимательности? Реццори с болью напоминает нам, что большая и пагубная опасность привилегий - это тупость.
  
  “Кровь и сегодня льется так же, как и тогда”, - замечает комментатор “Правды”. “То, что это была не его собственная кровь, было вызвано случайными обстоятельствами, которые даже нельзя назвать случайными: единственное достоинство, которое можно сохранить в наше время, - это достоинство быть среди жертв”.
  
  Да, нам интересно, что нужно, чтобы быть “порядочным человеком”? Возможно, самым важным компонентом является удача — удача родиться в месте и в момент, которые наносят минимальный ущерб жестокости и, следовательно, не требуют от нас мужества распознавать ее приливы и отливы и сопротивляться им.
  
  Реццори сохраняет самообладание; он гарантирует, что его “Я” понятия не имеет, что такое “1933” или “1938” год — что эти цифры будут значить для читателя или, действительно, будут значить для его будущего "я". И при этом автор также гарантирует, что незадолго до — или сразу после — того, как мы назовем беспомощного молодого рассказчика идиотом, сам собой возникнет вопрос: какой год, например, “2007”?
  
  — DEBORAH EISENBERG
  
  
  Мемуары антисемита
  
  
  Скушно
  
  
  Скушно - это русское слово, которое трудно перевести. Оно означает нечто большее, чем унылую скуку: духовную пустоту, которая засасывает вас, как смутное, но очень настойчивое стремление. Когда мне было тринадцать, на этапе, который педагоги привыкли называть "неловким возрастом", мои родители были в растерянности. Мы жили на Буковине, сегодня это почти астрономически удаленная провинция на юго-востоке Европы. История, которую я рассказываю, кажется такой далекой — не только в пространстве, но и во времени, — как будто она мне просто приснилась. Однако начинается она как самая обычная история.
  
  Я был исключен consilium abeundi — консультативным советом, уполномоченным исключать недостойных учеников — из школ тогдашнего Королевства Румыния, подданными которого мы стали после распада Австро-Венгерской империи после первой мировой войны. Попытка сгладить дисбалансы в моем характере с помощью строгой дисциплины в школе-интернате в Штирии (мой народ все еще считал Австрию своей культурной родиной) едва не привела к такому же позорному концу, и только мой псевдодовольственный уход из учебного заведения в самый последний момент предотвратил мой окончательный остракизм из привилегированных рядов тех, для кого был открыт путь к высшему образованию. Опять же на жаргоне тех, на кого была возложена ответственная задача воспитать детей так, чтобы они стали “полезными членами общества”, я был “практически безнадежным случаем”. Мои родители, слепые к тому, что противоречия внутри меня выросли из сильно выраженного различия между их собственными характерами, согласились со школьными учителями: сочетание невротической чувствительности и склонности к насилию, чуткого восприятия и неспособности учиться, нежной потребности в поддержке и неспособности приспосабливаться, могло перерасти только во что-то криминальное.
  
  Одним из тривиальных афоризмов, которым мое поколение обязано благочестивой Хелен Вильгельма Буша, является проповедь “Как только с твоей репутацией будет покончено / Ты сможешь жить веселой жизнью”. Но это оптимистичное представление является результатом принятия желаемого за действительное, а не практического опыта. В моем случае, если бы кто-нибудь спросил меня о моем душевном состоянии, я бы вздохнул и ответил: “Скушно! ”Несмотря на то, что мятежные мысли время от времени захлестывали меня, я тащился, или, скорее, я позволял себе тащиться, вяло влача свое унылое существование в черепашьем темпе дней. Я также никогда не был свободен от чувства вины, поскольку мое чувство вины не было полностью навязано мне другими; были глубокие причины, которые я не мог объяснить самому себе; если бы я мог это сделать, моя жизнь была бы намного проще.
  
  Я вижу себя в тот трудный период на снимке, сделанном одной из тех высокоточных камер, оснащенных множеством крошечных винтиков и рычажков, зияющими объективами и гофрированными мехами из черной кожи, которые, как гармошка, натягиваются на блестящие никелевые ножничные подставки. Камеры, созданные в том же Духе времени - все еще близком к миру лошадей и багги - как автомобили с четкими углами наклона и высокими колесами, которые так будоражили мою детскую фантазию. Я завидовал своим одноклассникам — хорошо воспитанным людям, которых я оставил позади, когда меня отправили из школы, — когда они получали такие фотографические аппараты в качестве наград на день рождения или Рождество за успехи в учебе, хотя я не очень ценил фотографии, которые они мне время от времени дарили.
  
  Сейчас я вижу один снимок: на нем изображен мальчик с округлым, вызывающим лицом из оскверненного и вскоре убитого детства; его мрачная решимость, сосредоточенная исключительно на себе, немного смешна, и это вводит нас в заблуждение относительно серьезного испытания подросткового возраста, которое — нелепое и в этом отношении — не может найти лучшего выражения своим подлинным мукам. День пасмурный. Я сижу на бревне, одетый в ветровку из жесткого непромокаемого льна с военным поясом и большими карманами, такую куртку носили в конце 1920-х годов члены идеологических объединений, будь то крайне левые или экстремисты верно. В моем случае, конечно, я был далек от чего-либо философского, и я просто использовал куртку для долгих прогулок, которые совершал при любой возможности, бродя одиноко и бесцельно по сельской местности вокруг Черновица. В теплое время года пейзаж с его бескрайним горизонтом был прекрасен, как парк; под зимним небом, усеянным воронами, открывались лишь унылые просторы сельскохозяйственных угодий, распаханных в черные комья; далеко, за снежными полосами, отмечавшими впадины в холмистой местности, черные полосы лесов тянулись вплоть до гор, сумеречно-синих и едва различимых на молочно-стеклянном краю небесного купола. Это был как раз такой день в конце зимы, который лучше всего соответствовал моему скушному настроению .
  
  Я без шляпы; мои волосы взъерошены ветром. Гладкая, как тюлень, моя такса Макс сидит у моих ног, с обожанием глядя на меня снизу вверх. Он мой единственный товарищ по играм, мой друг, мое утешение, в котором я нахожу если не мгновенное понимание, то уж точно безусловную любовь и безоговорочное одобрение всего, что я делаю.
  
  Я должен быстро указать— что этой фотографии не существует, поскольку я держал ее при себе настолько тщательно, что никто не смог бы ее сфотографировать; одноклассники, о которых я говорил, были теперь далеко. Мы с Максом слонялись по сельской местности близ Черновица, как пара бродяг. Морально мы тоже были довольно свободны. У нас было молчаливое соглашение, что любая цесарка, отваживающаяся слишком далеко от своего домашнего курятника, была законной добычей; точно так же любая кошка, пойманная на том, что она копошится в бороздах. Кошки были моей особой добычей, поскольку, к моему большому сожалению, Макс, несмотря на все другие свои похвальные качества, не был жестоким. Он бы с большим удовольствием, действительно, в истерике бросался на свою игру, но если бы это ему не удавалось, при малейшей царапине на носу он поджимал хвост, с воем отступал за мои пятки и позорно визжал из своего убежища. Я утешал себя мыслью, что он был еще молод и я, вероятно, требовал от него слишком многого. Как бы то ни было, в кармане моей неполитической ветровки я носил хорошую рогатку и пригоршню свинцовых дробинок, и мой прицел был почти так же хорош, как у циркового стрелка. Даже самый стойкий Том был ошеломлен, когда пуля размером с фасолину попала ему в череп. Максу тогда пришлось гораздо легче.
  
  Сегодня собаки и кошки мирно живут в моем доме. Но в те дни я рассматривал вражду между ними как закон природы; и, будучи любителем собак, я, конечно же, ненавидел кошек. Я был сыном человека, для которого охота значила все; необходимость уничтожения добычи была для меня таким же установленным фактом, как категорический императив для моих учителей; и всем известно, что на охотничьих угодьях кошки - вредители. Что касается нападения на цесарку, то это было преднамеренное беззаконие, акт неповиновения. Воспитанный в соответствии со строжайшими правилами спортивного мастерства, я находил болезненное удовлетворение в том, что был куриным вором. Я пренебрегал этикетом поклонения, тем самым в определенной степени запятнав имя моего отца. Ибо череда продуманно суровых наказаний, которые должны были заставить меня осознать свою своенравность, включала, увы, наказание в виде того, что мне не разрешили отправиться на охоту с моим отцом. Каждую весну и лето, начиная с раннего детства, мне разрешалось сопровождать моего отца в сезонном цикле спортивных развлечений: выслеживать вальдшнепа и бекаса в пасхальный период, а летом каникулы, кража денег. Затем, позже, когда я окреп, меня время от времени брали с собой на основную часть ежегодной охоты, во время осеннего гона оленей и зимней охоты на дикого кабана. Но теперь я бежал прямо из Черновица, а затем бесцельно пересек местность, спасаясь от мучительных искушений, которые были бы невыносимы дома: ностальгических образов горных лесов, где охотился мой отец, оглашаемых брачными криками тетеревов и вальдшнепов на опушках лесов, и, когда все снова стало зеленым, резвящихся в первой летней жаре козлят, воздух которых кишел танцующими мошками. В этом году мне запретили эти удовольствия.
  
  Стерня под ногами была еще влажной от снега, который только недавно растаял. На ивах бруксайда поблескивали почки, и можно было по пальцам пересчитать дни, оставшиеся до весны: почки скоро распустятся в пушистые сережки, небо снова станет голубым и в полоску из мокрых белых облаков, повсюду будет кричать кукушка. Но я был прикован к своей вине. Мои моральные проступки были не единственными грехами, которые я должен был загладить. Я таскал с собой учебную программу, которую пропустил, и теперь должен был компенсировать, как осужденный, железный шар на его лодыжке. Я знал — в конце концов, это вбивали в меня каждый день, — что если я сдам экзамен по макияжу осенью, мне будет отсрочка: то есть у меня будет последний шанс на академическую реабилитацию. Хотя я знал, что это не будет означать ничего, кроме еще одного года изгнания из школы-интерната, вдали от дома, вдали от моей любимой страны, от охоты и от моей таксы Макс, я тем не менее был полон решимости сделать все, что в моих силах, чтобы сдать этот экзамен.
  
  Однако мои силы были прискорбно растрачены. Снаружи тающий ветер трепал ветви деревьев, которые, все еще голые и прозрачные, сливались с шелковисто-серым небом. Я слышал, как в сумерках паникуют дрозды, падают капли, мыши шуршат в сухих листьях вокруг подлеска — все эти тихие звуки почти пугают охотника, когда он прислушивается к признакам своей добычи.… Я сидел в своей комнате перед учебниками, не воспринимая ни слова из того, что читал, ни самого простого вопроса. В поисках замены пропавших охотничьих приключений с моим отцом я погрузился в охоту литература со всей страстью истощенного воображения; вскоре, сам того не осознавая, я смог прочитать в оригинале классическую французскую книгу об охоте Гастона де Фуа. Но это достижение не принесло мне ни похвалы, ни даже признания. Напротив: теперь считалось доказанным, что скорее явная порочность, чем подлинная тугодумность, заставили меня не желать выполнять свои обязанности. Это, в свою очередь, так глубоко меня озлобило, что я бросил расшифровывать старофранцузские тексты и ничего не делал, кроме как бегал на свежем воздухе со скушно на душе.
  
  Динамика таких педагогических ссор хорошо известна. Истории всех случаев слишком похожи, и мне нет необходимости утруждать себя более подробным изложением моей. Вскоре спасение пришло от родственников — пожилой бездетной пары, которые на время положили конец причитаниям обо мне. Они предложили приютить проблемного ребенка на лето.
  
  Дяде Хьюберту и тете Софи рано рассказали обо мне и о том прогрессе, или, скорее, о проблемах, которых я добивался. Мои родители действовали не без скрытых мотивов: охотились за наследством, я полагаю, поскольку у этих родственников не было более тесных семейных уз, чем у нас, и они были состоятельными. Они жили в деревне — точнее, они жили как феодальные лорд и леди в одной из тех отдаленных деревушек с неприятными названиями, которые на картах юго-востока Европы заставляют прибрежные районы вдоль Прута или Днестра казаться цивилизованными территориями. Конечно, не следует забывать о необъятности этого территория, а также довольно противоречивый и не всегда глубоко укоренившийся вид цивилизации, которую там можно обнаружить. Там встречаются Восток и Запад, неизменные в архитектуре, языке и обычаях, даже в самой маленькой деревне. Но я родился и вырос в этой части света, поэтому я не ожидал увидеть город, окруженный стенами, богатый фронтонами и эркерами, со сводчатыми аркадами из песчаника вокруг фонтана Роланда на ратушной площади. И я знал, что моих дядю и тетю нельзя было изображать как барона и баронессу из увитой плющом крепости, возвышающихся над такой сценой.
  
  Городок, в котором жили мои родственники и где они были самыми крупными работодателями, был поселением в пограничных районах колониальной территории на европейском континенте — он возник, так сказать, из развеваемого ветром культурного песка и должен был снова растаять. Особенно ночью, когда вы приближаетесь к нему издалека, его заброшенность под звездным небом трогает вас за живое: горстка огней, разбросанных по холму с плоской вершиной у излучины реки, связана с миром исключительно железнодорожными путями, которые блестели в козьем молоке лунного света. Небесный свод был таким же огромным , как и огромная масса земли, на фоне густой тьмы которой эти сигналы человеческого присутствия проявлялись с отвагой, которую едва ли можно было назвать разумной. Зрелище было пронзительным в сентиментальном смысле, как некоторые картины Шагала. С скушно в сердце можно было ощутить его как потрясающе красивое.
  
  В течение дня город, как правило, был лишен подобной поэзии. Он состоял из простоватого склада и нескольких зигзагообразных улиц, утоптанных в суглинке и застроенных простыми домами, некоторые с садами, как в деревне, а некоторые прямо у обочины и покрыты листовым металлом до уровня глаз. Чертополох и низкорослая ромашка буйно разрослись по краям открытых канав; стаи воробьев чирикали в кустах орешника вдоль заборов и дрались за пучки соломы в навозе конюшни, который беспорядочно лежал у ворот фермы. Следы колес тяжелых повозок, часто нарисованные на волах, глубоко зарытых в пыль или трясину, в зависимости от времени года. В том месте, где рельсы сходились, на площади с каштанами вокруг рыночной площади, посыпанной мелким гравием, на главную дорогу выходило здание, фасад которого был обклеен плакатами и объявлениями от крыльца до водосточных желобов под крышей. Эта ратуша была стереотипным зданием муниципальной администрации; на ее фронтоне возвышалась приземистая башня, из окна в крыше которой по национальным праздникам свисал флаг. Три лавки притаились вокруг площади в ожидании покупателей; в рыночные дни таверна с пекарней была битком набита крестьянами, которые привезли с собой телеги со свиньями, телятами, домашней птицей и овощами из сельской местности; аптекарская лавка заявляла о себе с помощью подвесной лампы в виде стеклянного красного креста, расположенной в двух шагах от уличных мальчишек.
  
  В конце главной дороги, на краю ее короткой перспективы, находился огороженный участок; за самшитовыми зарослями, заброшенными десятилетиями, где дремали десятки бродячих кошек, маячило здание, построенное из изящно собранного ярко-красного кирпича. Потрясающее, с безумными башенками, зубцами и эркерами — у него была крыша из листового металла с зазубренными, как у салфетки, краями и горгульями в виде драконьих голов на каждом карнизе, и оно было богато украшено вымпелами, алебардами и маленькими флюгерами. Это была “вилла” врача доктора Гольдмана. Образец архитектурного романтизма 1890-х годов, это Дядя Хьюберт и тетя Софи предлагали в качестве сувенира всем, кто приезжает сюда впервые. Рядом с приземленной коробкой из игрушечных кирпичей Армянской католической церкви и простой купольной синагогой единственной достопримечательностью, на которую стоило посмотреть, была прекрасная старая церковь православного монастыря с луковичной башней, расположенная в еловой роще на пологой вершине холма. Все эти здания как бы бесстыдно стояли под небом, которое, не обращая внимания на человеческое тщеславие, простиралось на восток до Киргизской степи и далеко за ее пределы до Тибета. В будние дни это место было почти безжизненным, если не обращать внимания на разрозненные банды вшивых еврейских детей, которые резвились среди воробьев на пыльных дорогах.
  
  Летом солнце безжалостно палило по голым крышам, и воздух над ними расплывчато дрожал. Зимой пронизывающий мороз взял мир в свои белые клещи, маленькие окна домов были забиты сосульками, а на лугу у реки деревья стояли так, словно были сделаны из стекла. Временами — по большей части неожиданно — возникало нечто живописное: например, еврейские похороны, когда, подобно темным причудливым цветам, мужские фигуры в длинных черных кафтанах и шапках из рыжего лисьего меха внезапно появлялись из земли среди перекошенных и впалых надгробий, под бледными березами и плакучими ивами небольшого, отдаленное еврейское кладбище. Некоторые из этих фигур были слегка сгорбленными, с такой тихой и хриплой речью, как будто они собирались откашляться, и у них были длинные пряди в ушах и белые или каштановые бороды; у других были выпученные глаза и запрокинутые головы, обрамленные сверкающими шапками из лисьего меха, а также выпирающие животы и громкие голоса. Или, в годовщину святого, который лежал в тисненом серебряном гробу в православной церкви, монастырский двор и роща перед ним наполнились крестьянами мужского и женского пола в ярко расшитых блузах, куртках из овечьей кожи и шнурованных сандалиях, с гвоздиками за ушами или в крепких белых зубах. Многоголосое пение монахов чередовалось с бубнением изучающих талмуд в синагоге.
  
  Дом дяди Хьюберта и тети Софи стоял, как баронское поместье, на краю деревни. Хотя вход мог быть заперт, огромные кованые ворота обычно были открыты, а подъездная дорожка под огромными старыми акациями лежала свободно. Просторный двор, обрамленный липами, отделял дом от хозяйственных построек, конюшен и небольшой пивоварни, которая действовала вместе с фермой. Сзади слышался шелест буков и ольх, елей, берез и рябин в просторном парке, который незаметно переходил в открытую местность.
  
  Я знал это поместье с детства и чувствовал себя здесь как дома, как в доме и саде моих родителей в Черновицах или как в Карпатском охотничьем домике, куда мне больше не разрешалось заходить. Я особенно любил гостить у своих родственников, потому что мне разрешали проводить здесь каникулы, иногда даже на несколько месяцев, когда врачи моей матери ставили диагноз, что она нуждается в отдыхе — в любом случае, исключительные периоды, которые в детстве всегда воспринимаются как праздник. Для моих родственников мои спорадические визиты были достаточно редкими и краткими, чтобы они могли наслаждаться мной. Когда возникли проблемы с моим воспитанием, дядя Хьюберт и тетя Софи были откровенно поражены, не без мягкого намека на то, что, возможно, следует принять во внимание определенную неадекватность методов воспитания, если не самих воспитателей: “Ну, это совершенно невероятно. Мальчик такой милый, веселый и хорошо ведет себя с нами, такой разумный ребенок, такой добродушный и послушный. Такого рода вещи никогда не могли случиться в нашем доме ”.
  
  Поэтому неудивительно, что для меня чрезвычайно пышная грудь тети Софи, туго зашнурованная и прикрытая надежными спортивными блузками и грубыми твидовыми пиджаками, гораздо больше символизировала теплое материнство, чем элегантная и поэтически сентиментальная, к сожалению, слишком взвинченная неприкасаемость моей матери. И дядя Хьюберт тоже представлял в мои ранние годы нечто несравненно более стабильное, более сосредоточенное на конкретных вещах, следовательно, более успокаивающее, чем все более мрачные, все более разочаровывающиеся мечты моего отца, по мере того как он все глубже и глубже погружался в свою маниакальную страсть к охоте.
  
  Конечно, дядя Хьюберт и тетя Софи сами жили в разобщенном мире. Отдаленное место на восточной границе бывшей Габсбургской — и, следовательно, Древнеримской — империи, где они играли роль виртуального культурного наместника, находилось в точке встречи (или точки соприкосновения, если хотите) между двумя цивилизациями. Один из них, западный, не продержался достаточно долго, чтобы благословить землю и людей чем-то большим, чем инфраструктура (как это назвали бы сегодня), направленная на технологическую колонизацию; затем он быстро приготовился уничтожить то немногое, что осталось от местной культуры. Другая, также беззащитная перед степными ветрами с востока, противостояла западной в духе фаталистической покорности судьбе; но наряду с этим она имела, увы, склонность пускать все на самотек, вырождаться в неряшливость. Тем не менее, и дядя Хьюберт, и тетя Софи были своеобразными прототипами провинциальных аристократов, каких можно встретить в Уэльсе или Оверни, в Ютландии или Ломбардии: ни в коем случае не узколобыми, а тем более необразованными, в некоторых отношениях даже удивительно просвещенными; тем не менее, провинциальные аристократы были спокойная жизнь в безопасных условиях и на природе, жизнь с четкими обязанностями и постоянно повторяющимися задачами придавала их мыслям и эмоциям, их языку и поведению простоту, которая могла бы легко показаться простодушием случайному наблюдателю. Самого первого взгляда было бы достаточно — по крайней мере, в случае с моими родственниками — чтобы убедиться в сдержанной сердечности и глубоко человечном такте, которые у более утонченных типов не обязательно являются правилом.
  
  Считалось само собой разумеющимся, что не будет произнесено ни единого слова, напоминающего мне о моем долге зубрить экзамен по макияжу. Мои дядя и тетя молчаливо предполагали, что я сделаю это по собственной воле, руководствуясь собственным здравым смыслом — и собственными амбициями. Когда и как, полностью зависело от меня. По крайней мере, на данный момент я официально был в отпуске; я мог спать столько, сколько захочу, и слоняться без дела, где захочу. Мне разрешили взять с собой мою таксу Макс, и дядя Хьюберт говорил с таким оживлением и радостью в предвкушении ежегодной охоты на перепелов и бекасов, которая состоится позже летом, что у меня не было сомнений относительно того, разрешат ли мне поехать с ними. Была только одна вещь, которую я мог воспринять как мягкое предостережение — и это только усилило мое блаженство: вместо того, чтобы поместить меня рядом со спальней тети Софи, как они делали в прежние годы, они поместили меня в так называемую башню с Максом. “Здесь вам будет спокойнее”, - сказали они без малейшего намека.
  
  Башня, естественно, никакой башней не была. Так назывались временные помещения, расположенные над офисом пивоварни, куда можно было попасть из сада по крутой лестнице. Во время большой зимней охоты здесь размещались иногородние гости, особенно самые близкие друзья дяди Хьюби-холостяки: спортсмены, которые могли напоить любого под столом. В остальное время года башня обычно оставалась пустой. Ее три чердачные комнаты, расположенные под карнизом, где сохранялся пыльный запах заброшенности и нечастой вентиляции, пользовались легендарной репутацией. Были разговоры о событиях, на которые лучше было просто намекнуть в присутствии детей, хотя, конечно, все знали, что это были в основном юмористические преувеличения. Тем не менее, они продолжали всплывать снова и снова, хотя бы как шутливо цитируемое доказательство сочувствия и товарищеской терпимости тети Софи и ее образцового брака с дядей Хьюбертом в командной работе.
  
  Мне казалось, что за ночь я стал на ладонь выше. Перебравшись в тауэр, я оказался среди мужчин. Наконец-то я переросла мучительную заботу моей матери, вереницы гувернанток и гувернеров в передниках, чье превращение в коллектив было тем, чем для меня была ненавистная дисциплина школы-интерната. Здесь, в башне, обитали свободные люди, властители, которые сами вершили свои судьбы, которые знали науку обращения с оружием, последние герои и воины. Я освоился, я вдохнул свой путь в их суровый мир.
  
  В затхлости комнат на чердаке все еще можно было понюхать окурки сигар, и не требовалось большого воображения, чтобы представить остальное: темноту зимнего утра с потрескиванием дров в камине, раннюю суету в доме и во дворе, нервное поскуливание собак и аромат крепкого кофе и тостов, бекона и яичницы. Все они объявляли день охоты: долгий день, прожитый с нетерпением, день самозабвения и напряженного ожидания, с неожиданностями в любой момент, минуты самого волнующего ожидания, быстрейшего решения, действий, уверенных, как во сне ... покалывание чередование триумфа и разочарования, дыхание, летящее вместе с секундной стрелкой, часы, которые окрашивают небеса от ясной, распускающейся перламутровой розовости восходящего утра до кровавой бани вечером.... Охота окончена, легкие разрываются от жгучего свежего воздуха, кровь быстрее бежит по венам, охотники возвращаются домой, полозья их саней хрустят под ними: обжигающий холод обжигает твои щеки и тело, тебе уютно в твоем непромокаемом снаряжении, ночь набрасывает свое черное покрывало на прекрасный мир, наполняя леса темнотой, когда они надвигаются повсюду по обе стороны дороги лошади, несущиеся рысью, поднимая хвосты, из отвернутых розеток их анусов падают влажные, теплые, дымящиеся шарики, которые остаются между следами от полозьев в качестве корма для изголодавшихся птиц: таинственный мир звездного, пространственного холода и рожденной в грязи жизни — ваша рука посеяла смерть сегодня, это заставляет вас чувствовать себя живыми .... Шумное возвращение в празднично освещенный дом, кружка грога, сияющая в ваших пальцах, хорошо продуманный комплимент грациозной женственности хозяйки дома, ловкий захват гостиной горничная за спиной, когда приносит горячую воду, восхитительное разминание конечностей в ванне, наслаждение свежим белым бельем, легкими туфлями к вечернему костюму, роскошный ужин, множество вин, мешок с сотнями убитых существ: жесткая, волосатая, покрытая коркой крови добыча, которая всего несколько часов назад играла жизнью, игра теней, тусклые глаза, вспыхивающие при свете факелов, звуки охотничьего рога, затихающие в холодном тумане ночи, затем коньяк в бокале. бокалы, разговоры мужчин, заново переживающих свои переживания, шутки, поддразнивания, раскатистый смех…. Все эти вещи ждали меня; вскоре они станут моей жизнью, моим существом.
  
  Я был тем более счастлив, что в этом мужском мире совершенно очевидно была игривая жилка, опровергающая утверждение о том, что мы довольно жалко перерастаем из детских мечтаний о чудесной жизни в серьезность важных задач и обязанностей, которые делают взрослую жизнь мрачной, обременяя ее ответственностью. Напротив: я чувствовал себя так, как будто прошел через испытания юношеской скуки, мучительной сдержанности и непрекращающегося раздражения, чтобы, наконец, достичь никогда не виданной земли свободы, равенства среди равных, беззаботного братства. В башне было собрано все, что стало лишним в доме или, по соображениям хорошего вкуса, было вынесено из дома. Все вокруг меня — от резной мебели из оленьего рога до жизнерадостно безвкусного ковра из лоскутного одеяла, от пепельницы, представляющей собой обманчивую фарфоровую копию окурка и наполовину разложенных карт, до черепа из слоновой кости, выполняющего роль гирьки для писем на письменном столе, — все эти вещи пародировали обычную обстановку, как в мастерских художников и студенческих общежитиях. Огромная медвежья шкура перед камином с чучелом, похожим на живую голову, стеклянный шкаф подвешенные над камином с коллекцией непривычно огромных тропических бабочек английские пивные горшки в форме сидящих пьющих, чугунное дерево для одежды, также иронически преувеличены в своем назначении. Последним, подобно трофею римского полководца, была эмблема, объединявшая все охотничьи принадлежности — сети, рожки, дробовики, сумки для дичи, охотничьи ножи. Мне, по крайней мере, показалось, что башня выражает жизнерадостный игровой инстинкт, истинное чувство жизни этих взрослых, истинную суть их существования. Эта сущность была лишь слегка замаскирована жестами серьезной морали — исполненной долга, сознающей милосердие — и это всегда было на грани опасности, смерти.
  
  Раньше, когда моя комната была рядом с будуаром тети Софи, драматизм существования, особенно детства, был представлен мне на сентиментальных гравюрах, иллюстрировавших Поля и Виржини . Я часто разыгрывал отдельные сцены — но это была литературная инсценировка. Приключения Поля и Виржини были событиями, которые я мог живо представить в своем воображении, но я знал, что никогда не произойдет со мной в реальной жизни. Однако здесь, в башне, стены были увешаны гравюрами с изображением легендарных конных подвигов графа С àндора (никто никогда не забывал упомянуть, что он был отцом принцессы Паулины, невестки канцлера Меттерниха). Эти подвиги можно было бы немедленно разыгрывать: я мог бы пойти в конюшню, оседлать лошадь и попытаться подражать графу. Опасность была не менее смертельной, чем на голгофе Пола и Виржини, но ее было легко найти и тем самым превратить в игру. Граф-сорвиголова заставлял свою лошадь взбираться на подоконник и грациозно опираться на него одним копытом, в то время как всадник спокойно болтал с красивой девушкой, высунувшейся из окна. Вероятность того, что он сломает себе шею, была так же велика, как при прыжке через препятствие с ослабленной подпругой, так что лошадь чуть не вырвалась из-под него, в то время как всадник, сохраняя идеальную осанку, оставался в стременах и седле, как барон фон МüНкхаузен о летящем пушечном ядре. Это изображение идеально сочеталось с вездесущими сувенирами времен Великой войны: гильзами, осколками гранат, тяжелыми саблями и кивером Улана дяди Хьюберта, который был прострелен насквозь во время боевых действий в Галиции. (Это обстоятельство дало его друзьям повод для бесконечных шуток, хотя инцидент был довольно серьезным: на полсантиметра ниже, и пуля не только опалила бы его волосы и скальп, но и пробила бы мозг.)
  
  Часто я часами неподвижно стоял в одной из комнат башни, вслушиваясь в тишину. Если бы я заявил, что работаю, они, вероятно, истолковали бы мой ответ как дерзкий и осудили бы меня. Но это была правда: я прокладывал себе путь к существованию мужчины. Я сделал это инстинктивно, в стиле мистиков — пытаясь стать единым целым с окружающими меня вещами; в конце концов, эти предметы несли в себе дух мужественного существования и, следовательно, должны были обладать чем-то от его субстанции.
  
  Это было нетрудно сделать среди темперов, которые показывали конные стычки между уланами и казаками в Галиции в первые годы Великой войны. Захватывающие события можно было легко пережить заново. Но как можно проникнуть в тайну того, что делало предмет мебели — например, зеркало в полный рост, так называемую психушкуé — совершенно безошибочно мужским, в то время как аналогичный предмет в спальне тети Софи, выполненный в том же строгом стиле ампирной неоклассики, был столь же безошибочно женственным? Проникновение в суть, сущность этого мужского начала требовало такой интенсивной духовной активности, такой тонкой мобилизации чувств, что я часто был практически парализован и так странно напуган, что мне приходилось бежать от самого себя, в открытую.
  
  Теперь мне неожиданно открылось кое-что, а именно холостяцкие дни дяди Хьюби. Они открылись мне как новое измерение не только дяди Хьюби, но и всего мира. Что дало мне больше всего пищи для размышлений, так это осознание того, что эта юность и ранняя зрелость моего дяди по браку, этот период, воспоминания о котором нашли здесь убежище, были абсолютно мужскими, но мужественными в по-девичьи сентиментальном и поэтическом ключе, что принципиально не противоречило грубовато-жесткому тону “последних героев и воинов".”Символом того периода были две студенческие рапиры, перекрещенные и переплетенные разделенной яблочно-зеленой и персиково-красной лентой. Над точкой пересечения висел “маленький бочонок”, шапочка без полей того же цвета, что и лента, с вышитым на ней золотом символом братства; подчеркнутый восклицательным знаком, шифр содержал инициалы названия братства, а также девиз Vivat, crescat, floreat! Буквы, переплетенные в арабеску: музыкальная ключевая подпись для атмосферного мотива реальности, символическим свидетельством которой были эти объекты.
  
  Теперь я понял значение определенных намеков в дразнящем, насмешливом тоне, которые делали отношения между дядей Хьюби и его друзьями и родственниками уютно-забавными, намеков, к которым я никогда особенно не прислушивался и, конечно, никогда не понимал. Будучи бывшим австрийцем, дядя Хьюби открыто ненавидел Пруссию и презирал государства старой Австро-венгерской империи, которые зашли так далеко, что образовали новую гибридную империю под короной Гогенцоллернов. Тем не менее, мой дядя учился в университете Тербингена, принимая активное участие в тамошнем дуэльном братстве, и (предположительно, в согласии со своими братьями, но вопреки запрету на политическую деятельность среди санитаров) он с братским энтузиазмом посвятил себя идее Великой Германии — антисемит и вагнерианец, а также ярый ученик своего политического кумира Георга фон Шерера . Последний, ворвавшись в редакцию Neues Wiener Tagblatt (в марте 1888 года эта “Еврейская газета” неверно распространила новость о смерти кайзера Вильгельма I), был приговорен к тюремному заключению и лишен дворянского титула. Я слышал об этом инциденте дома. Мой отец никогда не упускал случая напомнить об этом дяде Хьюби в своих случайных приступах едкого юмора, которые неизменно попадали в цель: дядя Хьюби все еще мог возмущаться грубостью, которая в молодости чуть не привела его на баррикады, — и обычно тетя Софи поддерживала его: “Если есть что-то, чего Хьюби просто не может вынести, так это несправедливость. Вы просто должны понять!”
  
  Что я теперь понял — или, скорее, воссоздал — это юность дяди Хьюби. Я почти физически ощутил жгучую страсть, которую вызвал взрыв В нем разгорелся дух времени, настолько пламенный, что поглотил все, на чем он был воспитан — его высокоцивилизованный староавстрийский скептицизм, его отвращение к излишеству и порывистости, любовь к традициям и почтительную лояльность государству, — и поглотил все это так же основательно, как и другие элементы, которые были у него в крови, так сказать, происходящие из страны, где он родился и вырос: балканскую хитрость и ее всепроникающее чувство юмора, восточную мягкость и преданность государству. его мокрота. Я попытался отследить источник этого страсть, и я нашел ее в книге с простым, но не менее требовательным названием: Библия . Излишне говорить, что это не было Священным Писанием Ветхого и Нового Заветов. Это была “застольная книга” для студенческих братств, сборник текстов песен, из которых, наряду с духом немецкого девятнадцатого века, на меня обрушилось все остальное: все, что я сам считал истинно и по сути немецкой — и, предположительно, любой другой говорящий по-немецки человек, который происходил, как и я и моя семья, от колониальных поселенцев старой империи и жил в отдаленном районе Восточной Европы. Все это обрушилось на меня, как огненный ветер.
  
  Весна была в самом разгаре, когда я приехал к дяде Хьюберту и тете Софи; талая вода текла по канавам, из-за чего ручьи разливались по лугам; и мне кажется, что я, должно быть, вел себя не менее бурно. На титульном листе “Библии” красовалась цветная эмблема: группа веселых студентов, спускающихся на лодке по Рейну, одетых в костюмы, которые члены корпуса надевают даже сегодня по праздничным случаям — отделанный тесьмой черный бархатный пиджак, облегающие белые брюки и высокие сапоги, плюс “маленький бочонок”, кепка братства. Один студент лежит, растянувшись на корме; второй один стоит на носу и что-то напевает; другие налегают на весла. Холмы на противоположном берегу увенчаны развалинами замков. Я был так тронут этой маленькой фотографией и ее веселым романтическим настроением, что мне ничего так не хотелось, как самой побегать в этом наряде. Тетя Софи всегда с материнской симпатией относилась к моим детским сумасбродствам. Несколько лет назад она преподнесла мне незабываемо красивый рождественский подарок: индийский наряд с пышной бахромой и мокасины, оригинально вышитые ее собственной рукой. И вот, добрая тетя Софи перерыла все коробки с награбленным на чердаке, ища что-нибудь достаточно похожее на расшитый бархатный жакет, чтобы после нескольких переделок сойти за костюм студенческого братства. К счастью, Гейб, старый дворецкий, вспомнил, что умерший брат его шурина (кузнеца на пивоварне) был мастером на марганцевой шахте на реке Бистриа, и, возможно, у вдовы все еще была его шахтерская куртка.
  
  Я был в хороших отношениях с этим кузнецом, которого звали Халлер. Мне нравилось бывать в его кузнице, особенно выплавлять свинцовый сердечник из старых винтовочных пуль. Я отливал свинцовые шарики для своей рогатки и использовал медные гильзы в качестве наконечников для своих стрел. С завистью и восхищением я наблюдал, как Халлер щипцами вынимал раскаленные добела пули из огня, выпуская свинец и быстро перекатывая пустые гильзы по ороговевшим мозолям на руке, не обжигаясь. Однажды я попытался подражать ему и заработал несколько сильных волдырей. В любом случае, я понравился Халлеру, и он сказал вдове своего брата: куртка стала моей. От него воняло камфарой и он был слишком велик; но тетя Софи, у которой в задней комнате всегда работала пара швей, велела им распороть жакет по швам, чтобы он более или менее сидел по фигуре. Он почти не отличался от студенческого наряда и даже имел маленькие эполеты в придачу.
  
  Пока все идет хорошо. Но было сложнее подобрать нижнюю часть снаряжения: облегающие белые брюки и черные ботинки, доходящие далеко до колен. Я решительно отказалась натягивать хлопчатобумажные охотничьи панталоны дяди Хьюби; но — только после некоторой внутренней неохоты — я согласилась на шелковое трико, которое тетя Софи надевала под свой костюм на каком-то маскараде в давно прошедшие дни стройной юности. Пара черных резиновых сапог, забытых каким-то гостем на охоте, доходила мне только до икр, свободно болтаясь вокруг них. Но чтобы компенсировать это, добрая тетя Софи откопала биретту из черного бархата, увенчав все это настоящей красной лисьей кисточкой, совсем как на гордом головном уборе “фокс-майора”, который наблюдает за новичками первого года в дуэльном корпусе. Когда, наконец, со всем разобрался, я предстал перед зеркалом в будуаре тети Софи (психушкаé в стиле ампир), румынскую горничную Флорику, которая помогала моей тете и старой экономке Катарине с приготовлениями, одолел такой конвульсивный приступ хихиканья, что ее пришлось выгнать из комнаты.
  
  Я еще несколько раз внимательно рассмотрел себя в одиночестве в более мужественном зеркале в полный рост в башне. В конце концов, в тринадцать лет легко стоять перед зеркалом с пучком куриных перьев в волосах и видеть вождя Баффало Хорна, с орлиным носом благородного дикаря и в его полной боевой раскраске. Еще проще нанести несколько искусных шрамов на круглое мальчишеское лицо, вставить длинную трубку в энергично сжатый детский рот и пенящуюся кружку пива в маленький кулачок. Но моей целью была не здоровая и сердечная жизнь в братстве. То, что я пытался испытать на себе, почувствовать на себе — в этой предположительно крайне комичной имитации костюма, который был не чем иным, как модным выражением чувства, — чего я добивался, так это германизма санитаров.
  
  Это должно было быть что-то соответствующее моему собственному состоянию, моему собственному настроению: ощущение, состоящее из тех же сентиментальных элементов, которые держали меня в напряжении и беспокойстве, похожее острое стремление без цели. Нет, была цель: по-немецки скушно, одним словом. Песни из сборника "Выпивка" относятся ко многим разным эпохам, но всех их объединяет одно и то же беспокойство, одно и то же настроение отъезда, куда бы он ни направлялся, и одна и та же горечь ожидаемой тщетности.
  
  Я попросил тетю Софи сыграть “библейские” песни, которые мне больше всего нравились за то, что они максимально точно передавали это настроение. Она была прекрасным музыкантом; в юности она мечтала стать концертной пианисткой. У бедного дяди Хьюби был оловянный слух, но его помощь была незаменима, когда мы не знали какой-нибудь мелодии, поскольку он утверждал, что все они свежи в его памяти со времен его братства. Как это часто бывает с людьми, которые не могут воспроизвести мелодию, он сам не мог слышать, насколько беззвучно он поет; тем не менее, он использовал напыщенность и громкость, чтобы заменить то, что подсознательно казалось ему фальшивым. Даже для самой простой песенки он выпячивал грудь, как вагнеровский певец, жестикулируя, когда он ревел на все четыре стороны света, даже не останавливаясь, когда тетя Софи закрывала уши руками и кричала: “Ради всего святого, Хьюби, прекрати! Ты говоришь, как бык, которого режут!” Он бы не остановился, даже если бы мы с ней, дрожа от смеха, рухнули в объятия друг друга, наши глаза наполнились слезами, наши легкие хватали ртом воздух. Он был слишком добросердечен, обладал слишком большим чувством юмора, чтобы возмущаться этим.
  
  Так наша “музыкальная археология”, как он это назвал, стала своего рода ритуалом. Каждый вечер перед ужином, на котором мне разрешалось появляться в моей импровизированной униформе, мы втроем набрасывались на “Библию” и выбирали песни, которые нам больше всего нравились, или пытались воссоздать в их предполагаемой оригинальной форме песни, которые реанимация дяди Хьюби лишь частично воскресила. Так возникла семейная близость, которой я никогда не знал в родительском доме. Я был очень счастлив, и я верю, что дядя Хьюберт и тетя Софи были по-своему счастливы также: они нашли, хотя и с запозданием, сына, в котором им было отказано.
  
  Такая гармония с моим окружением, которую я сразу же принял за окончательную гармонию со всем миром, способствовала тому энтузиазму, который охватил меня по поводу нашей недавно открытой германскости. До сих пор я жил в старом австрийском скептицизме, к которому после крушения двоевластной монархии добавилась покорность судьбе. Меня все еще окружали люди гораздо более старшего возраста и древнего происхождения. Высокая цивилизация моего окружения (особенно здесь, на его самых отдаленных окраинах, где ее вытесняла другая культура) не соответствовала моему возрасту. Неизменно вежливая выдержка, “после вас” для кого угодно в любое время, ироничные размышления, скорбная уверенность в том, что живешь в загнивающем мире, смиренное пожатие плечами — все это, так сказать, физиологически противоречило моему возрасту. Противоречие было просто невыносимым. Я испытал это в своем отвращении к человеку по имени Стиассни, который десятилетиями был постоянным гостем в доме моего дяди.
  
  Стиссни был своего рода гениальным человеком, энциклопедически образованным, доктором всевозможных оккультных наук, роющимся в руинах и собирающим осколки, “наследником упадка”, как он сам себя называл. Он был родом из Праги, и его семья когда-то была чрезвычайно богатой. Если бы вы посетили его комнату, которая была забита причудливыми предметами и редкими книгами, вы могли бы ознакомиться с каталогом аукциона, на котором вскоре после 1919 года было продано все семейное имущество — не только все предметы домашнего обихода, мебель, кареты, ливреи слуг, но и важная коллекция произведений искусства его отца. Самыми интересными экспонатами , несомненно, были ранняя мадонна Рафаэля и салон-вагон, в котором путешествовали Стиассни. Один из братьев застрелился после аукциона.
  
  Стиссни не рассматривал это семейное несчастье как удар личной судьбы. “Ну, это всего лишь одна часть всеобщего распада”, - говорил он с пепельной улыбкой. И ему показалось естественным и логичным, что он таким образом оказался доведен до полной нищеты и вынужден искать убежище “там, где это разложение еще не достигнуто — или, по крайней мере, не в видимой форме.”Кроме того, в нашем регионе мира, в домах с некоторым достатком, не было ничего необычного в том, что кто-то оставался гостем на годы и, в конечном счете, десятилетия, если какой-то несчастливый поворот судьбы оставлял его в обстоятельствах, вынуждающих его претендовать на неограниченное гостеприимство.
  
  Россия была в нескольких минутах ходьбы отсюда, за рекой Днестр; революция 1917 года прибила к нам толпы беженцев; целые семьи были приючены родственниками или великодушными друзьями. Однако Стиассни требовал такой любезности как привилегии, и иногда он был даже довольно дерзок по этому поводу. Он придирался к домашнему хозяйству, повсюду вставляя саркастические замечания и оговорки; он придирался к еде, обслуживанию, более того, к поведению, неадекватному образованию и провинциальности своих хозяина и хозяйки и их менее засидчивых гостей; и он ругал прислугу. Тем не менее, он также чувствовал себя обязанным проявлять ироническое подобострастие, за что получил прозвище “Степенный Кто-есть-Я”. Как будто для него было самоистязательным удовольствием вести себя прирожденно скромно, просто терпимо в этом существовании, он начинал каждое второе предложение фразой “Но тогда кто я такой, чтобы ожидать ...” или “Но тогда кто я такой, чтобы позволять себе ...” — все это просто для того, чтобы внести какую-нибудь тонкую вероломную злобу или какое-нибудь обвинение с первым постепенным, но в конечном итоге все более разрушительным последствием. “Но тогда кто я такой, чтобы говорить, что я не люблю своих ближних?” - говорил он. “Я обязан своим существованием во всех отношениях великодушию других. Это началось с моей концепции — nicht wahr? — в высшей степени неожиданный акт взаимной щедрости между моими родителями, которые совершенно открыто презирали друг друга и обычно не брались за такую работу по дому вместе, как бы энергично они ни благословляли посторонних ”.
  
  Должен признаться, я боялся его — как можно втайне опасаться фокусника со слишком зловещими гримасами. И все же я полагаю, что моя смесь отвращения и восхищения была тем, что он, должно быть, вызывал у всех — за исключением, конечно, тети Софи, которая взяла его под свою опеку, как любое существо, нуждающееся в защите: галку со сломанным крылом; престарелую ломовую лошадь, которую предполагалось вести на бойню; слабоумного сына садовника, который мог, в конце концов, оказывать несколько полезных услуг, например, чистить картошку на кухне или таскать дрова. Мой отец, напротив, не испытывал никакой симпатии к дихотомическому характеру Стиссни и откровенно презирал его, плохо обращаясь с ним всякий раз, когда он посещал дом моего дяди; хотя я чувствовал, что так будет лучше для Стиссни, грубость моего отца мучила меня.
  
  Будучи замкнутым в домашнем хозяйстве, Стиссни был напористым в том, что всегда был рядом. Обычно его не было видно. Он сидел в своей комнате над книгами и всевозможными странными исследованиями. Например, он составлял гороскопы всех слуг, объясняя тете Софи, что недостатки их характера происходят от неблагоприятных созвездий; или он мастерил устройство для уравновешивания вредного земного излучения под супружеским ложем тети Софи и дяди Хьюби. Предположительно, он иногда консультировался с призраками или, по крайней мере, мог вызывать их. Все эти мероприятия проходили в сенсационной секретности, что делало его присутствие в целом абстрактным. Но во время приема пищи Стиассни появился полностью лично и с впечатляющей пунктуальностью. Каким бы скромным или импровизированным ни был ужин — быстрый перекус перед долгой прогулкой, чашка чая и несколько бутербродов для тех, кто поздно возвращается домой, — Стиссни был там и ждал, так же неизбежно, как если бы он принадлежал к съестному, как нож и вилка относятся к еде, а стакан - к питью.
  
  Он стоял, опустив глаза и сложив руки со священнической скромностью, одетый в свой темный, хорошо сшитый, но ужасно запачканный костюм, рубашку с обтрепанными манжетами и воротником и косо завязанный галстук; однако его элегантность была неоспорима. Его высокий рост и пропорциональное телосложение, выдающаяся голова с ослепительно белыми волосами и очень красивыми красными губами были настолько же привлекательны, насколько все остальное в нем было отталкивающим - его ужасно испорченные зубы; его темно—коричневые пальцы, загорелые от постоянного курения; бледная, разложившаяся и перекормленная плоть, раздутая из-за его домашнего существования. Пока его почти бесцветные светлые глаза сквозь полуприкрытые веки внимательно изучали слишком знакомую мебель в столовой и обычно довольно роскошно сервированный стол, в них читалась презрительная ирония. Но едва они встречались взглядом с хозяином, хозяйкой или кем-то из других гостей, как они исчезали; внезапно они казались глазами слепца, хотя, должно быть, воспринимали все так же остро, как и раньше; и на лице Стиссни снова появлялось выражение самого подобострастного самоотречения, как будто он собирался сказать: “Но тогда кто я такой, чтобы быть настолько дерзким, чтобы осмеливаться даже на малейшую критику того, что нам здесь так великодушно предлагают?" Если, однако, такое впечатление могло возникнуть, то я прошу вас не обращать на это никакого внимания”.
  
  За едой Стиссни сидел в конце стола, то есть рядом со мной. Он ел с жадностью, вошедшей в поговорку. “Он ест, как Степной” было сказано, например, о лошади, которая пострадала от непогоды и отказывалась от корма, но теперь, наконец, начала поправляться. Как ни отталкивало меня его чрезмерное упоение, я не мог не наблюдать за Стиссни краем глаза. Мне доставляло мрачное удовольствие видеть его благородный, тонко очерченный, чувствительный и избалованный профиль, поглощающий невероятное количество всевозможной пищи, временами даже навязчиво, механически. Моим удовольствие было такого рода, какое получаешь от некоторых картин маньеристов, которые наряду с красотой демонстрируют нам и ее ужасную обратную сторону. Стиассни был слишком чувствителен, чтобы не чувствовать моих украдкой косых взглядов. Он поворачивался ко мне, когда я меньше всего этого ожидал, заставал меня врасплох и, выставляя свою отталкивающую внешность перед взором, поражал меня улыбкой вероломного соучастия, как будто узнавая во мне сообщника аналогичного порока. Но он великодушно удовлетворился установлением этого, не показывая, что даже на уровне равной низости существует иерархическое различие между верховным преступником и желающим подчинения, который является грешником только в мыслях. И все же его бесцветные глаза оставались настолько невыразительными, что казалось, он стремился скрыть любое преимущество своей личности — ауру своего интеллекта, огромных знаний и превосходства — над низкопробными людьми, среди которых он был вынужден жить, свою предполагаемую уязвимость и, возможно, даже свою доброту и потребность в любви; замаскировать их под маской неприкрытого зла.
  
  Естественно, такой взгляд сбил меня с толку. Я был бы обеспокоен в течение нескольких дней, выбитый из седла моей самоуверенности, в котором я сидел — ни в коем случае не потомок графа С àндора — в любом случае, не слишком надежно. Стиассни, казалось, знал это, и иногда мне казалось, что он пытается окончательно поставить меня в неловкое положение. С тех пор, как я перешел в дом своих родственников — или, скорее, с тех пор, как ему пришлось наблюдать, как я вхожу в дом растущей близости и фамильярности, фамильярности, которая все больше и больше воспринималась как должное (“Как прозрение”, - сказал он с улыбкой, обнажая свои разрушенные зубы). — ". Он обращался со мной с вежливостью, которая была слишком преувеличенной, чтобы не вызвать впечатления явной иронии даже у самого беспристрастного наблюдателя. “Смотрите, наследник престола!” - говорил он, церемонно вставая всякий раз, когда я входил в комнату, и ждал, пока я займу свое место, прежде чем снова сесть, наклоняясь вперед, как будто усердно ожидая услышать то, что я должен был сказать. Такое поведение должно было сбить меня с толку так же сильно, как и то, что он всегда обращался ко мне со словами “Sie ”вежливая форма, несмотря на то, что тетя Софи несколько раз упрекала его по этому поводу. Наконец, дядя Хьюби больше не мог этого выносить, и когда он воскликнул: “Вы говорите, как кучка продавщиц!” Стиассни остановился. Но затем он перешел на обращение ко мне в уважительном и безличном тоне — конечно, не менее ироничном — с общим “один”: “Один выглядит как картина Филиппа Отто Рунге этим утром! Нужно ли мне утруждать себя вопросом, хорошо ли кто-то спал?”
  
  Я понятия не имел, кто такой Филипп Отто Рунге, но я мог уловить злой умысел в упоминании, даже если это была просто злоба Стиассны, знающего, насколько я неспособен в этом разобраться. Он также знал о том, как строго меня учили проявлять внимательную сердечность по отношению к взрослым. Для меня было невозможно не ответить или немедленно парировать его вежливость еще более пылкой вежливостью. Таким образом, дело дошло до открытого состязания в удобствах, которое иногда принимало гротескные формы — например, классическая ситуация с дверью, в которую каждый из нас хотел пропустить другого первым. В конечном счете, дяде Хьюби или тете Софи пришлось прекратить наше соперничество раздраженным “Не могли бы вы, пожалуйста, прекратить свои церемонии! Это как сезон спаривания тетеревов!”
  
  Когда Стиссни впервые увидел меня в моем импровизированном студенческом наряде, его светлые глаза заискрились весельем, но затем мгновенно потускнели. Он подобострастно поклонился: “О, я понимаю! Мы заново переживаем расцвет жизни нашего почтенного дяди, нашего общего щедрого хозяина. Это прекрасно — акт истинного благочестия! Воссоздание коллективного приподнятого настроения — это этично в самом лучшем смысле. Передавая знамя из поколения в поколение — чувствуешь себя немцем! Конечно, из врожденного великодушия можно упустить из виду тот факт, что мать достопочтенного герра дяди была венгеркой, а фрау тетя Софи, двоюродная сестра в жилах чьей—то матери, если я не ошибаюсь, столько же ирландской, сколько и румынской крови; более того, со стороны отца человеку пришлось бы отправиться на Сицилию, чтобы обнажить корни нашей германскости. Но тогда кто я такой, чтобы говорить о таких вещах! Мы все смешанной крови, мы, австрийцы, особенно мы, так называемые немецкие австрийцы: дети империи различных народов, рас, религий. Если бы после исчезновения той легендарной империи мы все еще, как ни комично, не чувствовали себя австрийцами, тогда нам пришлось бы признать, что мы американцы ... но для этого нам не хватает политической проницательности.... Увы, такова жизнь; размышления часто заменяются настроениями. Они более долговечны, они живее выдерживают время, и, по сути, чем более иррациональны, тем лучше. Например, тоска по Германии, тоска по Рейху, по затонувшей Римской империи германской нации, по Карлу Великому, как его называют по-немецки, по империи, над которой император Барбаросса так крепко уснул в горах Кифф äюзер, что его борода проросла сквозь каменную столешницу, на которую он опирался ... восстановить этот Рейх, воссоединить его заново, возродить его во всей его мистической силе и слава ... Да, действительно! Этого хотела немецкоязычная молодежь столетие назад, и это все еще их мечта и стремление, где бы и кем бы они ни были сегодня, эта немецкоязычная, немецко мыслящая, чувствующая себя по-немецки молодежь - на Рейне, со времен Армина Черускана и его римских противников, возможно, в основном нубийских и ливийских кровей; или на территориях к востоку от Эльбы и, конечно, особенно в ядерных государствах нового издания рейха Бисмарка, в основном прусской, финской и вендийской крови ; не говоря уже о землях вдоль Дуная Нибелунгов, так близкий сердцу человек словенской и богемской крови…. Неважно: он чувствует себя немцем, эта немецкая молодежь, имперский немец, великогерманец, нихт вар? Они с тоской мечтают о себе под величественным черно-красно-золотым флагом — самым молодым из всех флагов, черным смерти, красным пенящейся крови и золотым блаженного обещания.... Поистине, я признаюсь, что глубоко тронут: кто я такой, чтобы жить и быть свидетелем таких вещей! Молодой немец, все еще мокрый за ушами, если мне будет позволено так выразиться, еще не юноша, но все еще юноша — и уже он нарядно одет в костюм освободительных войн, эпигонов Штурм и сражение, о постоянно перекраиваемой и вечно безуспешной немецкой революции! Я чувствую немецкую тоску здесь, на родине румынских воевод, между реками Прут и Серет, в окружении румын, русинов, поляков и галицийских евреев. И человек гордо игнорирует любую возможность того, что он может выглядеть нелепо в костюме, напоминающем Кота в сапогах, — как прекрасна также эта верность народному богатству немецких сказок! … Нет, нет, не нужно стыдиться; человек прав во всех отношениях. Даже Королевство Румыния, в котором вы живете сегодня, все еще является побегом Великого рейха — в конце концов, этим королевством правит монарх из дома Гогенцоллерн-Зигмаринген, немецкий принц.... Позвольте мне выразить свое безоговорочное восхищение таким искренним выражением убеждений, которое отметает любые мелкие сомнения в политическом такте! Ничто не поражает меня более торжественно- немецким, чем непоколебимость этой попытки, именно здесь, из всех мест, поддерживать надлежащий тон в борьбе с отклонениями герра дядюшки, убивающими барабанные перепонки, во время рева Лидер за проворную игру на пианино фрау тетушки! “О, древнее и братское великолепие”! “Бог, Который позволил расти такому железу”! Несомненно, каждого пронзает тот же священный трепет, который, должно быть, пульсировал в сердцах тех, кто впервые спел эти песни, тех молодых немцев три или четыре поколения назад, которые в песнях узнавали друг друга как братьев, и узнавали нацию в сообществе братьев, и видели в нации обещание свободы.... Но, конечно, в этих песнях также чувствуется боль и горечь, мрачное неповиновение и тоска, которые эмоционально затрагивают всех буйная юность. Человек, по-видимому, узнает себя; он видит себя в весенних бурях этого настроения; ему, вероятно, не по себе от ощущения, что расцветающее цветение может слишком легко погибнуть при новых заморозках. В осознании собственной слабости также чувствуется мученичество, юмор висельника, бунт в вызывающем “Тем не менее!” и вопль отчаяния.... Да, действительно, так оно и есть, снова и снова: молодость заражает молодость и переживает себя как болезнь, как одновременно пенящуюся жизнь и страдание; она выплескивает свой опыт в мир и разжигает то же самое в родственных душах. Повсюду, снова и снова, стремление к объединяющему, возвышающему душу, освобождающему флагу.... Если кто-нибудь будет так любезен навестить меня в убогой комнате, отведенной мне в качестве жилища благодаря благородству нашего хозяина и хозяйки, тогда я возьму на себя смелость показать небольшой предмет из моей скромной коллекции: не более чем крошечный кусочек глины, обожженной и покрытой глазурью бирюзового цвета, хотя ему несколько тысяч лет, с самых ранних дней существования Египта. Эта обычная вещь имеет форму Т-квадрата: одна длинная и одна очень короткая сторона — бунттау , как мы знаем, конечно .... Ну, короче говоря, это иероглиф, обозначающий понятие бога — первое абстрактное изображение божественности в истории…. И первоначально это было не что иное, как подобие шеста с привязанным к нему пучком соломы, колышущегося на ветру — так сказать, первый флаг ....”
  
  Я скорее почувствовал, чем осознал вероломство в этой речи. Тем не менее, упоминание о том, что у меня мокрые уши, и, прежде всего, образ Кота в сапогах, застрявший в моем сознании, гноился. Я уверен, что меня возбудил намек Стиссни на мое нелепое положение в постели.
  
  
  В один погожий день, облачившись в свой костюм плюс дряблые резиновые сапоги, с фуражкой фокс-майора на голове, я вышел из безопасного убежища башни и дома, сада и двора, прошел через ворота и вышел в деревню. Я знал, что, по крайней мере, вызову переполох; и хотя я не совсем считался с открытыми военными действиями, я был готов к ним. Конечно, я не осмелился снять со стены одну из сабель дяди Хьюби и пристегнуть ее, хотя это оружие действительно принадлежало оружию братства. Но у меня была с собой моя такса Макс, моя рогатка и добрая пригоршня свинцовых дробинок в кармане. Как и ожидалось, после первой дюжины шагов меня окружила толпа любопытных еврейских детей, которая становилась все больше и больше, все более и более шумной толпой по мере того, как прибежало больше детей.
  
  Я пошел дальше с высоко поднятой головой и направился по дороге к рыночной площади. Мне не нужно было показывать свое презрение к беспризорникам, которые танцевали вокруг меня, весело завывая; я игнорировал их точно так же, как когда я сидел в карете рядом с дядей Хьюби или тетей Софи или с ними обоими, и беспризорники разбегались под копытами лошадей, и, конечно, когда они убегали от "Даймлера", а затем бегали вокруг него в желтом облаке пыли, пытаясь уцепиться за сундуки, пристегнутые сзади.
  
  Перед виллой доктора Голдманна с причудливыми башенками и зубчатыми выступами кто-то преградил мне путь. Он был того же возраста, что и я, разве что немного меньше и худее; хотя он был лучше одет и, очевидно, лучше воспитан, чем другие, он был таким же несомненным евреем. Его румяное, покрытое пушком лицо, обрамленное жесткими медными кудрями, было усыпано веснушками. Он был похож на молодого барана, пристально смотрящего в пылающий огонь. (“Солнце, - сказал Стиассни позже, - это солнце, на которое созерцают дети колена Левия!”) Но еще более незабываемым, чем печать этого лица, было выражение откровенной самодовольной самоуверенности, запечатлевшееся в моем сознании.
  
  “Что это? Пурим?” - спросил он, моргая, когда я резко остановился перед ним, чтобы — как я и предполагал — смерить его взглядом и убрать с дороги. Я знал, что Пурим - это что-то вроде еврейского Марди-гра с разноцветными масками и прочим. Я счел его вопрос дерзким, но счел ниже своего достоинства отвечать. Совершенно не смущаясь, он поднял руку и коснулся лисьего хвоста вокруг моей кепки: “Кто ты? Раввин-хасид?”
  
  Теперь мне пришлось показать ему, кто я такой: я отбил его руку. И, как будто остальные только и ждали сигнала, они тут же набросились на меня со всех сторон. В мгновение ока моя любимая кепка была сорвана с моей головы, вскоре разорванная на лоскуты в суматохе поднятых рук и общем вое триумфа. Я чувствовал, как рукава моей шахтерской куртки расходятся по швам под эполетами; на меня обрушилось несколько ударов, но я наносил ответные удары резко и злобно, целясь более тщательно и безжалостно, чем должно было вызвать хаотичное и в основном шутливое нападение. Что заставило меня чувствовать себя таким несчастным, так это позорный провал моей таксы Макс. Вместо того, чтобы защищать меня, яростно огрызаться вокруг меня, как молосская собака, он со скулом отступил за мою спину, и добрая часть пинков и тычков, которые предназначались мне, обрушилась на него. Но, к моему величайшему удивлению, рыжеволосый мальчик бросился защищать собаку, хотя мой первый удар пришелся ему в середину лица. “Вперед, головорезы!” он кричал на смеси немецкого и идиш. “Собака тебе ничего не сделала!”
  
  Беспорядки прекратились почти сразу. Затем громкий хлопок разогнал банду. Кузнец Халлер возвращался с пивоварни домой на обед. Когда он просто ударил своими мозолистыми руками друг о друга, это прозвучало как выстрелы. Улица мгновенно опустела. Халлер ободряюще кивнул мне и пошел дальше. Остался только рыжеволосый мальчик. У него на руках была моя такса. Макс нежно вилял хвостом, пытаясь лизнуть мальчика в лицо. “Вы только посмотрите на этого милого маленького щенка!” - сказал мальчик, почесывая морщинистый лоб Макса.
  
  Я собирался сказать: “Он жалкий трус!” Но мне не хотелось очернять свою собаку перед еврейским негодяем. Я сказал: “Он еще слишком молод, чтобы быть жестоким”.
  
  “Потому что он не хотел иметь шансов десять к одному?” - спросил рыжеволосый мальчик. “Он должен был бы быть тупым, как гой — возможно, как ты”. Он изогнул верхнюю губу, и его язык проверил прочность передних зубов. Он выглядел еще более ослепленным огнем, чем раньше. “Я думаю, ты выбил зуб”, - сказал он. “Если он выпадет, тебе придется заплатить за новый золотом. Они не отрастают дважды!”
  
  “Отпусти собаку”, - сказал я. “Он не должен был становиться комнатной собачкой”.
  
  Он осторожно опустил таксу на землю, но Макс снова вскочил, требуя, чтобы его погладили еще. Мальчик погладил Макса по голове. “Ну, и кем он должен стать?”
  
  “Охотничья собака”.
  
  “Охотиться на что? На бабочек?”
  
  “Конечно, бабочки”, - сказал я. “Я мог бы показать вам, кого он уже поймал”. Я думал о застекленном шкафу в башне с коллекцией необычайно красивых тропических бабочек.
  
  “Почему вы этого не делаете?” - спросил он. “Вы боитесь, что я занесу в ваш дом вшей? Я сын доктора Гольдманна”. Он указал на неоготическую виллу. “Вы можете приходить ко мне домой, даже если у вашего охотника за бабочками есть блохи”.
  
  
  Это было началом дружбы, которой, к сожалению, не суждено было продлиться очень долго; но это сделало то лето, за которое так много произошло, незабываемым во многих отношениях.
  
  Во-первых, я должен был решить, должен ли я взять на себя смелость привести сына доктора Гольдмана в дом моих родственников. Проблема заключалась не столько в том, что он был евреем, сколько в социальной пропасти, которая отделяла дядю Хьюби и тетю Софи от других жителей деревни. Я особенно ощутил их явную сдержанность по отношению к доктору Голдманну. Обычно землевладельцы были в дружеских отношениях с местным врачом: дядя Хьюби и тетя Софи посылали своих слуг и служащих проконсультироваться с доктором Гольдманном по поводу более серьезных заболеваний, но в более легких случаях они пытались обойтись без него. Тетя Софи лечила эти более легкие случаи сама, по совету местного аптекаря, поляка, которым она очень дорожила. Но тетя Софи и дядя Хьюби не позволяли доктору Голдманну ухаживать за собой, и их ироничная манера представлять его дом как диковинку для новых посетителей указывала на то, что существовала какая-то особая причина сохранять дистанцию.
  
  Какой бы ни была эта причина, я мог бы сказать себе, что мои родственники уже давно вступили бы в социальные контакты с доктором Гольдманном, если бы придавали этому какое-либо значение. Что касается использования моего собственного усмотрения для вмешательства в такие незрелые отношения, я знал, что социальная структура нашего провинциального мира слишком хрупка для этого.
  
  Например, я однажды слышал, как Стиссни сказал нечто, что я воспринял буквально и, без сомнения, более серьезно, чем он мог бы это иметь в виду: другой гость заметил, что дядю Хьюби, который, в конце концов, учился в университете и закончил учебу (хотя и без получения степени), следует считать академиком; на что Стиссни ответил: “Частью национальной трагедии немцев является то, что их элита разделена на так называемых академиков и так называемых интеллектуалов”. Было ясно, что это два враждебных лагеря. Дядя Хьюби сам подтвердил это, когда, летая в страстном порыве в Стихном он воскликнул: “Что меня больше всего раздражает в этих интеллектуалах, так это то, что они никогда прямо не говорят то, что имеют в виду. Это как артиллерия: они никогда не целятся прямо в то, во что хотят попасть, а вместо этого целятся куда-то еще, чтобы попасть туда, куда, по их мнению, должны. Совсем как евреи.” И тетя Софи, как обычно одобряя и интерпретируя то, что сказал дядя Хьюберт, добавила (хотя Стиссни был ее заявленным покровителем égé): “Ну, конечно, Хьюби не имеет в виду, что все артиллеристы на войне были евреями, хотя, если еврей не нашел убежища в медицинской службе или военном министерстве, он, вероятно, служил в артиллерии. Но Хуби прав: вы должны следить за тем, что имеет в виду Стиассни, когда он ведет себя подобным образом. И все же он добродушный и к тому же очень бедный ”.
  
  В любом случае, герои и воины башни, добрые друзья дяди Хьюби со времен великой охоты, несомненно, были другого склада. Они проявляли уважительную, но решительную сдержанность даже по отношению к ученым, которые, по их словам, были “профессионально подготовленными людьми, такими как врачи, юристы и тому подобные работники умственного труда, вынужденные питаться плодами своего мышления, а не людьми, которые просто в шутку отважились проникнуть в безграничные сферы знаний”, под которыми они подразумевали любителей вроде дяди Хьюби. И если кто-то не только сильно отличался от других, потому что был интеллектуалом, но вдобавок ко всему еще и евреем — а это случалось нередко, — то преодолеть социальную пропасть было невозможно. То, что доктор Гольдман был евреем и интеллектуалом, было установленным фактом. Оказалось даже, что он поддерживал оживленный интеллектуальный обмен со Стиассни.
  
  Тем не менее, я был достаточно смел, чтобы сказать себе, что башня была отведена мне как практически неприступное убежище, где я мог принимать кого пожелаю. Итак, я сказал рыжеволосому сыну доктора Голдманна, что он может прийти и посмотреть на коллекцию бабочек. “Кстати, как вас зовут?” Я спросил его.
  
  Его звали Вольф. Моя реакция на это имя была неоднозначной. С одной стороны, я был рад, что у моего нового друга было имя, которое не должно было смущать, как Мойше или Йоссель. С другой стороны, мне показалось не совсем уместным, чтобы его имя было похоже на имя рыцаря из немецкой героической саги. Он, однако, объяснил мне, что Вольф - довольно распространенное имя среди ортодоксальных евреев; его отца звали Беар. Беар Гольдманн … Я не мог не рассмеяться. Как меня звали? спросил мой новый друг Вольф. Мне пришлось признаться, что меня зовут Буби. Он начал хихикать, так же глупо, как хихикала горничная Флорика, когда впервые увидела меня в моем наряде. “Если бы у тебя была сестра, звали бы ее Герли?” Вероятно, мне пришлось признать. “А твоими родителями были бы Мэнни и Женушка?” Ему потребовалось некоторое время, чтобы восстановить самообладание.
  
  У него была похожая реакция на башню, когда я с гордостью повел его в нее. “Почему это башня?” он спросил на ступеньках. И когда мы были наверху: “Это башня?" Позвольте мне показать вам настоящую башню”. Он указал в окно, где над верхушками деревьев виднелась зубчатая крыша виллы доктора Гольдманна. И, действительно, впереди замаячила башня с надписью "befagged". Я должен был признаться себе, что часто смотрел на него, поражаясь тому, насколько лучше романтизм этого неоготического дома соответствовал моему немецкому настроению, чем чердак, который его вызвал.
  
  “Ваша комната в башне?” Я спросил немного извиняющимся тоном.
  
  “Я буду настолько глуп, чтобы прошлепать вверх по лестнице?” Парировал Вольф. “За кого ты меня принимаешь? Гой?”
  
  Меня озлобило, что он использовал идишское слово “нееврей” для обозначения неуклюжей глупости как таковой. Я сказал себе, что это, вероятно, обычное выражение в его мире, и я был рад, что он чувствовал себя достаточно раскованно со мной, чтобы говорить так, как будто он был среди своих. Если бы он захотел, он мог бы очень хорошо говорить на правильном немецком языке (он посещал школу в Вене), но он говорил так, как будто что-то тщательно отрепетированное. Он использовал свою смесь плохого немецкого с идишем и польским — одним словом, он “балагурил”, — потому что эта лингвистическая небрежность, богатая проницательными, красочными и остроумными выражениями, была более уместна с его характером, его быстрым, гибким умом и безупречной уверенностью в себе. Я, со своей стороны, был обучен строго правильной речи, несмотря на все австрияцизмы моей семьи, которые между собой говорили на чем-то вроде непринужденного немецкого; но они могли также говорить на кристально чистом высоком немецком, если хотели, и их речь не звучала отрепетированной. Я с веселым вниманием слушал моего нового друга Вульфа, оценивая его лингвистически.
  
  Ему было почти скучно разглядывать предметы в моей башне. Правда, его ненадолго заинтересовал случай с бабочками, но я ожидал более взрывного эффекта. Он нашел череп из слоновой кости анатомически неправильным: у его отца был подлинный скелет, на котором он мог показать мне ошибки. Подойдя к пепельнице с имитацией игральных карт и окурка, он покачал головой, отворачиваясь и пожимая плечами. Перед уланскими и казацкими перестрелками из Галиции он кивнул. Даже навыки верховой езды графа С àндора привлекли его внимание лишь на мгновение: “Был ли он директором цирка ?” спросил он, продолжая, не дожидаясь моего ответа.
  
  Он более тщательно сосредоточился на скрещенных саблях дяди Хьюби и “маленьком бочонке”. “Ребята, вы носите маленькую кепку под лисьими шапками?” он хотел знать. Нет, сказал я, это не было похоже на ермолку, маленькую черную тюбетейку, которую ортодоксальные евреи носят под шляпами (кстати, для студентов, которые не были фокс-майорами, шляпой была цветная кепка с козырьком, известная как “couleur ”). Так называемый “маленький бочонок” носили как знак братского достоинства ветеранов во время праздничных попоек. Я разгорячился, выставляя напоказ богатство своих недавно приобретенных знаний о манерах и нравах дуэльных клубов при немецких университетах. Я сообщил ему, что новых новичков звали “фоксы” и они находились под опекой “фокс-майора” — того самого брата, который в знак своего достоинства мог носить головной убор, напоминающий Вольфу Гольдману шляпу раввина. И я пустился в подробности о “пивном комментарии”, строго регламентированной церемонии распития, так называемой “пьянке”, важной образовательной процедуре: в конце концов, мужчина должен был научиться прилично и без потери осанки употреблять свою порцию спиртного.
  
  Вольф Гольдман слушал меня с гримасой молодого барана, смотрящего в огонь. “И вы поете песни о хорошенькой блондинке, расчесывающей волосы над рейнскими порогами?”
  
  Да, действительно — он имел в виду “Лорелею”. Кстати, это было стихотворение Генриха Гейне, который, как всем известно, был евреем, многозначительно добавил я. Мои слова не произвели на него видимого эффекта, и я был раздражен тем, что, возможно, создал впечатление, что я пытаюсь сблизиться с ним таким грубо гойским способом.
  
  “Так вот почему на кепке вышит большой ключ, потому что вы, ребята, поете?” он спросил.
  
  Это был не G-ключ, сказал я ему, это был так называемый шифр корпуса. Я распутал клубок букв.
  
  Он снова кивнул. Его пылающее баранье лицо оставалось серьезным. “Но мечи? Если предполагается, что они пронзают, почему у них нет острий?”
  
  Я мог бы сообщить ему и об этом: это были не мечи, или сабли, или é p ées, а легкие рапиры, используемые только на студенческих дуэлях. Вы ими не пронзали, вы ограждали. Стоя с расставленными ногами, неподвижно, ваше тело до ушей заковано в кожаные и хлопчатобумажные доспехи, одна рука за спиной, вы сражались другой рукой, также сильно обмотанной, подняв ее над головой и целясь только в череп и щеки противника. Если вы наносили удар таким образом, что лезвие рапиры врезалось в него, то секунданты прерывали поединок и осматривали рану. Рефери попросили подтвердить “окровавленность” любого из участников. Когда такие “окровавленности” были зашиты, их шрамы превратились в “рубцы”, которыми мог бы гордиться немецкий академик. Дуэль состояла из пятнадцати раундов, в каждом из которых было фиксированное количество обменов. Все решалось количеством “кровопийц”, если только одно “кровопийство” не было настолько серьезным, что врач — “цирюльник-хирург”, как его называли на солдатском жаргоне, — остановил дуэль и объявил раненого “инвалидом”. Быть “инвалидом” не было зазорным. Но горе любому из дуэлянтов, если, получив “кровавый”, он дернулся даже слегка или фактически пытался отступить — то есть уклониться от удара противника головой. Если это случалось, он немедленно отстранялся, попадая под “пивной блекбол” на весь срок своего отстранения. Ему не разрешалось принимать участие в каких-либо пьянках или носить цвета, а именно кепку и ленту на груди; и он, безусловно, подвергался остракизму из—за запоев - и все это до тех пор, пока он не очистился от своего позора, сразившись в новом и более трудном поединке. Но дважды ему не предоставлялся такой шанс на реабилитацию. Если он струсил во второй раз, то его исключали. Его бывшие братья убили его. Он больше не был “квалифицирован для того, чтобы давать сатисфакцию”.
  
  К моему удивлению, Вольф Гольдман знал, что это такое. “Они объявили нас, евреев, неудовлетворительными”, - сказал он.
  
  Я не знал, что ответить. Вопрос о квалификации поднимался только в том случае, если кого-то вызывали на дуэль, уклончиво ответил я. Дуэли были в основном так называемыми “столкновениями”, а не делами чести. Они были испытанием мужества и жесткости, чтобы определить выдержку брата. О его порядочности свидетельствовали многочисленные шрамы, которые он получил.
  
  Вольф Голдманн хихикнул: “Как африканцы. Но, по крайней мере, они вырезают красивые украшения на своих лицах”. Кроме того, я не сказал ему ничего особо нового, сказал он в конце концов. Его отец, когда он был студентом, принадлежал к еврейскому братству — без нелепых ритуалов дуэлей и комментариев за пивом, но организованному исключительно для самообороны. Похоже, что еврейские студенты подвергались таким притеснениям со стороны членов братства, что они тоже создавали ассоциации, реагируя на вызовы с решительной боевой готовностью. Каждое из этих еврейских братств отличалось одним выдающимся фехтовальщик, защищавший поруганную честь своих братьев. И они не фехтовали легкими рапирами по черепам и щекам; они сражались обнаженными до пояса тяжелыми саблями, и они были настолько проворны, что эти поединки требовали настоящего владения мечом — острого глаза, сообразительности и проворства. Если дуэлянт был “инвалидом”, то обычно это происходило из-за истинной неспособности. Националистические немецкие братства предпочитали избегать встреч с такими мастерами фехтования. Это была одна из причин, сказал Вольф Гольдман с усмешкой, почему евреи были признаны неудовлетворительными. Его отец сказал ему об этом. Сам доктор Гольдман был признан лучшим фехтовальщиком в своем клубе.
  
  “Ты тоже собираешься научиться фехтовать?” Спросил я.
  
  “Я не сумасшедший”, - сказал Вольф Гольдман. “Мои руки нужны мне для других дел”.
  
  В то время мне еще не было ясно, для чего они ему нужны. В любом случае, он обращался с ними с заметной осторожностью. Навыки, в которых мальчики обычно пытаются преуспеть, оставили его равнодушным. Я предполагал, что он, как и я, не попытается подражать графу С àндору в верховой езде; и действительно, я сомневался, что мальчик-конюх оседлает лошадь для еврейского мальчика из деревни. Но Вольф не проявлял честолюбия в других отношениях: он не лазил по деревьям, он не прилагал усилий, чтобы преуспеть в метании камней, он не выстругивал палки, он не стрелял из рогатки или лука со стрелами, он даже не насвистывал сквозь пальцы. Моя ловкость в этих дисциплинах (мой талант владения рогаткой всегда впечатлял людей) теперь не давала мне чувства превосходства; его безразличие к таким вещам было слишком велико. На самом деле, я начал чувствовать себя по-детски перед ним.
  
  Мы установили, что были одного возраста, почти с точностью до дня. Но его искушенность настолько опережала мою собственную, что мне пришлось неохотно признать, что, хотя, если бы я осенью сдал зловещий экзамен по макияжу, это в лучшем случае могло бы облегчить мне путь к становлению академиком, он, несомненно, уже был подающим надежды интеллектуалом.
  
  Я продолжал испытывать угрызения совести по поводу приведения Вольфа в дом моих родственников, хотя я регулярно посещал его дом. Сокровища, которые он должен был мне там показать, тоже не произвели на меня желаемого эффекта. Впервые он вел себя угрюмо. Он был разочарован. Но как я ни старался, я не мог найти ничего домашнего в этих темных, беспорядочных комнатах, до потолка заваленных бумагами. При всей грандиозно-буржуазной ауре — тяжелой черной мебели, плюшевой обивке и искусно задрапированных занавесках из рубчатого шелка — было что-то от сомнительного и непроветриваемого заточения мелкобуржуазные дома. Мебель, возможно, понравилась бы мне (как и всем нормальным детям, я был склонен к безвкусице), поскольку эти богато украшенные резьбой шкафы и буфеты, столы и кресла были выполнены в старонемецком стиле рубежа веков, который, в конце концов, соответствовал моим пристрастиям. Однако качество было не только низким, дерево в пятнах и резьба некачественной, но и деталями пренебрегали, молдинги были облуплены, замков не хватало, а книги, газеты и журналы громоздились на каждой горизонтальной поверхности.
  
  Вольф действительно сказал мне, что в этих кучах можно найти чрезвычайно ценные коллекционные предметы. По его словам, в библиотеке его деда было много первых изданий с личными посвящениями авторов, некоторые из которых сейчас трудно достать. А у его отца была бесценная коллекция документов о еврейских преследованиях с раннего средневековья до самых недавних времен. Если бы у кого-нибудь хватило смелости поднять эту тему и написать об этом, сказал Вольф, он нашел бы здесь неисчерпаемый и научно чистый источник.
  
  Мне не нравился доктор Гольдман. У него была такая же веснушчатая, освещенная пламенем голова барана, как и у его сына, он был резок со мной, и я немного побаивался его огромных рук, которые были в пятнах, как брюхо саламандры, и покрыты львино-рыжей шерстью. Что касается памяти дедушки Гольдмана, то я был предвзят. Мягкая ирония дяди Хьюби возымела свое действие.
  
  Именно благодаря Стиассни дедушка вообще был упомянут. Однажды я был удивлен, столкнувшись со Стиассни в доме моего друга Вольфа Гольдмана. Как ни странно, он вел себя так, как будто не замечал меня. Мы — то есть Вольф и я — собирались пересечь комнату, ведущую в кабинет доктора Голдманна. Поскольку доктор обычно находился в доме, когда я был там, я еще не осмотрел скелет, которым хвастался мне Вольф Гольдман. Мы собирались посмотреть, сможем ли мы осмотреть его, пока доктор Голдманн будет наносить визиты на дом. Стиассны стоял в комнате, которая вела в офис. Комната была чем-то вроде библиотеки, если можно было использовать это слово в доме, где каждая комната ломилась от книг. Стиассны склонился над парой томов на столе. Он держал в зубах карандаш, его красиво изогнутые красные губы изогнулись в улыбке, которой я никогда раньше у него не видел, — совершенно расслабленной, слегка задумчивой, блаженной улыбке. Впервые я увидел его лицо неприкрытым, и даже на его глазах не было той завесы притворной слепоты или, по крайней мере, незрячести, которую они обычно принимали, когда он впадал в свою отталкивающую роль “Кто-есть-я”. И казалось, что он действительно не видит нас сейчас. Он был полностью поглощен тем, что читал, и тем, что думал об этом — или, скорее, думал, — потому что его губы слегка шевелились, как будто повторяя или обрамляя предложение; затем он снова склонился над работами, лежавшими перед ним на столе.
  
  Мы автоматически развернулись и на цыпочках вышли. “Он часто бывает здесь?” Я спросил. Он регулярно приходил в течение многих лет; у доктора Гольдманна он чувствовал себя практически как дома, чем в доме моих родственников. Но я был уверен, что тетя Софи и дядя Хьюби вряд ли знали об этом или не признались бы в этом. Я не ожидал, что он упомянет о нашей встрече, тем более что он едва ли был осведомлен об этом.
  
  Я был еще более удивлен, когда за следующим ужином он довольно демонстративно повернулся ко мне и сказал, снова с прежним незрячим взглядом и пепельной улыбкой: “Развитие нашего предполагаемого наследника принимает восхитительный оборот. Человек отказывается от своей вызывающей изоляции. Он становится общительным. Нет, даже больше: наводятся мосты через социальные пропасти, восстанавливаются отношения, которые были разорваны или, к сожалению, никогда не поддерживались в первую очередь. Это не вызовет аплодисментов в кругах, чье мировоззрение и национальные чувства формируются Ассоциацией пользователей Kyffh ä. Действительно, люди, разделяющие убеждения шульцеров и Вольффов, могут рассматривать это как прямое предательство священного дела арийского мышления. Но тогда, кто я такой, чтобы указывать на то, что тем самым демонстрируется еще большее согласие с идеями Фихте, Яна и других Отцов Церкви студенческого братства: идеями Шейдлеров, Риманов, Хорнов и как бы их ни звали, всех арминцев и немцев, чьей целью в могучем пламени национализма после Освободительных войн была просто свобода и, следовательно, само собой разумеется, также освобождение евреев! Почему, они тоже сочли бы невыносимым иметь Гейне, или Мендельсона, или Рахель Варнхаген в гетто, нихт вар? …”
  
  Тетя Софи, которая, возможно, заметила неприкрытую злобу Стиссни против дяди Хьюби, как обычно, пришла на помощь своему мужу, применив интеллектуальный метод косвенного намека — или, выражаясь артиллерийскими терминами, вспомогательную мишень. “Я не думаю, что с вашей стороны правильно путать мальчика с вещами, которых он не может знать”, - решительно сказала она. “Он такой же, как мы. У него не должно быть столько путаницы в голове, как у тебя. Мальчик должен продолжать действовать в соответствии со своими неиспорченными чувствами; тогда все будет в порядке ”.
  
  Последняя фраза была одновременно ободрением для меня и нежным предостережением дяде Хьюби не позволять сентиментальным пережиткам его националистически вдохновленного прошлого побудить его возражать против моей дружбы с молодым Гольдманном, о которой, само собой разумеется, к тому времени в доме стало общеизвестно. Но дядю Хьюби, привыкшего к гораздо более обильным намекам на экстравагантность лет своего становления, не так-то легко было бы выбить из его ясноглазого и пушисто-хвостатого хорошего настроения, тем более что, в конце концов, большинство его насмешников в конечном счете соглашались с ним, когда речь заходила об антисемитизме. Он радостно сказал: “О, если бы старина Гольдман дожил до того, чтобы увидеть это — слишком забавно, действительно слишком забавно!”
  
  Это положило начало разговору, в который каждый за столом мог внести свой вклад, потому что темой были местные события и старые местные сплетни, разговор, который объяснил отчужденность моих родственников от семьи Вольфа, но который также необычайно усложнил мое представление о немецкости.
  
  “Старый Гольдман”, дед моего друга Вольфа и отец врача доктора Беара Гольдмана, был родом из Галиции, на территории, которая когда-то была Россией. По преданию, он был белой вороной среди отпрысков одного из эрудированных и чрезвычайно богобоязненных ребе, у которых там были свои суды. “Отправители правосудия во всех моральных и религиозных вопросах, - сказал Стиссни, — сродни святому шейху суфизма, которого, по непонятным причинам, изучают так много религиозных ученых и графинь в синих чулках, ищущих опыта общения с Богом, - действительно изучаются гораздо интенсивнее, чем эти трубадуры Бога, которые гораздо ближе к нам и более уместны для наших собственных мыслей и чувств”.
  
  Старина Гольдман, похоже, не проявил должного уважения к преданному рвению и мечтательному восторгу ребе. Он не соблюдал древний обычай следовать по стопам своего отца, от которого исходил аромат святости; вместо этого он бунтовал, объявил себя вольнодумцем и переехал в Германию, где, будучи сам очень музыкальным, был на грани экстаза от музыки Рихарда Вагнера. На стороне он сколотил состояние (что достаточно пикантно, на скотобойнях), с помощью которого (“Как и многие из его людей — гораздо больше, чем кто-либо хотел бы предположить или охотно признать”, - сказал Стиссни) он помог субсидировать основание Бисмарком рейха. “Будучи одновременно и самоотверженным, и стремящимся к наживе, осмелюсь сказать”, - вставил дядя Хьюби, и тетя Софи поддержала его: “Что ж, Хьюби прав в этом вопросе. Если и есть что-то, что евреи умеют делать, так это делать деньги!”
  
  Существовала неопределенность относительно того, когда старый Гольдман приехал в деревню, чтобы заняться торговлей скотом в процветающем сельскохозяйственном регионе и построить свою “нелепую показушную виллу”. Стиассны утверждал, что он приехал только тогда, когда, будучи беззаветно преданным Ницше, он дезертировал от Вагнера; разочаровавшись в бисмарковском автократизме, он повернулся спиной к Германии. Но этому противоречил вопиюще прогерманский стиль его дома, стиль, который, появившись в стране короны Габсбургов и привнесенный евреем, должен был выглядеть довольно любопытно. ITВ любом случае был уверен, что это не нашло одобрения у отца дяди Хьюби, ультраконсервативного старого австрийца, который был почти религиозно предан кайзеру Францу-Иосифу и который, в ауре божественного права своего монарха, играл здесь роль патриарха, на много кругов опережая автократизм Бисмарка. Еврей, ведущий себя как немецкий националист, должно быть, показался старому австрийцу абсурдной смесью двух несовместимых, хотя и одинаково отталкивающих антитез, чудовищем, настолько провоцирующим, что было бы лучше не обращать на это внимания в целом, просто для того, чтобы отрицать это от мира, чтобы не подвергаться этому вызову. “Бедный папа действительно горевал вместе со мной из-за этого”, — вынужден был стыдливо признаться дядя Хьюби, хотя в очередной раз он получил мгновенную защитную помощь от тети Софи, которая сказала: “Но ты был очень молод в то время, Хьюби — просто когда это было?! Где-то в 1889-м, 1890-м или около того, еще до того, как мы встретились. В то время вы вряд ли могли ожидать чего-то разумного. Да ведь вам только что исполнилось восемнадцать, поскольку сегодня вам исполняется пятьдесят восемь.”
  
  Несмотря на некоторые упоминания, сделанные моим отцом, в те дни у меня были лишь очень туманные представления о Ницше, основании Бисмарком рейха и его антилиберальных тенденциях, а также об отвращении, которое испытывали ультрамонтанские старые австрийцы к немецким националистам. Тем не менее, я понял, что здесь было странное чередование плюсов и минусов, причудливая взаимозаменяемость противоположных взглядов и позиций, причем враждебность становилась наиболее острой всякий раз, когда одна сторона перенимала догмы у другой. Старик Гольдман, должно быть, слишком близко пережил это, чтобы чувствовать себя комфортно. Он отправил своего сына, отца Вольфа, в Вену и Прага для изучения того, что он сам не смог изучить досконально: гуманитарных наук, которые, по его мнению, вели к духовному освобождению человека и тем самым к свободе всего человечества. Этот сын, столь благосклонный к судьбе, вернулся сухим, как пыль, врачом. Единственное, что он еще привез домой из этих старых и почтенных университетов, было наполненное ненавистью отвращение к бурной тевтомании своего отца. Он провозгласил себя сионистом, упорным сторонником еврейского национального государства на Земле Обетованной; и, чтобы поддержать этот энтузиазм, он начал собирать документы о преследованиях Евреи. Все это к горькому сожалению старого Гольдмана, который всю свою жизнь пылко боролся за полную ассимиляцию евреев в просвещенном мире свободы, равенства и братства. Поэтому во имя человечности он хотел, чтобы они отказались от всякого политического, национального или религиозного фанатизма. Он чувствовал, что это отступление должно быть целью особенно тех, кто на протяжении двух тысяч лет был жертвами такого фанатизма.
  
  Стиассны настолько оживился, что полностью отбросил свое обычное отвратительное подобострастие, проявив лучшие черты своего характера. Его лицо сияло красотой, он продолжил свое объяснение прогрессивных взглядов, которые старый Гольдман, отвергнутый всепожирающим национализмом рейха кайзера Вильгельма, хотел привнести в этот центр этнического и религиозного разнообразия. Гольдман надеялся найти здесь благодатную почву для своего евангелия цивилизации, в атмосфере старой имперской администрации, целью которой должно было быть сохранять разнообразие вероисповеданий, языков, национальных характеров и этнологических привычек в мирном единении. Но когда Стиссни добавил, что на самом деле можно попытаться понять бисмарковский романтизм особняка Гольдмана в этих терминах, он вернулся к своему ироничному “Но-кто-такой-я”. С выцветшими глазами и улыбкой человека, наевшегося пепла, он объяснил, что дом Гольдмана нельзя рассматривать чисто еврейским проявлением самонадеянности, наглостью прожигателя жизни, который разбогател слишком быстро и окольными путями. Это не было высокомерием еврейского выскочки, настаивал он, используя недавно приобретенное богатство, чтобы облачиться в одежды патрицианской респектабельности. Нет, в самом деле; эти башенки и балконы, эти вымпелы и флюгера на самом деле выражали стремление к всеобщей рыцарской справедливости, которую люди, которые могли бы передавать ее из поколения в поколение, давно променяли на плоскостопое буржуазное мещанство.
  
  В своем только что проветрившемся хорошем настроении дядя Хьюберт был невосприимчив и к этой насмешке. Скромный по натуре, он никогда не выдвигался в разговоре, даже если ему было что сказать; напротив, тетя Софи подталкивала его: “Ну, Хьюби, почему бы тебе не сказать нам, что ты думаешь!” Но как только он начинал говорить, он делал это с сухим юмором, который свидетельствовал о его острой наблюдательности и был гораздо эффективнее, чем извилистые абстрактные арабески Стиассни. И на этот раз чувство юмора дяди Хьюберта тоже возымело свое действие.
  
  В нескольких кратких предложениях он напомнил о праздновании, которое состоялось в деревне в 1893 году по случаю сорок пятой годовщины восшествия на престол кайзера Франца-Иосифа; он описал комичные события, которые должны были произойти на популярном фестивале, официально организованном в восточноевропейском Готэме: неразбериха во время парада добровольных пожарных с символическим евреем в шлеме, сползающем на кривой нос, и брюках на коленях; ужасно фальшивый оркестр; бессмысленная речь, произнесенная полицейским. потный мэр на пограничном немецком , который искажал все; Союз девушек, одетых в белое, вызывающий непристойные замечания у мальчиков; и так далее, и тому подобное. Отец дяди Хуби, будучи, так сказать, местным наместником Его Апостольского Величества, был осыпан почестями и, проникнутый ответственным достоинством этого викариатства, также раздавал почести. Только что завершив рутинную работу по вручению медали, он собирался отправиться в ратушу, сопровождаемый духовенством и знатью, мимо школьных классов и ассоциаций, — когда старый Гольдман преградил ему путь. Я представил сцену, в которой Вольф Гольдманн преградил мне путь в тот день, когда я отважился на свою неудачную экскурсию в снаряжении братства: я представлял себе то же пламенное баранье лицо и ту же безупречную уверенность в себе. Он больше не был новичком в деревне, старый Гольдман. Его украшенный красным кирпичом замок кастелло уже некоторое время украшал городской пейзаж. Сам он, однако, из-за своего эксцентричного мировоззрения даже не вступал в контакт с еврейской общиной, не говоря уже о других религиозных, этнических или социальных группах. Теперь, он чувствовал, для него настал момент вырваться из этой изоляции. В конце концов, они мы отмечали сорокапятилетнее правление патриарха народов, под чьим широкомысленным отцовством любая раса, нация и религия, любого духа и характера, нашли защиту.
  
  Дядя Хьюби не смог сдержать смешка, вспоминая эту историческую встречу. “Ну, я все еще вижу, как папа пялится на еврея с его толстой женщиной за спиной, а еврей протягивает руку и говорит: ‘Извините, герр барон, но могу я представиться по этому торжественному случаю: меня зовут Гольдман, Сол Гольдман. Возможно, герр барон не упустил из виду тот факт, что я поселился здесь несколько лет назад, и здесь, в этом сообществе, к которому я во всех отношениях желаю принадлежать, я построил свой дом...."Теперь он немного говорил на идише — не очень много, заметьте, но ровно столько, от чего невозможно полностью избавиться, если ты родом из самой мрачной Галиции. И когда он сказал ‘дом’, это прозвучало как ‘брюки’, и папа, ну, он повернулся к мэру и спросил его: ‘Что он установил в своих брюках?’ И затем он ушел, оставив еврея стоять там со своей женщиной, с его тупым лицом, со шляпой на груди, с его кривыми ногами и заостренными, загнутыми кверху ботинками...”
  
  Как обычно, тетя Софи подтвердила эту картину: “Что ж, это чистая правда, он не был красавцем, на самом деле, старина Гольдман с его волосами морковного цвета, даже если бы он заработал миллионы, как Ротшильд. Да, Хьюби совершенно прав. Его жена тоже была ненамного лучше и, по крайней мере, вдвое толще ”.
  
  До сих пор у меня не сложилось никакого представления о женщинах в доме Гольдмана. Упоминание о жене старого Гольдмана, бабушке моего друга Вольфа, было первым случаем, когда я осознал, что женщины там действительно должны были существовать. Я смутно припоминал, что видел фотографию среди партитур, сваленных в кучу на пианино Голдманнов; но мне и в голову не приходило, что это может быть "Мать Вольфа". Несколько дней спустя, когда тетя Софи извлекла из утренней почты письмо Стиссни и попросила меня отнести его в его комнату, я увидела тот же портрет в серебряной рамке на столе Стиссни. Это было обычное лицо, почти слишком вытянутое, обрамленное строгой стрижкой под мальчика-пажа, с выразительными губами и проникновенным взглядом, которые были типичны в эпоху угасающего Югендстиля . До того, как до меня дошло, что это то же самое лицо, которое я видел на пианино у Гольдманнов, я предположил, что это актриса, которой восхищался Стиссни. Теперь она начала меня интересовать. “Кто это?” При следующей возможности я спросил Вульфа о фотографии в его доме. “Моя родительница”, - сказал он без малейшего признака эмоций.
  
  Я не был уверен, что правильно понял его. “Ты имеешь в виду свою мать?”
  
  “Кто же еще? Второй отец?”
  
  “Она мертва?” Спросил я немного неуверенно.
  
  “Боже упаси! Почему она должна быть мертва?”
  
  “Я никогда не видел ее здесь”.
  
  “Разведена, конечно. Она живет в Вене. Главный керамист Венской Веркстäттен там”.
  
  “Стиссни, должно быть, восхищался ею. У него на столе стоит ее фотография”.
  
  “Да”, - небрежно сказал Вольф. “Я думаю, он был одним из ее любовников. Самым известным был Питер Альтенберг”.
  
  Я не знал, кто такой Питер Альтенберг; в любом случае, я был шокирован тем, как мой друг отзывался о своей матери.
  
  “Ты когда-нибудь видишь ее?” Я спросил.
  
  “Когда я буду в Вене”, - невозмутимо сказал он, затем по-своему занервничал. “В любом случае, тебе пора идти. Мне нужно работать”.
  
  Это был не первый раз, когда он резко прерывал наше совместное времяпрепровождение с одним и тем же объяснением — обычно, как мне казалось, когда какой-нибудь наивный ïветеранé с моей стороны раздражал его. Я вряд ли мог игнорировать эти моменты — и именно поэтому я не спросил, какую работу ему приходилось выполнять. Вряд ли это могло быть домашним заданием сейчас, во время каникул; и я чувствовала, что маловероятно, что ему предстоял экзамен по макияжу, как мне. То немногое, что он рассказал о своей школе в Вене, наводило на мысль, что это было вполне современное учебное заведение с учебной программой, слишком пугающей для меня, чтобы спрашивать о ней, но ему было легко за ней угнаться. В любом случае, я знал, что было бесполезно удерживать его, когда он утверждал, что ему нужно работать. Я быстро оставил попытки и в конечном счете воспользовался его твердостью, вернувшись в башню от чистой скуки и сев за школьную работу, с моей таксой Макс, в высшей степени довольной, у моих ног.
  
  Иногда, конечно, мне не очень хотелось проводить больше времени с Вольфом Гольдманом. Его самодовольная самоуверенность ранила мои чувства; и он был настолько безжалостно прозаичен, что часто казался тривиальным. Например, то, что кто-то мог так пренебрежительно отзываться о своей собственной матери как о любовнице мужчины, который не был его отцом (и не одного, а нескольких таких мужчин!), оттолкнуло меня — как пепельная улыбка Стиссни, которая обычно предшествовала замечанию, разрушавшему иллюзию, которую я бездумно лелеял. И хотя в то же время я был очарован, такое отношение шло вразрез с моими убеждениями, заставляя меня подвергать сомнению все, во что я верил. Теперь я решил ничего не делать, чтобы устранить пропасть, возникшую между мной и молодым Гольдманом из-за того, что его никогда не пускали в дом моего дяди. Тем не менее, эта ситуация изменилась совершенно неожиданно и сама по себе.
  
  Одной из немногих вещей, которыми я мог бы произвести впечатление на моего друга-бласа, был "Даймлер" дяди Хьюби — автомобиль, от которого у любого мальчика учащался пульс. Его безупречность в краске и сверкающем хроме, четкость углов и пропорций, впечатляющая солидность тяжелых резиновых шин цвета слоновой кости, несомненно, были эротичными, чего совершенно не хватает сегодняшним конвейерным изделиям. Но Вольф Голдманн, внешне невозмутимый, сказал: “Что такого замечательного в машине? Мой отец тоже мог бы купить такую, если бы захотел. Но это было бы довольно безумно с теми дорогами, которые у нас здесь есть .”Он был не так уж неправ; машина обычно стояла в запертой части каретного сарая, и мы гораздо чаще пользовались экипажами. Дядя Хьюберт и тетя Софи редко ездили на машине в Черновиц, а тем более в Бухарест. Тем не менее, Вольф не мог отрицать, что он тоже испытывал чувственное притяжение транспортного средства; это был символ отличия и богатства, и, подобно крылатому скакуну или ковру-самолету в сказке, он давал власть над пространством и временем.
  
  Гейбу, дворецкому, который выполнял функции шофера при поездках в город, не понравилось, что мы забираемся вокруг "Даймлера", поворачиваем руль и сигналим в воздушный рожок, который в те дни крепился снаружи; и он неохотно передал нам ключ от запертой части каретного сарая. Они с кузнецом Халлером непрерывно возились с двигателем и кузовом автомобиля, который сверкал как новенький и функционировал так, как будто только вчера сошел с завода в свою первую поездку: дядя Хьюби настоял на том, чтобы его содержали в таком состоянии. Но я обнаружил, что стена, отделяющая гараж от каретного сарая, выходила на сеновал, и через окно в крыше там можно было, по крайней мере, заглянуть в гараж. Таким образом, если нам не хотелось просить ключ у Гейба, мы забирались на сеновал над стойлами, ползли вдоль него, пока не добирались до окна в крыше, растягивались перед ним и имели хороший обзор на "Даймлер", технические характеристики и достоинства которого мы подробно обсуждали. Звуковой сигнал на дверце автомобиля беспокоил Вульфа; он находил его устаревшим. И вот ради забавы я взял свою рогатку и прицелился в резиновый шарик; резкий удар свинцовой дробинки заставил медный рожок издать короткий и громкий звуковой сигнал. Гейб, случайно оказавшийся поблизости, быстро отпер дверь гаража, вошел и внимательно осмотрел весь автомобиль, все больше и больше недоумевая, кто сигналил.
  
  Это превратилось в игру, которая развлекала нас не меньше, чем фарсовые сцены из комедий Бастера Китона или Гарольда Ллойда, которые тогда были в моде. Если бы мы знали, что Гейб или Халлер находятся поблизости, я бы выстрелил в воздушный шар, сигнал неизбежно вызвал бы того или другого, и он отпер бы гараж и прочесал каждый уголок в поисках таинственной силы, которая издает звуковой сигнал. Тем временем мы лежали, хорошо укрывшись за световым люком, пытаясь подавить наше веселье. Когда бесплодное расследование прекращалось и гараж снова запирался , я делал еще один выстрел, и мистификация начиналась заново.
  
  Однако однажды Халлер нашел одну из моих свинцовых дробинок, с которыми он был знаком, потому что я отливал их в его кузнице. Он положил их в карман, и некоторое время мы воздерживались от нашей шутки, с некоторым беспокойством ожидая продолжения. Но ничего не произошло, и мы возобновили наши шалости. Я стал таким дерзким, особенно со стариной Гейбом, что во второй раз нажимал на клаксон в тот момент, когда он отворачивался от машины, так что рев за его спиной заставлял его резко обернуться, как будто машина собиралась завестись сама, сигналя ему, чтобы он убирался с дороги.
  
  "Naïveté" старого Гейба была для нас неиссякаемым источником развлечений. Халлер, вероятно, забыл рассказать ему о своем открытии, или же он немного злорадствовал, ожидая, сможет ли Гейб разобраться в происходящем. Но мы продолжали вводить Гейба в заблуждение, как будто он был марионеткой на ниточках нашего деспотизма. Было непостижимо, что он не заметил прыгающих вокруг дробинок — то ли из-за оглушительного вопля клаксона, то ли из чрезмерного рвения раскрыть тайну, я не могу сказать. Он попытался перехитрить самоактивирующийся клаксон, намеренно повернувшись к нему спиной, чтобы подождать, парализованно прислушиваясь с закатившимися глазами до следующего вопля, затем наполовину торжествующе развернулся и снова не увидел ничего, кроме пустого "Даймлера". Он медленно приложил ухо к капоту радиатора и обивке салона, выслушивая их, затаив дыхание, и, наконец, заполз под шасси, но только для того, чтобы вынырнуть, извиваясь, как ужаленный тарантулом, потому что, само собой разумеется, я снова выстрелил в клаксон. В конце концов, мне стало почти жаль беднягу. Погруженный в свои мысли, он стоял, свесив руки, а затем выбежал из гаража, ругаясь, запирая дверь, независимо от того, просигналил клаксон снова или нет.
  
  Естественно, эта игра не могла продолжаться вечно. Однажды, когда Гейб стоял в задумчивости, наполовину отвернувшись от машины, я молча покачал головой, отказываясь целиться, даже несмотря на то, что Вольф Голдманн ткнул меня в ребра, подзадоривая. Должен признать, что я не приложил особых усилий, чтобы остановить его, когда он, наконец, взял у меня из рук рогатку, взял одну из дробинок, которые я положил перед собой, вставил ее в петлю, натянул мощную резинку и выстрелил.
  
  Я предполагал, что он не попадет в цель. Но он был так далеко от цели, что пуля попала в середину лобового стекла. Стекло разлетелось узкой паутиной трещин вокруг сердцевины из мелких осколков.
  
  Теперь Гейбу было почти невозможно не заметить нас через окно в крыше. Даже при том, что мы пытались отползти за стену сарая, он быстро заметил нас и закричал, и прятаться было бесполезно. Пристыженные, мы спустились по приставной лестнице, которую он поставил, чтобы добраться до нас. “Я бы хотел сам сказать дяде Хьюберту, что это был я”, — сказал я ему - не столько из великодушия, сколько потому, что знал, что это сделало бы наше беззаконие более простительным, если бы я был преступником, а не еврейским мальчиком из деревни. “Мне жаль”, - сказал я Гейбу. “Я не хотел ничего ломать”.
  
  Но я рассчитывал без Вульфа. “Кто ты?” - рявкнул он. “Мой опекун? Ты что, совсем мешугге? ”Его баранье лицо было таким красным и перекошенным, как будто он держал его очень близко к сильному огню. “Испытайте на себе гойский героизм! Что в этом такого, кусок стекла! Мой отец заплатит за это”.
  
  “Вы просто объясните это его светлости!” - сказал Гейб и взял его за руку.
  
  “Руки прочь, или я буду кричать, пока не сбежится вся деревня!” - сказал Вольф Гольдман. “Вы думаете, я не пойду один? Может быть, я напуган? Ой, гевалт! ” Он быстро взял инициативу в свои руки, направляясь прямо к дому моих родственников.
  
  В салоне, где Гейб заставил нас подождать, Вольф снова разразился хихиканьем: “Рога!” Он указал на охотничьи трофеи на стене. “На вашем месте, люди, я бы не вешал их так публично”.
  
  Я не понял, что он имел в виду. Я не знал переносного значения слова "рога" или того, на что он намекал. Но мне казалось, что я вижу их все впервые: угрожающе опущенные рога лани, оленя и серны вокруг нас, чучело глухаря с распушенными хвостами и блестящие лезвия дикого кабана. Никогда прежде я не ощущал того варварства, которое перенесло в двадцатый век демонстрацию силы и способностей из каменного века. В то время, конечно, это было скорее чувство, чем мысль, которую я мог выразить словами. У меня также не было возможности поразмыслить над этим, потому что мой друг Вульф обнаружил рояль тети Софи и одобрительно присвистнул сквозь зубы. “Настоящий ублюдок! Что он здесь делает?”
  
  Он открыл крышку и взял один или два аккорда; затем, не оборачиваясь, ногой придвинул к пианино табурет, сел и начал играть — с виртуозностью, от которой у меня перехватило дыхание.
  
  Дяди Хьюберта, по-видимому, не было дома, и Гейб связался с тетей Софи, чтобы призвать нас, правонарушителей, к ответу. Она вошла, остановилась посреди комнаты, подождала, пока Вундеркинд Гольдманн закончит играть, затем подошла к нему и сказала: “У тебя это очень хорошо получается. Как долго ты играешь и с кем занимаешься?” Она использовала старомодную форму обращения “ты”, которая обычно предназначалась для подчиненных.
  
  Вольф Гольдманн даже не потрудился повернуть к ней голову. “Шопен всегда производит впечатление на непрофессионалов”, - бросил он через плечо. “В данный момент я работаю над Брамсом”.
  
  Он отчеканил несколько тактов, но остановился, закрыл крышку, развернулся на вращающемся табурете и открыто посмотрел в глаза тете Софи: “Я разбил лобовое стекло вашей машины”.
  
  “Я знаю”, - сказала тетя Софи. “Но сначала встань и как следует пожелай доброго дня; тогда мы сможем продолжить наш разговор”.
  
  “Формальности”, - сказал Вулф с театральным вздохом, но все же поднялся на ноги. И, к моему изумлению, тетя Софи рассмеялась и сказала: “Тебе все равно придется их выучить. А теперь ответьте на мои вопросы. Как долго вы играете и у кого учитесь?”
  
  Впоследствии мне пришлось познакомиться с новым чувством, которого я никогда раньше не знал: ревностью, рожденной из зависти. Это было уродливо, это внушало всевозможные гадкие мысли и желания, и, если это не пронзительно подтолкнуло меня к самоистязанию, это оставило меня с пустой душой, в которую снова вторглось то смутное и настоятельное стремление: скушно .
  
  Тетя Софи воспылала настоящей страстью к молодому Гольдману. Он был в доме каждый день; не успели мы позавтракать во второй раз, как он уже сидел за роялем в гостиной и репетировал все утро, в течение которого все — кроме меня — были заняты в другом месте. В полдень он исчез, но вскоре вернулся и играл до тех пор, пока тетя Софи не закончила свой ежедневный обход. Затем, когда она переоделась к вечеру и появилась в салоне с сияющим лицом счастливой влюбленной женщины, началась бурная суматоха записок. Иногда она вмешивалась, чтобы продемонстрировать собственную интерпретацию, но в основном она опускала руки и говорила: “Конечно, я совершенно отвыкла от практики!” Это звучало благочестиво, как будто она была озарена обещанием, что этот мальчик превзошел ее в достижении гораздо большего, чем она когда-либо могла бы сделать. Почти покраснев, со счастливым самоотречением влюбленной, она добавила: “Я только хотела показать вам, как я слышала, как Лист играл это, когда была девочкой”.
  
  Даже мне, тринадцатилетней девочке, было очевидно, что все желания, грезы и надежды ее юности, похороненные на всю жизнь, обрели новую, осязаемую, горячую кровь в этом рыжеволосом мальчике. И когда глаза дяди Хьюби встретились с моими или мои с его, в них ясно отразилось его сожаление по поводу потери семейного единства и интимности наших зажигательных вечеров национальной песни — потери их из-за чего-то более высокого по статусу, чем наша искренняя музыкальная неумелость, но что полностью исключило нас. Однако, помимо этого, мы были связаны мужественным соглашением не вмешиваться в дела тети Софи, более того, укреплять и помогать ей и, возможно, в какой-то момент защитить ее от самой себя. И в такие моменты, конечно, мы могли прочесть во взгляде другого физическое отвращение к еврейскому отродью, которому удалось “коварно” (как выразился ироничный Стиассни), “используя вкрадчивость арийского тонального искусства”, вывести из равновесия эту образцовую, добросердечную, благоразумную женщину, которая так твердо стояла на жизненном пути.
  
  Было почти сверхъестественно чувствовать, что Стиассни наблюдает за мной, чувствовать все, что он, казалось, знал о моих чувствах — и не только Стиассни, но и почти всех в доме, со старым дворецким Гейбом во главе, за исключением тети Софи, которая была слепа ко всему. Причудливые сцены, напряженность которых была практически соткана из резонанса событий, завораживали всех, но не двух забывчивых главных героев в центре, тетю Софи и Вольфа Голдманна, “влюбленных”.
  
  Иногда, например, интенсивная отработка одного отрывка затягивалась, даже несмотря на то, что Гейб уже давно объявил ужин, и он стоял у двери в столовую, пока дядя Хьюби тактично покашливал в паузах во время бури звуков или, в конце концов, почти скулил: “Софи, ужин готов уже почти полчаса”. Но его усилия были напрасны. Все мы, даже Стиассны, находились под действием чего-то вроде заклинания, которое сковывало наши движения и придавало каждому взгляду столько значения, что никто не осмеливался взглянуть на кого-либо еще.
  
  Настроение усиливалось до тех пор, пока тетя Софи наконец не заметила, что на сегодня достаточно; тогда она поворачивалась к Гейбу и нетерпеливо спрашивала: “Разве ужин еще не готов?” И когда Гейб отвечал, что, вероятно, это подогревается во второй раз, она отвечала: “Приготовьте место для молодого Гольдманна!”
  
  Однажды вечером дядя Хьюби отважился небрежно спросить: “Не было бы проще, если бы он просто переехал прямо к нам?” Как и следовало ожидать, тетя Софи поддержала его, хотя и немного рассеянно и механически: “Что ж, это совершенно верно, так было бы проще. Да ведь Хьюби абсолютно прав!” И мы все стояли и ждали, чтобы увидеть, как тетя Софи обнимает хрупкие плечи Вольфа Гольдманна и ведет его в столовую, в то время как мы, опустив головы под оленьими рогами вдоль стен, следовали за женщиной и мальчиком, остро осознавая символизм и его оправданную нелепость.
  
  Стиассни, конечно, был в своей стихии. Его бесцветные глаза наблюдали, как Гейб пододвинул стул под тетю Софи и быстро подошел, чтобы оказать мне такое же внимание. Затем, при подаче, Гейб проследил, чтобы тетя Софи не наполнила тарелку для Вульфа, который сидел рядом с ней: “Я подам ему сам, так проще!” — что заставило бы меня ждать в нижнем конце стола. Вместо этого Гейб позаботился о том, чтобы угостить всех остальных и меня самого с особой тщательностью и незаметно кивнул в сторону самого сочного куска, пока, наконец, не подошла очередь “маленького еврея”. Затем красивые губы Стиссни раздвинулись в его самой бледной улыбке: “Позвольте мне выразить свои поздравления. Не все верные вассалы еще перешли на сторону врага. Закваска разложения еще не пробила себе дорогу ”. Он рассмеялся, и дядя Хьюби шикнул на него, выпалив: “Стиассни, я нахожу это довольно неприятным!”
  
  Прежняя близость родственников между дядей Хьюби и мной теперь переросла в дружбу — ясную и по-осеннему насыщенную дружбу мальчика и старика, ту, которая очищена от страстей между людьми одного возраста и полностью отдана проницательной доброте и безоговорочному доверию. Он брал меня с собой на экскурсии — инспектировать пивоварню и питомники, — и приглашения раздавались демонстративно всякий раз, когда тетя Софи замечала, что наш долг - сделать все, что в наших силах, чтобы дать возможность такому гению, как юный Голдманн, получить наилучшее образование. Она заявила, что полностью согласна с его отцом, доктором Голдманном, в том, что было бы преступлением выставлять чудо-мальчика, который был готов выступать, перед аудиторией сейчас; они должны сделать все возможное, чтобы способствовать его личностному созреванию, а также развитию его виртуозных способностей. Разумеется, она не зашла так далеко, чтобы вступить в контакт с самим доктором Гольдманном, но использовала Стиассни, чтобы сообщить отцу о своих взглядах, целях и решениях относительно молодого Гольдманна.
  
  Планы тети Софи по воспитанию гения, о которых нам тоже время от времени сообщали с острым рвением, побуждали дядю Хьюби многозначительно поворачиваться ко мне и спрашивать: “Ты поедешь со мной на ферму? Я должен проверить кое-что об овцах. Я думаю, они регулярно загоняют их в новый заповедник у реки ”. И затем, что совершенно нехарактерно для него, он обращался к тете Софи, так сказать, по касательной, когда она сидела за столом за завтраком, погруженная в раздумья и намазывая мед на булочку. “Я не думаю, что мы вернемся к обеду”, сказал он. “Мы поужинаем где-нибудь со стюардом. Стиассни, скорее всего, скажет, что нам не нужно питать иллюзий по поводу разрыва, который мы оставим — nicht wahr , Стиассни?”
  
  Я любил ездить верхом на ферму, и не только потому, что это способствовало моему обучению в качестве подражателя графа С àндора. Я бы внимательно выслушал все советы дяди Хьюби, которые он иллюстрировал бы анекдотами; проведя свою жизнь верхом и будучи старым офицером кавалерии, он превратил верховую езду в идеологию, метафору образа жизни, и, несмотря на свое пикническое телосложение, он был превосходным наездником. Но помимо всего этого, я был очень доволен, когда сказал себе, что вид нас двоих, едущих верхом по деревне, должно быть, произвел впечатление на уличных мальчишек, которые собирались унизить меня, когда кузнец Халлер спас меня от них, как от роя мух. Теперь им предстояло убедиться в силе, стоящей за мной, которую когда-нибудь я сам буду представлять и воплощать.
  
  Ибо становилось все более и более очевидным, что дядя Хьюби намеревался сделать меня своим преемником. Он начал систематически включать меня в круг своих обязанностей по дому и деятельности. И, само собой разумеется, именно Стьяссни в очередной раз не смог удержаться, чтобы не облечь эту ситуацию в слова.
  
  “Недавно я заметил небольшой румянец на чьих-то щеках, что вызвало у меня некоторое беспокойство по поводу достойного состояния здоровья”, - сказал он. “Возможно ли, что это связано с тем, что человек сейчас всерьез вживается в свою роль законного наследника? Я имею в виду, что это больше не выглядит как вымысел, как тщательно обдуманная возможность и галлюцинация, но вместо этого, наконец, обрело конкретное функциональное соотношение. Человек изучает свой будущий m éуровень, nicht wahr? Человек утверждается в своей задаче, хотя на данный момент только тем, что придерживает лошадей своего предшественника в цепочке унаследованных обязанностей и отгоняет мух от этих самых лошадей веточкой с листьями, в то время как герр дядюшка часами болтает со стюардом о ситуации и о том, как ее улучшить. Но все же, один присутствует, один слушает, один посвящен и проинструктирован. Почему, это должно укрепить чью-то самооценку, не так ли? Или я ошибаюсь? Но тогда кто я такой, чтобы разбираться в таких вещах? Тем не менее, жених однажды станет кавалером и землевладельцем, точно так же, как оруженосец становится полноправным рыцарем. Возможно, человек больше не чувствует себя настолько отвергнутым и исключенным из более высокого статуса, который придает нашей достопочтенной хозяйке молодой Голдманн. Мысль о том, что ты становишься чем-то определенным, пусть и отличным от того, чем является твой более одаренный друг, и менее впечатляющим благодаря его игре на фортепиано, укрепляет тебя. Конечно, нужно признать, что то, что он делает, довольно необычно. Но в этом самом совершенстве, nicht wahr , в этом безжалостном совершенстве, которое безжалостно исключает и унижает все, что не является столь же совершенным, превращая все, что имеет средний ранг, в богохульство, — в этом самом совершенстве есть что-то холодное и жестокосердное, что-то неумолимо и отталкивающе самодовольное. Люди так много говорят о демонической природе художника, но то, что кажется нам демоническим, есть не что иное, как эта отталкивающая, безусловная и абсолютная природа, а также глубокое притяжение, оказываемое на нас совершенством. Если я выражаюсь не совсем вразумительно (в конце концов, как мы знаем, что в этом доме меня считают бестолковым оратором): то, кем человек должен стать и, возможно, уже становится, благодаря добросердечному намерению нашего герра дяди, а именно хорошим, основательным земледельцем, конечно, не того ранга, что художник; но, в качестве компенсации, это более человечно, более общительно, более универсально. Человек становится тем, кем были предыдущие поколения — ничего необычного, конечно, но с самооценкой и уверенностью в себе, которых художнику катастрофически не хватает. В то время как человеку нужно быть только тем, кто он есть, честным и скромным, он, художник, является стремящегося к самореализации в каждое мгновение. Он должен действовать, чтобы быть тем, кто он есть, и, действуя таким образом, он бросает вызов и проверяет себя заново, рискуя своим существованием. Его жизнь - это непрерывная азартная игра, и особенно когда, как утверждает чья-то тетушка-фрау, он подающий надежды гений, экстраординарная личность; но, увы, все это происходит в дикой изоляции, что делает его аутсайдером общества. Напротив, должно быть, очень приятно — нет, прямо—таки вдохновляюще - знать, что ты без проблем являешься одним из многих подобных существ в безопасном, испытанном виде, в простом, безупречном существовании фермера и — с соответствующим почтением и традиционным достатком — аристократа ”.
  
  Эти слова прозвучали утешительно и успокоили мой разум, поскольку я был не в силах разгадать провокацию, которую, должно быть, вставил Стиссни с его обычным вероломством. Какое-то время я более спокойно воспринимал большие притязания Вольфа Гольдманна на внимание моей тети и — у меня были причины опасаться — привязанность. Я заставил себя вести себя по отношению к нему с тем рыцарским великодушием, которое оберегает аристократа от позора быть обиженным; и я действовал так, как будто наша дружба ни в малейшей степени не изменилась и даже не натянулась. Однажды, когда я попросил его ненадолго прервать утреннюю тренировку, чтобы прийти и, увидев гнездо молодых совят на сеновале над конюшнями, он рявкнул: “Иди и расскажи своей бабушке о своих глупых совятах!” Но когда я с неприступной аристократической невозмутимостью возразил, что раньше он не тренировался круглосуточно, он сказал: “Ты просто не представляешь, что это значит - играть на своем B ö sendorfer вместо старого ящика дома!” (К моему удивлению, он говорил на чистом и правильном немецком языке, прежде чем снова перейти к своей небрежно-наглой болтовне.) “Может быть, вы можете посмотреть на это так: это все равно что слезть с той старой серой клячи, которая грызет пыль на улице, а затем вскочить на одного из огненных мустангов из ваших историй о ковбоях и индейцах. Понимаете? Вам, гоям, нужно все перевести на зоологический язык, прежде чем вы это поймете. Как вашему дяде, когда он объясняет психологию вашего мастера пивовара в терминах лошади, которую загнали до смерти. Вы, гои, знаете о животных больше, чем о людях”.
  
  Я мог бы ударить его, я был так возмущен. Осыпанный благословениями тети Софи и принятый в дом, как ее собственный ребенок, он все еще презрительно называл нас “гоями”, нескрываемо выражая, какими глупыми и неуклюжими он всех нас считал. Он заметил мой ответ и одарил меня наглой ухмылкой: “Твоей тете понравилось бы, если бы я стал одним из вас, верно? Она дала мне почитать Рильке: ‘Верхом, верхом, верхом, весь день, всю ночь ...’ Я должен был бы жить так долго. Я читаю Краффта-Эбинга. Теперь он мог бы помочь тебе. Он мог бы объяснить, чего на самом деле хочет твой дядя, когда продолжает выезжать с тобой за пределы фермы и все глубже и глубже углубляться в лес ”.
  
  В конце концов, Вольф сам объяснил мне это. Не только дядю Хьюберта подозревали в гомосексуализме, но и у людей были представления о нем и его друзьях, грубых приятелях-охотниках, которые перебрались в тауэр зимой, этих “последних героях и воинах” свободного, мужественного, избитого ветрами и непогодой мира опасностей и отваги. Было общепринято, что его дружба была отношениями гомоэротической любви, и мой дружелюбный, добродушный родственник с румяными щеками был посмешищем для всего города, который рассматривал его округлый зад как символ сексуальных отклонений. Как насчет его образцового брака с тетей Софи? Действительно ли я был таким наивным, каким казался? воскликнул Вольф; разве я не знал, что делать с присутствием Стиссни в доме все эти десятилетия? Чем еще был злобный отказ тети Софи иметь что-либо общее с его отцом, доктором Голдманном, как не актом мести? Меня постоянно гноило воспоминание о том, что у жены доктора, матери моего друга Вольфа, был роман со Стиассни. “Вы, гои, всегда пытаетесь вести себя так, будто у вас нет никакого поца, а у ваших женщин нет пизды между ног”, - сказал Вольф.
  
  Я не могу описать глубокое отвращение, которое я испытывал в течение следующих нескольких недель, не только к Вольфу Голдманну, но и практически ко всем. Даже кузнец Халлер не был исключен с тех пор, как Вольф сказал мне, что доктор Гольдман однажды зашил серьезную рану на пенисе Халлера, рану, очевидно, нанесенную человеческими зубами и вряд ли женщиной, неумелой в подобных любовных практиках, а, скорее, в результате страстных действий мужчины над членом ученика Гефеста и немецкого потомка Виланда. Меня чуть не вырвало, когда в следующий раз я зашел в кузницу отлить свинцовые шарики для моей рогатки. Протягивая свою мозолистую ладонь с шариками, которые он нашел в гараже, Халлер подмигнул и спросил: “Что я получу за то, что держал рот на замке в тот день?” Вольф Гольдман объяснил, что сексуальные извращенцы считают мальчиков нашего возраста просто лакомыми кусочками.
  
  Я тосковал по дому. Я скучал по своей матери. Ее болезненная, взвинченная сентиментальность могла вызывать беспокойство; но ее чувства, вероятно, были глубже и устойчивее, чем у ее старшей и более крепкой кузины, которая, однако, была явно не менее восторженной, не менее восприимчивой. Хотя эта мысль вызывала у меня отвращение, я сказал себе, что встреча между моей матерью и Стиссни привела бы к несравненно более страстным и поэтичным отношениям, чем — если бы я был готов поверить Вольфу Гольдману — отношения между Стиссни и тетей Софи. Тем не менее, все во мне восставало против идеи, что моя мать могла лежать в объятиях Стиссни и что я мог говорить о ней и ее любовнике так же беззастенчиво, как это делал Вольф. Теперь мрачная страсть моего вспыльчивого отца к охоте превратилась в эскапизм абсолютно чистого и благородного человека, который предпочел одиночество необработанной вселенной гор грязи низменностей. Я сам хотел уйти от мирской сомнительной суеты. Я провел много времени в башне, работая над программой экзамена по макияжу.
  
  Ради старой дружбы, которая все равно должна была закончиться в тот день, когда мы разошлись по разным школам, я еще раз последовал за Вольфом Гольдманом до его дома. Его отца не было дома целый день, он делал звонки в близлежащие деревни, так что у нас было столько времени, сколько мы хотели, чтобы осмотреть его офис без помех. Наконец-то у меня появилась возможность хорошенько рассмотреть знаменитый скелет: он показался мне зловещим, потому что его кости были такими блестящими, что я не мог поверить, что они когда-либо были спрятаны в человеческом теле. Но еще больше меня очаровала электростатическая машина, которая предназначалась для лечения нервных заболеваний. Как объяснил Вольф, пациента заставляли держать в руках два металлических стержня. Они были подключены к электрическому току, который можно было регулировать от низкого до очень высокого напряжения, вызывая у него либо легкое покалывание, либо мощный шок.
  
  Вольф хотел, чтобы я попробовал это, но я был слишком труслив, чтобы взяться за удочки. “Что случилось?” насмешливо спросил он. “Гойский герой недостаточно велик для небольшой щекотки?” Он взял в руки два металлических стержня и кивнул мне, чтобы я включил машинку. “Нажимай маленькую кнопочку вперед — но медленно!”
  
  Позже я не мог сказать, что побудило меня нажать на выключатель не медленно, а жестоким толчком, доведенным до высшей степени. Но в любом случае в тот момент эффект был комичным: Вольф встал на дыбы, конвульсивно изогнулся, брыкнул ногами, толком не успев ими пошевелить, и его рыжая шерсть встала дыбом, как у пугала. Больше всего меня восхитил его умоляющий взгляд, когда он протянул руки с металлическими прутьями, пытаясь заставить меня освободить их. Вся его самодовольная самоуверенность исчезла, и его баранье лицо стало лицом жертвенного агнца — лицом скота с бойни, на котором разбогател его дед.
  
  Несмотря на более поздние обвинения, я не верю, что долго колебался, прежде чем нажать переключатель назад, чтобы он мог опустить стержни. В любом случае, когда я освободил его, он стоял на коленях, протягивая руки, с которых упали металлические захваты, и жалобно кричал: “Мои руки! Мои руки!”
  
  Лето шло на убыль, в то время как я был фактически временно отстранен в доме своих родственников — или, на языке дуэльных братств, я был “под пивным блекболлом”. То есть: я жил с общим осознанием того, что совершил проступок, в котором, скорее всего, не смог бы себя оправдать, как бы упорно я ни боролся. Правда, дядя Хьюби решительно встал на мою сторону, рассматривая мой проступок как пустяк — которым он и был, когда все было сказано и сделано, ибо через несколько недель драгоценные руки пианиста Вольфа Гольдманна были такими же проворными, как и прежде. Но инсинуации Вольфа о тайных мотивах дружелюбия моего дяди по отношению ко мне вызвали у меня подозрения, как бы сильно я ни старался не думать о них. Невольно я тоже отдалился от дяди Хьюби. Тетя Софи относилась ко мне с ровной, холодной деловитостью. Она не оплакивала свой сон; она дала всем понять, что это был просто сон, и она проснулась от него. Ибо, само собой разумеется, Вольф Гольдманн больше не приходил в дом. Его отец очень тщательно ухаживал за его руками с помощью специальных массажей и ванн, а затем отправил его обратно к матери раньше, чем планировалось. Вульф также не пришел попрощаться с тетей Софи, не говоря уже обо мне.
  
  Я хотел бы спросить Стиссни о новостях из дома Гольдман. Он, по-видимому, был единственным, кто все еще поддерживал контакт с доктором. Но я взял за правило не поднимать эту деликатную тему. Я боялся, что мои родители могут узнать о моих неудачах и здесь, среди моих любящих и толерантных родственников; и, как ни странно, я вообразил, что Штясны просто ждал подходящего момента, чтобы рассказать им. Я больше не видел в нем приманки для меня с этими иронически преувеличенными любезностями, этими отталкивающими почестями, полными мрачных намеков на мою роль кающегося. Вместо того, чтобы отвечать на них степенно и растерянно, как в прошлом, я была с ним настолько прозаична и холодна, насколько могла научиться на примере тети Софи. Стиассни прокомментировал мое изменившееся поведение, прошептав мне на ухо: “Браво! Теперь у одного даже формируется характер. Продолжайте в том же духе! Личность, в конце концов, почти всегда является результатом того, что нужно взять быка за рога”.
  
  Естественно, я также избегал кузницы. Моя рогатка висела в башне на крюке на подставке для ружей; я больше не стрелял ни из нее, ни из лука со стрелами. Я возобновил свою затянувшуюся разведку в сельской местности в сопровождении Макса, который соглашался со мной во всем; мы воссоединились вдвоем. Я не обижался на него за его неверную любовь к Вольфу Гольдману, который, в конце концов, был моим другом. Конечно, было немного разумно, что любовь Макса была такой бурной; но я простила его, потому что он был молод.
  
  Однако я был полон решимости сделать Макса действительно жестким и свирепым. Характер был результатом того, что я взял быка за рога. Я был убежден, что безрассудной собаке придется развивать в себе добродетель безусловной преданности своему хозяину.
  
  В углу двора, под огромными темными акациями, ветшало старое и теперь почти неиспользуемое поле для боулинга. В маленьком киоске из старого, гниющего дерева, так называемой беседке, хранилось оборудование для всевозможных игр на лужайке: корзины и квойты, молотки для крокета и сетки для бадминтона. Это место было раем для бесчисленных бездомных кошек, которые держали там своих котят, играли друг с другом и дремали в тени. Как и в паршивых рощах за виллой доктора Гольдманна, кошки размножились здесь, превратившись в настоящую чуму; они воняли до небес и пели всю ночь напролет. Я всегда натравливал на них Макса, когда проходил мимо, и он бесстрашно врывался в их гущу; они забирались на крышу беседки, или в акации, или через забор и уносились в деревню. Теперь я разработал инсталляцию, чтобы подготовить Макса к более серьезным встречам. Взяв длинный узкий ящик, в котором когда-то хранились молотки, я закопал его таким образом, чтобы он уходил в землю наподобие наклонной штольни — искусственного окопа, только с трубой, заканчивающейся в тупике. Я снял одну стенку с узкой стороны, чтобы сформировать входное отверстие. Было не так уж сложно поймать одну из кошачьих и поместить ее туда — затем я добавил свою таксу Макс.
  
  Результат был плачевным. Под землей раздался очень короткий и неистовый шум; затем Макс с воем вылетел из норы, скуля и облизывая поцарапанный нос; и ни властные команды, ни дружеские уговоры не смогли заставить его вернуться внутрь. В ярости я просунул руку до упора, чтобы вытащить кошку и заставить ее продолжить борьбу с Максом в открытую. Я сжимал что-то шевелящееся, волосатое и теплое, но одновременно почувствовал сильную боль в руке. Кошка вонзила зубы между моим большим и указательным пальцами. Не в силах отшвырнуть ее, я изо всех сил сжал руку и вытащил ее из окопа. Ее зубы были слишком глубоко в моей руке, чтобы я мог стряхнуть ее, поэтому я просто еще крепче сжал руку; теперь она била всеми четырьмя лапами по моему предплечью, обнажая свои острые когти. Моя рубашка была изорвана в клочья так же быстро, как и моя плоть.
  
  К моему несчастью, в этот момент рядом оказалась Флорика, румынская горничная. Увидев меня, измазанного кровью, с кошкой на моей руке, она начала визжать во все горло. Теперь моя нечистая совесть заставила меня запаниковать. Я не хотел, чтобы все в доме тоже видели это злодеяние. Повар уже выбежал во двор; Катарина, экономка, подбежала; а Халлер, встревоженный криками Флорики, выбежал из кузницы. Я сделал самую глупую вещь, на которую был способен. С кошкой на руке я выбежал через ворота в деревню. Там, на дороге, у заросшего ромашками края канавы, я опустился коленями на грудь кошки. Теперь ей пришлось отпустить. Я почувствовал, как хрустнули ее ребра; ее клыки широко раскрылись; я выдернул руку. Но когда я поднялся на ноги, меня окружил рой вопящих уличных мальчишек.
  
  Моя рука была в плохом состоянии. Кошка не совсем была чистой, и очень вероятно было заражение; мне, конечно, нужно было срочно сделать прививку от столбняка. Таково, по крайней мере, было мнение тети Софи, авторитетно высказанное в противовес болтовне всех окружающих меня людей — еврейских мальчишек, почти всей домашней прислуги и работников фермы, а также жильцов домов у ворот внутреннего двора. Они стояли вокруг меня, полные враждебности.
  
  Меня потащили к доктору Гольдману.
  
  Доктор Гольдманн, возможно, уже был проинформирован об обстоятельствах моего ранения с помощью невероятно быстрой системы информирования, типичной для маленького провинциального городка; он сурово заявил, что не будет меня лечить. Заявляя об этом тете Софи, которая столкнулась с ним в первый раз, он был настолько груб и оскорбителен, что позже даже те свидетели, которые в целом одобряли его поведение, были вынуждены признать, что его горячность была чрезмерной и непрофессиональной.
  
  Увы, дело не обошлось без последствий, хотя, насколько я был обеспокоен, они не были серьезными. Сначала меня отвели к аптекарю, который, как мог, промыл, продезинфицировал и перевязал мою искалеченную руку. Затем я с удовлетворением увидел, как Гейб специально для меня вывел "Даймлер" из гаража и увез меня в своего рода мрачной триумфальной процессии, сопровождаемый моими старыми врагами - уличными мальчишками, а также не совсем дружелюбными или сочувствующими взглядами взрослых жителей деревни. По прибытии в Черновиц я получил медицинскую помощь и много нежности от своей матери. Вместо того, чтобы вернуться к своим родственникам, я остался в городе, пока мне не пришло время возвращаться в Вену на экзамен по макияжу, который, кстати, я сдал с блеском благодаря учебе в период моего “пивного блекболла”. Я принимал все эти вещи как должное, как и то, что мое детство прошло незаметно для меня.
  
  Однако для тети Софи и дяди Хьюби, безусловно, для доктора Голдманна и, предположительно, также для моего друга Вольфа, более того, даже для Стиассны, этот инцидент вызвал далеко идущие изменения. Вполне возможно, что именно Стиассни выдвинул абсурдную идею о том, что дядя Хьюби должен вызвать доктора Гольдмана на дуэль из-за его бессовестного поведения по отношению к тете Софи; фактически, мой дядя предположительно был обязан сделать это и как член дуэльного братства, и как бывший офицер австро-венгерской армии. Но предлагал это Стиассни или нет, не имело значения. Дядя Хьюби отказался; и его отказ был поддержан моим отцом, который заявил, что это была откровенная дерзость - ожидать, что кто-то вызовет еврея на дуэль. В конце концов, мой отец выехал на улицу со специально подобранным собачьим кнутом, чтобы “поймать грязного еврейчика посреди улицы и научить его, что с ним будет, если ему взбредет в голову проявить дерзость”. К счастью, все зашло не так далеко.
  
  Не может быть и речи о том, что отказ дяди Хьюби был вызван определенной застенчивостью относительно способностей доктора Голдманна к фехтованию, поскольку оскорбление было достаточно серьезным, чтобы вызвать доктора Голдманна на дуэль с пистолетами, с которыми мой дядя, безусловно, мог обращаться более эффективно. Тем не менее, слухи о его отступлении распространялись так упорно, что дело было передано в суд чести братства дяди Хьюби в ТüБингене. Суд не принял довод о том, что, будучи евреем, доктор Гольдманн не был достоин дуэли. Несмотря на то, что он был интеллектуалом, он, несомненно, был также академиком, и следовательно, имел некоторые права защищать свою честь с оружием в руках. Дядя Хьюби, до тех пор высокооплачиваемый выпускник, был признан судом чести виновным в трусости и “исключен”, причем в самой унизительной форме в придачу, а именно “c.i.” —cum infamia . Это чуть не разбило ему сердце. Большинство его старых приятелей по охоте бросили его.
  
  Тетя Софи изменилась. Ее грубоватый, сердечный реализм стал резким, иногда грубым. Вместо того, чтобы одобрять каждое утверждение дяди Хьюби, как она делала всю свою жизнь, она теперь часто противоречила ему; и ее “Что ж, Хьюби снова совершенно прав” постепенно трансформировалось в эквивалентный стереотип: “Ну, естественно, это снова один из типичных идиотизмов Хьюби”.
  
  Я узнал все это понаслышке, потому что мне больше никогда не суждено было их увидеть. Я провел весь школьный год в Австрии, путешествовал во время каникул и, прежде всего, все более охотно ездил со своим отцом на охоту. Тетя Софи умерла, когда я готовился к выпускным школьным экзаменам; я даже не смог попасть на ее похороны. Несколько месяцев спустя дядя Хьюби тоже умер. Поместье перешло к одному из его дальних родственников. Я больше никогда туда не ходил.
  
  Иногда, когда я был в Вене, я думал о том, чтобы разыскать Вольфа Гольдмана. Его, безусловно, можно было бы найти через его мать, которая, как я знал, была главным керамистом в Венском Верксбурге, или в Музыкальной академии, которую он, должно быть, посещал. Но я не искал его, отчасти из-за лени, а отчасти из-за довольно сильно отягощенной совести. Хотя доктор Гольдманн как человек чести одержал победу над бедным дядей Хьюби, его отказ оказать мне медицинскую помощь сослужил ему плохую службу. Медицинская комиссия исключила его из своих рядов, его лицензия была отозвана, и предположительно окружной прокурор хотел разобраться в этом вопросе. Доктор Гольдманн переехал из деревни, в которой его отец “возвел свой дом”, как в земле обетованной. Заброшенная и не подлежащая продаже вилла из красного кирпича с кирпичными стенами вскоре пришла в упадок.
  
  Единственным человеком, от которого я получал какие-либо признаки жизни, был Стиассный. Он переехал из дома моих родственников — я никогда не знал, куда он уехал, — но вскоре после его отъезда, на Рождество, последовавшее за событиями, о которых я здесь рассказываю, я получил от него посылку. Когда я развернул его, оттуда вышли два маленьких бюста из дерева и слоновой кости, на которые я всегда смотрел с таким же восхищением, как и с отвращением, когда заходил в его комнату. Бюсты представляли собой мужскую и женскую головы эпохи рококо, оба в париках, очень красивые, изящные и реалистичные. Но они были разрезаны пополам, и пока вы видели их очаровательные профили и свежие щеки с одной стороны, вы могли рассмотреть анатомию черепа с другой стороны, с костями, мышцами, венами и даже извилинами мозга. Мои родители посчитали, что это не рождественский подарок для мальчика моего возраста; два бюста у меня забрали, они куда-то исчезли, и больше их никто никогда не видел. Что касается Стиссны, то тоже единственное, что осталось, - это память, а воспоминания - это все, что у меня сохранилось от того далекого времени.
  
  
  Юность
  
  
  Когда я увидел ее, со мной произошли две вещи. Сначала мной овладело желание спрятаться; ярость моего движения была такова, что я мог скрыть это, только ведя себя так, как будто что-то на другой стороне улицы внезапно привлекло мое внимание. В то же время я почувствовал эрекцию в обтяжке своих брюк.
  
  Вторая показалась мне более странной, чем первая. В девятнадцать лет человек живет в абсолютном идолопоклонстве сексу, следовательно, в крайнем суеверии. Чудовищно преувеличенные рассказы о сексуальных подвигах, которые мы жадно слушаем, определяют наши ожидания. Разочарования соответственно велики. Обычно моя реакция на простой вид женщины не была столь очевидной, как эта. Излишне говорить, что я волновался.
  
  Я был поражен осознанием своей неадекватности. Я желал любую, хотя бы наполовину привлекательную женщину, живую или на фотографии; тут же в своем воображении я видел ее перед собой обнаженной и себя сверху на ней. В каждой женщине, мимо которой я проходил, будь то ребенок, едва достигший возраста девочки, или матрона, созревшая почти до разложения, я сразу видел партнершу для воображаемого полового акта. Конечно, реальность была прискорбно запоздалой. В девяноста девяти случаях из ста я был полностью парализован застенчивостью. Поэтому, даже если женщина была согласна, я изображал холодное безразличие, которое показалось бы грубым. К счастью, в большинстве случаев она видела меня насквозь; тогда ее понимающая улыбка причиняла мне боль, как удар кнута.
  
  Время от времени я действительно ложился с кем-нибудь в постель. Баллы, которые я записал, чтобы подтвердить свою мужественность, вероятно, были ненамного ниже среднего показателя любого мальчика моего возраста. Но я каждый раз понимал, что очко было набрано нечестно. Дело было не в том, что я, мужчина, покорил женщину, а, скорее, в том, что она выбрала меня. Дело было не в том, что какое-то неотразимое мужское качество с моей стороны преуспевало снова и снова, а, скорее, в том, что мой маленький член снова попадал в ловушку.
  
  Это действовало, соответственно, тревожило. Однажды меня даже побудили проконсультироваться с моим врачом. Он дал мне таблетку. “Означает ли это, что мне нужны таблетки для потенции в возрасте девятнадцати лет?” - Спросила я в смятении. Он засмеялся: “Это транквилизатор; ты слишком возбужден. Вступай в сексуальные отношения чуть более регулярно”.
  
  Я приложил к этому все усилия. Но успехи всегда оборачивались быстрыми поражениями, потому что они не были столь ошеломляющими, как требовало мое перевозбужденное воображение: таким образом, я остался с сомнениями и тревогами; и, действительно, такое поразительное контрдоказательство, как спонтанная эрекция в моих брюках, когда мимо проезжала девушка, дало мне серьезные основания для размышлений.
  
  Она, безусловно, была красивой девушкой — прискорбно красивой: кукольное личико с жемчужными зубками за красными губами и большими, удивительно проникновенными глазами. Лицо в форме сердечка обрамляли густые каштановые, жесткие кудри — к сорока или даже тридцати годам у нее, вероятно, возникли бы трудности с оттенком усов. Ее груди четко обрисовывались в светлой блузке, а талия была тонкой; бедра, очевидно, были довольно роскошными. Все, что находилось дальше, теперь было завернуто в одеяло и безжизненно положено на подставку для ног между жужжащими спицевыми колесами инвалидной коляски. Что ж, можно было бы не обращать внимания на нижнюю часть — сюрреалистическое подобие человеческих конечностей, без сомнения, — но тело наверху было тем более женским; ее глаза подтверждали это, просто кричали об этом миру. Это был душераздирающе простодушный, обезоруживающий взгляд, взгляд женщины, испытанной невзгодами — да, действительно, взгляд раненой лани, как говорят поэты. Один невольно держался в стороне. Но в ее взгляде были также юмор, веселость и проницательный ум, сила жизнерадостности, и ее взгляд поразил меня прямо, призвав к ответу … О, Боже, как я был низок!
  
  Я поступил подло, потому что отвернулся. Однако не обошлось и без столь же тотального ответа на ее взгляд, хотя бы на долю секунды. Но что это значило? В конце концов, такая межчеловеческая передача данных ускользает от измерения. Если бы я дольше и проникновеннее вглядывался в ее глаза, это было бы неловко; я вряд ли смог бы выразиться более отчетливо, даже если бы пуговицы моей ширинки отскочили ей в лицо. Должно быть, в моем взгляде отразилась вся моя душа, готовность любить ее, соединиться с ней навсегда, немедленно сделать ее своей женой и провести полноценную жизнь, каждую ночь валяясь на ее прекрасном торсе и катая ее каждый день, гордый и счастливый, чтобы избавить нас от всякой жалости.
  
  Как я мог объяснить ей, что не вид ее жалкого состояния заставил меня отвернуться, а совокупность постыдных мотивов, которые касались только меня? Больше всего на свете мне хотелось побежать за ней и сказать ей это. Очевидно, что она была хорошего происхождения, хорошо воспитана, любима, о ней заботились. Ее одежда, качество легкого одеяла, которым были обернуты ее иссохшие ноги, прочное инвалидное кресло, урчащее на белых резиновых шинах, сверкающие хромом спицы и шарикоподшипниковые втулки, человек, толкающий инвалидное кресло, - все это свидетельствовало о преуспевающей семье, о высоком положении и классовой принадлежности. Но это было то, чего я боялся больше всего. Я бы с радостью рассказал ей, почему: я считал себя d éклассом é. Именно это сделало меня чувствительным — и, возможно, даже больше, мой стыд от того, что я так себя чувствую.
  
  Излишне говорить, что я знал, что потерял ее навсегда. Я не мог развернуться, вернуться по своим следам и под каким-либо предлогом заговорить с ней или ее сопровождающим или последовать за ними, чтобы узнать, где она живет, а затем попытаться как-то познакомиться — я был слишком труслив, слишком робок, слишком хорошо обучен сдержанности, слишком тонкокровен, слишком вял. Но было приятно, даже успокаивающе представлять, как я рассказываю ей о том, что меня огорчало — рассказываю ей все о себе и своем грехопадении, о своих больших амбициях, своих разочарованиях, о мире, из которого я пришел, о своем детстве, о доме и родителях, о годах тоски по дому в интернате школа, потраченное впустую время в Венском университете, два или три события, которые казались мне решающими: короче говоря, история моей жизни, угнетающе однообразной, а затем снова бурной и для меня волнующей. Я бы сказал ей все это в одном из тех страстных признаний, которыми обмениваются молодые влюбленные, чтобы доказать друг другу, что они положили конец жизни, полной смятения, и начинают новую жизнь, жизнь блаженства, добродетели и ясности в объятиях друг друга.
  
  
  На самом деле я был в Бухаресте беженцем или даже изгнанником. Я попеременно чувствовал себя то одним, то другим. Что действительно отбросило меня сюда, так это неповиновение. По крайней мере, это была лучшая интерпретация, которую я смог придумать. Я был на грани призыва в армию; я бросил школу — не по этой причине, конечно; я не хотел возвращаться в школу после армии; я хотел заниматься своей главной страстью, которой в то время (если мы на мгновение отбросим постоянную озабоченность любовью) было рисование. Я был полон решимости стать всемирно известным художником. Это неизбежно привело к конфликту с моими родителями, чьи взгляды и цели были непреклонно традиционными — и в те дни это значило гораздо больше, чем сегодня. Конечно, они должны были признать, что у меня был талант к рисованию, но мне не хватало подготовки, и даже если бы я с опозданием что-то приобрел, мой отец не изменил бы своего мнения. Конечно, рисование и раскрашивание были желанным времяпрепровождением; подобно дару на случайную поэзию, они могли стать ценными социальными добродетелями. Портретисты вроде Ласло или, давным-давно, Фердинанда фон Райски, пейзажисты вроде Рудольфа фон Альта и даже Макса Либермана (хотя и еврея) пользовались большим уважением, как и, само собой разумеется, гении вроде Боттичелли, Рафаэля, Адольфа фон Менцеля. Но это были гиганты; и обеспечил ли мой необразованный дар достижение такого ранга? Мой отец мечтал о том, чтобы его нереализованные амбиции воплотились во мне: если не очевидная цель управления лесами, то зоология или просто биология, наука будущего.
  
  В девятнадцать лет жизнь - это драма, грозящая превратиться в трагедию каждые пятнадцать минут. Конфликты дома были невыносимыми. Я отрекся от своих родителей, обвинил их в том, что они живут прошлым, в отказе извлечь какие-либо уроки из катастрофы 1918 года, и я объявил о своей независимости от их представлений о порядке и их ценностях. Я собрал свои вещи и переехал из провинциальной изоляции Буковины в национальную метрополию: Бухарест 1933 года.
  
  И вот я был здесь, занимался всем, кроме рисования, и моя мечта о том, чтобы запечатлеть свой гений в century, заметно угасала. В девятнадцать лет я должен был считать себя неудачником. Хуже того: я пошел в направлении, которое, вероятно, навсегда исключило бы меня из мира, в котором я родился и который был представлен мне как единственный, пригодный для жизни человеческого существа. Я был изгоем. Все началось с моей одержимости сексом, или, скорее, с мифа о сексе.
  
  Мои самые первые шаги в Бухаресте определили мою судьбу. У меня не было никакого реального плана, только цель, желание встать на свои собственные ноги — при безусловной предпосылке, конечно, что я сделаю это с помощью того, в чем так болезненно сомневались: моего художественного дара. Я испытывал столь же сильное желание доказать их, как и продемонстрировать свою мужественность. И все же я был так непоколебимо убежден в своих художественных талантах, что до поры до времени не тратил время на размышления о том, когда, где и каким образом я мог бы их применить. Более насущным было другое: доказать самому себе, что я могу брать, очаровывать, удерживать, бросать женщин, когда мне заблагорассудится. Разве одно не было так же важно, как и другое? Завоевание женщин, завоевание мира — разве это не одно и то же?
  
  Я старался не подсчитывать, сколько месяцев назад я приехал в Бухарест. День моего приезда в любом случае был зафиксирован в моей памяти. Я захватил с собой немного денег, которые сунула мне моя мать, так что мне не пришлось сразу беспокоиться о еде и ночлеге; я отправил свой багаж со станции в отель, а затем, совершенно беззаботный, неторопливо вышел на улицу. Калеа Гриви приняла меня со всем убогим очарованием старых Балкан.
  
  Я был пьян. Я видел, я чувствовал, я обонял близкий Восток. Измерение мира, которое раньше было сказочной страной, стало ощутимым присутствием — разумеется, отфильтрованным через мусорную современность, в которой на первый план вышли все сомнительные аспекты технократической цивилизации, разлагающейся и дегенерирующей, но, тем не менее, бурлящей жизнью, красками, приключениями. Это был мир, в котором мужчина все еще мог доказать, что он мужчина. Здесь значение имела чистая сила — особенно с учетом того, что хитрость расставляла для нее повсюду силки.
  
  Улица Калеа Гривиţei кишела бездельниками, прохожими, уличными торговцами, следовавшими за ними по пятам, попрошайками, колясками, овцами, курами, задавленными собаками, извозчиками, щелкающими кнутами, кучками крестьян на дребезжащих тележках, дико сигналящими автомобилями — и из этого роя мне навстречу вышла молодая девушка-цыганка. Она была словно сошедшая с книжки с картинками: горящие глаза, сверкающие зубы, сверкающие серебряные монеты, чернота воронова крыла. Тонкая согнутая рука, с которой соскользнул длинный рукав блузки, поддерживала на ее сияющей голове огромную плоскую корзину с кукурузными початками. Ее кожа была такой же золотистой, как кукуруза в ее корзинке. Глядя в каждую пару проходящих глаз с беззастенчивой улыбкой, она звучно кричала: “Папушой! ” Но никто ничего не купил.
  
  Когда она приблизилась, ей пришлось уклониться от хулигана, который чуть не сбил ее с ног. Движение ее бедра, от которого закружилась цветочная чашечка юбки, заставило ее пройти мимо него. Но это заставило ее левую грудь выскользнуть из глубокого выреза блузки; трогательно девичья, с неровным швом розовой ареолы, она полностью обнажилась на всеобщее обозрение.
  
  Она ни капельки не смутилась. Небрежным движением свободной руки она поправила свой dé колет é так, чтобы грудь соскользнула обратно; затем, все еще смеясь своими белыми зубами, она крикнула “Папушой! ”на меня.
  
  Я остановил ее. “Сколько стоит ваша кукуруза?” Мое сердце билось где-то в горле.
  
  “Один лей за початок. Пять початков за четыре лея”.
  
  “Сколько у тебя в корзинке?”
  
  “Семьдесят или восемьдесят”.
  
  “Я дам тебе сто леев. Но ты должен пойти со мной”. Я сглотнул. “Мне не во что их нести”, - добавил я неловко.
  
  Она уже давно поняла, к чему я клоню. “Пойдем, мой красивый молодой человек!” - весело сказала она. “Но тебе придется дать мне еще на один стакан”.
  
  Пол стоил двадцать леев, но я не хотел вести себя слишком послушно. Я проигнорировал ее просьбу и молча пошел вперед — кроме того, я был смущен вниманием, которое привлекла наша торговля. Пара евреев стояла перед магазином. Она последовала за мной, и я услышал смех позади себя и несколько непристойных щелчков.
  
  Я не мог ошибиться, предположив, что здесь, у вокзала, должна быть какая-нибудь сомнительная гостиница для коммивояжеров, где можно снять номер по часам. Гостиница оказалась более убогой, чем я себе представлял. На небритом парне, сидевшем между шатким столом и коммутатором, не было даже рубашки, только майка; брюки свисали с ремня у него под животом. Он был необычайно силен; его огромные предплечья были покрыты спутанными черными волосами. Он потребовал плату вперед, триста леев. В то время в обращении было так много фальшивых монет достоинством в сто леев , что предприниматели проверяли монеты, бросая их на плоский камень и определяя их подлинность по звону удара. Я был удивлен, что он этого не сделал, поскольку камень лежал перед ним на столе. Но я больше не думал об этом. Над его головой, на гвозде в клавиатуре, висела маленькая светло-голубая жестяная коробочка с тиснением Звезды Давида — коробочка была купат керем кайемет, за вклад в строительство Земли Обетованной Израиля. Это было типично для такого грязного отеля с дурной репутацией оказаться в руках евреев.
  
  Как раз в тот момент, когда мы собирались подняться по лестнице — или, скорее, по ступенькам, похожим на лестницу, — в комнаты наверху, мужчина за столом рявкнул цыганке: “Корзина с кукурузой останется здесь”.
  
  “Пусть он возьмет это”, - сказал я девушке. “Если он не хочет есть это, потому что это некошерно, он может продать это — на корм свиньям”.
  
  Я пережил все это в своего рода трансе. Это был не первый мой визит с какой-то женщиной в комнату, кишащую клопами, но на этот раз это во всех отношениях соответствовало моему представлению о властной мужественности и стремительном, случайном приключении. Чем более сомнительной была обстановка, тем более аутентичным казалось приключение.
  
  Я даже не осмотрел комнату; я захлопнул за нами дверь и запер ее.
  
  Передо мной стояла девушка-цыганка. Ее тихий, саркастически вызывающий смех намекал на то, что, если я подойду к ней, она в последний момент отскочит в сторону и затеет ненавистно-дразнящую игру в пятнашки, подобную тем, что затевают скромницы, чтобы отсрочить и спровоцировать жестокость полового акта. Но она оставалась там, где была, не шевелясь и не меняя своего саркастического вида; все, что она делала, когда я был рядом с ней, это протягивала свою впалую ладонь. Я положил монету в сто леев. Она оставалась неподвижной. Я положил на нее монету в двадцать леев, а затем вторую. Быстро, как вспышка, она отдернула руку и забрала деньги.
  
  Она не отвела глаз; когда я снимал блузку с ее плеч, она продолжала улыбаться и пристально смотрела мне в глаза, как будто знала, что я обречен на неудачу. И на одно мгновение я был очарован ее обнаженной грудью, захваченный реальностью, более драгоценной, чем все мечты наяву. Вот оно: эти груди — две крепкие пригоршни, теплые, шелковисто-гладкие груди, пахнущие миндальным молоком и увенчанные бутонами роз, которые сжались, затвердели и сморщились, когда я прикоснулся к ним, эти свидетели блаженного трепета, пробежавшего по ее телу в темноту матки; хрустяще-черная воронка уловила этот трепет, ведя ее к влажным пещеркам, милосердно втиснутым между бедер, которые она теперь нежно раздвинула.... Это было то, что я видел наиболее ясно и наиболее возбуждающе в своих эротических фантазиях; это было то, что сжимало мое горло в предвкушении наслаждения; это было то, что сладко, отяжелевшее от нежности, опускалось где-то внизу живота: воплощение женственности, чистейший образ сущности женщины, этой вечно чуждой, смеющейся, всегда ускользающей сущности, которая всегда ускользает из пределов досягаемости, существо, которого я боялся, презирал и должен был любить, к моим мучениям, к моему проклятию. Вхождение в утробу женщины уже было чем-то абстрактным, это заставляло ее образ исчезнуть, это гасило ее: меня принимала не она, а скорее вселенная, огромная, темная пустота космоса, поглощающая меня, уничтожающая меня тоже. Но ее груди были жизнью, теплой от крови, живым существом, чувственным фактом, реальностью …
  
  Когда я поднял руки, чтобы обнять ее, раздался стук в дверь. Пораженный, я задрал блузку девушки, подошел и открыл. Мужчина с нижнего этажа стоял в дверях, протягивая монету: “Эта монета в сто леев фальшивая”.
  
  Пока он заглядывал в комнату через мое плечо, я выудил из кармана еще одну монету, отдал ее ему и закрыл дверь. Цыганка все еще стояла там, беззвучно смеясь. “Пошли!” - Сказал я, подводя ее к отвратительному, пожелтевшему от пота белью, рахитовым подушкам и похожей на войлочную попону — нашему свадебному ложу. Она легла на спину без малейшего сопротивления. Это тоже смутило меня. Все мифы о сильной мужской природе окружали меня, как тотемные столбы. Все мои страхи и неуверенность в себе тревожно затрепетали вокруг меня и разошлись веером. Я приказал себе не прислушиваться к себе, ради бога, не слышать, смогу ли я ответить на ее готовность своей собственной. Медленно я просунул одну руку ей под юбку, а другой нащупал грудь. Раздался второй стук в дверь. И снова это был парень снизу; на этот раз решительно наглый: “Эта монета в сто леев тоже фальшивая!”
  
  Я дал ему еще один. “Я не желаю, чтобы меня больше беспокоили”, - сказал я и тут же услышал, как нелепо неуместно прозвучала эта формула роскошного отеля, не говоря уже о высокомерной резкости в моем тоне. Он медлил; он заглянул в комнату и увидел цыганку, лежащую на кровати с задранной до паха юбкой и обнаженной грудью. Я захлопнула дверь у него перед носом, затем демонстративно дважды повернула ключ в замке и вернулась к своей нетронутой красоте.
  
  На этот раз я поцеловал ее, и она со знанием дела ответила на поцелуй. Испытав ни с чем не сравнимый прилив счастья, я почувствовал, как она обняла меня, притянула к себе, одной рукой схватила меня за волосы, чтобы удержать мою голову и сильнее прижать их к своему рту. Ее рот был мягким и сладким; мне захотелось закрыть глаза, чтобы более интимно ощутить ее губы, но я увидел, что ее глаза были открыты; казалось, они саркастически искрились, и я хотел увидеть, как ее переполняет удовольствие и она закрывает глаза. Раздался стук.
  
  Теперь я был готов проигнорировать это, но вскоре парень яростно забарабанил в дверь, а девушка у меня на руках рассмеялась и сказала: “Ты действительно сосунок. Разве ты не видишь, что он спускает на тебя все свои фальшивые монеты?”
  
  Я не мог позволить ей поверить, что я новичок, которого кто попало принимает. Я подошел и открыл дверь.
  
  Парень протянул руку с монетой в сто леев. “Эта тоже фальшивая?” Враждебно спросил я. Я увидел крепкие мускулы на его руках и плечах.
  
  “Что еще?” - огрызнулся он в ответ, поднимая руку.
  
  “Ду-те'н пизда мâти, жидануле! ” — популярное румынское ругательство, которое можно было слышать постоянно, что делало его не менее отвратительным: “Залезай в пизду своей матери, ты, грязный жид!”
  
  Я ожидал, что он ударит меня, поэтому его удар пришелся не прямо в меня, но сила удара была так велика, что у меня загудело в ушах. Это также отбросило меня в сторону, так что мой ответный удар едва задел его — и я не смог нанести второй; его кулаки градом обрушились на меня. Под потоком проклятий он выбил меня из комнаты в коридор.
  
  Я не знаю, как я спустился по ступенькам в вестибюль, но я ждал его внизу. Я схватил плоский камень, на котором он проверял монеты, и швырнул его ему в лицо со всей силы, на какую был способен. Но даже несмотря на то, что он ревел от боли и слепоты, он продолжал бить, выбивая меня на улицу, где я бросился бежать, просто чтобы спасти свою голую жизнь. Мне было все равно, выла ли за мной толпа уличных мальчишек или банда мужчин, возможно, следовала за ними, чтобы поймать меня, потому что я выбил ему глаз, или кто-то удерживал его, чтобы он не бросился за мной и не убил меня.
  
  Я бежал, пока не почувствовал себя наполовину в безопасности. У меня был шов в боку, и я истекал кровью. Дрожа от ярости и унижения, с раскалывающимся черепом и ноющими зубами, ребрами и ушами, я тащился к центру Бухареста. Я был готов продолжить борьбу с любым, кто попадался мне на пути и в чьих глазах я читал изумление, а затем быстрое понимание: подумать только, что этот хорошо одетый молодой человек, который не вписывается в этот район с дурной репутацией, мог разгуливать средь бела дня в разорванной рубашке и заляпанном кровью пиджаке, с поцарапанным и опухшим лицом - должно быть, он вернулся из очень сомнительного приключения, которое плохо для него закончилось.
  
  Но я бы отомстил. Я бы купил пистолет в ближайшем оружейном магазине, вернулся и пристрелил этого парня, как паршивую собаку. Я, конечно, знал, что не сделаю этого, но мне было приятно представлять это. Это успокаивало жжение моего унижения, негодование моего уязвленного эго, когда я представлял, как он извивается под моими хлесткими выстрелами, падает и умирает на земле, как дворняга. Я бы выстрелил ему в живот, не обращая внимания на последствия. Возможно, его братья-евреи сформировали бы толпу и линчевали меня, и румыны вокруг Калеа Гриви , наконец, были бы сыты по горло сбродом, который сосал их кровь, восстали бы против них и убили их всех, погром вспыхнул бы по всей стране .... Мне было приятно представлять это: воющие жены и дети, старые карги с отвисшими грудями, заламывающие руки и вопящие “Вай! ” когда солдаты насаживали своих сыновей на штыки…. Или это могло быть даже просто племя цыганки, которое пришло ночью, чтобы избить мужчину до синяков. Она, вероятно, влюбилась в меня, она поцеловала меня и запустила пальцы в мои волосы, она, должно быть, была так же разочарована, как и я, внезапным нарушением нашей любовной идиллии.... Кроме того, камень, который я запустил в его целующегося, его звериный рык — я надеялся, что выбил ему глаз или зубы — показали, что я, по крайней мере, разбил ему нос ....
  
  Мне было приятно думать об этом и снова вспоминать подробности поцелуя цыганки, ее руку в моих волосах, ее восхитительную, драгоценную грудь.... И это немедленно снова дало волю моей бессильной ярости и моей жажде мести, горькому унижению от того, что меня избил еврей и я не наказал его за то, как нагло он пялился на обнаженные груди моей девочки, разочарованию, огорчению от того, что я не целовал, не ласкал эти драгоценные, восхитительные груди, что я не смог пожевать их в бессознательном состоянии похоти, что ее сладкая реальность стала потерянным фантомом, видением среди стольких других, похожих видений.
  
  Вечером того первого дня в Бухаресте я был весь в опухолях и пятнах. Тем не менее, более или менее приведя себя в порядок в своем отеле, я снял одну из проституток на Калеа Викторией. Она была кем угодно, только не красавицей; ее лицо было жестким, волосы выкрашены в соломенно-русый цвет, речь вульгарной, а голос невыразимо заурядным. Когда мы вошли в ее (ужасно дорогой) номер, она даже не захотела раздеваться; вместо этого она задрала юбку, спустила трусики до колен, проклинала меня за то, что я не был Джонни на месте, нетерпеливо доила меня, а затем легла подо мной, как труп. К счастью, я кончил почти сразу, после мучительных попыток протолкнуться внутрь, лишь наполовину окоченевший ....
  
  А грудь цыганки, о которой я заставлял себя думать во время акта, все дальше уходила в дразнящее царство принятия желаемого за действительное. Меня чуть не вырвало.
  
  Три дня спустя, охваченный паникой, я листал телефонную книгу в поисках специалиста по кожным и венерическим заболеваниям. В те дни две тревоги придавали каждой любовной встрече оттенок неминуемой катастрофы и справедливого возмездия за грех. Меньшая тревога касалась оплодотворения; и теперь большая тревога размахивала надо мной своим бичом. Это было тем более зловеще, что я был поражен таинственной жалобой с симптомами, о которых мне никогда не рассказывал ни один консультант по предупреждению.
  
  Хлопок, как меня учили, можно распознать по гнойным выделениям: “В первый день жжет. На второй - капает. На третий - течет”. У сифилиса, с другой стороны, была другая начальная стадия: кратерообразные, малинового цвета, твердые и нечувствительные симптомы; но они проявлялись только через несколько недель; вряд ли когда-либо можно было быть уверенным в том, от кого ты заразился и кому можешь передать. Если у вас был мягкий твердый шанкр, то что-то также болело или опухало; в случае сомнений, это была лимфатическая железа или головка полового члена. В любом случае, это было не так плохо, как другое две стадии, которые считались практически неизлечимыми. Вы могли бы, конечно, использовать Сальварсан, чтобы задержать развитие второй или третьей стадии — последняя обычно включала размягчение мозга. Но даже при применении Сальварсана оставались следы повреждения головного мозга, о чем мы знали по крайней мере со времен Ницше. Иногда поражался и спинной мозг — все знали странные подергивания, походку марионетки, случайные уклончивые шаги пожилых кавалеров, страдавших так называемыми табесами. Конечно, эта прогулка была немного нелепой, но не лишенной определенной элегантности. И хлопок тоже на самом деле был чем-то, что вы хранили всю свою жизнь. Всякий раз, когда вы думали, что получили новую дозу, это была просто старая добрая таблетка, которую вы принимали изначально. И то, что было у меня, это ужасное увеличение невыносимо зудящих, красноватых, покрытых желтой коркой точек вокруг пениса и на бедрах, могло быть только какой—то ужасной болезнью - без сомнения, балканской особенностью, следовательно, особенно вредоносной. И если не окончательно смертельный, возможно, то, по крайней мере, с разрушительными последствиями на уровне моей ширинки.
  
  Врача, которого я случайно выбрал и к которому обратился за консультацией, звали доктор Маурер, хотя он был чистокровным румыном. “Где вы откопали эти великолепные образцы?” спросил он, бегло осмотрев нижнюю часть моего живота и верхнюю часть бедер. По мне ползали вши.
  
  
  В этот момент я сделал паузу, чтобы воскресить в памяти последние несколько месяцев. Предположим, девушка в инвалидном кресле действительно стала моей возлюбленной и пожелала услышать признание о моем прошлом. Как, спрашивал я себя, мог я рассказать ей о таких низменных инцидентах и обстоятельствах? На самом деле, я едва ли мог сделать это, не смутив ее или, по крайней мере, не вызвав ее изумления, возможно, даже отвращения. Она выглядела защищенной и невинной, какой могла выглядеть только девушка из хорошего окружения, особенно в ее болезненном состоянии. И все же она казалась умной и непредубежденной, и испытанной своими страданиями — да, действительно, своими собственными страданиями. Это должно было вызвать у нее сочувствие к чему-то настолько плохому, по крайней мере, к такому унизительному, смущающему. Когда все было сказано и сделано, это тоже было по-человечески.
  
  В моем воображении она теперь играла роль идеальной спутницы. Едва я прошел мимо нее на улице, всего несколько шагов, как понял, что могу рассказать ей все, что угодно, каким бы ужасным это ни было. Я считал ее своей душой-близнецом, от которой я ничего не мог утаить. Она была хорошей сестрой, которая понимала каждую опасность в жизни мужчины, и она также, между прочим, была моей возлюбленной, ее груди, по крайней мере, такой же упругой и правильной формы, как у цыганки — возможно, белее, чище, невиннее. Я был бы способен уважать ее, даже если бы у меня был секс с ней, чувственный и основательный, несмотря на ее искалеченные ноги. И она была бы благодарна мне и давно простила бы меня за отвратительные приключения, которые когда-то был вынужден пережить человек, который сейчас сделал ее такой счастливой.
  
  Но, в конце концов, это было не совсем то, что я хотел ей сказать; это не было объяснением того, что я отвернулся и прошел мимо нее, хотя это, конечно, привело к этому. Эпизод с цыганкой был началом моего погружения в стыд, и мне пришлось рассказать ей, как одно привело к другому. Вне контекста события приобрели искаженные перспективы и ошибочные пропорции, и я хотел, чтобы у нее была точная картина. Это я убеждал себя общаться. Я хотел еще раз ощутить себя в ней. Она была зеркалом, которое я держал перед собой, отражая свой образ чистым и целостным, не искаженным фрагментарностью, которая так огорчала меня, когда мой взволнованный разум вспоминал события по эмоциональным фрагментам. Логичное, даже хронологическое, повествование дало гораздо более гармоничную картину.
  
  В любом случае, если бы я не прошел мимо нее, а поговорил с ней, узнал ее получше и научил любить меня, и если бы она действительно стала моей возлюбленной и моей сестрой, моим сестринским исповедником, тогда мне пришлось бы рассказать ей о докторе Маурере. Ибо, косвенно, именно он поставил меня в положение более неловкое, чем крабы или побои, — настолько неловкое, что вид молодой девушки из хорошей семьи привел меня в ужас и заставил отвернуться, хотя (или, возможно, именно потому, что) Я нашел ее такой привлекательной, несмотря на ее искалеченные ноги, что вошел в состояние, о котором обычно только мечтал.
  
  Все началось с доктора Маурера. Этот превосходный специалист по кожным, венерическим и другим юношеским заболеваниям заметил мое облегчение, когда я узнал, что меня поразили всего лишь крабы, а не какая-то ранее неизвестная разновидность генитально-инфекционной проказы. Затем он начал осторожно расспрашивать, откуда я родом и что делаю в Бухаресте; мои шишки и ушибы также заинтересовали его, как с медицинской, так и с человеческой точки зрения. Он был довольно молод, лет тридцати пяти, хотя и слегка поседел, и обладал той мужественной серьезностью и солидностью, которые всегда ставили меня в подчиненное отношение подростка к взрослому. Но его вопросы не были дружескими, и, похоже, он не осуждал то, что я сказал. Я быстро рассказал ему все, что он хотел знать, и даже немного больше, особенно о моем непреклонном намерении скорее умереть с голоду, чем предать свое призвание всемирно известного художника.
  
  “У меня есть друг, который руководит отделом рекламы в косметической фирме”, - сказал доктор Маурер. “Я знаю, что у него проблемы с поиском декораторов окон. Я не могу судить, имеет ли это какое-то отношение к вашему искусству. Но если вам интересно, я был бы рад порекомендовать вас ему ”.
  
  Это вообще не имело никакого отношения к искусству рисования. Когда я представился кандидатом по адресу, который он мне дал, я обнаружил, что пробуюсь на эту должность, сооружая приятную пирамиду из пустых баночек из-под колдкрема с намотанными на них безвкусными гирляндами из полиэтиленовой бумаги. Человек, которому доктор Маурер порекомендовал меня, мой будущий босс и руководитель отдела рекламы компании "Афродита, Инк.", казалось, нашел пользу в моей неуклюжести. Он нанял меня. И это было тем, что внесло окончательный раскол в мою душу.
  
  Моя искалеченная возлюбленная (если бы она стала моей возлюбленной), несомненно, смогла бы понять эту дихотомию. С одной стороны, я был раздут от гордости, завоеватель мира, который сделал свой первый шаг к триумфу. Я получал зарплату — скромную, но, бесспорно, свою. Другими словами, я был независим; с этого момента я мог принимать свои собственные решения. Конечно, то, чем я временно занимался, никоим образом не было тем, чем я хотел заниматься, даже не тем, что я представлял, что мне, возможно, придется делать, но я чувствовал, что вступил на путь к этой цели. Компания "Афродита" была одним из тех концернов, которые сейчас называют “многонациональными".” Даже в те дни достижение могло привести к продвижению по службе и, вполне возможно, даже переводу в более важную страну с лучшими возможностями обучения или даже в центральный офис. В последнем работали всемирно известные коммерческие художники, в том числе Кассандр, чьими работами я безмерно восхищался. Такие первоклассные люди рано или поздно обнаружили бы мой талант и направили его к истинному призванию. Огромный рекламный отдел центрального офиса, который снабжал нас плакатами, упаковками и другими рекламными материалами, очевидно, испытывал нехватку людей моего склада. Короче говоря, будущее лежало передо мной. Мой триумф над теми, кто не верил в меня, был только вопросом времени. С другой стороны, я скрежетал зубами от унижений, которые мне приходилось терпеть здесь и сейчас.
  
  
  Компания Aphrodite распространяла и производила множество вещей: от хозяйственного мыла до крема для бритья, от зубной пасты до шампуня, практически все, что могло обеспечить чистоту и бьюти-гигиену на мыльной основе. Задачей декоратора витрин было разместить все эти предметы на витринах бухарестских аптек и магазинов косметики и выставлять их, циклически показывая то один, то другой товар, как можно более привлекательно и соблазнительно. В те дни в городе Бухаресте было более двухсот таких мест. Несколько элегантных бутиков в центре, вокруг королевского дворца и площади Победы; несколько крупных заведений с большим оборотом в торговых кварталах вокруг бульвара Элизабета и Липскани; и множество крошечных магазинчиков на дальних окраинах и пригородах, по сравнению с которыми район вокруг Калеа Гриви, где я пережил свое злоключение, кажется столичным. Эта градация определила мой опыт, хотя и в обратной иерархии.
  
  Мои обязанности казались простыми. Я создал модельное оформление, максимально гибкое, чтобы вписываться в различные типы и размеры витрин. Затем, взяв с собой материалы, я систематически ходил от клиента к клиенту "Афродиты". К сожалению, магазины также покровительствовали другим фирмам-конкурентам, которые использовали тот же метод, чтобы привлечь внимание потребителя. Со всеми предложениями бесплатных показов владельцы магазинов были избалованы — действительно, сыты по горло. Я и конкурирующие декораторы вырывали дверные ручки друг у друга из рук. Дело дошло до откровенных состязаний между нами в том, кто первым доберется до потенциальной жертвы и получит приказ.
  
  Это могло бы быть забавно, если бы не презрение, с которым к нам относились. В элегантных бутиках в центре города мои просьбы украсить витрины пирамидами баночек из-под холодного крема и гирляндами из полиэтиленовой бумаги обычно отвергались с высокомерием, от которого кровь каждый раз приливала к моему лицу. Дома ни с одним еврейским старьевщиком не обошлись бы так грубо. И если я заходил в такое заведение в качестве покупателя, чтобы купить кусок мыла или флакон одеколона, или, что еще важнее, если я сопровождал свою мать, которая пользовалась значительными косметическими средствами, ко мне относились с тающим рвением. Таким образом, высокомерие, напротив, сделало мое падение еще более болезненным, и я был еще более озлоблен унизительной необходимостью продолжать вести себя дружелюбно и услужливо по отношению к владельцам и их персоналу — все они использовали отталкивающую гамму выражений от подхалимажа до низости.
  
  В крупных магазинах с большим оборотом на бульварах Элизабета и Липскани отказов было не меньше, но они носили более деловой характер. Здесь, однако, время от времени, если конкуренты не обгоняли меня, менеджер магазина был готов предоставить один уголок витрины продуктам Aphrodite, и это означало, что мне приходилось браться за работу на месте. Я презирал эту работу, которую выполнял неуклюже. Сооружать пирамиды из тюбиков зубной пасты, раскладывать куски мыла, придавать художественный оттенок ряду банок для шампуня — все это показалось мне классическим занятием продавщиц, и я испытывал муки, потому что в определенной степени я сам был на виду; любой прохожий на улице мог увидеть, как я выполняю эту глупую и едва ли презентабельную работу. Меня мучил страх, что кто-нибудь из моих знакомых или моих родителей может пройти мимо и остановиться, чтобы недоверчиво уставиться сквозь стекла, наблюдая, как я ползаю вокруг, обматывая коробки с мылом рулонами полиэтиленовой бумаги или развешивая их гирляндами на коробках с моющим средством. Когда вокруг него собирается небольшая группа других придурков, знакомый может постучать по стеклу, а затем, качая головой и выражая удивление жестами и гримасами, он даст мне понять, что ему интересно, какого черта я здесь делаю. Даже если бы я захотел объяснить этот, возможно, просто необычный, но все же смелый шаг к мировой известности как рисовальщика и живописца, я не смог бы скрыть свой стыд.
  
  Естественно, я также стыдился этого чувства неполноценности, и это еще больше усугубляло ситуацию. Я должен был спросить себя, из чего была сделана моя гордость, что ее можно было так легко задеть? Вскоре я признал, что чувствительность маменькиного сынка с крайне сомнительной самоуверенностью причинила мне эту боль. В конце концов, люди начинали принимать идею о том, что работа не обязательно является постыдной — то, что моей семье все еще было трудно понять. Конечно, это во многом зависело от того, что это была за работа. Коммерция сама по себе вызывала смущение, но если речь шла об оружии, охотничьем снаряжении или снаряжение для верховой езды, тогда это могло пройти. Аналогичным образом, торговля предметами роскоши, такими как вино, икра и фуа-гра, которой занимались многие бывшие офицеры, была оправдана, когда это возникало, как необходимость, вызванная, увы, временем; и это не привело к потере дружеских связей в моде. Но все, что было связано с продажей в магазине, было ниже общественного признания. Это была привилегия евреев, и никто не хотел оспаривать их право — по крайней мере, никто, хоть сколько-нибудь уважающий себя. Меня воспитывали вести себя так, как будто я не считаю себя кем-то особенным, и все же втайне я был очень высокого мнения о том, кем я был. Ни при каких обстоятельствах мне бы не пришло в голову ставить себя на один уровень с евреями. И все же сейчас меня ставили туда товары, которые я помогал продавать. Мыло, зубная паста и шампунь — кто еще должен продавать их, если не еврейский продавец в магазине? Осознание того, что я был чем-то вроде разносчика обуви, отъявленного слуги, для владельцев магазинов, в основном еврейских, резко ударило по моей сильно предвзятой самооценке.
  
  И все же в то же время мои предрассудки злили меня. Я восстал против людей, которые привили мне их. Мысль о том, что мог бы сказать мой отец, если бы узнал, чем я здесь занимаюсь, вызвала во мне горячее чувство стыда, которое мгновенно переросло в ярость — но, увы, бессильную ярость. Я знал, что в основном думаю так же, как он. Я запутался в нитях своего происхождения и воспитания, как муха в паутине.
  
  Как я мог когда-либо избавиться от переживаний, подобных, например, следующему: когда мне было пятнадцать, мой отец взял меня с собой на одну из крупных охот, которые были престижными местами охотничьего сезона; в них участвовали только самые лучшие ружья. Для меня это был кульминационный момент исключительно успешного года. На этот раз я хорошо учился и сдал экзамены без обычных трудностей. Поэтому летом мне разрешили вступить в местный теннисный клуб. Мой отец не знал, что недавно избранным президентом клуба был еврей, богатый банкир, элегантный, с мягкими манерами, амбициозный. Он принял меня как молодого члена с чрезвычайной вежливостью, как будто то, что я вступаю, было честью как для клуба, так и для него лично. Все лето он демонстрировал мне свое дружелюбие. Теперь, когда мы прибыли на место сбора для первой из больших зимних охот, он был первым, кого увидел мой отец, когда мы приблизились к группе охотников, которые уже прибыли. Мой отец резко остановился. “Мы, должно быть, ошибаемся”, - сказал он громким, целеустремленным голосом. “Я думал, что меня пригласили на вечеринку со стрельбой, но, очевидно, мы пришли на фондовую биржу.”Он развернулся на каблуках и пошел обратно к машине.
  
  Прежде чем я успел последовать за ним, банкир вышел вперед и протянул мне руку. “Доброе утро”, - сказал он с доброй улыбкой. “Какое удовольствие осознавать, что мы не только партнеры по теннису, но и товарищи по охоте”.
  
  Я колебался всего долю секунды. Я знал, что мой отец ожидал, что я повернусь спиной к претенциозному еврею и последую за ним. Но наставление, которое мне дали вести себя вежливо со всеми, независимо от того, с кем, было слишком сильным. Я взял банкира за руку и пожал ее, пробормотав банальную фразу обычной вежливости, затем быстро последовал за моим отцом. Мой отец не сказал мне ни слова всю дорогу домой. Наказание, которому он меня подвергнул, было самым жестоким: до конца сезона мне не разрешили присоединиться к нему ни на одной съемке. Мое унижение было тем более эффективным, что в то же время моя учеба ухудшилась. У меня не было морального права питать мятежные чувства. Я показал, что мне не хватает характера во всех отношениях. Я был позором для своей семьи, своего класса и самого себя — не только потому, что не сумел вести себя так, как ожидал от меня мой отец; еще больше из-за моей трусости, когда я не отстаивал то, что сам считал правильным.
  
  И вот здесь, годы спустя, в Бухаресте, я проявил непокорность. Чувство бесчестья усилилось; и с почти мазохистской готовностью я подвергал себя унижениям, которые моя деятельность в качестве рекламодателя мыла и зубной пасты доставляла брезгливым.
  
  Конечно, у меня не было особого выбора, если я заботился о сохранении своей работы. Aphrodite была компанией, которой управляли судетские немцы и трансильванские саксы, и поэтому она культивировала тяжелую рабочую дисциплину, которая решительно выступала против безделья на балканах. У меня был определенный ежедневный маршрут по аптекам и магазинам косметики, куда я должен был хотя бы заскочить, где я сердечно предлагал украсить витрину, независимо от того, хотелось мне этого или нет. Я не мог сообщить о слишком многих отказах. Это зависело от моей убедительности, моего обольщения, моего обаяния — сгодился бы любой метод. И если меня отвергли, вина была моя. Оправданий не было. Также не было никакого шанса заявить, что я украсил витрину, когда это было не так. Работа была подтверждена продавцами, которые обходили со своими предложениями.
  
  Таким образом, я был, так сказать, среди коммивояжеров — если бы мой отец только знал! И все же мои художественные способности (к которым, конечно, предъявлялись оскорбительно незначительные требования) были не всем, что требовалось. От меня ожидали дьявольских дипломатических навыков, неотразимых манер, льстивого, но неотразимого способа добиться того, чего я добивался. Короче говоря, моим боссам нужно было что-то кошачье, что побудило бы каждого владельца бутика или менеджера предоставить свою витрину в мое распоряжение без дальнейших задержек, что позволило бы мне убрать конкурирующие товары и заменить их привлекательными товарами компания "Афродита". Такое поведение было полной противоположностью тому, в чем я был одарен или на что меня сделало способным мое воспитание. Меня учили сдержанности и осмотрительности, а не “решительности”. У меня было так мало решительности, что я фактически не смог найти простой выход из своей дилеммы, повернувшись спиной к компании "Афродита". Я остался на своей работе не из честолюбия или неповиновения — “Я им покажу!” — а скорее из-за врожденной трусости, безоговорочного повиновения, типичного для моего класса и основанного на том, что вбивали в меня с детства: презрение к самому себе. Девушка в инвалидном кресле должна была бы это понять. В определенном смысле мы оба были калеками: она физически, я духовно. Если я утверждал, что у меня нет того, что нужно, чтобы стать успешным продавцом, я просто уклонялся от тайного знания о том, что у меня было еще меньше того, что нужно для чего-то лучшего. Мне не хватало ясности, основательности и авторитета.
  
  У меня не было мнения о том, могу ли я ожидать, что мой воображаемый возлюбленный поймет, что со мной сделали благодаря моему обучению беспрекословному уважению к установленным правилам и институтам. Это почтение не только заставило меня задрожать по поводу того, смогу ли я выполнить отведенную мне квоту; оно также открыто поставило меня перед иерархией в компании "Афродита". Как бы я ни старался этого не делать, я вздрогнул от хмурого взгляда начальника отдела рекламы, когда вручал ему свой список лакунарных наград. Если руководитель отдела продаж сказал что-нибудь одобрительное о моей демонстрации баночек с холодным кремом, я был рад не меньше, чем любой другой наемный работник, оказавшийся бы в подобных обстоятельствах, хотя в социальном плане я считал такого наемного работника мелким обывателем. Моя реакция была тем более бурной, что большинство моих начальников, или, скорее, начальствующих лиц, были гораздо старше меня, то есть “взрослыми”, по отношению к которым я, юная кроха, привыкла вести себя ревностно-покладисто и официозно.
  
  С другой стороны, были моменты, когда я представлял, с какой гордостью я буду оглядываться назад на это трудное время начала, как только совершу свой прорыв. Приезжал большой босс из центрального офиса за границей, видел одно из моих украшений в виде мыла для ванной и восклицал: “Кто это сделал? Да ведь это свидетельствует о необычайном художественном таланте! Что этот человек здесь делает?" Немедленно отправьте его на дальнейшее обучение — компания заплатит. Да ведь этот мальчик - гений. Вероятно, мы даже не имеем права удерживать его. Он принадлежит миру. Для нашей фирмы будет полезнее, если мы покажем, что осознаем свой долг перед человечеством, чем если будем эгоистично думать о собственной выгоде ”.
  
  Я знал, что такие фантазии были несбыточными мечтами, столь же далекими от какой-либо реальности, как вероятность того, что мой удар кулаком по Калеа Гриви ţei вызовет погром, чтобы уничтожить всех евреев в Румынии. Тем не менее, я глубоко чувствовал, что так или иначе это должно было произойти, что это произойдет именно так, как я себе представлял. В течение нескольких дней я держал голову выше, чем раньше, — пока какой-то еврейский мальчишка не вышвырнул меня из магазина, и все мои безумные надежды не задохнулись от ярости и стыда.
  
  Таким образом, я жил в постоянном взаимодействии между унижением и бессильным бунтом, между безумнейшей верой в благоприятные обещания и ужасными сомнениями в себе и во всем, что я делал. Иногда меня поражала ужасная мысль, что все эти переживания, обрушивающиеся на меня и вызывающие такие противоречивые ощущения, были характерны и нормальны только для тех, к кому меня с детства учили испытывать презрение: евреев. Вероятно, именно поэтому они были такими нестабильными и нервными. В конце концов, оптовая и розничные продажи были практически единственной сферой, которая им предоставлялась. Традиционно вовлеченные в так называемый деловой мир, они были вынуждены зарабатывать на жизнь — существование, искаженное навязчивым представлением об успехе, конкуренцией на фоне взлетов и падений экономики. Их наследственной средой был мир открытых возможностей, в котором человек мог так же легко стать Мидасом, как и застрять на самом низменном виде ослиной работы. При несоответствии между вознаграждением и производительностью, между настойчивым предложением и манипулируемым спросом неудивительно, что их чувства разрывались так же непрерывно, как и мои. Теперь я понимал их беспокойство, их тревоги, их мессианские ожидания, резкий переход от безмерного высокомерия к стыдливому самоуничижению. Я даже понял источник их зачастую самонадеянной наглости и отвратительного подхалимажа. Я начал извиняться перед ними за свое предыдущее презрение. Тем не менее, я едва ли находил поучительным оценивать их поведение с точки зрения моих собственных эмоций. Таким образом, мое эго получило свой последний грубый отпор.
  
  Растущее осознание того, насколько шатким, должно быть, всегда было мое эго, иногда приводило к светлым моментам. Я начал понимать, как сильно я лгал самому себе, когда притворялся, что делаю что-то, противоречащее моему вкусу, самооценке и социальной ориентации, исключительно потому, что это могло помочь мне достичь моей настоящей цели. Совсем наоборот: я знал, что моя работа фактически отдаляет меня от моего призвания; и это было совершенно нормально. С каждым днем, который я проигрывал в компании "Афродита", мечты о моем будущем всемирно известного художника становились все тоньше и тоньше, но я также испытывал ту же меру облегчения. Я находил оправдания, чтобы отказаться от всех своих амбициозных целей прошлых времен. Что заставляло меня держаться за свое оружие, так это то, что больше не было надежды на то, что переходный этап перерастет в исполнение великих желаний. Вместо этого странное фаталистическое упорство держало меня, так сказать, в подвешенном состоянии, в то время как моя жизнь дрейфовала к другому, пока еще неизвестному месту назначения. Стиснув зубы, я еженедельно поочередно украшал как можно больше витрин магазинов в Бухаресте продукцией компании Aphrodite, Inc.
  
  В толпе крошечных магазинчиков на окраине города мои успехи требовали меньше усилий. Махал #224 были неряшливыми, грязными, пораженными нищетой, но бурлящими жизнью пригородами, которые привлекали меня, несмотря на то, что обстановка здесь была похожа на Калеа Гриви ţэй, где я пережил свое бесславное приключение. Здесь, в трущобах, ситуация была предельно ясной. Декоратору разрешалось украсить окно, если он счищал грязь, которая сделала стекло непрозрачным. Вам нужно было всего лишь украсть марш у конкурентов; тогда вы могли бы почистить стекла и разложить свой товар.
  
  Сначала, чтобы убедить себя в необходимости моей деятельности, я попытался привнести что-то вроде трудового этикета в бизнес по демонстрации тюбиков с зубной пастой. Итак, я был возмущен мерзким утилитаризмом этих трущобных аптек. Но вскоре я привык к тому, что меня встречают с буйным дружелюбием и угощают чашкой крепкого черного кофе. После чего мне разрешили потратить несколько часов на то, чтобы смахнуть дохлых мух с витринных коробок, вытереть пыль толщиной в палец и вымыть стекла - чтобы подготовиться к фактическому декорированию. В зависимости от того, лавандовое мыло или лимонное для показа витрину оклеили сиреневой или желтой полиэтиленовой бумагой, каждая кнопка была тщательно замаскирована розеткой из полиэтилена и, таким образом, стала частью декора. Затем последовало художественное оформление продуктов с сильным ароматом в виде искусственных зонтиков, с отдельными продуктами в упаковках по три или шесть штук. Это здание было окружено смелой петлей — дугой продуктов Aphrodite, от крема для бритья для ухоженного джентльмена до зубной пасты для всей семьи и мыльных хлопьев для дамского белья. Вскоре я совершенно ожесточился к тому, что произошло дальше, после завершения мной этого произведения искусства и увольнения на фоне возобновившихся заверений в дружбе: не успел я снова выйти на улицу, как витрина заполнилась пилочками для ногтей, спринцовками, банками с пиявками, упаковками презервативов и, что еще хуже, товарами наших конкурентов.
  
  Я оценил беседы, кофе и дружелюбный, хотя и ханжеский, прием. Мне начали нравиться эти лавочники из трущоб: измученные заботами, с трудом влачащие жалкое существование, проницательно черствые или мудро смирившиеся. Мы стали друзьями. Это была, если хотите, моя первая реальная встреча с жизнью, то есть с жизнью других людей, других видов человеческих существ: открытие мира, часто не менее таинственного или чудесного, чем в детстве. Я начал прочесывать Махалли Бухареста с той же жаждой приключений, с которой я когда-то прочесывал сад в дни моего детства. Я с таким же любопытством вглядывался в жизнь этих других видов; я с такой же преданностью вслушивался в суть неизвестного. Будучи ребенком, я обнаружил, что не могу не удивляться своей жизни, и то же самое происходит и сейчас: переживания запечатлелись во мне как “мотивы настроения”, и только после того, как настроение сформировалось, они превратились в четкие образы и воспоминания. Жалкое уродство, убожество, низость и жестокость, которых я видел в таком изобилии в трущобах этого балканского мегаполиса, утратили свою отталкивающую непосредственность и были упорядочены в сложную картину, узоры и цвета которой сами по себе не имели ценности, но приобретали реальное значение только в контрапункте со всем остальным.
  
  Фабрика компании "Афродита" также располагалась на окраине города, там, где Калеа Моşилор превращалась в шоссе; широкое и пыльное, со скорбными рядами тополей, оно уходило в обширную сельскую местность, горизонт которой вдали терялся в дымке Дунайской равнины. Район вокруг фабрики, поселение турецкого периода, слился с бурно растущим городом. Каждую неделю на огромной пустой площади, окруженной двухэтажными домами, сделанными либо из деревянных досок, либо, тогда уже, из бесформенных цементных кубов, проходил конный рынок. Но над плоскими крышами возвышался зубчатый, в форме дыни, купол старого хамама, местной паровой бани; и резьба по древнему дереву, выцветшая розовая, ультрамариновая и фисташково-зеленая краска, древние мотивы тюльпанов, кипарисов и цветов граната, выбитые на штукатурке, содержали в себе всю поэзию Востока.
  
  Я не видел всего этого глазами археолога его собственной жизни, который всегда следил за “нетронутым миром” прошлого. Я был совершенно простодушен, воспринимая анахронизмы, контрасты и противоречия как единство и современность. Все было интегрировано как нечто само собой разумеющееся в картину моего мира, которую я практически вдыхал, в то время как в своем воображении я жил в будущем мире с неизмеримыми перспективами, который, казалось, лежал передо мной.
  
  Утром я вывел свой уже допотопный Форд Model-T с грузом рекламных материалов за ворота завода. Остановившись, я был остановлен и, наконец, вежливо разрешен гигантским бессарабским сторожем, который охранял завод, как будто это был сераль. Затем я свернул на улицу, чтобы начать свою ежедневную голгофу, пройдя через станции изящно градуированных унижений в элегантных бутиках на бульваре Братиану, к комфорту приземленного человечества в пестрых магазинах в V ăc ăre & #351;ti, где продавались не только соль для скота и тетради, но и хозяйственное мыло. Моей первой остановкой был базар мистера Гарабетяна.
  
  Г-н Гарабатян был армянином с большой выразительностью и обаянием. Изо дня в день, от рассвета до заката, он неподвижно сидел, как Будда, перед своим магазином: цепочка искусно вырезанных абрикосовых косточек игриво скользила по его смуглым пальцам с розовыми ногтями; тяжелые веки полуприкрыли блестящие миндалевидные глаза, похожие на черные оливки, консервированные в масле; и нарост в форме горошины баклажанного цвета на фиолетовой нижней губе под усами Чарли Чаплина.
  
  Его магазин был просторным и неистощимым. Как и настоящий базар, он был устроен в виде сот из соседних прилавков, в каждом из которых был свой товар. Над кучами овечьих шкур и острых сухих сыров, кухонной утварью и банками керосина, мешками кукурузной муки и коробками американской жевательной резинки, пуховыми подушками и пеньковыми веревками были натянуты навесы над тротуаром. Здесь можно было так же легко купить шнур для хлыста, как портативный граммофон, сосиски из ослиного мяса, пастрами и вино Молдау, а также лекарства, отпускаемые без рецепта, от аспирина до противоглистных средств; и в зависимости от необходимости и коммерческих соображений вы могли бы приобрести упаковку швейных игл или отправить партию анатолийских лесных орехов в Лондон. У г-на Гарапетяна было несколько десятков сотрудников, которыми он руководил, сидя на табурете за восьмиугольным столиком, инкрустированным перламутровыми арабесками. Он сидел там, не обращая внимания ни на крики пастухов, которые гнали свои стада мимо него, ни на чириканье воробьев, которые дрались за солому в конском навозе на проезжей части, не беспокоимый тяжелыми облаками пыли, поднимавшимися за каждым проезжающим автомобилем . Пользуясь сложенной газетой, новости которой он невозмутимо просматривал ранним утром, г-н Гарабатян лениво отгонял мух от своего носа в форме соленого огурца, курил македонские сигареты и выпивал бесчисленное количество чашек турецкого кофе.
  
  Хотя, естественно, он носил с собой всевозможные косметические принадлежности, я не имел с ним профессиональных дел. В конце концов, там не было витрины, которую нужно было бы украшать. Товары лежали открытыми до самой улицы. Любой покупатель, даже любующийся витринами, мог беспрепятственно входить и выходить из витринных прилавков, подобно птицам в кроне гигантского старого вяза, который затенял все это. И г-на Гарабитяна, вероятно, так же мало заботило, красиво ли выставлены его товары, как и убедительно ли их качество. Любой, кто хотел их проверить, мог взять их в руки, взвесить, понюхать, определить их плотность, зрелость, а затем либо купить, либо положить обратно. Для мистера Гарабатяна это не имело никакого значения. Он действительно продемонстрировал свое армянское предпочтение розовому цвету в сочетании шелка, минеральных пигментов, жареных фисташек и рахат лукума. Но это было пределом его эстетической чувствительности; любая попытка использовать фотографию ликующей купающейся красавицы, чтобы склонить покупателя к покупке шампуня, показалась бы ему нелепой. Тем не менее, мы стали по-человечески ближе.
  
  Все началось с того, что я поздоровался с ним. Я начал делать это спонтанно, потому что был неспособен притворяться, что не знаю человека, мимо которого проходил несколько раз в день. Таким образом, я кивнул ему с улыбкой, и он ответил с восточной выразительностью. Какое-то время дело не заходило дальше этого мимолетного обмена любезностями, в котором г-н Гарабатян всегда был более щедрым. Я помахал ему рукой и улыбнулся; и он схватился за грудь жестом удивленного — нет, пораженного — и радостного узнавания. Его улыбка излучала ослепительную белизну из темноты его усов, губ и нароста на губах; затем, едва сдерживаемый своим огромным животом, он наклонился вперед с закрытыми глазами, вытянув руку широким, плоским изгибом, торжественно подтверждая безоговорочное подчинение.
  
  В какой-то момент мы обменялись парой слов, и он позволил себе предложить мне чашечку кофе. Хотя мистер Гарабитян был в три раза старше меня и, без сомнения, знал, какое низкое положение я занимал среди судетских немцев и трансильванских саксонских джентльменов в иерархии компании "Афродита", он относился ко мне как к человеку, заслуживающему уважения; и, само собой разумеется, я отвечал ему взаимностью на его сердечность. Казалось, ему это очень понравилось. Приглашения на кофе повторялись, и в конце концов у меня вошло в привычку заглядывать к нему. Когда офис закрывался на весь день, и я заканчивал свой обход, а также с последующей бумажной волокитой и приготовлениями к следующему утру, я отправлялся на базар. Постепенно угасающий дневной свет становился все тоньше и яснее, в то время как бирюзовое небо делало шаг во вселенную и воспламенялось по ее краям. В Mr. Сидя рядом с Гарабетяном, я потягивал мокко; кофейная гуща в крошечных чашечках превращалась в японские рисунки тушью и кистью, пока мы вдвоем ждали, чтобы увидеть мерцание первой звезды и вскоре после этого бледное мерцание уличных фонарей в опускающихся сумерках.
  
  В такие моменты мы говорили довольно односложно, как по-настоящему близкие друзья. Но, возможно, то, что связывало нас в молчании, было главным образом нашим разрозненным одиночеством: болезненным одиночеством юности и мягким одиночеством надвигающейся старости. Однажды он познакомил меня со своим сыном, которого я давно знал в лицо. Гарапетян-младший был на несколько лет старше меня и довольно яркой личностью: он был красавцем не только этого пригородного района, но, по-видимому, и совсем других, гораздо более фешенебельных районов Бухареста. Даже днем в его волосах, черных, как лакированная кожа, казалось, отражались неоновые рамки ночных клубов, которые он часто посещал. Высокий, с узкими бедрами, в щегольски длинных куртках с острыми плечами, мешковатых брюках и черно-белых ботинках, он эластично передвигался на резиновой подошве толщиной в дюйм. Он водил Chrysler с откидным верхом, и его всегда сопровождали потрясающе красивые девушки с высокой грудью и вишневыми глазами, которых я знал максимум по первым полосам желтой прессы.
  
  Я похвалил г-на Гарабитяна за такое гордое потомство. Он презрительно отмахнулся от этого своей сложенной газетой. Через некоторое время он сказал: “Вы пришли из дома, в котором не принято выполнять какую-либо работу — не спрашивайте, откуда я знаю; я могу сказать. Тем не менее, вы не считаете себя слишком хорошим для этого”.
  
  Я виновато придержал язык. Если бы я признался в своих постыдных сомнениях мистеру Гарабатяну, его ленивые глаза широко раскрылись бы.
  
  “Он, ” продолжил г-н Гарабатян, презрительно фыркнув через ноздри и указав подбородком в направлении, в котором исчез его сын, “ он не будет иметь никакого отношения к работе своего отца, тем более к какой-либо собственной работе. Вы заметили, как поспешно он попрощался? Он, конечно, знает, кто вы, и ему слишком стыдно признать, что он мой сын ”.
  
  Я хотел возразить, но г-н Гарабатян опередил меня, отмахнувшись от моего возражения. “Я вижусь с ним два раза в месяц. Первого, как сегодня, когда он приходит за своим пособием, и пятнадцатого, когда он приходит за авансом к пособию за следующий месяц ”.
  
  На это я тоже не мог ответить, если только не сказал г-ну Гарабатяну, что до недавнего времени мое желание вернуться домой к родителям было столь же цикличным и продиктовано теми же мотивами.
  
  Г-н Гарабатян сделал глоток кофе, закурил новую сигарету и глубоко вдохнул дым, наполняя легкие, как будто пытаясь освободить свой разум от утомительных мыслей и переключиться на более философский лад. “Что поделаешь”, - сказал он. “Такой он есть, таким он создан — или, скорее, таким его сделал я. Когда я был ребенком, я был беден, как церковная мышь. Я хотел, чтобы он был избавлен от этого. Чего он был избавлен, так это быть внимательным, быть порядочным человеком. Я избавил его от этого и от способности думать о вещах в целом. Все, что у него на уме, если вообще что-то есть, так это женщины ”.
  
  Я чувствовал, что было бы неуместно усугублять отцовское горе г-на Гарабатяна разочаровывающими новостями о том, что он питал иллюзии относительно меня и в этом отношении. Если у кого-то в мире на уме были только женщины, так это у меня.
  
  
  Но, увы, они были только у меня на уме — вот что я хотел сказать своей сирене в инвалидном кресле. Она должна была знать обо мне все, даже то, в чем я едва признавался самому себе. Меня переполняла огромная нежность к ней, когда я представлял себя сидящим рядом с ее бедными, укутанными в одеяло ногами, тепло держащим ее руки в своих и объясняющим с виноватой улыбкой, что у меня шизофреническое расщепление. Я бегал повсюду, убежденный, что я ловелас и неотразимый соблазнитель, или, по крайней мере, вел себя так, как если бы я был таковым, и я верил, что другие люди тоже так считают. Но если когда-нибудь мне и выпадал шанс соблазнить, страх перед собственной неуклюжестью превращал меня в болвана. Но не только этот страх, я хотел сказать ей. Также чувство идеала. Она должна была мне поверить. Конечно, я всегда был на взводе, как они выражаются; я ничего не хотел упускать, ни одну из эротических возможностей — увы, обычно воображаемых — которые предлагались мне на каждом шагу. Но я не хотел отдавать свое сердце ниже своего ранга — моего морального ранга, конечно. Это было то, что она должна была знать.
  
  В любом случае, я уменьшил свои шансы как любовник из-за другой страсти. Я лишь очень смутно рассказал своим родителям о том, чем я занимался в Бухаресте, и я ничего не рассказал о своей работе и моей — хотя и скромной — зарплате; в результате моя мать продолжала присылать мне деньги. Я принял это без раздумий, полагая, что духовное благополучие по меньшей мере так же важно, как и физическое, и я вложил наличные деньги в свою старую и горячую страсть к лошадям. Каждое утро в пять часов я был на ипподроме и в конюшнях вокруг шоссе Хисселефф и шоссе Джиану, где чистокровные лошади тар, собранную для ранних тренировок во дворах старых караван-сараев. Будучи легким и с хорошей рукой, я почти регулярно получал маунта. В семь лет я работал в компании "Афродита", сменив образ жизни джентльмена, увлекающегося верховой ездой, на образ жизни мойщика окон, загружая свою модель T рекламными материалами. Весь день я работал — если можно применить термин “работа” к наполнению витрин магазина старьевщика упаковками мыла. Вечером, выпив кофе с мистером Гарабатяном, я съел свою крупу —приготовил мясо на гриле в каком—то маленьком ресторанчике на окраине и лег спать, уставший как собака - я не знал как. У меня было мало возможностей встречаться с людьми моего возраста, и я не искал их. В течение нескольких месяцев г-н Гарабитян был единственным человеком, с которым я общался, не считая болтовни с моими клиентами и нескольких банальностей, которыми я обменялся с коллегами по работе.
  
  Естественно, время от времени случались эротические встречи; девушка в инвалидном кресле тоже должна была это знать. Официантка в ресторане, где я иногда ел свой скромный ужин, не поддалась на мой высокомерный вид; она потащила меня к себе в номер. Я был обязан гордой ночью ее опыту, но повторения не было. Она могла бы сойти за обычное приключение, но откровенные отношения с официанткой были, как я чувствовал, ниже моего достоинства — под этим я подразумевал, к моему стыду, мое социальное достоинство. В бутике в Котроченах, отдаленном район, где вокруг дворца королевы-матери Марии вырос жилой район. Я знал, что эта продавщица была влюблена в меня, и соответственно я плохо с ней обращался. Однажды я пригласил ее в кино, затем на ужин. Она отказалась идти в мою комнату; она боялась Бог знает чего, возможно, только того, что вернется домой поздно. Итак, мы, наконец, сделали это на скамейке в парке, где мы часами целовались и сжимали друг друга в объятиях. Дискомфорт и постоянный страх быть обнаруженным парковым сторожем или опоздавшим гуляющим сделали это настолько ужасным, что, когда я увидел ее снова, по случаю смены декора с бархатных мыльных хлопьев на мятную зубную пасту в витринах бутика, в котором она работала, я вел себя так, как будто между нами никогда ничего не было.
  
  Пару недель я был даже влюблен или, по крайней мере, очарован — в центре моего внимания были необыкновенные способности дочери тренера-наездницы, которая время от времени позволяла мне покататься на одной из его лошадей. Она была озорным созданием с лицом мопса и кудрявыми волосами цвета белокурой кудри; но видеть, что она делала с лошадью, когда садилась на нее верхом, доставляло мне такое чувственное удовольствие, что оно переросло в желание. Она пришла бы в мою комнату без дальнейших церемоний и, вероятно, вскоре обосновалась бы там: удобное долгосрочное дело. Но я я тщательно отделял свою утреннюю роль джентльмена-наездника от дневной роли оформителя витрин в компании "Афродита" и ничего не рассказывал об обстоятельствах, при которых я менял костюмы с одной роли на другую, ни своим коллегам по работе, ни коллегам по верховой езде. Даже если бы я захотела каким-то образом рассказать кому-нибудь в мире косметики, где и как я живу, я отказалась бы позволить кому-либо в мире верховой езды узнать что-либо о том, чем я зарабатываю на жизнь. Таким образом, мы с ней устроились вместе на тюках соломы в кормовой комнате; резкий запах тела девушки, особенно ее очень влажного влагалища, так победоносно преобладал над кобыльей и кошачьей мочой, что меня чуть не стошнило. Именно из-за нее я снова проконсультировался с доктором Маурером, на этот раз, чтобы получить рецепт на таблетки для потенции, потому что какое-то время я был не способен ни на какое повторение. Вместо таблеток для повышения потенции доктор Маурер повторил свой рецепт на транквилизатор. Когда я снова обратился к наезднице с острыми гландами, я обнаружил, что меня давно заменил английский жокей.
  
  Тем временем мое воображение разыгралось. Если бы я мог хоть раз назвать одну из них своей — одно из этих длинноногих созданий с высокой грудью, с роскошными локонами, спадающими на плечи, женщину, которую сын мистера Гарабитяна возил на своем "Крайслере"! Если бы я мог хоть раз раскачаться с одной из них, прижавшись телом к телу в танцевальном баре под ритмы ностальгического блюза, почувствовать ее грудь, ее колени, плотно прижатые к моим бедрам, мои губы в ее волосах. Когда горько-сладкие голоса саксофонов затихали, я, как сомнамбула, бродил с ней звездной ночью, рука в руке, вел ее к своей кровати, снимал с нее одежду по кусочкам, пока она откидывала голову назад, покрывал ее обнаженное тело поцелуями, пока она стонала, соединялся с ней нежно, но мощно, почти пьяно ....
  
  Я не завидовал молодому мистеру Гарабатяну из-за его красот. Я просто взял их за основу для осуществления своих мечтаний, хотя, конечно, понимал, какими сомнительными шлюхами они были. Как мы знаем, воображение гибко; моя воображаемая возлюбленная, какой я ее видел, была физически такой же возбуждающей, как и те, другие, а также гораздо более милой, мягкой, утонченной, лучше воспитанной — менее вульгарной, если быть откровенным. Она была леди с головы до ног, и у нее была замечательная душа. Излишне говорить, что она была превосходной наездницей и любила сельскую жизнь — лошадей, овец, собак. Одним словом, она была совершенством. Слишком часто ее образ вставал между мной и реальными женщинами, которые не могли сравниться с ней, но которые были готовы воплотить в жизнь хотя бы эротическую часть моих желаний.
  
  Она, конечно, девушка в инвалидном кресле, почти идеально соответствовала моему идеальному образу, хотя, вероятно, была бы загвоздка в отношении сельской жизни. У нее могло быть столько собак и овец, сколько она хотела, но о том, чтобы она ездила верхом, вероятно, не могло быть и речи. Остальное было именно тем, чего я желал, особенно ее груди: я думал о них с неиссякаемым восторгом; я живо представлял их в своем воображении. Не было никаких сомнений и в глубине ее души; ее взгляд полностью раскрыл это мне. Я хотел, чтобы она знала, что я дорожу ее душой гораздо больше, чем прелестями ее тела, которое, изувеченное в нижних конечностях, было, вероятно, более послушным выше талии.
  
  Несмотря на мои пламенные мысли о чувственных удовольствиях, меня больше заботили ее ум, ее эмпатия, ее образование, ее хорошее воспитание, ее женственные качества — все, чего я ждал от партнера на всю жизнь. Это было то, чего я желал больше всего на свете: иметь кого-то, кого я мог бы любить постоянно, всю свою жизнь. Вот что вызвало у меня эрекцию, когда я увидел ее: восторг, божественная радость от встречи с человеком, которого я мог любить всю свою жизнь, потому что ее душа была близка моей и ее положение равнялось моему.
  
  И именно поэтому я должен был рассказать ей о своем истинном грехопадении, о том, как я предал ее, отдав свое сердце. Предал не только ее, но и свою способность любить, предал их позорно ниже моего достоинства: со вдовой, стареющей вдовой, да еще и еврейкой в придачу. Смогу ли я когда-нибудь восстановить чистоту своих чувств и, следовательно, свое достоинство, зависело от ее прощения.
  
  
  Это было не так уж и давно, максимум несколько недель назад. В мой маршрут входили магазины косметики V ăc ăre şti, еврейский квартал Бухареста. Близлежащий район назывался Crucea de Piatră — Каменный Крест. Все одноэтажные мелкобуржуазные дома с остроконечными концами, выходящими на улицу, и узкими продольными двориками между ними были публичными домами. Эти дворы кишели девушками; они кишели по улицам в вечном, грабительском Марди-Гра, который — как бы странно это ни звучало — соответствовал одному из элементов настроения моего детства. для этого карнавал сделал кое-что очевидным: фундаментальную эротику в сюрреализме, происхождение которой, как я думал, можно проследить до некоторых причудливых художников Югендстиля . Там были губы с черной помадой и зеленые веки под напудренными барвинками в стиле рококо, которые я знала по иллюстрациям в некоторых книгах моей матери; тонкие, гибкие хлысты для верховой езды и веера, корсеты и пачки; на одной девушке была куртка тореадора, а под ней она была обнажена до пиратских сапог; на другой были широкие турецкие панталоны из прозрачного муслина, сквозь которые торчали густые волосы на лобке; у другой была огромная грудь, свисающая обнаженной из путаницы ожерелий, которые сжимали ее тело, как кандалы — Персонажи Бердсли. Еще одна была обвита черным боа из перьев, похожим на змею; ее тощее обнаженное тело, которое вышагивало на высоких каблуках сквозь толпу мушкетеров, танцовщиц в вуалях, матросов, стрекоз, выглядело так, как будто его нарисовал Бейрос. В витринах стояли сфинксы, сундуки в корсетах, как у “леди-сундучка” на балаганах, наколотые головы с гигантскими страусовыми перьями, распущенные волосы Марии Магдалины, огненно-рыжие парики вокруг ангельских лиц прерафаэлитов, рахитичные подростки, матроны, старухи, толстухи ....
  
  Я проводил здесь столько времени, сколько мог. Сначала, когда я все еще лихорадочно мечтал стать всемирно известным художником, я ходил туда рисовать. Я видел себя новым Паскином. Но мои усилия привели меня в горячую воду. Когда девушки поняли, чем я занимаюсь, они предупредили пару головорезов, которые коротко и ясно дали мне понять, что их подопечные занимаются серьезным ремеслом и не желают, чтобы их рассматривали как курьез и предавали бумаге. Я быстро упаковал свой блокнот для рисования и коробку с акварелью.
  
  Однако, как ни странно, мое стремление к самовыражению с помощью карандаша и кисти ослабло. Моя мечта о мировой славе художника страдала от чахотки; блокнот для рисования и коробка с красками оставались нетронутыми все дольше и дольше. Казалось, что мир, который я открывал для себя день за днем, был слишком ярким, жизнь слишком непосредственной, слишком мощной, чтобы я мог ее запечатлеть. Сначала я должен был сформировать себя в соответствии с этим миром. Я был слишком сбит с толку, слишком измучен, слишком погружен в себя, чтобы отражать происходящее; мне приходилось принимать вещи, убирать их, накапливать , позволять им действовать и созревать, прежде чем я мог передать их дальше. Я пережил время разглядывания, наблюдения или запоминания, бездействия.
  
  И здесь, в районе красных фонарей, я ничего не делал, только смотрел. В качестве наиболее выгодной точки обзора я выбрал столик возле маленькой таверны на перекрестке; сидя там за чашкой черного кофе и стаканом ракии, я мог смотреть во все четыре стороны света. По диагонали, в одном из дворов, где резвился эротический карнавал, два лимонных саженца в зеленых кадках окружали гипсовую колонну с дразнящим аморетто; перед колонной стояла детская кроватка, а в кроватке лежало нечто вроде королевы Марди-Гра, хозяйки дома: чрезмерно толстая карлица в широком прозрачном платье от "Директуар" и черной бархатной ленте вокруг потной шеи, которая была зажата между двойным подбородком и грудью, а вторая бархатная лента была завязана узлом вокруг груди. лоб под строгой прической балерины . С выкрашенными в пионово-красный цвет щеками и кукольным взглядом глаз в угольно-черных кругах она выглядела в высшей степени искусственно. Мне не нужен был блокнот; я нарисовал ее в своей памяти — или, скорее, в своей душе — вместе с жирной кошкой, носящей на шее медный колокольчик на кроваво-красной бархатной ленте. Королева карликов неторопливо поглаживала кошку, похожую на черную пантеру, у себя на коленях, в то время как старая карга каждые пятнадцать минут подливала воду в стакан. Положив ложечку джема из банки в свой крошечный вишневый ротик, карлица очень деликатно делала несколько глотков из стакана, вытягивая мизинец, на котором сверкали бриллианты бесчисленных колец.
  
  Однажды послеполуденный свет становился все тусклее и, наконец, стал абстрактно прозрачным; я внезапно понял, что просидел там слишком долго. Было поздно, и я не выполнил свою норму. У меня оставалось как раз достаточно времени, чтобы украсить одну витрину свежей полиэтиленовой бумагой и кусочками мыла, и я выбрала витрину, которая была ближайшей. К сожалению, с хозяйкой было сложнее всего.
  
  Обычно было приятно работать в Văcăreşti. Обычно владельцы магазинов-евреи были добрыми и уравновешенными людьми до тех пор, пока не вспыхнула двухтысячелетняя паника, которая сделала их истерически неистовыми, и они никогда не доставляли мне особых хлопот, когда я приходил со своим разношерстным барахлом. Но эта женщина, владелица магазина Parfumeria Flora, всегда была щекотливым пунктом в программе рекламной кампании.
  
  Она была совсем одна — говорили, вдова, — и в торговле, даже среди коммивояжеров, у нее была плохая репутация резкой и неприятной. Это была, кстати, не единственная причина, по которой о ней так много говорили; она занимала солидное место в эротических сплетнях продавцов. Как только ее имя всплыло в дискуссии в компании "Афродита", сразу несколько голосов отозвались о ней с хрипловатыми нотками желания: воплощение еврейки с волосами цвета воронова крыла, чья сочная зрелость сексуально контрастировала с ее холодностью. Вероятно, только старейшие представители знали ее настоящее имя; обычно ее называли Черной вдовой. И также в целом считалось, что грешить в ее компании, возможно, было выгодным делом, поскольку дела в ее магазине шли хорошо, и у нее, казалось, были деньги на стороне. К сожалению, говорили они, она была глыбой льда, и вы могли отморозить практически любую часть себя.
  
  Черная вдова обращалась со мной с оскорбительным высокомерием, которое не превзошли владельцы элегантных бутиков вокруг отеля Athenée-Palace. Но в то время как я постепенно становился толстокожим против их наглости, ее дерзость здесь, в скромном еврейском районе, рядом с борделями Крусеа де Пьятр ă, привела меня в ярость. И на этот раз она приняла меня как надоедливого шноррера . И если бы не было слишком поздно съездить в другие аптеки и попытать там счастья, я бы молча повернулся спиной и пошел своей дорогой. Но затем, возможно, просто от усталости, она внезапно, хотя по-прежнему очень нелюбезно, снизошла до того, чтобы позволить мне убрать пыльную композицию, изготовленную нашим злейшим конкурентом (всемирно известным своим ланолиновым кремом), и заменить ее одной из наших работ, рекламирующих мыло "ландыш".
  
  День теперь стремительно приближался к концу. Вместе с сумерками в мир спустилось что-то мучительно неопределенное. Я был поражен — я все еще чувствую это сегодня — скорбью, как будто я был совершенно осиротевшим. Подобно внезапной боли, я почувствовал тоску по дому: по дому, по Буковине, где я так любил этот час перед наступлением темноты, что всегда выбегал из дома в сельскую местность, на этот абстрактный сиреневый свет. Его нижняя часть была бы наполнена порхающими летучими мышами и дымной пылью темноты, в то время как ночной ветер доносил аромат сена с далеких лугов мне в лицо; и передо мной огромный источник ночи, где по направлению к Галисии плоская земля расходилась веером, чтобы космически раствориться в небесах. Я всегда был сбит с толку заброшенностью поселений в этом пейзаже под этим глубоко ночным небом, хрупкостью мигающих огней, этими звездами бедняков за потрепанными металлическими жалюзи. Электрические лампочки безжалостно обнажали голые стены и покосившиеся карнизы унылых маленьких мелкобуржуазных домиков, вырывали их из набухающей и сгущающейся тьмы, лишали таинственности и погружали в реальность, в то время как окружающий мир погружался в драматизм мифов о сотворении мира. Немногие вещи трогали мое сердце так остро, как отчаянная интимность окна, сияющего золотисто-желтым светом в твердой, голубоватой, побеленной стене еврейской лачуги на въезде в такую деревню.
  
  И вот, здесь, вечный карнавал улиц с красными фонарями в В ăси ăре & #351; ти все еще продолжался; это продолжало происходить все более жутко, всего в нескольких кварталах отсюда, под сияющими уличными фонарями — у меня все еще было смятение на дне моих глаз. И теперь на еврейский район вокруг меня опускалась та же самая заброшенность, что и снаружи, на равнине. Город и его суматоха, вечерний поток людей на улицы и проспекты, нити света, переливы света, каскады света над головой — все это было бессмысленно; это был всего лишь призрачный мир, карнавал обездоленных и отчаявшихся, затерянных под огромным небом, которое рождало ночь.
  
  Я чувствовал и думал все это, выполняя свою работу с гневом, обращенным против самого себя. Я едва успел вымыть витрину — она все еще была грязной — и теперь собирал рекламные материалы для "Афродиты", без сомнения, демонстрируя больше неловкости, чем артистизма. Я был в ярости на эту женщину, эту еврейку, эту торговку понятиями; одинокая и обездоленная в своем каменном вдовстве, она жила в одном из этих галисийских местечек. Ее высокомерие тоже было бы более уместно там, чем здесь. Я был обязан своей собственной глупости тем, что выполнял такую низкую ослиную работу для кого-то вроде нее, а со мной обращались как с разносчиком.
  
  Презрительно подражая художнику, который отходит от мольберта, чтобы проверить свой шедевр, я отступил после того, как поставил последнюю упаковку мыла — и внезапно потерял сознание. Когда я пришел в себя мгновение спустя, я обнаружил, что нахожусь в темноте между мешками с углем и бочками с маслом. Я не заметил открытый люк в подвале позади меня, и мой артистический шаг привел меня в пустоту и погрузил в глубины.
  
  Я быстро поднялся на ноги, проверив, как само собой разумеющееся, что ничего не сломано и что мое падение было не слишком сильным. А затем я поднял глаза. Лестница смягчила удар, и я вскарабкался по ступенькам. Добравшись до верха, я все еще чувствовал легкое оцепенение, но лишь на мгновение. Мне нужно было только убедиться, что моя одежда не была испорчена.
  
  Я был абсолютно поражен, обнаружив, что Черная Вдова в панике суетится вокруг меня, трогает меня, ощупывает, сбивает пыль с моей куртки и неразборчиво заикается, как будто это она упала в подвал, а не я. Смеясь, я успокоил ее. Незначительный, тривиальный несчастный случай, неуклюжий поступок с моей стороны, в тот самый момент, когда я думал, каким глупым человеком я был — забавно, не правда ли — ей не нужно было беспокоиться; на самом деле ничего не произошло ....
  
  Но она была вне себя от страха. Вероятно, она боялась, что на нее подадут в суд за халатность — я не мог придумать никакой другой причины, по которой она была в таком состоянии. Было хорошо известно, что румынские власти были не совсем милосердны к евреям, оказавшимся по ту сторону закона; обычно простого упоминания о полиции было достаточно, чтобы лицо еврея посерело. Что, если бы я что-нибудь сломал, например, спину, и все еще лежал там мертвый? Или если бы, хотя я и не пострадал, я подумал бы о том, чтобы выдвинуть против нее обвинения? Они всегда ожидали какого-нибудь бедствия, эти евреи.
  
  Тем не менее, ее волнение было необычным. Она что-то бормотала и продолжала ощупывать меня, чтобы увидеть, не пострадала ли какая-нибудь часть меня. Наконец, она обнаружила пятно на моем пиджаке и потребовала, чтобы я снял его, чтобы она могла немедленно его почистить. Затем она подумала о более важных потребностях, и, хотя я стойко протестовал и всячески пытался ее успокоить, она силой затащила меня в заднюю комнату, где мне пришлось растянуться на диване. Она убежала — за стаканом воды, или коньяка, или даже нюхательной соли.
  
  Должно быть, я испытал по крайней мере небольшой шок, или, возможно, я выпил слишком много ракии и черного кофе натощак ранее днем. В те дни я почти ничего не ел, чтобы сбросить вес; я вкладывал столько же безумств в мечту стать чемпионом по верховой езде, сколько в старую мечту стать великим художником. Как бы то ни было — к тому времени, как вернулась Черная Вдова, я, должно быть, впал во временный ступор, потому что я только пришел в себя, когда почувствовал, что она гладит меня по щеке; казалось, она почти потеряла сознание от страха, стоя на коленях у дивана, держа мою голову, ее пальцы в моих волосах, лаская меня и заикаясь: “Мой маленький мальчик! Моя дорогая! Моя крошка!”
  
  Когда я обнял ее, я сделал это почти инстинктивно; у меня не было выбора: в ее лице было такое пылкое материнство, такое полное отождествление ее существования с моим, ее сущности с моей, что это притянуло меня к ней. Она больше не была почти незнакомкой, которую я едва знал в лицо, печально известной заторможенной женщиной, патологически черствым человеком, которая всего несколько минут назад кристально ясно выразила свое презрение ко мне (что было таким наглым, откровенно провокационным, если подумать, кем и чем она была на самом деле, с ее убогим еврейским магазинчиком рядом с районом проституток в Văcăreşti). Нет, в тот момент она была человеческим воплощением женской доброты и теплоты, материализацией чистого понимания, такого, какое могут породить только женщины, потому что только они способны родить другого человека, создать другое человеческое существо через свои тела, плоть от их плоти, кровь от их крови, дух от их духа. Вот почему она была великой освободительницей, матерью человечества, космической родоначальницей, утробой всей жизни, в которой измученное живое существо нашло свой путь от одиночества к единению с другим ....
  
  Когда я обнял ее, чтобы привлечь к себе, ее глаза расширились от ужаса, как будто она увидела глубину и сердцевину всего зла. Она сделала непроизвольное движение, чтобы оттолкнуть меня. Но затем я стал свидетелем удивительной перемены; я мог только догадываться, что это было: чудесное исполнение мечты, о которой она никогда бы не подумала, внезапное превращение векового страха в радость .... В любом случае, это было очень красиво: ее драматическое лицо, “андалузское лицо”, как я позже буду называть его в моменты нежности, было затоплено счастьем, более блаженным, чем любое желание, — и таким мощным , что у нее вырвался стон.
  
  Я знаю, что эта перемена в ее лице была тем, что заставило меня полюбить ее. Впоследствии я делал все, что мог, чтобы вызывать это в воображении снова и снова, это растворение грубости, гадости, беспокойства, банальности, это чудесное исчезновение плохих признаков жизни под напором невероятно счастливой волны извергающейся любви. Мне удалось — по крайней мере, на какое-то время — зарядить свою любовь ее любовью. Ибо, хотя я любил ее — и часто так страстно, что мысль о ней была подобна удару в солнечное сплетение; иногда действительно совершенно просто, расслабленно и счастливо и всегда с искренней благодарностью за ее любовь, — меня мучило чувство, что через нее я обманывал саму “любовь”: любовь, которую я хотел держать наготове для девушки, которую я мог любить всю свою жизнь.
  
  Унизительно признавать, но она никоим образом не соответствовала моему образу идеальной возлюбленной, и я проиграл битву с этим недугом принятия желаемого за действительное. Идеал был впечатан в меня так рано и так основательно, что я не мог от него избавиться. Я чувствовал себя человеком, который ежедневно принимает решение бросить курить, а затем каждое утро жадно тянется за первой сигаретой.
  
  И все же я должен был сказать себе, что этот идеал кудрявой блондинки, длинноногой наездницы в окружении игривых борзых, женщины, с которой я намеревался провести свою жизнь в вихре гонок Гран-при, опер, маскарадов, на лыжных базах, морских курортах и на верхних палубах океанских лайнеров — я должен был признать, что этот идеал был совершенно банальным и откровенно смущающим, поистине шаблонным образом мечты каждой продавщицы. В отличие от моей Черной Вдовы — вернее, моей Андалузии, как я теперь ласково звали ее — была другого калибра во всех отношениях, кроме одного: она была, увы, мелко буржуазной еврейской женщины и почти вдвое старше меня. наши связи могут сохраняться, должны оставаться, но эпизод.
  
  И все же ее возраст — ей было, по крайней мере, за тридцать; я никогда не выяснял точно, сколько ей лет, и никогда не спрашивал ее — ее возраст беспокоил меня гораздо меньше, чем то, что она была мелкой буржуазкой. Она была красива. В самом начале я выучил поговорку старого кавалера о том, что тело женщины стареет позже, чем ее лицо. Ей не нужно было это доказывать. Несмотря на свою временами резкость, а иногда и дешевизну, ее лицо выражало достоинство дуэньи; оно было гладким, подтянутым и удивительно молодым, особенно вокруг полных, мясистых губ с очень красивыми зубами, хотя и не вокруг трагических, глубоко посаженных глаз. И тело у нее было великолепное. Естественно, она была очень зрелой женщиной, но именно это разжигало мою страсть; мне не пришлось консультироваться у доктора Маурера по поводу таблеток для потенции.
  
  Я чувствовал, что мог бы попросить девушку в инвалидном кресле простить меня за такие подробности, если бы я действительно дошел до того, чтобы предложить ей свое признание. Была бы она достаточно разборчивой, чтобы понять, о чем именно я говорил? Конечно, это не цинично воспринимаемый эротический опыт: в конце концов, в девятнадцать лет хочется убедиться, что все понимают моральную чистоту и логическую последовательность каждого твоего действия, чувства или мысли; что бы ты ни делал, все должно казаться самым чистым и благородным намерением. Нет, это был не легкомысленный сексуальный контакт; это была искренняя любовь — и с моей стороны тоже, даже хотя это длилось совсем недолго. И это как раз и было причиной конфликта: несмотря на его подлинное и спонтанное начало, эта любовь не предназначалась женщине, к которой он принадлежал. Это, так сказать, упало ей на колени, плод, который давно созрел для кого-то другого. Изначально это предназначалось для олицетворения моей анимы, которую я, наконец, встретил сегодня: моей сирены в инвалидном кресле, конечно.
  
  Правда, девушка в инвалидном кресле не соответствовала критериям моей анимы во всех деталях. Нельзя было сказать, что у нее были светлые волосы Джин Харлоу; ее привлекательная копна пушистых волос была насыщенного каштаново-каштанового цвета; маленькое личико, обрамленное волосами, было, пожалуй, чересчур пухлощеким и кукольным; и, несмотря на очевидные достоинства ее торса, любое упоминание о фигуре длинноногой наездницы было бы откровенно бестактным. Но, в конце концов, физический фактор не был решающим. Что касается физического, человек становится более опытным и зрелым, и он более гибко приспосабливает свои идеалы к недостаточным реалиям. Все остальное было в порядке, и это было важно: ее правильное происхождение, ее тщательное воспитание, аура ее хорошего происхождения.
  
  Я бы солгал, если бы не признал, что аура ее низкого происхождения была тем, что сделало мою любовь к Черной вдове такой прогнившей, как будто в ней кишели личинки — постепенное разрушение под воздействием незначительных раздражений, которые въедались внутрь, въедаясь повсюду. Дело было не только в том, как она говорила — она, конечно, не могла отрицать, что была еврейкой. Ее расовая принадлежность была написана в ее чертах, на том самом лице, которое ошеломило меня своим переполняющим счастьем; но не только это: она могла также принимать другое выражение, которое мне нравилось, совиное, архаически мудрое выражение изначального материнства. В такие моменты она выглядела как древняя богиня.... Но ее язык, как я уже говорил: ее напев, сплюснутые гласные, своеобразный синтаксис людей, которые, хотя и знают идиому с детства (в ее случае румынский), остаются ей чуждыми, а затем повсюду вставляются выражения на идише — все это выдавало ее в тот момент, когда она открывала рот. И все же это было наименьшим, что меня раздражало. Я, наконец, понял, что для меня вполне возможно любить еврейку, не вопреки вечной еврейской трагедии, вековой еврейской печали, отражающейся на ее лице, но из-за этого: видеть это лицо, внезапно преобразившееся от счастья — фактически, буквально затопленное счастьем — глубоко тронуло меня. Но тогда на меня в равной степени действовало выражение “матери-земли” на этом лице, когда она была в серьезном настроении. Таким образом, испытав в себе так много удивительных вещей, я принял ее еврейские черты как часть ее, точно так же, как я бы вынес татуировки или латунные диски, вросшие в губы, если бы у меня была возможность любить уроженку Центральной Африки.
  
  Кроме того, специфически еврейское качество в евреях никогда не отталкивало меня так сильно, как попытка — обреченная с самого начала — замалчивать это, прикрывать, отрицать. Жидовщина евреев, их нервная жестикуляция, их дисгармония, непрерывное чередование подобострастия и самонадеянности были неизбежными и неотъемлемыми атрибутами их еврейства. Если они действовали так, как от них ожидали, так что их можно было узнать с первого взгляда, это было довольно приятно тронуто. Они были верны себе — это заслуживало уважения. Один относился к евреям так же, как англичанин к иностранцам: предполагал, что они будут вести себя не так, как мы. Если они тем не менее поступали так, это вызывало у них подозрения. Это казалось искусственным. Это было неподходящим. Подобно англичанину, столкнувшемуся с иностранцем, ведущим себя в подчеркнуто британской манере, мы видели, что так называемый ассимилированный еврей подражает нам.
  
  Возможно, было бы хорошо, если бы я откровенно поговорил об этом со своей Черной вдовой. Иногда она удивляла меня умом и часто знаниями, которые я бы не приписал ее окружению. Она, скорее всего, если бы не одобрила это, то, по крайней мере, поняла, что для нас, неевреев (“гоев”, как она бы выразилась), волосы встали дыбом, когда евреи раскрыли в своих социальных претензиях свое желание принадлежать к нам. Не потому, что мы, возможно, боялись скомпрометировать себя, приняв их как свои собственные, а скорее, потому, что попытка была слишком слабо самонадеянной. В так называемом вежливом обществе они были невыносимы; они придавали ему вид “как будто”, тем самым делая его низменным. Было еще хуже, когда они пытались влиться в класс, характеристики которого в любом случае вызывали у нас антагонизм.
  
  Это было именно то, чем занималась моя Черная вдова. Даже если бы я мог обсудить это с ней, я не смог бы заставить ее понять, что мое сопротивление основано не на произвольных выдумках, а скорее на реальной разнице в менталитете, в психическом строении, разнице, которую не могла преодолеть самая сильная воля в мире.
  
  Что касается девушки в инвалидном кресле, я ожидал, что она будет настолько искренне моей породы, что, если бы я описал эти пытки, она, как и я, разразилась бы смехом, беспомощным, обессиленным смехом капитуляции. Несмотря на трагический элемент (в основном для бедной Черной вдовы), было гротескно комично видеть, как мои любовные пароксизмы охлаждались холодными всплесками какого-нибудь эстетического оскорбления — я говорю “эстетического”, потому что это действительно был вопрос классовой эстетики, потрясающий эффект которой часто упускается из виду.
  
  Однажды, например, страсть наших неистовых проявлений любви вырвала из нее звук энтузиазма, который исходил не из ее горла. И моя пылкая андалузка была почти доведена до самоубийства смертельным страхом, глубоким стыдом, раскаивающимся чувством вины — все это потрясло меня гораздо больше, чем ее невинное и спонтанное выражение энтузиазма, которое имело то преимущество, что оно не могло быть лживым, и которое я мгновенно вознаградил приливом нежности. Но нет: она была так смущена, что выбежала из комнаты и несколько дней после этого встречала меня с озадаченной враждебностью и оскорбленным видом, как будто это я пукнул, а не она.
  
  Конечно, было абсурдно, более того, откровенно скандально думать, что этот редкий подарок судьбы, это счастливое событие — любовь красивой, жизнерадостной, опытной и эмоционально зрелой женщины к молодому мужчине, все еще мокрощелкающему, любовь, которая могла бы озарить блаженным сиянием всю оставшуюся жизнь, — должна была быть разрушена такой ерундой, как то, что она оставила ложку стоять в кофейной чашке, как вилы в куче навоза, в то время как “один” привык брать самую вынимаю ложку и кладу ее на блюдце, иначе “один” не исчезнет под столом с приглушенные извинения, когда приходилось высморкаться во время еды. Но так оно и было; я должен был это признать. Зубочистка, которую мистер Гарабатян, даже во время разговора, редко вынимал изо рта (и то в основном только для того, чтобы почистить ухо), ни в малейшей степени не уменьшила моей привязанности и дружбы к нему. И все же моя любовь к прекрасной еврейке, в лице которой я увидел всю залитую солнцем страсть Андалусии (где в благодарность за все, что еврейский дух внес в западную цивилизацию, так грандиозно сплавив Запад и Восток, вспыхнули костры), моя любовь к золотистому, залитому счастьем лицу прекрасной страдалицы, растворяющемуся в улыбке, насыщенной тайной смертного блаженства, подобной улыбке Красавица Сены —моя любовь была уничтожена, пережевана, растоптана тем, как она одевалась, как она оттопыривала мизинец, когда ела мороженое, претенциозно-напыщенной респектабельностью, с которой она вела себя по отношению к своим клиентам, с которой она облачала великолепие своих грудей и бедер, крепких, как пушечные ядра, в резиновую броню, чтобы быть “леди”, тем, как она укладывала свои прекрасные черные волосы, как шедевр кондитера, когда хотела пойти со мной в ресторан, тем, как она вела себя “ утонченная”, когда имела дело с людьми, по отношению к которым чувствовала превосходство, приподнимая брови, плечи и голос, говорящий в нос и принимающий горькое, враждебно-осторожное выражение людей, у которых социальные претензии выше их самих, едва ли достаточно далеко за пределами самих себя, чтобы они никогда не заходили дальше этого.
  
  Я не мог удержаться от того, чтобы сказать себе, что она любила меня с ужасающей страстью и что это должно быть для меня более ценным, чем хороший вкус или представление о том, что она принадлежит к лучшему обществу. Для нее я, должно быть, был воплощением мечты, о которой она никогда не смела мечтать; с ее страстной, но трезвой и недоверчивой натурой она никогда бы не смогла поверить, что это может сбыться. Было очевидно, что происходит. Если рассматривать это с точки зрения фрейдистской глубинной психологии, термины которой, в конце концов, были специфически еврейскими, то можно было бы рассказать все это как школьную проповедь: я был сыном, в котором ей было отказано, и одновременно самым пылким любовником, чьи ласки, без сомнения, были усилены понятием греховного инцеста.
  
  Я высмеивал фрейдизм. Меня подмывало спросить, было ли что-то похожее на комплекс Иокасты, который, дремля внутри нее, нарушил ее отношения с другими? Если так, то теперь она могла реагировать на это сколько душе угодно. Вот я была ее любимицей, ее куклой, ее ребенком — так почему же ее заботило остальное? Не было никого, кто имел бы для нее хоть малейшее значение. По ее словам, ее ближайшие родственники вымерли; остальные были разбросаны где-то в Бессарабии, она не знала точно, где, да ее это и не волновало. Таким образом, было тем более непостижимо видеть, как она беспокоилась о том, что ее соседи думал о ней. Она была проницательной, расчетливой, твердолобой деловой женщиной, но ее накопление денег ни к чему не привело, как она отчаянно признавалась; это уже давно стало самоцелью, принуждением, вызванным холодной неудовлетворенностью и, по-видимому, также тем беспокойством, которое никогда полностью не преодолевалось, глубоко укоренившимся в ее расе и пронизывающим все ее существо. Нежность, которой она осыпала меня, была тем более пронзительной, что она извергалась из нее вопреки ее природе и всем ее привычкам; иногда у меня складывалось впечатление, что когда она сопротивлялась этому, она делала это просто рефлекторно. Но когда страсть прорывалась сквозь ее запреты, тогда она погружалась в своего рода золотое опьянение, счастливый бред, который исходил от нее подобно чудовищу. Она стала красивой, просто взглянув на меня.
  
  Безусловно, это было не так с самого начала. После того первоначального оцепенения, когда мы бросились в объятия друг друга на диване в задней комнате Parfumeria Flora, мы прошли через чередование ошеломления и растерянности, чувства стыда и вины, сдержанности и искушения, попыток вырваться, нерешительности, притворной уступчивости и новых угрызений совести — всех эмоциональных взлетов и падений, которые порядочные бюргеры используют в своих любовных делах, чтобы сделать свою жизнь интересной, а жизнь других людей трудной. На этом этапе благородные чувства, с которыми я пытался подавить мои антисемитские чувства подверглись серьезному испытанию. Не были ли эти преувеличенные драматизмы типично еврейскими? Я хотел бы обсудить это с г-ном Гарабатяном, чьи рассудительные и несентиментальные взгляды оказали успокаивающее воздействие на мои собственные восторги. Как могла женщина с чувственным богатством моей Андалусии вести себя так, как вы ожидаете от школьницы из Сакр-Кер, теряющей невинность? Если только, вместе со всеми тяготами, обременяющими ее многострадальную расу, она не была также проклята неисправимым филистерством. И то, что это было правдой, увы, было подтверждено — конечно, не в одиночку, но по крайней мере, наиболее красноречиво — квартирой, в которой я с трудом подавил ее сопротивление, которое продолжало разгораться.
  
  Квартира состояла из трех комнат за диванной, которая находилась рядом с торговым залом магазина. Три комнаты были обставлены мебелью, изготовленной на конвейере, в преувеличенно модном стиле ар-деко, или, скорее, его балканской версии, в которой элементы футуризма объединились с орнаментом в виде резных пастушьих посохов: обеденный стол и стулья, полный спальный гарнитур, мебель для гостиной с зеркальным шкафом — все было выставлено так же элегантно, как в универмаге, где было приобретено все это великолепие. С помощью вязаных салфеток, крошечных вазочек с композициями из искусственных цветов и кукол Пьеро и Бонзо рука хозяйки дома придала им теплоту личного прикосновения. Все это размещалось в почти простом одноэтажном доме в деревенском стиле; к заднему крылу, выходящему во двор, был пристроен деревянный сарай для коз.
  
  В такой обстановке я считал большим достижением пробудить в себе искренние романтические чувства. То, что я проигнорировал это, в конце концов, вероятно, было связано с другим достижением: моим мужеством видеть в Черной вдове еврейку и желанием любить ее, несмотря на то, что она еврейка — нет, именно потому, что она еврейка. Я думал, что это еврейство, очевидно, связано с тем плохим — или, скажем так, совершенно иным — вкусом, который с его восточными элементами был чем-то своим, конечно, извращенным европейским вкусом, но вкусом, который был такой же частью евреев, как их еврейство и их возбужденные руки. Мне пришлось смириться с этим; я чувствовал то же самое по поводу ее первоначального мещанского сопротивления моим ухаживаниям и ее постоянных угрызений совести. Могу ли я сказать, были ли в ней какие-то религиозные предубеждения, невольно восставшие против смешения со мной, гоем? В конце концов, все знали, насколько чрезвычайно строгими были еврейские гигиенические правила.
  
  Естественно, это сопротивление также взволновало меня; ее уступчивость взволновала меня. Я думаю, что, должно быть, вел себя как ребенок, умоляющий свою мать о повторении одолжения, например, сказки, пересказываемой снова и снова. Потому что это было похоже на сказку, как изменилось ее лицо, когда она преодолела свои угрызения совести и поддалась своей страсти. Все, что я мог намекнуть на мрачную суровость изначального совиного лица или на золотой блеск, который заливал его, когда она погибала от желания, — все перешло в мифологию. Я называл ее “Астарта” и “Гея”, даже “Гея Куротрофос”, Кормилица детей, и когда она заметила: “То, что исходит из твоей мешуггене головы, детка!”, ее улыбка показалась мне такой же милой, как улыбка на изображении архаичной богини.
  
  Эти экстази были настолько сильными, что погружения в трезвость были болезненными; и по мере того, как наши отношения налаживались, я начал с тревогой предвкушать спады. Действительно, они множились по мере того, как мы лучше узнавали друг друга. Тогда я возненавидел бы мелкобуржуазную румынскую еврейку, чья тривиальность разрушила мой восторг. Однажды, в разгар самых страстных объятий, она вывернулась из-под меня с такой силой, что меня чуть не сбросило с кровати. С гримасой она схватила фотографию в рамке с ночного столика в балканско-футуристическом стиле и спрятала ее в ящик. “Что, черт возьми, на тебя нашло?” - яростно спросил я.
  
  Она была так расстроена, что сначала даже не смогла ответить. Затем, со слезами, выступившими у нее из глаз, ей удалось произнести сквозь зубы: “Он наблюдал!”
  
  “Кто?!”
  
  И снова мне потребовалось некоторое время, чтобы вытянуть из нее: “Мой муж”.
  
  “Я думал, он умер!” Сказал я горячо. “Я думал, вы, евреи, не верите в жизнь после смерти. Когда все закончится, все закончится, верно? Вот почему вы, люди, так боитесь смерти, что начинаете дрожать в тот момент, когда кто-то упоминает об этом. И теперь, ни с того ни с сего, предполагается, что какой-то парень наблюдает со стороны, как его жена забирается в постель к другому мужчине, на священное брачное ложе! На что это было похоже, в любом случае? Тебе разрешили спать в нем с ним? Или тебе пришлось подразнить его и швырнуть в него своим свадебным париком и получить разрешение подойти к нему, только если он любезно подержит его вместо того, чтобы швырнуть обратно?”
  
  “Не говори так, детка”, - взмолилась она. “Ты вся взвинчена; ты не понимаешь, что говоришь”.
  
  Я была вне себя. “Если ты чувствуешь, что изменяешь ему, несмотря на то, что он мертв уже десять лет, тогда, может быть, было бы лучше, если бы я ушла. В конце концов, мне может прийти в голову, что, когда я с тобой, я изменяю тому, кого даже не существует ”.
  
  “Ты не понимаешь, детка”, - сказала она, ее лицо было залито слезами. “Я люблю тебя. Я люблю тебя больше, чем себя. Больше всего на свете”.
  
  “Больше, чем мертвые?”
  
  “Мертвые!” - сказала она с невыразимо презрительным пожатием плеч. “Кого волнуют мертвые! Ты просто не понимаешь, детка. Пойдем, я покажу тебе, как сильно я забочусь о мертвых! Я сожгу фотографию. Смотри, я выброшу ее в мусорное ведро!” Она достала фотографию из ящика ночного столика.
  
  “Дайте мне хотя бы взглянуть на это”, - сказал я.
  
  “Зачем? Мертвый есть мертвый. Зачем его будить?”
  
  “Не говори такую чушь! Я хочу знать, как выглядел мужчина, за которого ты вышла замуж”.
  
  Я взял фотографию у нее из рук. Ее мужу было за пятьдесят, темноволосый, седеющий, массивный, с напряженным взглядом, который напомнил мне кого-то, кого я, возможно, встречал ранее, но не мог сказать, когда или где; поэтому я продолжал изучать это лицо, пока она не забрала у меня фотографию. “Хватит!” - сказала она. “А теперь посмотри, что я собираюсь с этим сделать. Я хочу сохранить рамку; она все еще хороша. Но фотография — только посмотрите, как сильно она меня волнует!” Она вынула фотографию из рамки и разорвала ее на мелкие кусочки. Выражение ее лица было таким диким, что это напугало меня. Эта сцена живо запечатлелась в моем сознании, почти как архетип, и с тех пор я не могу думать о ней без ужаса: обнаженная женщина с густыми лобковыми волосами в паху, стоящая перед своим таким же обнаженным мальчишеским любовником и разрывающая фотографию своего мертвого мужа в клочья.
  
  Постепенно я узнал историю ее брака, то есть вытянул из нее это по крупицам. Между ними не было большой близости — скорее ненависть, если уж на то пошло, чем любовь. Он был очень странным человеком, не разбиравшимся в бизнесе, которым он занимался только для того, чтобы заработать деньги. В конце концов, он полностью оставил магазин в ее руках, посвящая при этом каждую свободную минуту двум своим страстям — или, если хотите, двум своим порокам: еврейской философии и женщинам. Конечно, добавил мой андалузец, они оба означали для него одно и то же, высшую философскую проблему.
  
  Я не смог понять. Каким образом?
  
  Что ж, сказала она с тяжелым вздохом, это затронуло важнейшую проблему всей еврейской философии, а именно — насколько она это понимала — несовместимость, или, скорее, искомую совместимость рационального знания и божественного вдохновения. Это подняло вопрос о свободе воли, и в этом заключался его экзистенциальный конфликт. Он был необычайно, почти сверхъестественно привлекателен для женщин — с таким же успехом можно сказать, что он был проклят, это была его судьба. Его магическое воздействие было настолько непреодолимым, что он стал его жертвой, он был беззащитен перед женщинами, которых очаровывал. Она сказала, что в конце концов он в богохульном отчаянии потряс кулаками небесам из-за еще одной женщины — или, скорее, из-за того, что в очередной раз пал жертвой очарования, которое он оказывал на женщин. В конце концов это убило его. Наконец, однажды его нашли, его голова склонилась над книгой, изо рта текла пена.
  
  Ей пришлось признать, что не к ее неконтролируемому горю. За годы замужества она прошла через все муки ада. Сказав это, она отчаянно обняла меня, как будто это была моя работа - спасти ее от воспоминаний о той жизни.
  
  “Какой невероятный дурак”, - заметил я.
  
  “Дурак, детка? Что ты имеешь в виду?” По ее словам, она считала его проклятым. Он знал, что в него вселился злой дух. Все, что ему нужно было сделать, это пройти по улице, и какая-нибудь женщина была готова отдаться ему. И он должен был взять ее; это было навязчиво. Вскоре она была вынуждена пожалеть его; в последние годы их брака жалость была всем, что связывало ее с ним, жалость плюс уважение к его серьезному подходу к проблеме философски.
  
  “Именно поэтому я сказал: какой невероятный дурак!” Я был раздражен. Я чувствовал вызов. “Есть только одно философское отношение к этой проблеме. Знаете ли вы историю человека, который пил гуляш в ресторане Neugr öschl's, известном месте в Вене?”
  
  Она смотрела на меня с той смесью робости и сопротивления, преданности и недоверия, которая подчеркивала все ее расовые особенности.
  
  “Не делай снова это совиное лицо”, - сказал я. “Это история. Однажды в Вене мужчина ест гуляш в ресторане Neugr öschl's, как он делает каждый день. Как только он возвращается домой, он дважды изменяет своей жене, трижды свояченице и насилует горничную, и им удается схватить его только тогда, когда он собирается проделать это со своей собственной дочерью. Случай настолько интересен с медицинской точки зрения, что собирается комиссия под председательством всемирно известного профессора. Семейный врач сообщает, что мужчина не совершил ничего необычного; он просто был в Neugr öschl's, чтобы выпить гуляш. ‘Что, по мнению герра профессора, следует предпринять?’ - спрашивают они великого ученого, все взгляды устремлены на него. "Я не знаю, что вы будете делать, джентльмены", - говорит профессор. ‘Но что касается меня, я собираюсь в Neugr öschl's поесть гуляша”.
  
  Она нежно шлепнула меня — дразнящее движение, странно контрастирующее с трагическим выражением ее лица. “Ты ведешь себя порочно, детка, честно. Я люблю тебя именно потому, что это не ты. Вы не знаете, как это ужасно - страдать от секса. Сначала, когда я встретила его и была поражена—” Она колебалась, не желая облекать это в слова; затем она покачала головой и обняла меня. “Ах, детка, вот почему я люблю тебя, потому что с тобой все по-другому”.
  
  От этого мне стало еще хуже. Теперь заноза ревности сидела во мне. Я не давал ей покоя. В чем был секрет его привлекательности? Был ли он таким сильным, настолько могущественным? Обладал ли он такой большой выносливостью, таким умением любить? Все мифы о сексе снова всплыли в моем воображении и мучили меня насмешливыми вызовами, чтобы помериться силами с конкурентами. Мне было очень жаль, что она разорвала его фотографию. По его лицу я, возможно, смог бы кое-что понять о сути его сверхъестественной мужественности и узнать, откуда она взялась . Это лицо напомнило мне одного моего знакомого, и я в конце концов решил, что он похож на мужчину в убогом отеле на Калеа Гриви & #355; эй, того, кто обманул меня и избил, когда я попытался заняться любовью с тамошней цыганкой. Это заблуждение прочно засело в моем сознании и сбило меня с толку.
  
  Этот головорез был не только неотразимым ловеласом, он был еще и философом?! Я презрительно спросил, что такое вообще “еврейская философия”. Я мгновенно почувствовал, как будто у меня над головой начался камнепад. Все мое постыдное невежество стало очевидным. Не только в дохристианские времена в Александрии существовала специфически еврейская философия, достигшая своего первоначального расцвета при Филоне Иудее, но и в раннем Средневековье еврейская философия процветала под эгидой арабов, главным образом в Андалусии, с каламистами, еврейскими неоплатониками, аристотелианцами и Антирационалисты. На меня посыпались такие имена, как Иуда Халеви, ибн-Дауд, Маймонид, Герсонид — имена, которые я слышал впервые и не знал, как к ним относиться. Я был огорчен своим ущербным образованием; я чувствовал себя варваром и самонадеянным. Однако ей, моей андалузке, казалось, нравилось рассказывать мне обо всем этом. Она приняла бы свое совиное лицо, “вечное” лицо не только физического, но и духовного материнства. Несомненно, ее любовь вдохновила ее рассказать мне о своих предках, как она рассказала бы о них ребенку; у нее и в мыслях не было выставлять меня напоказ в моем невежестве. Тем не менее, у меня закралось подозрение: очевидно, она проявляла большой интерес к духовной силе своего покойного мужа точно так же, как в начале их брака она принимала активное участие в его сексуальной силе, и я зашел так далеко в своих самоистязаниях, что заподозрил ее в том, что она сообщила мне об этом, чтобы подзадорить меня в постели. Никогда прежде мое не очень устойчивое эго не было так потрясено.
  
  Как ни странно, это не уменьшило моей любви к ней. Напротив: пока ревность мучила меня и чувство неполноценности унижало меня, я был в рабстве у нее. Но как только я почувствовал свое превосходство над ней, началась моя критика в ее адрес — как бы постыдно это ни было, я должен был признаться в этом самому себе, а значит, и девушке в инвалидном кресле. Меня приводила в ярость мысль о том, что даже моя белокурая, длинноногая анима может пасть жертвой непреодолимого эротического влечения этого еврея.
  
  То, что в конце концов разлучило нас, было еще более постыдным. Девушка в инвалидном кресле поняла бы это. Все началось с гордости моей андалузянки за меня, с ее желания выставить меня напоказ перед всем миром, как будто для нее, вдовы в расцвете сил, я был желанной добычей и завидным эротическим достоянием, в любом случае достижением, за которое она могла бы поставить себе в заслугу украшение. “Ты просто хочешь покрасоваться передо мной”, - возмутился я. “Будь твоя воля, ты бы разоделась, как еврейская мамаша в шаббат и гулять по городу со мной под руку и радоваться прохожим твоему бойчику, не так ли?” Она хотела вылепить меня в соответствии со своими идеями; она намазала бриллиантином мои волосы и хотела, чтобы я носил определенные костюмы — само собой разумеется, самые лучшие — и она дарила мне самые ужасные галстуки.
  
  Я содрогнулся при этой мысли. Я был в ужасе от того, что окружной представитель компании "Афродита" неизбежно пронюхает о нашем романе. Я мог предвидеть волну сплетен, которая прокатится по судетским немцам и трансильванским саксонским джентльменам из руководства. Хотя я и не совсем мог подавить свою гордость за то, что мне удалось “растопить айсберг”, я сказал ей, что это может иметь очень неприятные последствия для меня в профессиональном плане, если кто-нибудь узнает о нашем романе. Конечно, было трудно объяснить почему, особенно ей. С тех пор, как мы начали регулярно встречаться, у меня были развязаны руки в Parfumeria Flora. Вскоре на витринах не было ничего, кроме продуктов Aphrodite, каждую неделю разных. Если я не украсил окно, потому что оно показалось мне слишком бросающимся в глаза, то она сделала это, в качестве одолжения для меня, за моей спиной. “Было бы проще всего, если бы вы просто сунули меня между зубными пастами и мылом. Если возможно, с надписью ‘Не так хорош в постели, как мой покойный муж, но все же ...’ Только это было бы не тем, к чему стремится Афродита, ” ядовито сказала я. “В конце концов, они платят мне за рекламу их продукции, а не за то, чтобы их продукция рекламировала меня”.
  
  Только позже, после того, как мы расстались, мне иногда приходило в голову, что было нечто, что могло бы помочь мне лучше понять ее тщеславие, а именно элемент неповиновения в ее гордости. Без сомнения, ее соседи, все евреи, не преминули понять, к чему сводились наши регулярные встречи. Однажды со мной заговорил пожилой мужчина: улыбаясь до самого вечера, так сказать, очень дружелюбно, очень доброжелательно, со скромно закрытыми глазами, он спросил меня, не хочу ли я время от времени приходить на молитвы, и я ответил более грубо, чем намеревался, что я не еврей. Это, должно быть, распространилось. Каким бы нелепым ни казалось мне предубеждение против допустимости наших отношений в просвещенном мире, скорее всего, предубеждение существовало. Я должен был быть тронут мужеством, с которым она поддерживала меня.
  
  Но все было с точностью до наоборот. Когда она предложила поужинать в одном из больших, часто посещаемых ресторанов в центре Бухареста, я заподозрил, что она использует меня для попытки социального восхождения. “Это все фальшивка”, - попытался я объяснить ей. “Все люди, которых вы там видите, не что иное, как филистеры, пытающиеся надуть собаку. По-настоящему элегантные люди едят дома или в нескольких эксклюзивных местах, таких как Cap şa, а не на такой свалке, как эта ”.
  
  Она непонимающе посмотрела на меня. “Ты хочешь поесть в Cap & #351;a, детка? Даже если это дороже, ничего страшного”.
  
  И все же я делал все возможное, чтобы показать ей что—то из моего мира - или, по крайней мере, ту крошечную его часть, в которой я принимал участие в течение первой половины своей двойной жизни. Потому что я по-прежнему каждое утро катался верхом и действительно проводил все больше и больше свободного времени в конюшнях и на ипподроме. Но ее знакомство с модной средой дерна закончилось катастрофой. “Это должно быть весело?” - причитала она. “Я, трудолюбивая женщина, должна вставать в четыре утра и смотреть, как кто-то садится на дикую лошадь и ускакивает галопом, как сумасшедший или что-то в этом роде? Детка, пожалуйста, ты сломаешь себе шею! Только посмотри, какая ты тощая, и все потому, что ты ничего не ешь, чтобы поддерживать форму для такого глупого, скучного занятия. И эта вонь в тех конюшнях — это не может быть полезно для здоровья. Как кто-то может чувствовать себя при этом нормальным? Неудивительно, что тот старый мешок, который часами разговаривал с тобой, так странно вел себя со мной. Она даже не пожала руку. Со всем этим дерьмом в легких она утратила свои хорошие манеры. Кем, вы сказали, она была? Фрейлиной королевы? Она может быть самой королевой, мне все равно. Если она чувствует себя хорошо в конском навозе, что ж, пусть она. Она должна знать, что она с этого получает; она позволяет мальчику-конюху хватать ее за попку всякий раз, когда он сажает ее на лошадь — я видел это своими собственными глазами, — хотя ей, должно быть, шестьдесят с лишним, если считать по дням. Но тебе, детка, все это не нужно. Если хочешь, я куплю тебе маленькую коляску; лошадь ты можешь купить недорого. Каждый четверг рядом с вашей фабрикой проходит рынок; вы наверняка найдете что-нибудь подходящее, и мы можем разместить это прямо здесь, на заднем дворе; я просто предупрежу людей, которые сейчас держат там коз; ну, и немного сена и овса — сколько это может стоить? И маленькая коляска нас тоже не разорит; мы можем кататься каждое воскресенье по шоссе Хисселефф. Чего еще вы хотите от кляч, кроме как повеселиться? Ты же не хочешь стать таким гонифом тренера, который думает, что может выдоить этих тупых богачей досуха, а эти ребята делают самый крупный бизнес с этими бедолагами, которые поставили на кон свой последний пенни ....” Она посмотрела на меня с нежной заботой. “Ты ведь не шмегегге, детка? Зачем тебе это нужно?” Ей потребовались недели, чтобы успокоиться.
  
  Я добился еще меньшего успеха, пытаясь открыть ей глаза на то, что меня возбуждало в грязной жизни пригородов: мои снобистские увлечения, такие как дерн, были достаточно плохими, но это было действительно непонятно для нее. “Что такого замечательного в отчаявшемся лице вора, которого поймали на краже? Его отчаянии? Вы знаете, что такое отчаяние на самом деле?” - спросила она, качая головой. “Честно говоря, детка, я просто тебя не понимаю. Сначала ты выходишь из себя, рассказывая мне о какой-то собаке, которую задавили, и ее хозяину невыносимо видеть, как она страдает, поэтому он плачет и убивает ее дубинкой. А потом, когда я прошу вас прийти на похороны моего соседа, вы говорите мне, что это не ваше дело. Сначала вы говорите мне, что я должен выбросить камень, которым я проверяю монеты достоинством в сто леев, потому что сброд приносит в магазин так много фальшивых монет, и что это жестокосердно, потому что их самих обманули, и вульгарно, к тому же, не подходит для меня, говорите вы. И затем вы хотите, чтобы я, порядочная женщина, пошла с вами на Крусеа де Пьятрă и посмотрела на проституток. Вы можете часами наблюдать, как там пекут хлеб, а по тесту разгуливают тараканы, но когда я втираю в тушь немного слюны, у вас крышу сносит. Видел ли кто-нибудь когда-нибудь столько противоречий? Если бы вы знали Махал à так же хорошо, как я — всегда боявшийся, что кто-нибудь воткнет вам нож в ребра, — вы бы не сказали, что жизнь здесь честнее, чем в кварталах, где живут богатые люди....”
  
  Я ненавидел ее, когда она говорила такую чушь. Я чувствовал, что она совершает предательство по отношению к самой себе. Я мог бы избить ее за такую мелкобуржуазную ограниченность мышления, за то, что это стерло лицо, которое заставляло меня любить ее всякий раз, когда ее переполняла нежность.
  
  Но однажды даже вид ее счастья померк для меня. Однажды вечером мы снова пошли куда-то, ради Бога, просто в то место, которое она любила: ресторан в саду. Синие, желтые и красные лампочки в листьях каштана, играющий цыганский оркестр и певец, поющий с поднятыми бровями, похожими на циркумфлексы. На ней было невыразимо ужасное платье, что-то вроде эльфийской, невинной версии костюма Пьеро белого цвета в гигантский черный горошек и с дурацкими оборками. Все, что ей нужно было сделать, это выставить грудь вперед и надеть марлевую шапочку с двумя огромными усиками, чтобы сыграть великолепную черно-белую божью коровку в маскараде, кишащем вокруг Креста Петра ă. Но нет, она попросила какого-то парикмахера в Виктории ăси ăре şти снова испечь один из ее тортов из конского волоса, и она воткнула в него целлулоидную испанскую расческу со стразами — у меня чуть живот не вывернуло.
  
  Она была взволнована модной атмосферой вокруг нас. “Посмотри туда, - сказала она, - но не делай этого очевидным. Разве это не шикарная пара?”
  
  Я присмотрелся: это был молодой Гарабетян в белом костюме, с острыми, как бритва, плечами, узел галстука размером с кулак, отблески в волосах от Valentino и в сопровождении одной из его завидно хорошо оформленных высококлассных шлюх. Он оглянулся и иронично улыбнулся, пробормотав несколько слов своей даме, которая расхохоталась; затем он приветствовал меня саркастически преувеличенным поклоном.
  
  “Вы его знаете?” - почтительно спросила моя вдова в черно-белый горошек. Я знал не только его, но и двух мужчин, сидевших несколькими столиками дальше и наблюдавших за нами с таким же большим интересом. Это были главный клерк и начальник отдела из Афродиты со своими супругами из судетской Германии.
  
  У меня не было желания портить ей вечер, но я не мог скрыть свое плохое настроение. Пока она болтала без умолку, я ковырялся в еде, выпивая слишком много вина, слишком быстро и неистово. Затем она тоже замолчала. Поначалу молчание — ее робкое, исполненное чувства вины, мое с вызывающе надутыми губами — висело над нами, как облако, которое может проплыть мимо. Но это чувство разрасталось, проникало в нас ледяным потоком, в конце концов взяло полный контроль; никто из нас не мог его нарушить. Мы вышли из ресторана так, как будто только что возложили венок на могилу нашей любви.
  
  Я отвез ее домой на своей модели T. Когда я проводил ее до двери, она открыла ее и вошла внутрь, не сказав ни слова, но оставив дверь за собой открытой. Это означало бы полный разрыв отношений, если бы я не последовал за ней. На мгновение я задумался, стоит ли мне позволить событиям дойти до этого. Но, бросив вызов щеголеватому сыну моего друга Гарабетяна с его шлюхами, а также клеркам из "Афродиты" и их толстозадым женам, я последовал за ней в ее дом.
  
  Внутри она приняла меня в отчаянии. “Прости меня, детка! Я сделаю все, что ты мне скажешь. С этого момента мы будем ходить только в те места, которые тебе нравятся. Честно, детка, я клянусь тебе. Но, пожалуйста, пожалуйста, будь снова милой!”
  
  В моих объятиях она была в еще большем экстазе, чем когда-либо, и я поймал себя на том, что наблюдаю за ней с почти научным вниманием. Я был настороже, наблюдая за переменами в ее лице, за нарастающим восторгом, в котором скучная маска трагедии ее предков растворялась, освобождая место легкой и загадочной улыбке Неведомой Сены, пока страсть не разомкнула губы и вспышка счастья не залила ее черты. Она вытянула этот момент сейчас, держа глаза закрытыми и позволяя своей улыбке плыть по течению, наполненной внутренним счастьем слепого. И у меня мелькнула сумасшедшая мысль, что, если она откроет глаза, эта благословенная, одухотворенная улыбка может приобрести лукавый оттенок, как у Моны Лизы, которая, в конце концов, если бы она закрыла глаза, была бы просто улыбкой сладострастного удовольствия. Укол дикой ревности пронзил меня при мысли о том, насколько сомнительным было это облагораживание женского лица, как мало на самом деле я имела к этому отношения, и насколько убедительнее, должно быть, было это облагораживание, когда моя андалузка была очарована невероятной эротической аурой своего мужа. В тот же миг я, к своему ужасу, почувствовал, что кончаю — до того момента, который был правилом в наших слаженных занятиях любовью, то есть до того, как ее лицо приняло свое окончательное и самое прекрасное состояние.
  
  Если она и была разочарована, то попыталась скрыть это. Она осыпала меня нежностью. “Не волнуйся, детка, для меня это тоже было прекрасно, правда; это делает меня счастливым, потому что показывает, что ты любишь меня, несмотря ни на что”.
  
  Я не был уверен, как интерпретировать это “несмотря ни на что”. Я связал это, как ни странно, со своим заблуждением, что я разглядел тривиальный и эгоистичный характер ее экстаза, и я сказал себе: "Если бы ты только знал..." Скорее всего, я не смог бы представить это, казалось бы, ошеломляющее доказательство моей любви, если бы мне не помог образ ее удовольствия в объятиях мужа ....
  
  С внезапным пониманием того, что я делал и думал, с пониманием того, какой домашний фильм я показывал для себя, и как я представлял, что таким образом регулирую свои чувства и доводлю их до кульминации, которой я иначе не мог достичь, меня охватил удушающий ужас перед самим собой. Я должен был бы испытывать еще больший ужас при мысли о нашем бездонном одиночестве. Космические пространства разделяли нас, когда мы верили, что любим друг друга.
  
  Я притворился спящим, когда она продолжала успокаивать меня, гладить и шептать: “Мой маленький мальчик! Мой дорогой! Мой малыш!” Я хотел, чтобы она перестала называть меня “малыш”.
  
  Я никогда не соглашался с ее желанием провести ночь и проснуться в ее объятиях на следующее утро. Я также не избавился от страха перед этим типично еврейским роскошным брачным ложем с обилием пуховых подушек в спальне в стиле ар-деко: это была ловушка. Даже дом мелкой буржуазии в районе, который фактически был гетто, действовал мне на нервы. С таким же успехом это мог быть дом в каком-нибудь местечке под вечерним небом в Галисии. В нем было слишком много поэзии Шагала. На самом деле, я избегал обосновываться в этом доме, предпочитая краткий, страстный секс на диване Бидермайер в задней комнате магазина, где мы впервые обнялись. Тот факт, что мне нужно было быть в конюшне к пяти утра, чтобы получить лошадь, всегда был эффективным оправданием. На этот раз я даже не стал утруждать себя своим оправданием. Я ушел без объяснений, притворившись, что очнулся от своего короткого сна.
  
  Но она сдержала свое обещание. В следующий раз, когда мы пошли куда-нибудь поужинать, мы сделали это в моем стиле.
  
  Я всегда планировал сводить ее в один из бесчисленных маленьких пабов на самой окраине Бухареста. Здесь обедали рыночные рабочие, а по вечерам цыгане играли на скрипке — не как опереточные цыганские оркестры симфонического размера, игравшие в якобы шикарных городских ресторанах, а настоящие оркестры, которые вы видели в сельской местности: трое или четверо мужчин со скрипкой, контрабасом и тарелками на плече. И здесь мы бы не столкнулись с молодым Гарабетианом с его шлюхами или судетскими немцами и трансильванскими саксонскими руководителями Aphrodite и их женами.
  
  На самом деле, я выбрал таверну, которую рекомендовал старый Гарабитян. “Это приличное место”, - сказал он. “Я знаю владельца; он покупает у меня чеснок и перец, а мясо покупает в мясной лавке через дорогу. Я наблюдал за ним там. В его заведении вы едите проще, чем в "Кэпşа”, но это более сытно и всего на одну десятую дешевле ".
  
  Таверна, представлявшая собой не намного больше побеленной глиняной хижины, обшитой листовым металлом, с открытым очагом в огромной главной комнате и угольным грилем для запекания мяса перед дверью, находилась далеко за конным рынком и фабричной территорией компании "Афродита". Он находился в конце шоссе Мо &##351;илор, которое здесь утратило свой пригородный характер и превратилось в одну из обсаженных тополями выездных дорог из Бухареста, теряющуюся в обширной, меланхоличной сельской местности. Посетители ели на открытом воздухе за грубыми деревянными столами и скамейками, под высокой листвой гигантских старых вязов, где обитали иволги. Из-под широкого навеса раздавались крики перепелов в деревянных клетках; они давно привыкли подстраивать свой звонкий питт-палак под ритм цыганских скрипок. С далеких полей огромной равнины их свободные братья и сестры с изумлением ответили:
  
  Поскольку все столики под навесом были плотно заняты, нам пришлось сесть под вязами, хотя я знал, что ей неприятно ужинать так близко к дороге, где грохочущий грузовик оставлял за собой пятимильный шлейф пыли, значительная часть которой оседала на нас и нашей еде. Но мне особенно понравился вид на сельскую местность отсюда. Я наслаждался вечерним настроением. Позади нас город был усыпан огнями со всех сторон. Перед нами лежала равнина, испаряющаяся в розовом свете уходящего дня. В дымке, становившейся все плотнее на горизонте, мириады лягушек перекликались в бесчисленных заболоченных прудах. Каждый звук — кваканье лягушки, отдаленный крик дикой перепелки, лай собаки далеко-далеко, кажущийся бесконечным грохот фермерской повозки где-то там — каждый звук тщетно пытался измерить необъятность земли под темнеющим небом. Хозяин таверны расставил на столах штормовые лампы.
  
  Я мог лишь очень робко надеяться, что моя любимая поймет, что я чувствовал в этой атмосфере. Было бы бессмысленно рассказывать ей, как глубоко я ощущал напряженность в этой встрече двух великих одиночеств — встрече двух мрачностей, поглощающих друг друга: здесь городская пустошь с ее надвигающимися ужасами, ее прогрессом, который был разложением, чесоткой ржавчины и известкового раствора; и там неумолимо человеконенавистническая необъятность и мощь природы, против которых ни штурмующие небо стены, ни все более плотные толпы заблудших людей не могли обеспечить постоянной защиты .. ..
  
  Моя еврейка, должно быть, знала эту заброшенность в огромности природы по своему родному местечку. Она, безусловно, была знакома с угрозой, исходящей от вечернего неба, с его картинным открыточным китчем, маскирующим все его катастрофические предчувствия. Легкий ветерок, посланный нам небом, был чистой насмешкой; я вполне понимала, почему женщина из Галиции или Бессарабии могла захотеть выбрать город, а не сидеть и созерцать эту трагическую красоту.
  
  Нет, я не мог просить ее понять, почему я предпочитал безжалостную природу, и уж тем более какое удовольствие я испытывал здесь, при виде титанической борьбы между двумя пустошами. Такой взгляд на красоту мог вдохновить только художника-баталиста, а не беззащитную еврейскую вдову, которая пряталась за своей тушью и китчевой мебелью. Я был склонен убеждать себя, что собираюсь попрощаться со своей юностью и ее анакреонтической поэзией и обменять их на более зрелое существование с более утонченной поэтической чувствительностью. Но тайное беспокойство предостерегало меня от опасности заблуждения. В юности я считала себя старой — по крайней мере, на столетие старше этой еврейской женщины, чья раса, несмотря на два тысячелетия страданий, сохранила непоколебимую веру в предназначение человека как дитя Божье, в то время как я смотрела научно с космических расстояний на планету, на себя и таких, как я, микроскопических дождевых червей, крошечные частицы заразы, которые вскоре должны были быть сметены.
  
  Меня раздражало, что она не пыталась скрыть свой дискомфорт. Я представил, как представляю ее здесь аудитории друзей. Я знал многих людей (почти всех мужчин) за соседними столиками, по крайней мере, в лицо: ремесленников и мелких торговцев из района вокруг завода "Афродита": возчика угля, например, некоторых торговцев лошадьми с четвергового рынка и типов, которые сидели в тамошних тавернах или смотрели фарсы Карагиоса, поставленные странствующими комедиантами. Я не мог не заметить внимания, вызванного нашим появлением, поскольку сочная зрелость моей подруги была общепризнанно. В одном из лиц, повернувшихся к нам, я узнал г-на Гарабатяна — отца, конечно. Я хотел помахать ему рукой, но другая голова преградила мне путь, и я не мог его видеть. Мы сидели под неблагоприятным углом, но все же, сказал я себе, он должен был увидеть нас, и я хотел, чтобы она произвела на него хорошее впечатление. “Приличный бизнес”, - мне показалось, что я слышу, как он говорит. “Привлекательная зрелая женщина и явно не без гроша в кармане. Никаких шлюх вроде тех, с которыми водится мой мальчик”.
  
  Но она не была расслаблена. Теперь, конечно, скамейка была не совсем хорошо обита деревом или даже не особенно чистой, но она примостилась на ее краю, как будто одно это уже было слишком большой уступкой обстановке, которая никоим образом не соответствовала ее социальному положению и требованиям. Еда, хотя и примитивная, была сытной и вкусной, но она едва притронулась к ней, хотя обычно ела с аппетитом. Чувствуя легкую тошноту, она поковырялась в своем салате, чтобы удалить жука, который свалился с вяза; она едва пригубила вино; ее ответы на мои — все более и более искусственные — выражения благополучия были пугающе односложными.
  
  По крайней мере, подумал я к своему облегчению, мне удалось помешать ей замаскироваться под гранд-даму . У ее волос был простой пробор и они были естественно зачесаны назад, и из нее могла бы получиться красивая цыганка с ее огненной шевелюрой и великолепным d éколетом é. Но когда я сказал ей об этом и попытался засунуть красную гвоздику ей за ухо (будучи в хорошем настроении, я только что купил цветок для своей петлицы), она оттолкнула мою руку, погрузилась в оскорбленное молчание, а затем, когда я продолжал настаивать, наконец выдавила вполголоса, что для нее сравнение с цыганкой - не комплимент.
  
  “Ради бога, даже не андалузского цыгана?” Я спросил.
  
  “Нет, даже андалузской цыганки. Достаточно трудно быть еврейкой”, - заключила она с выражением ненависти на лице, которого я никогда раньше не видел.
  
  В этот момент я начал кипеть. Ей не удалось замаскироваться под притворную леди, с горечью сказал я себе, и внутренне ее усилия еще менее успешны. И теперь, здесь, она вынуждена осознать, что все это бесполезно. Здесь каждый просто такой, какой он есть, мрачно подумал я. Но не она. Она слишком “элегантна” для ее же блага. Если бы только она наконец приняла себя, если бы только она наконец признала, что она еврейка средних лет, лавочница, и все! …
  
  Чтобы между нами снова не повисло молчание, чего я боялся с того последнего вечера, когда мы куда-то ходили вместе, я неосторожно начал болтать. Я легкомысленно говорил о своем намерении — отложенном, конечно, но не отмененном — когда-нибудь посвятить себя изобразительному искусству. Я объяснил, какой желанный сюжет можно найти в популярных сценах, когда живопись достигает совершеннолетия и освобождается от ограничений религиозного мученичества и царственных портретов: просто вспомните голландских художников и некоторых реалистов, чьим мастером в Ломбардии был Пиночетто, Черути, или самый восхитительный из всех, Жан-Сим é о Шардене ....
  
  С таким же успехом я мог бы говорить по-китайски. Ее глаза были такими же пустыми, какими, должно быть, были мои, когда à говоря об исследованиях ее покойного мужа, она рассказала мне о важности дополнений Сабурайм и геоним в изучении талмуда. Только у нее при этом было свое исконно материнское совиное лицо, полное доброты, озаренная счастьем улыбка, всегда готовая затаиться в глубине, в то время как я продолжал сердиться, мучая себя. Наконец она сказала: “Чего ты так напрягаешься? Почему бы нам просто не прекратить разговаривать на некоторое время?”
  
  Затем я увидел внезапный ужас в ее глазах и дрожащие губы и повернулся, чтобы посмотреть, на что она уставилась. Мимо проходила труппа лотари, странствующих актеров и жонглеров, и они собирались устроить представление. У них был ручной медведь на цепи. Он ходил вразвалку на коротких, кривых, как у клоуна, ногах с загнутыми внутрь лапами, на его толстом черепе красовалась турецкая феска, а на лице был кожаный намордник. К одной из его лап с длинными когтями был привязан бубен, а другой лапой он неуклюже колотил по дребезжащей шкуре бубна.
  
  Я знал этих танцующих медведей; они были предметом восхищения моего детства. Большинство из них были обучены целовать руку, которая бросала несколько монет в бубен, и я никогда не мог забыть пугающее, блаженное щекотание внизу моего живота в первый раз, когда челюсти в наморднике, один укус которых мог превратить мою руку в кровавое месиво, заставили длинный сиреневый язык выскользнуть, как змею, чтобы облизать мои пальцы, в то время как дрессировщик медведей сгребал монеты из бубна с мастерством фокусника. Я крикнул человеку, который вел медведя, чтобы он подошел поближе ко мне.
  
  Я не учел паники моей подруги. Она вскочила, не в силах произнести ни звука, ее глаза расширились от смертельного ужаса, пальцы вцепились в зубы. Этот ужас показался мне настолько преувеличенным, что я не мог удержаться от смеха. Ее поведение было слишком детским — в конце концов, на медведе был намордник, и сильный мужчина держал его на толстой цепи. Я почувствовал, что вот-вот выйду из себя. Я сказал: “Да ладно, перестань вести себя так глупо; он всего лишь хочет красиво поцеловать твою руку!” И я взял ее руку и попытался поднести к влажному носу медведя. Но она яростно сопротивлялась, и вот теперь я действительно вышел из себя и потянул ее руку к носу медведя. Она захныкала, как ребенок. Затем, сделав последнее отчаянное усилие, она высвободила руку. На мгновение я полностью забылся и ударил ее по лицу.
  
  Это было похоже на удар черной молнии. На долю секунды боль вызвала выражение ее экстаза. Но вместо того, чтобы закончиться преображением, оно медленно сменилось ослеплением. Она закрыла глаза. Когда она открыла их снова, ее лицо было безжизненным; на нем не было никакого понятного выражения. И все же это было отмечено; на нем был невидимый знак, пятно чего-то непостижимого, непреодолимую реальность чего следует принять. Никакая личная скорбь не может оставить такой след на лице. То, что я увидел, больше не было лицом; это было человечество , столкнувшееся с неизбежным характером страдания, превосходящим всякое представление об отчаянии. Я видел это отсутствие выражения на лице вора, которого поймали с поличным, а затем схватили после дикой погони.
  
  Я должен добавить здесь, что все эти размышления пришли ко мне задним числом. В тот момент у меня не было времени на раздумья: кто-то схватил меня за плечо и развернул к себе. Я стоял нос к носу с четырьмя или пятью мужчинами, которые сидели за соседними столиками. Один из них, которого я знал по фабрике, плотник, с которым я часто шутил, когда мы встречались, сжимал мое плечо и шипел мне в лицо: “Полегче, сопляк, если ты не хочешь, чтобы мы выбили тебя из твоей куртки!’ В этом месте ты не бьешь женщину, потому что она боится медведя, нерстан, ты обоссаный чувак! В этом месте вы никого не заставляете играть с дикими животными. Мы научим вас вести себя как боярин!”
  
  Мое желание ударить его, независимо от того, насколько сильно это обернулось бы, было парализовано изумлением. Эти люди, которые мне всем нравились, которых я считал своими друзьями, стояли вокруг меня как враги. Они не просто стали враждебными после моей оплошности, о которой я уже сожалел. Нет: они всегда были враждебны ко мне; они никогда не считали меня своим, никогда не принимали меня всерьез. Я всегда был для них принципиально другим, кем-то другой расы. И они презирали эту иную расу, к которой я принадлежал, и я, вероятно, отталкивал их еще больше за то, что пытался втереться в доверие, ведя себя как один из них ....
  
  Это размышление тоже, должно быть, пришло ко мне только позже, даже если я в полной мере ощутил это в тот момент. У меня не было возможности подумать, потому что вмешался мистер Гарабатян. “Давайте не устраивать здесь беспорядков, ребята!” - сказал он с непререкаемой авторитетностью в своем ленивом голосе. Он отвел меня в сторону, и круг моих противников распался.
  
  “Если ты бьешь женщину, это должно идти от сердца”, - сказал мистер Гарабитян, провожая меня к моей модели T, давая знак хозяину таверны не беспокоиться о моем счете. “В противном случае вы показываете им, что боитесь их”. И после небольшой паузы: “Мы”. — я знал, что он имел в виду не сообщество обитателей трущоб, а скорее представителей очень развитой и хрупкой цивилизации, где ему, вероятно, было довольно одиноко, — “мы не бьем. Мы давно перестали бить ....” Из этого унизительного упрека я должен был понять, что он скорее сожалеет о том, что не пощадил розгу в отношении своего сына или что другие отцы не пощадили ее в отношении своих сыновей.
  
  Черная вдова молча ждала в машине. По дороге домой она не сказала ни слова. Я тоже придержал язык. Возможно, было о чем сказать; возможно, что-то можно было бы исправить снова. Но ничто не могло быть восстановлено к тому, что было когда-то.
  
  Когда мы приехали к ее дому, она вышла, отперла дверь и вошла. На этот раз она не оставила дверь открытой, а потянула ее на себя: без драматизма, без высокомерия оскорбленной дамы, без всяких éударов, но твердо и окончательно. Я больше никогда ее не видел. Через районного продавца она сообщила компании "Афродита", что больше не желает доставлять неудобства визитами оформителей витрин фирмы. Для меня это не имело большого значения, поскольку я все равно вскоре покинул компанию.
  
  
  Я мог быть только благодарен за свой отъезд из "Афродиты", потому что что бы я почувствовал, если бы столкнулся с девушкой в инвалидном кресле, когда вылезал из витрины аптеки с кучей коробок мыла и шампуней подмышкой? Теперь, когда мне больше не нужно было бояться быть застигнутым за таким постыдным занятием, я с некоторой ироничной отстраненностью оглядывался назад на свои тревоги в этом отношении; в конечном счете, мою экскурсию в мир продавщиц можно было воспринимать как хорошее развлечение. И все же даже сейчас, при виде девушки в инвалидном кресле, я невольно развернулся, как будто пытаясь спрятаться; и это снова отбросило меня назад, к духовным испытаниям и запутанным конфликтам того времени.
  
  Должно быть, со мной что-то случилось. Что-то основное во мне сдвинулось, сломалось и рассыпалось — и это была почва под моими ногами. Я больше не чувствовал, что принадлежу к касте, пользующейся авторитетом благодаря всеобщему уважению. Скорее, это была каста, которая порочила меня, как если бы я был евреем. И что бы я ни делал, я мог изменить свою природу не больше, чем еврей. Самым болезненным унижением из всех было то, как меня отвергли люди, к которым я пыталась втереться в доверие. Я пообещала себе, что этого больше никогда не повторится. Это было хуже, чем когда еврейка, управляющая убогим магазином, напускала на себя вид леди.
  
  Многое из того, что сказал мистер Карабетян, вихрем пронеслось у меня в голове. Действительно ли это было правдой? Боялся ли я женщин? Девушка в инвалидном кресле — но она была призраком: я прошел мимо нее, отвернувшись, как будто на самом деле не заметил ее, как будто мое внимание было привлечено чем-то другим. Тогда я тоже был трусливым! И в этом я тоже был напуган! … Она, вероятно, даже не заметила меня; я не мог бы вообще ничего значить для нее, прохожего, пешехода среди сотен других пешеходов. Любая возможность того, что она станет моей любовницей и идеальной возлюбленной, была чистой фантазией. И все же я был перед ней в ответе.
  
  Что ж, я был очарован тем, что о ней так хорошо заботились, аурой ребенка из хорошей семьи. Маменькин сынок во мне тосковал по дому. Вот и все. Без сомнения, ее вид так эффектно передался в мои гонады из-за моей непроизвольной мысли, что она, будучи калекой, вряд ли смогла бы защититься, если бы я напал на нее. Евреи тоже бросали вам вызов своей беззащитностью, особенно еврейские женщины и особенно еврейские вдовы ....
  
  Так что, возможно, мистер Гарабатян был прав, и я бы никогда не сказал ему об этом теперь, когда я не заглядывал к нему каждый день. Но если он был не прав, то и не ошибался: я действительно боялся женщин. И всякий раз, когда я мог поверить, что мне не нужно бояться женщины, в моих штанах мгновенно вырастала стрела — и направлялась в никуда.
  
  
  Меблированные комнаты Лöуингера
  
  
  В 1957 году, по причинам и при обстоятельствах, в которые я не буду сейчас вдаваться, я остановился на несколько дней в местечке под названием Шпитцингзее, в верхней Баварии. Поскольку мне приходилось проводить там большую часть времени в ожидании, я часто выходил на прогулки. Во время одной из таких экскурсий я обнаружил место, где можно взять напрокат лодки на берегу озера.
  
  Я не заядлый гребец; напротив, травмирующий опыт в раннем подростковом возрасте навсегда отбросил меня от занятий греблей, и я все еще склонен считать это вульгарным и никоим образом не возбуждающим времяпрепровождением.
  
  Зачинщиком этого отвращения был мой родственник, старше меня на много лет, человек, которого мне рекомендовали как образец во всех смыслах. Он был тем, кого в Вене называют Фещаком: командиром эскадрильи улан, вернувшимся с Великой войны целым и невредимым, он легко адаптировался к гражданской жизни и стал успешным бизнесменом, был красив, элегантен, любил спорт и ловеласов. Он обычно проводил воскресенья в гребном клубе на Дунае, и поскольку надеялся, что его общество и свежий воздух благотворно повлияют на мой хрупкий характер и ослабленное состояние здоровья, меня часто приглашали сопровождать его туда. Я перенес всю свою тщательно взращиваемую ненависть с него на клуб, который он часто посещал.
  
  Оно было строго эксклюзивным; уже в то время, в 1927 году, одним из условий приема в водное общество было неопровержимое доказательство арийского происхождения. Товарищеские отношения его членов в целом считались образцовыми. Эти почтенные джентльмены — все как один оптимистического склада — забирались в одноместные весла, двухместные, четверные и восьмеричные и все утро поднимались вверх по реке, двигаясь, как метрономы, затем разворачивались и мчались обратно на гребне течения чуть более чем за четверть часа. Под душем, где они смывали пот своего труда, мне предстояло услышать замечание, которое стало основой моей пожизненной неприязни к гребле.
  
  Мне едва исполнилось тринадцать, и я был очень застенчив. Я ненавидел нарочитую беспечность, с которой эти мускулистые мужчины сбрасывали рубашки и шорты и голыми заходили в душ. Там они стояли, плюясь и отфыркиваясь, их волосы прилипли к лицам, и без малейшего смущения смешивали желтые струи мочи с чистой белой водой, пукали, отражаясь от кафельных стен, и обсуждали “женщин”.
  
  Заметной темой была Джозефина Бейкер, которая в то время выступала в венском театре. Излишне говорить, что я был по уши влюблен в нее, и я испытывал муки, слушая отстраненный профессионализм, с которым обсуждались ее прелести, как будто она была любимой скаковой лошадью. “Класс”, - сказал мой лихой родственник, поворачивая лицо в перекошенной гримасе к насадке, мыльная пена сочилась из его подмышек и лобковых волос, - “вот что у нее есть, класс, даже несмотря на то, что она черная. Но все равно лучше, чем еврейка. Говорю вам, если бы я не проходила обучение …”И словно эхо, отражающееся от кафельных стен, ему ответил голос: “Что ж, дай нам знать, если у тебя получится — это справедливо только среди друзей и членов одного клуба”.
  
  Тридцать лет спустя, тогда, на берегах Шпитцингзее, я не испытывал ни малейшего желания нанимать гребную лодку. От чистой скуки я перекинулся несколькими словами о погоде и деловых перспективах на завтра, в воскресенье, с владелицей. Странный акцент женщины привлек мое внимание.
  
  “Ты не баварец”, - сказал я.
  
  Она покачала головой.
  
  “Югослава?” Я рискнул.
  
  “Нет, - сказала она, - вы никогда не догадаетесь”.
  
  Тем не менее я попытался; шум национальностей и акцентов в Центральной Европе действительно довольно запутанный, но внимательное ухо, как правило, может их локализовать, и моему опытному слуху было ясно, что она родом из какой-то глуши моего собственного леса.
  
  “Я из Бухареста”, - наконец призналась она, и я с восторгом обратился к ней по-румынски. “Но я не румын”, - добавила она.
  
  “Что же тогда?”
  
  Она была украинкой.
  
  Ее уклончивость возбудила мое любопытство. “Что вы делали в Бухаресте?” Я хотел знать.
  
  “Я была художницей”, - ответила она с застенчивой смесью скромности и мерцающих глаз, которые навели меня на мысль о каком-то ночном искусстве.
  
  “Танцовщица?”
  
  Нет, певец, не оперного или Lieder направления, просто певец в русском хоре.
  
  Я почувствовал трепет. “В ресторане в саду за Бисерическим ă Альбомă?”
  
  Она изумленно посмотрела на меня. “Как ты узнал?”
  
  Да, это действительно был вопрос. По-видимому, только по милости Божьей, и это смутило меня даже больше, чем ее, потому что я никогда не заходил в этот ресторан, даже не был уверен, на какой улице или в проходе за Бисерическим ă Альбом ă он находился. Но я слышал припев каждую ночь в течение всего лета.
  
  То было лето, которое, согласно моей памяти, состояло исключительно из лавандово-голубого неба и несбывшихся желаний; лишь несколько отдельных событий и разрозненных ситуаций все еще витают в моей памяти; единственное, что я помню отчетливо, это то, что было невыносимо жарко; ни одна собака не высунула носа на улицу до захода солнца. Я проводил большую часть своих дней, и уж точно большую часть вечеров, под навесом на террасе моей крошечной квартирки, которая располагалась на плоской крыше (сегодня ее можно было бы высокопарно назвать пентхаусом) одного из высотных зданий, которые даже в то раннее время, и особенно в квартале вокруг бисерианскогоă Альбаă вспыхнул пожар по всему Бухаресту. В то время моя страсть к скачкам взяла меня за шиворот в прямом смысле этого слова: меня сбросили, я вывихнул три сустава в позвоночнике и был вынужден носить гипсовую повязку на шее и плечах, как незабвенный Эрих фон Штрогайм в "Великой иллюзии " .
  
  С этим несчастьем мои собственные иллюзии, которые тоже были размыты, улетучились в лавандово-голубые небеса: мое намерение, например, перевозить лошадей для бега с препятствиями в Абиссинию, сколотить на них состояние в процветающей колонии Итальянской империи, а затем вернуться домой, чтобы убедить некую молодую леди, что ее отказ соединить свою жизнь с моей был ошибкой.
  
  Я не чувствовал потребности в компании. Я оставался дома, готовил себе сам; полусумасшедший жокей, потерявший лицензию, выполнял мои поручения. Я лежал на шезлонге в тени моего навеса и читал, а когда стало слишком темно, я отложил книгу в сторону и снова погрузился в мечты, которые так легко поглотила бледнеющая пустота над моей головой. И ночь за ночью, когда пробило девять, из одного из переулков подо мной доносились резковато-сладкие девичьи голоса, поющие “Хайда тройка”, прелюдию к последующему безостановочному ревю банальной русской народной музыки.
  
  Не раз я подходил к балюстраде и смотрел вниз в надежде, что в сгущающихся сумерках отблеск света, который, несомненно, отмечал это место, дойдет и до меня, потому что было отчетливо слышно, что пение происходит на открытом воздухе, и мое знание садов и баров среди высоких стен совершенно современного отеля здания говорили мне, что над столами между лимонными деревьями в горшках будут висеть гирлянды цветных лампочек; помост для оркестра тоже будет обрамлен ярким светом, а вход украсит разноцветная неоновая вывеска с названием заведения русскими буквами и двуглавым имперским орлом. Мысленно я ясно видела перед собой хористок: жесткие, раздутые колоколами юбки, торчащие из-под них крепкие ноги в красных сафьяновых сапожках, вышитые блузки и пустые кукольные личики с алыми кружочками кармина, нанесенными на щеки, , их пряди волос под треугольными шляпками с золотой каймой, которые всегда напоминали мне о всевидящем оке Божьем, изображенном на иконах, — все эти детали остались запечатленными в моей памяти, потому что они были просто воображаемыми, образами, вызванными меланхолией песен. Эта тягучая меланхолия исходила не столько от широкая натура тяжелой русской души, сколько от роботоподобной монотонности пения девушек; бесцельно разносясь по высокой эхо-камере тех ночей, мелодии стали символами пустоты моих дней. Хотя я часто подумывал о том, чтобы спуститься вниз и выяснить, все ли так, как я себе представлял, этому намерению также суждено было остаться невыполненным. Я был в нерешительности, что лето, апатичным, не, я утешала себя, в Обломове чувства, больше в природе ДüRER, линия по меланхолия или средневековый рисунок Вальтер фон дер Фогельвейде, сидит на камне обдумывал готовую главу жизни, пока тщетно ища ключ к следующему. Кроме того, я знал, что через несколько недель мне придется сменить жилье.
  
  Эта утомительная необходимость была вызвана моим собственным пренебрежением; я знал по опыту и неоднократным предупреждениям знакомых, что по какой-то причине бухарестцы меняли места жительства с поразительной регулярностью и что даты переселения были установлены так же безвозвратно, как приход весны или осени: в мае, в День Святого Георгия, и в октябре, в День святого Димитрия. В те два дня во всем городе не было ни одного фургона; улицы были забиты телегами и повозками, ненадежно нагруженными всем, включая кухонную раковину. Я слышал, что соседи на одном этаже предпочли бы поменяться квартирами, чем провести еще полгода в старой; те, у кого не хватило предусмотрительности внести пункты о продлении срока аренды после этих дат, подлежали выселению без церемоний. Это случилось со мной. На рассвете Дня Святого Димитрия новые жильцы, пыхтя, стояли у моей двери, и у меня не было другого выбора, кроме как собрать свои немногочисленные пожитки и спуститься на улицу. По счастливой случайности я вскоре нашел жилье в месте под названием L öwinger's Rooming House.
  
  Этим заведением управляла семья, состоящая из мистера и миссис Лöуингер, его тещи и свояченицы. Мистер Лöуингер, который выглядел как преждевременно состарившийся студент-раввин, был миролюбивым джентльменом, которого всеми мыслимыми способами баловали его женщины. По профессии он продавал лакированные ручки — дешевые, ярко раскрашенные деревянные ручки, которыми пользовались в основном школьники; цветные лаки на стержнях имели приятный мраморный вид, но недостатком — или преимуществом, по мнению мистера Лöвингера, — были сколы и отслаивание, так что ручки часто приходилось обновлять. Тем не менее, прибыль мистера ЛöВингера была достаточно невелика. Он также провел линию резными ручками из искусственной слоновой кости, в держателях которых линзы показывали замок Святого Ангела в Риме или Эйфелеву башню в Париже, крошечные, но в мельчайших деталях, как будто их рассматривали не с того конца телескопа. Но эти более дорогие предметы не имели ничего общего с оборотом деревянных.
  
  Мистер ЛöВингер увеличил свой доход за счет азартных игр, играя в игры, требующие интеллекта, а не в те, которые зависят от улыбки Фортуны. В шахматах, домино и всех продвинутых карточных играх он был более чем ровней большинству игроков, которые сидели в ожидании возможности попытать счастья в кафе, хотя, по его собственному признанию, он был дилетантом по сравнению со своим отцом, который жил только на свой источник дохода и никогда в жизни не работал. Одним из преимуществ, которое у него было, с сожалением сказал мистер Л öУингер, было то, что в те дни в кафе было полно лохов.
  
  Мистер Лöуингер-младший был немного мужчиной, чему он сам никогда не переставал удивляться, поскольку его отец был ростом шесть футов четыре дюйма и весил почти триста фунтов. Еще раз минуточку по сравнению со своим мужем миссис Лöуингер, тогда как ее мать и сестра были настоящими амазонками; пожилая леди с седыми волосами напоминала ярмарочную созерцательницу хрустальных шаров; сестра, Иоланта, была похожего типа, с восточными чертами лица и ярко выраженным физическим обаянием. Когда я переехал, миссис ЛöВингер была на четвертом месяце беременности. Долговременные жильцы сообщили мне, что это регулярно случалось с миссис Л öуингер с интервалом в пять-шесть месяцев, и что следующий выкидыш, несомненно, был неизбежен. Только однажды одна из ее беременностей прошла успешно, но рожденный в результате младенец был таким маленьким и слабым, что жильцы делали ставки на его шансы выжить. Один грубый джентльмен заметил, что единственным, кто совершил убийство, был сам младенец; он умер в течение часа.
  
  Этот первоначальный разговор характеризовал общий тон меблированных комнат ЛöУингера. За одним исключением, леди, о которой я расскажу в свое время, жильцами пансиона были исключительно мужчины: коммивояжеры, студенты, проживающие в Бухаресте в течение семестра, голодающий русский скульптор, человек с радикальными политическими взглядами, который начал профессиональную жизнь подручным лошади в цирке, журналист, которому не повезло. Регулярно и месяцами подряд дом населяли члены борцовской труппы, славные гладиаторы того, что они сами называли “Греко-римской луптеле”.
  
  Во многом благодаря им блюда, подаваемые в Löwinger's, были великолепны. Л öвингерами были венгерские евреи, приехавшие из региона Темешвар, где венгерское, румынское, австрийское и еврейское кулинарное искусство смешалось в счастливой гармонии. И теща, и Иоланта готовили изысканно. Вся община ела за одним столом, то есть за исключением русского скульптора; он был слишком беден, чтобы участвовать, и предпочитал голодать в одиночестве у себя на чердаке. Когда присутствовали борцы, к и без того роскошным блюдам добавляли дополнительные порции лапши и других макаронных изделий, поскольку с такими людьми, как Хаармин Вичтонен, финский чемпион мира, и Коста Попович, его болгарский коллега, или Безымянный в Черной маске, который всегда таинственно и решительно появлялся ближе к концу турниров, дело было не только в поддержании мышечного тонуса, но и в поддержании своего веса ; сами стены дрожали, когда они входили в зал. За пределами ринга они были кроткими, как ягнята, временами довольно пугливыми. Дудай Ференц— чьей задачей как чемпиона мира по футболу в Венгрии было сыграть дикого филистера в Румынии, не считающегося с принципами честной игры, и тем самым вызвать у румынских зрителей взрывы презрения и ненависти (в Венгрии этот жребий выпал румыну Раду Протопопеску), — Дудай Ференц однажды пожаловался, что публика ворвалась в кассу и сбежала с ночной выручкой. В ответ на наш вопрос о том, почему они, самые могущественные люди в мире, не вмешались, они посмотрели друг на друга широко раскрытыми глазами и просто сказали: “Но это могло привести к насилию”.
  
  Рестлеры много путешествовали в промежутках между пребыванием в пансионе Л öВингера, и им было что рассказать; время приема пищи с каждым днем становилось длиннее. Студентов, чьи семьи, очевидно, опасались, что их отпрыски попадут в беду из-за скудных пособий в большом городе, засыпали посылками из дома, из содержимого которых мальчики с готовностью раздавали то, что они были не в состоянии съесть сами. В те дни Румыния была богатой страной; колбаса и ветчина, пирожные и булочки поступали в дом в огромных количествах. Когда наступал момент, когда от одного упоминания о еде у нас переворачивались желудки, кто-нибудь неизменно устраивал мозговой штурм: “Черкуноф умирает с голоду!”, имея в виду бедного русского скульптора наверху.
  
  Черкуноф был довольно неприятным человеком, который почти никогда не соизволил показаться: некоторые утверждали, что это потому, что на нем не было рубашки с его именем, и действительно, если кто-то случайно сталкивался с ним на лестничной площадке, он прижимал к голой груди свой поношенный пиджак и бормотал что-то, что могло быть как извинением, так и просьбой убираться к черту; даже вингеры "Лос-Анджелеса", которые годами не получали от него ни пенни за аренду и позволили ему остаться из чистой братской любви, делали все, что могли. они могли бы избегать его. Иоланта предпринимала попытки вовлечь его в семейный круг, но ему были отправлены восвояси, хотя одна язвительная фраза за обеденным столом подразумевала, что реакция Черкуноф была вызвана не столько едой, которую она ему предложила, сколько похотливыми услугами, которых она ожидала взамен: бедняжка Иоланта не была весенним цыпленком, и ей ужасно хотелось мужчину. Как бы то ни было; после нескольких недель одиночного заключения, в течение которых он вполне мог умереть и находился в процессе разложения, о котором могли заботиться все остальные обитатели Л öвингера, Черкуноф внезапно столкнулся с чередой доброжелателей с салями целиком, ливерными котлетами, яблочным штруделем и шоколадным тортом. Опять же, и, возможно, по понятным причинам, его реакция была какой угодно, но только не благодарной. Яростными, полными ненависти глазами он смотрел сначала на несвоевременные подношения, затем на их носителей, среди которых, в довершение всего, гарцевал зад лошади — человека, которого Черкуноф, будучи белым русским, ненавидел всем своим существом из-за большевистских убеждений этого человека.
  
  “Вы хотите меня отравить?” он кричал. “Велл? Вы хотите меня отравить! Видите, что я думаю о ваших предложениях! Итак, к вашим предложениям!” Он плюнул и продолжал плевать на ломтики бекона и булочки с маком, пока обманутые благотворители не поспешили ретироваться, хохоча до упаду.
  
  Это был мой первый опыт общения с такой средой, который только усилил мое удовольствие от нее. После великолепного уединения в моем “пентхаусе” рядом с бисерическим ă Альбом ă и русским рестораном, который я никогда не видел, я с удовольствием адаптировался к обществу, каким бы разношерстным оно ни было. Не то чтобы я чувствовал себя таким уж неуместным; с моим ошейником из гипса, моими причудливыми профессиональными амбициями и недолгим прошлым среди жокеев, тренеров, конюхов и резвых кобылок я вполне естественно вписался в это странное представление и сделал все возможное, чтобы слиться с толпой.
  
  Как это часто бывает, когда собираются люди не слишком утонченного воспитания, уровень разговоров в меблированных комнатах Л öУингера был, мягко говоря, приземленным. Никакого уважения к женщинам-вингерам не проявлялось, скорее всего, по той простой причине, что еврейки не считались леди. Они сами давно привыкли к тому факту, что все, что касается человеческого тела, особенно его сексуальных аспектов, открыто обсуждалось в общих чертах у ЛöВингера. Рестлеры были исключением, это правда, и не из-за необходимости соблюдать целибат как спортсмены, но из подлинной чистоты духа. Только Коста Попович, который не мог отрицать, что у него есть поклонницы женского пола, отвечал неопределенно и в общих чертах, когда к нему обращались по этому вопросу, но он никогда не ссылался на личный опыт. Однако сдержанность греко-римлян с лихвой компенсировалась продавцами, которые с удовольствием давали подробные описания своих последних завоеваний. Задняя часть лошади — я помню, его звали Дреер — читал лекции о сексуальном подавлении и эмансипации; студенты довольствовались тем, что слушали, рискуя лишь изредка вносить свой вклад; в то время как некоронованным королем в этом отношении, несомненно, был Пепи Ольшански, незадачливый журналист. Он хвастался, что никогда не оставлял без присмотра хорошо набитую нижнюю юбку.
  
  Иногда ситуация выходила из-под контроля, и мистер Л ö уингер мягко напоминал своим гостям о преклонных годах своей тещи - опасное предостережение, которое обычно вызывало только свист и русинскую пословицу “Никогда не пытайся шокировать бабушку видом своего члена; в свое время у нее был член и побольше”, а также возражение, что люди, живущие в стеклянных домах, не должны бросаться камнями, поскольку постоянное состояние беременности миссис Л ö уингер было ощутимым доказательством ненасытного аппетита ее мужа, и ему не следует не усложняй жизнь еще больше, чем она уже была.
  
  Последнее было отсылкой к очень реальной проблеме, связанной с приемом посетителей в заведении. У Л öуингеров была маленькая собачка, коричневый пинчер с обрезанными ушами и хвостом и привычкой поднимать ужасный шум всякий раз, когда в доме появлялись незнакомцы, из-за чего обитателям было трудно принять незамеченными даже самого невинного посетителя. Пепи Ольшански настаивал на праве сожительствовать регулярно, минимум раз в день, и его подружки были, по понятным причинам, обескуражены тем пристальным вниманием, которое собачий гвалт привлек к их тайным полетам по черной лестнице. Пепи пригрозил однажды перерезать дворняжке горло, если она не заткнется, что пес, казалось, каким-то образом понял, поскольку с тех пор он обнажал клыки и выл при одном виде Пепи. Если Ольшанский делал хоть малейшее движение, чтобы прогнать его, воющий зверь устремлялся прямиком к своему любимому защитнику, умирающему с голоду Черкунову.
  
  Странным было то, что сексуальное удовлетворение должно было осуществляться прямо в помещении, но никто им не воспользовался. Ни для кого не было секретом, что Иоланта была бы только рада помочь другу в беде; ей было за тридцать, и она была в высшей степени готова к тому, чтобы ее ощипали. Тем не менее, по какой-то загадочной причине она не нашла желающих, опять же, возможно, просто потому, что была еврейкой; преобладающим отношением было “нельзя опускаться так низко”; даже Черкуноф отказался.
  
  По своей оптимистичной привычке к каждому вновь прибывшему, она приветствовала меня с распростертыми объятиями, сразу же предложив провести сиесту в ее комнате, поскольку окна моей выходили на оживленную улицу. Но я отказался от этого, а также от всех других предложений, зная, что у ЛöВингера ничто не останется надолго в секрете: собаке не требовалось точно определять движения человека на древних лестничных площадках; двадцать пар настороженных ушей отмечали каждый скрип. Поэтому, хотя мне и хотелось испытать обаяние Иоланты, мой страх показаться смешным в глазах моих коллег по пансиону и тем самым поставить под угрозу свою интеграцию в сообщество был сильнее. Впервые в своей юной жизни я наслаждался сомнительным комфортом конформизма, не подозревая, что вскоре столкнусь с ним как с апофеозом.
  
  Помимо них присутствовала еще одна женщина, служанка Мариоар ă, румынская деревенская служанка необычайной красоты. Она была высокой, с роскошной фигурой, прекрасными плечами и грудью; эротическое обещание исходило от нее подобно золотой ауре. Как было принято у девушек ее положения, она носила традиционные крестьянские платья; широкий пояс, отделявший пышную юбку с запахом от блузки с глубоким вырезом, был затянут так туго, что вокруг него легко сходились кончики десяти пальцев мужчины; неподражаемый изгиб ее спины при ходьбе.
  
  Говорили, что она без промедления ложилась в постель с каждым Томом, Диком и Гарри. И с той же горячностью, с какой знатоки мужского пола в L'#246;winger's считали неприличным пробираться в комнату Иоланты, они объявили обязательным провести хотя бы одну ночь в Marioar ăs.
  
  Излишне говорить, что я сделал все, чтобы доказать свои качества соблазнителя. Но, к моему разочарованию, единственным ответом Мариоар был насмешливый блеск ее улыбки, как будто она просвечивала сквозь завесу похоти. Тот факт, что я всегда находил ее дверь запертой, казался мне достаточным доказательством того, что она предпочитала общество других моему.
  
  Тем не менее, я был довольно популярен в пансионе ЛöУингера. Я пользовался репутацией общительного и остроумного человека. Времена, когда распутная мужская оценка прелестей Джозефин Бейкер приводила меня в ярость, давно прошли; теперь, когда разговор зашел о прекрасном полу, его различных физических и врожденных качествах и недостатках, его потребностях и слабостях, я мог бы поделиться одним-двумя наблюдениями, основанными не столько на богатом опыте, сколько на некоей целесообразной философии. Благодаря моей неоднородной академической карьере, я накопил богатый репертуар непристойных шуток и стихов и обычно мог увенчать каждое конкретное обсуждаемое эротическое обстоятельство уместной цитатой и таким образом подняться от приземленных подробностей к возвышенным сферам порно-поэзии. Это заведение вызвало у меня бурные аплодисменты. Меланхолия моего недавнего прошлого вскоре была забыта.
  
  Было бы неверно предполагать, что сейчас для меня наступила эра активной деятельности: я просто принимал жизнь такой, какая она есть. Гипсовая повязка на моей шее не была большой помехой — за исключением тех случаев, когда я завязывал шнурки на ботинках, — и поэтому не была веской причиной для того, чтобы уклоняться от какой-либо формы учебы или другого полезного занятия, но я использовал несчастный случай как желанный предлог для длительного периода восстановления сил. Деньги не были проблемой; я немного сэкономил, чтобы финансировать свое несостоявшееся абиссинское предприятие, и жизнь в Бухаресте в то время, особенно под крышей Л öвингера, была дешевой. Я не сделал ничего конкретного и многого в целом. Чтобы скоротать время и удовлетворить свое любопытство, я часто ходил с мистером Л öУингером на его азартные вылазки в кафе; опыт, который я приобрел там в отношении типов человечества и их поведения, нельзя было найти ни в одном справочнике. Иногда он брал меня с собой в свои поездки по отдаленным деревням, где пополнял местный скот в отделанных мрамором загонах, и я до сих пор храню в памяти яркие воспоминания о пыльных проселочных дорогах, о волах, бредущих по ним домой в оранжевом свете вечера, как будто гребя по отмелям из полированного золота, по смолистому запаху свежесрубленных бревен, сложенных высокими блоками перед черными лесами, над которыми, словно детский рисунок, вырисовывались травянисто-зеленые купола карпатских наездников; или посреди этого волшебства мальчик-пастушок, закутанный в овчины, сидит, скрестив ноги, на пеньке, строгая свою палку, но не поднимая глаз; или панихида непрерывных голосов мальчиков из открытых окон еврейской школы, их бледные яйцеобразные лица, обрамленные длинными прядями в ушах; или топот танцоров на крестьянской свадьбе, пот, струящийся с губ скрипача. лоб, косы девушек, выбивающиеся из-под сползающих платков; луга, отливающие серебром ручья, аисты, крадущиеся по его болотам, ускоряющиеся, а затем ритмично поднимающиеся к лазурному небу; сверкающие капли воды, падающие полосами с зеленого льна, который девушки прячут за ивами — эти и многие другие бесценные воспоминания ....
  
  Благодаря моему гибкому языку я завоевал дружбу Пепи Ольшански, незадачливого журналиста. Я никогда не мог до конца решить, нравился он мне или вызывал отвращение. Он был маленьким, жилистым парнем, рыжеватым блондином, с дьявольски живыми карими глазами, острым носом, заостренным подбородком и тонкогубым ртом, который мог скривиться в самой коварной улыбке, которую я когда-либо видел. Будучи немцем из Буковины, он служил в бывшей австрийской императорской армии, и, по-видимому, довольно прославился; ходили слухи, что он был награжден Серебряным крестом доблести. Некоторые лучи этого славного прошлого все еще окружали его; хотя я никогда не видел его ни в чем, кроме довольно потрепанной гражданской одежды — даже в те дни без шляпы; без трости, не говоря уже о перчатках, — я представлял себе звезду первого лейтенанта, поблескивающую у него на воротнике, когда думал о нем, но это вполне могло быть потому, что определенные аспекты его обаяния вызывали неприятные воспоминания о моем родственнике-гребце в Вене. Ольшанский, однако, не был таким воинственно-дерзким, как другой блейд, и опережал его на несколько световых лет в интеллекте и образовании. Его литературный вкус был безупречен. Он даже сам сочинял стихи - талант, который привел к его увольнению с поста редактора немецкоязычной газеты в Бухаресте.
  
  Романтическая история. Частное издание его стихов попало в руки королевы-матери Марии, которая сама была в некотором роде поэтессой. Пепи была вызвана во дворец Котрочени и принята любезно, фактически на равных; после этого ее блистательное величество завоевала бессмертную преданность Пепи. Когда в ходе политической интриги некий государственный деятель убедил издателя газеты Пепи начать клеветническую кампанию против королевы Марии, а издатель, в свою очередь, поручил Пепи написать статьи, Пепи категорически отказался. Дело дошло до скандала, новости об этом просочились наружу и вызвали общественный скандал: государственный деятель подал в отставку, газета временно прекратила публикацию и подверглась критике общественности, когда в конце концов вернулась в печать; Пепи был уволен, немцы в Бухаресте заклеймили его как предателя, и с тех пор они с презрением относились к нему. Это придавало ему довольно сомнительную ауру, которую он ощущал не без вины и которую пытался компенсировать наглостью. В то же время в нем было что—то от мученика: в конце концов, если мужчина - настоящий изгой, то ему мало помогает репутация джентльмена, который никогда не предает даму - тем более, что королева не могла скомпрометировать себя и, следовательно, не могла выразить свою благодарность. Вот почему она больше никогда не принимала его во дворце. Все это, конечно, делало его чрезвычайно интересным для меня.
  
  Поскольку у него было так же мало дел, как и у меня, мы стали совершать вместе длительные прогулки, и я многому у него научился. Он знал свой Бухарест, город, который я до тех пор рассматривал как неряшливое нагромождение балканского беспорядка и безликой современности, но под руководством Пепи, слушая его экспертный рассказ о его истории, я увидел его в другом свете, начал понимать его, как человек понимает новый язык. Это нагромождение хлама ожило и начало говорить, рассказав историю о боярах и фанариотах, монахах, пашах и длинноволосых революционерах , которые спустились с гор. Мне был дан код румынской арабески, и я обнаружил многое, что дополняло мой собственный характер по праву рождения, который до тех пор был затуманен печатью моего австрийского образования.
  
  Меблированные комнаты Л öуингера находились рядом с парком, который носит сладкозвучное название “Сисмиджиù”. Я с детства привык рано вставать, и период занятий верховой ездой укрепил эту привычку. Пока стропила Löвингера все еще звенели от храпа, я улизнул прогуляться в тот парк. Была осень. Нигде в мире я не видел цветов, подобных цветам Румынии в этом сезоне. Вполне возможно, что тот факт, что Пепи Ольшански был со мной на этих утренних маршах, окончательно расположил его ко мне. Он плохо спал со времен Первой мировой войны, когда снаряд гаубицы разорвался прямо рядом с ним и похоронил его; хотя шрапнель в него не попала, взрыв набил его спину частицами земли, которые теперь, по прошествии стольких лет, все еще продолжали пробиваться наружу.
  
  Не то чтобы это героическое несчастье само по себе сделало его компанию желанной, но оно побудило меня быть вежливым, а его очевидная симпатия ко мне довершила остальное. С той же снисходительностью, которую, как я предполагал, он проявлял к своим кадетам в старые добрые времена имперской армии, первый лейтенант Ольшанский оказал мне честь, позволив оплатить его бесчисленные цуйки в барах по пути вдоль Калеа Викторией, закончив со своим маргиломан в кафе é Корсо, затем вернул комплимент, сопроводив меня на ипподром, где я с ностальгией заглянул в конюшни, поболтал с жокеями и тренерами и дал Пепи горячие советы о том, как лучше и быстрее всего проиграть свои деньги в окошках для ставок.
  
  
  Эти визиты помогли мне закрыть главу моей жизни; я понял, что моя карьера жокея-любителя подошла к концу, не столько из-за моего перелома позвоночника, даже не потому, что несколько недель участия в табльдоте Л öвингера привели к тому, что мой вес взлетел до уровня, на снижение которого, я знал, у меня вряд ли хватит сил. Даже если бы мне пришлось — ехать три часа ни свет ни заря, выпить шесть чашек горячего чая, надеть резиновый жилет, рубашку, один легкий и один тяжелый свитер, кожаную куртку и в течение часа колотить по педалям велосипеда, затем рухнуть в паровую баню и до конца недели не есть ничего, кроме картошки с веточкой петрушки, — я знал, что продолжить с того места, на котором я остановился, будет невозможно. И поскольку поворотные моменты всегда завораживали меня — смена времен качество, так сказать, когда простая смена атмосферы может изменить ход чьей-либо собственной жизни или жизни целой эпохи — этот переход от уединения под открытым небом на моей крыше над бисерическим "Альбом" к похотливому карнавальному существованию в меблированных комнатах Л öвингера стал частью моей биографии, которая с тех пор постоянно всплывает в моих мыслях. Поскольку я не могу указать пальцем ни на одно обстоятельство, которое логически объяснило бы это происшествие, я склонен думать, что новая глава началась с того дня, когда меня освободили от гипсового ошейника.
  
  "Лöуингерс" в тот день был вне себя от волнения, и мне лишь с большим трудом удалось удержать всю компанию постоянных постояльцев от похода со мной в клинику. Тем не менее, мой эскорт был достаточно многочисленным: все четверо вингеров L ö, Пепи Ольшански, конечно; задняя часть лошади по кличке Дреер; и продавец, у которого была машина.
  
  “Я понятия не имел, что у вас такая большая семья”, - сказал ассистент врача, с которым я подружился за эти месяцы.
  
  “Да, колоритная компания, не так ли?”
  
  “Наугад я бы сказал, что, за исключением блондина с острым носом и парня с седым чубом, все они из Галисии?”
  
  “Нет, из Темешвара”.
  
  “Смотрите, чтобы доктор их не увидел. Он ест евреев с тостами на завтрак, с костями и всем прочим”.
  
  “Вряд ли он может еще больше испортить мне жизнь”.
  
  “Верно, но он может добавить пару цифр к вашему счету”.
  
  Я все еще чувствую холод большого лезвия ножниц, когда оно скользнуло под мой гипс. “Пожалуйста, будь осторожен”, - попросила я. “Не забывай, что я надела свитер под гипс, чтобы гипс не болел. Я бы не хотел, чтобы они были испорчены ”.
  
  Он надавил и начал резать. Все прошло гораздо легче, чем я предполагал; раздался глухой скрежещущий звук, и гипс развалился. Свитера нигде не было видно.
  
  “Вы впитали это”, - сказал ассистент. “Должно быть, это была хорошая шерсть, чистый ланолин. Это защитило вашу кожу, все в порядке”.
  
  Я чувствовал себя странно голым и озябшим. “Моя голова не отвалится, если я кивну?” Спросил я.
  
  “Попробуй”.
  
  Я послушался. Моя голова осталась на месте. Я осторожно повернул ее сначала влево, затем вправо.
  
  “Продолжайте делать это осторожно, ” сказал он, “ приходите завтра на массаж, и мы покажем вам пару упражнений, которые также помогут. Доктор тоже захочет вас увидеть, так что приходите без семитского каравана, если возможно ”.
  
  Снаружи, в коридоре, мой семитский караван приветствовал меня с безудержной радостью; у всех трех дам-вингеров были слезы на глазах, а Иоланта угрожала поцелуем.
  
  “Будь осторожен, ради любви к Богу!” - воскликнула миссис Лöуингер. Ее мать взяла меня за руку и подвела к стулу. “Теперь делай это медленно, мальчик, успокойся, шаг за шагом”.
  
  Я чувствовал себя как очищенное яйцо: “Как ребенок в "Утре" Филиппа Отто Рунге", ” сказал я Пепи Ольшански.
  
  Он улыбнулся своей вероломной улыбкой. “Иоланта будет только рада сменить тебе подгузники”, - ответил он.
  
  Задняя часть лошади тряхнула гривой своего дикого серого революционера. “Я надеюсь, ради вашего же блага, что вы рассматриваете это событие как событие возрождения. С помощью этой гипсовой оболочки сбрось оковы бесполезной и асоциальной жизни, которую ты вел до сих пор, и направь свою энергию на более достойное дело!”
  
  Это был не непосредственный случай. В тот вечер, после вечера веселья за столом Лöвингера — греко-римляне показали мне всевозможные трюки и упражнения, чтобы укрепить мои атрофированные мышцы, — я сел рядом с Пепи. “Я чувствую себя усталым и очень довольным”, - сказал я. “С какой стати мне не завершить удовольствие и не позволить Иоланте укачать меня, чтобы я уснул?" Она действительно в высшей степени послушна в постели и, несомненно, выразила бы свою благодарность ”.
  
  Пепи протянул руку и выбрал сигарету из моего портсигара. “Мне часто приходила в голову та же мысль”, - ответил он. “Вообще говоря, я вообще ничего не имею против еврейок, но с Иолантой это почему-то выглядело бы как предательство своей расы и вероисповедания. Я не понимаю, почему так должно быть, но все здесь чувствуют то же самое, даже Черкуноф”.
  
  “Кажется, я понимаю, что вы имеете в виду”, - сказал я в порыве вдохновения. “Совершать грех, например, спать с собственной матерью”.
  
  Он удивленно поднял глаза, затем громко рассмеялся. “Вы абсолютно правы, именно так. Странная мысль, табу в двух словах. Вы когда-нибудь думали о писательстве?”
  
  Эта мысль была мне чужда, и я несколько глупо спросил: “Что пишу?”
  
  “Рассказы, - сказал он, - может быть, роман, кто знает? Вы необычайно наблюдательны”.
  
  Я рассмеялся и сразу же выбросил это из головы.
  
  Я был больше озабочен другим инцидентом. Однажды вечером разговор — в очередной раз — зашел об удивительном мастерстве мистера Лö вингера в любой игре. Ольшанский выразил свои сомнения. Я пробормотал ему: “Будь осторожен! Я наблюдал, как он выигрывал деньги у хитрых старых лис в разных кофейнях”.
  
  “Да, ” усмехнулся Ольшанский, - в домино, или таро, или покер! Но не в играх настоящего мастерства”.
  
  Я сам когда-то пытался выстоять против мистера Л öвингера в "Моррисе", что было моей сильной стороной в детстве. Но и здесь я с треском проиграл. Ольшанский с насмешкой отмахнулся от меня. Он настоял на том, чтобы вызвать мистера Лöвингера на партию в шахматы.
  
  “Теперь ты будь осторожен”, - пробормотал он мне в ответ. “В военной академии я обычно побеждал людей, которые попали в генеральный штаб”. Тем не менее, он проиграл матч после дюжины ходов. “Одна игра ничего не значит!” - воскликнул он, нервно проводя рукой по волосам. “Хотели бы вы посмотреть, кто выиграет две из трех?”
  
  “С удовольствием!” - робко сказал мистер ЛöУингер, глядя на своих женщин, которые сидели вокруг него с неподвижными лицами. Мы все образовали плотное кольцо вокруг двух противников: они уже давно перестали быть игроками; шла дуэль.
  
  Вскоре решение было принято. Ольшанский проиграл вторую партию всего за четверть часа; настоял на том, чтобы сыграть третью, и проиграл ее так быстро, что вскочил, в ярости опрокинув шахматную доску, и выбежал из комнаты, хлопнув за собой дверью.
  
  “Не то чтобы я обычно был бедным неудачником”, - позже сказал он мне. “Но я не мог вынести этого мерзкого притаившегося и, в конце концов, торжествующего вида этих еврейских гарпий. Вы видели, как они сидели там, слева и справа от этого маленького еврея? Эта неопрятная карга, эта развратная Иоланта, эта визгливая анемичная сука с вечной булочкой в духовке, эти ведьмы, все трое так жаждали увидеть мое унижение, что я даже не мог думать ни о каких действиях. Мне приходилось продолжать бороться с подступающей тошнотой”.
  
  “Это известно как психологическая война, не так ли?” Спросил я немного ехидно. “Разве тебя не готовили к этому в военной школе?”
  
  Ольшанский проигнорировал мою травлю. “Вы знаете, я действительно верю, что они способны на определенные виды колдовства”, - сказал он. “Удача в игре - это не просто случайность. Человеку повезло, если у него есть определенное взаимопонимание с миром, временем, местом, в котором он играет ...
  
  “Да, но не в шахматах”, - вмешался я. “У шахматиста, как прекрасно гласит популярная пословица, в руках закон действия!”
  
  “Что у тебя на самом деле в руках?” спросил он со страстной серьезностью. “Это узнаешь на войне. В течение первых нескольких лет в Галиции я видел целую кучу евреев. С ними вы можете пережить все, что угодно ”.
  
  “Что?” Спросил я. “Не держи меня в напряжении! Они действительно убивают христианских детей, чтобы обогатить белком пасхальную мацу?”
  
  “Нет, но они верят в единого Бога!” - выпалил он совершенно фанатично.
  
  “Мои тети тоже”, - сказал я. “Одна из них каждое утро ходит на мессу”.
  
  “Это другое, это другое!” Он накручивал себя. “У них в крови их Бог. Они не могут от него избавиться ....” Он внезапно вскинул руку, как будто хотел отогнать муху от своего носа. “Но что за чушь я несу, тебе не кажется? Расскажи мне о ставках на лошадей. Вы говорите, я могу делать ставки на победу, место и ничью?”
  
  
  Я больше не уверен, состоялся ли этот разговор до или после того, как "Лöвингеры" приняли новую квартирантку. Это вызвало настоящий переполох, когда однажды вечером было объявлено, что молодая леди поселилась в комнате номер восемь и присоединится к нам за ужином. Мистер ЛöУингер, который, несмотря на свою худобу, обладал неоспоримым авторитетом — “достоинство микроба”, по определению Пепи, — несколькими хорошо подобранными словами призвал мужское собрание проявлять сдержанность в присутствии леди, по крайней мере, в первые несколько дней: она была не только чистокровной деревенской девушкой, но и школьной учительницей в придачу.
  
  Напряженность, которая нарастала, пока мы ждали ее появления, стала настолько велика, что даже Клеопатре пришлось бы потрудиться ради нее, а мисс Бьянка Альваро не была королевой Нила. Она не была совсем невзрачной, не черствой, но и решительно не привлекательной; ни хорошенькой, ни откровенно уродливой, скорее миниатюрной, чем крупной, скорее блондинкой, чем брюнеткой. Ни ее имя, ни физиономия не давали ни малейшего представления о том, откуда она родом. Возможно, она была еврейкой, но, с другой стороны, возможно, и нет. По приблизительным подсчетам, ей было около двадцати пяти., она изучала немецкий язык и изучала литературу в Йенском университете и готовилась к государственному экзамену, чтобы преподавать немецкий язык в местной гимназии . “Единственное, что можно сказать о ней с какой-либо уверенностью, - заметила Пепи, - это то, что у нее сочные сиськи. Она может сколько угодно пытаться сгладить их, но знаток распознает их за милю. Они с высокой посадкой, с заметным боковым выступом; соски, вероятно, щекочут ее подмышки, верный признак качества. В каждой порции не намного больше доброй горсти, но они твердые и сочные, как молодые дыни. Судить об этом можно будет летом, когда она наденет более легкие платья ”.
  
  Обращение мистера Л ö Уингера оказалось ненужным, как выяснилось позже. Одного присутствия мисс Альваро было достаточно, чтобы подавить всякое желание обсуждать секс. Перемена в тоне нашей беседы была настолько заметной, что однажды, когда она извинилась и вышла из-за стола раньше обычного, все остальные, включая трех дам-вингеров, остались сидеть, как будто по тайной договоренности, и одновременно вступили в горячую дискуссию. Первая попытка объяснить этот феномен была предложена Иолантой, и в ее устах это прозвучало сокрушительно в форме скорбного вздоха: “Вот в чем разница, когда ты леди”, - простонала она, посмотрела на мать в поисках подтверждения, осознала, что сказала, и в панике опустила глаза.
  
  “Чушь собачья!” Пепи Ольшански пролепетал: “Леди ... леди ... она всего лишь отбивающая задницы, вот и все. Я никогда не видел никого, кто был бы лучше подготовлен к тому, чтобы стать школьным учителем. У нее такой взгляд на мужчину, который отрезвляет больше, чем кастрация. Я всегда ожидаю, что она упрекнет нас за наши грязные ногти или за то, как мы держим вилки. Если бы Дудей Ференц подошел к ней и сказал в своей очаровательной венгерской манере: "Мисс Альваро, мне доставило бы огромное удовольствие надрать вам задницу", она бы просто подняла глаза и ответила: "Дорогой мистер Дудей, вы, конечно, имеете в виду, что хотели бы надрать вам задницупрочь от меня, по крайней мере, я на это надеюсь; вы снова путаете свои предлоги и наречия, и при этом вы полностью меняете значение фразы и выражаете желание совершить акт содомии по отношению ко мне, который обычно ограничивается педерастическими отношениями. Итак, если, как я полагаю, гетеросексуальный метод вам больше по вкусу, я предлагаю, чтобы до тех пор, пока вы не усвоите тонкости нашего языка, вам было бы лучше избегать риска неловкого недопонимания и придерживаться простых, базовых фраз, таких как “Мисс” — не Миз — “Мисс Альваро, как насчет траха?"” ’ ” Мы все расхохотались, и на данный момент вопрос был улажен.
  
  Несколько дней спустя мисс Альваро должна была непосредственно пересечь мой путь. Однажды утром, возвращаясь с прогулки, мы с Пепи проходили через парк Чишмиджи и остановились у каштана перед нашим временным домом; его плоды падали на землю. Я наклонился и поднял один орех, очистил от бугристой кожуры; орех был блестящим и безупречно чистым — “Совсем как я, когда с меня сняли гипс”, - заметил я Пепи.
  
  “К сожалению, так не остается”.
  
  Дом Л öУингеров, построенный в середине девятнадцатого века, был явно сельским по стилю, одноэтажным с жестяной крышей. Он стоял лицом к дороге, вдоль которой располагался узкий внутренний дворик.
  
  Как только мы с Пепи вошли во двор, мисс Альваро вышла из парадной двери, и маленькая коричневая собачка пробежала у нее между ног, заметила нас и бросилась вперед, яростно тявкая, узнала Пепи, взвыла и выстрелила снова. Шутки ради я запустил в него каштаном. На самом деле я не собирался его бить, а высоко подбросил орех, но собака, должно быть, заметила движение моей руки, потому что она резко ускорилась и выбежала прямо на траекторию снаряда, приняв удар прямо в свою открытую прямую кишку. Он был удивлен еще больше , чем мы, и издал такой вопль, как будто его изнасиловал сам Люцифер. Мы с Пепи покатились со смеху.
  
  Мисс Альваро подошла и встала перед нами, уставилась на меня своими большими карими глазами, медленно и недоверчиво покачала головой и спросила: “Вы? Как ты мог так поступить? Я бы никогда о тебе такого не подумал ”.
  
  Я был очень смущен. Ольшанский пришел на помощь: “Это вытекает кровь его охотника”, - сказал он злобно. “Разве вы не узнали это по точности траектории?”
  
  “Чепуха”, - сказал я. “Это была чистая случайность; я не целился в него. Мне очень жаль”. И, хотя я не испытывал симпатии к собаке, это было искренне.
  
  Мисс Альваро больше ничего не сказала и уже собиралась повернуться и уйти, когда мы услышали голос Иоланты через открытую кухонную дверь: “О, перестань смеяться, глупая гусыня”, - и оттуда вывалилась служанка Мариоар ă, согнувшаяся пополам от смеха, прижимая руки к лицу, вытирая слезы. Когда она подняла глаза и увидела меня, она достаточно долго сдерживалась, чтобы сказать: “Я никогда не забуду этого до конца своих дней, никогда, никогда”, - и снова согнулась пополам. Ее красота превзошла великолепный осенний день, и когда она глубоко вздохнула, выпрямилась и снова посмотрела на меня, я понял, что ее дверь не будет заперта этой ночью. Пепи тоже это знал. Он сказал: “Двух зайцев одним выстрелом”.
  
  С помощью которых мисс Бьянка Альваро также получила сообщение. Она развернулась на каблуках и ушла.
  
  Поэтому я был еще более удивлен, когда два дня спустя она заговорила со мной. “Я хотел бы кое о чем попросить вас. Не зайдете ли вы на минутку в мою комнату?”
  
  Мы были одни. Она запустила руку под блузку, вытащила связку крошечных ключей, висевших на цепочке у нее на шее, открыла саквояж и достала футляр, завернутый в шелковую бумагу. Когда она, наконец, развернула его, она протянула его мне. “Я была бы очень благодарна, если бы вы сказали мне, ценное это кольцо или нет. Я унаследовал это, но ничего не смыслю в ювелирном деле. Я из очень бедной семьи. Я слышал о таких вещах только в сказках ”.
  
  Это была ненавязчивая вещица, не более чем оправа для одного камня. Камень, однако, был огромным и зеленым; если бы это был настоящий изумруд, он стоил бы небольшого состояния.
  
  “Я тоже ничего не смыслю в ювелирных изделиях”, - сказал я. “Лучшее, что можно сделать, это пойти к ювелиру и затем удвоить цену, которую он вам назначит. Он подумает, что вы хотите это продать, и назначит низкую цену ”.
  
  “Не могли бы вы оказать мне услугу и поехать со мной?” - спросила она. “Я из провинции, из деревни недалеко от Кишинева, и я не знаю ни одной живой души здесь, в Бухаресте, которую я могла бы спросить”.
  
  Я ходил с ней не к одному, а к трем разным ювелирам. Стоимость, которую они указали, отличалась лишь незначительно и была намного выше, чем я рассчитывал. Это, казалось, сильно смутило мисс Альваро, но она оставалась сдержанной. “Большое вам спасибо”, - сказала она, когда мы расставались в городе — тем утром она уже ясно дала мне понять, что не хочет, чтобы в "Л öуингерс" узнали о нашем предприятии, поскольку она попросила, чтобы мы выходили из дома порознь, — “большое вам спасибо, вы были настолько дружелюбны и готовы сотрудничать, насколько я от вас ожидал”.
  
  Это поставило меня на грань забвения о хороших манерах. Что, черт возьми, дало мисс Бьянке Альваро право вообще “ожидать” от меня чего-либо? Какие стандарты она применила ко мне и моему характеру, каким критериям поведения я был обязан соответствовать? Я, со своей стороны, не придал ей никакого значения. К этому моменту я составил о ней общее представление и знал, в какую ячейку ее поместить. Иоланта не ошиблась, назвав ее леди, но видимость приобретенного изящества не могла скрыть от меня ее происхождения: невзрачная маленькая еврейская девочка из деревни недалеко от Кишинева — то, что она действительно была еврейкой, теперь казалось вполне несомненно; Пепи была готова поспорить на это с самого начала. Мне было все равно, так или иначе — во всяком случае, я знал таких, как она. Их было пруд пруди на каждой деревенской улице по всей Румынии; они провели свое детство, прыгая среди куч конского навоза и стаек веселых воробьев, распевая еврейские мудрые слова в еврейских школах, жуя мраморные ручки мистера Л öвингера и тыча в уши и носы пальцами, испачканными чернилами, а затем исчезая в соседнем городе. Они вернулись неуклюжими, дерзкими, развитыми не по годам и уверенными в себе пару лет спустя, развернули маленькие красные флажки и скандировали социалистические маршевые песни; затем они снова ушли. В следующий раз, когда они вернулись, их было не узнать — лощеные, уравновешенные, с прическами и маникюром, с докторскими степенями на своих гордых плечах; они окопались и стали дантистами, учителями средней школы, профессорами музыки и Бог знает еще какими интеллектуалами, вышли замуж за таких же солидных бюргеров и произвели на свет потоки потомства, научив их изысканно говорить через нос, отправив их в Сорбонну, чтобы лучше подготовиться к вмешательству в ход истории человечества. цивилизация. Я был свидетелем практически каждого этапа этих событий в карпатской деревне, откуда я родом, и предположил, что Кишинев не мог так уж сильно отличаться. И хотя мисс Альваро, без сомнения, считала меня воплощением вкрадчивого юноши в вельветовом костюме, обучавшегося у гувернантки, мило щебечущего по-французски, когда пришло время, мое безраздельное внимание к лошадям и охоте ограничило мой словарный запас примерно тремя сотнями слов — но она без колебаний доверила мне свою бесценную семейную реликвию! — Я, с другой стороны, не мог не видеть в ней сопливую еврейскую проходимку, на которую мы всегда рисковали наехать, проезжая по пыльным деревенским улицам. У меня вертелось на кончике языка сказать ей, что она может думать, говорить или “ожидать” чего угодно, черт возьми, что ей от меня нравится, мне было все равно, пока она оставляла меня в покое.
  
  В последующие дни я был еще более сдержан по отношению к ней. Кроме того, я не часто ее видел. Под руководством Пепи я начал читать более систематически и выборочно, так что мое время тратилось впустую, к тому же погода наконец испортилась, когда кривец, ветер из степей, пронесся над открытыми болотистыми местностями, окружающими Бухарест, и обрушился на город, безжалостно свистя по его улицам и переулкам, предвещая суровую балканскую зиму, отбивая всякое желание выходить за пределы дома. Я отсиживался.
  
  Мисс Альваро повезло меньше; каждое утро ей приходилось рано уходить на занятия, затем она возвращалась домой на ланч и сразу после этого снова исчезала, скорее всего, проводила вторую половину дня в какой-нибудь библиотеке за учебой; а за обеденным столом она обычно сидела с отсутствующим выражением лица, редко разговаривала и уходила, как только допивала кофе.
  
  Только однажды она приняла участие в беседе, и то довольно горячо. Мы обсуждали политическую ситуацию в Германии. Борцовской труппе пришлось в последнюю минуту отменить турне по южной Германии и Саксонии, поскольку власти Третьего рейха поставили под сомнение их право на проведение чемпионата мира, на который они претендовали, Безымянный в черной маске не смог предоставить доказательства арийского происхождения и т.д. и т.п. — обычная история о мелких трудностях и нелепых формальностях, вряд ли способствующая тому, чтобы показать “новую” Германию в выгодном свете. Пепи Ольшански яростно защищал немцев и закончил тем, что назвал борцов “сборищем крикливых ярмарочных зазывал”, чем ранил Хаармина Вичтонена, финского чемпиона мира, так жестоко, что у него на глазах навернулись слезы. Раду Протопопеску поспешил на помощь своему могущественному брату и прокричал, что и без того испытанное терпение румын скоро иссякнет, если нынешняя мания величия “Отечества” увеличит и без того невыносимую претенциозность его пасынков, живущих здесь, в их стране.
  
  Это было только начало; дискуссия по-настоящему разгорелась, когда Дреер, предполагаемая задница цирковой лошади, начал сомневаться в искренности громких призывов нацистов к делу социализма.
  
  “Считаете ли вы русский социализм более социальным?” Спросил Ольшанский.
  
  “Дело не в этом!” - рявкнули сзади. “Я обсуждаю социализм в принципе!”
  
  “Без принципов было бы ближе к цели”, - злобно ответил Ольшанский. “Заявляя, что искореняю бедность, но только уничтожая плоды свободного предпринимательства, прежде всего интеллектуального. Жертвующий жизнью ради абстрактной теории. Сводящий все к минимально возможному знаменателю”.
  
  “Вы понятия не имеете, о чем говорите”, - величественно усмехнулся Дреер.
  
  Ольшанский ухмыльнулся. “Ну, до сих пор я всегда обманывал себя, что мое поле зрения, по крайней мере, простирается до цирковой арены Сидоли”.
  
  “Что вы под этим подразумеваете?” Дреер фыркнул.
  
  “Я пытался сравнить границы нашего горизонта”. Ольшанский вызывающе ухмыльнулся.
  
  “Объяснись!” Потребовал Дреер.
  
  “О, я должен?” Ольшанский вздохнул, оглядываясь на остальных. “Я действительно не думаю, что кто-то здесь нуждается в объяснениях”.
  
  “Ну, а я верю”, - рявкнул Дреер, и его седой чуб опасно качнулся перед глазами, которые метали кинжалы в Ольшанского.
  
  “Поскольку вы настаиваете, ” столь же ядовито выплюнул Ольшанский в ответ, “ я скажу вам прямо: я имел в виду, что когда человек провел половину своей жизни, уткнувшись носом в задницу сидящего впереди человека, неудивительно, что он думает так же, как вы”.
  
  “Клевета!” Дреер закричал. “Я знаю, вы все верите в эту нелепую историю о том, что я когда-то участвовал в цирковом номере. Это все дело рук Черкунофа: он это выдумал. Я пойду к нему сию минуту и потребую, чтобы он спустился вниз и немедленно во всем признался!”
  
  Нам пришлось удерживать его от того, чтобы он бросился наверх за ничего не подозревающим скульптором. “Оставьте его в покое!” - Взмолилась Иоланта в разгар драки. “Дорогой мистер Дреер, все эти годы мы думали о вас как о лошадиной заднице и тем не менее любили вас за это меньше. Какая разница, если вы профессор?”
  
  Но Дреера было трудно утихомирить.
  
  “Я представлю доказательства моего заявления”, - сказал он, угрожая Ольшанскому. “Я заставлю вас подтвердить мои показания и сделать публичное заявление о восстановлении моей чести!”
  
  “Если бы вы только знали, как мало меня это волнует”, - устало ответил Ольшанский. “Что касается меня, вы могли бы быть самим Лениным. Вы убедите только дураков и маленьких детей в том, что происходящее в Германии не является попыткой сделать что-то решающее для истории человечества. Спасение личности в социалистической структуре — не больше и не меньше. Если бы вы открыли глаза и напрягли свой мозг вместо того, чтобы давать волю эмоциям, даже вы были бы обязаны увидеть это ”.
  
  “Вы действительно не имеете ни малейшего представления, о чем говорите”, - внезапно прокомментировала мисс Альваро.
  
  Ольшанский пристально посмотрел на нее. “Возможно, вы знаете больше?” спросил он.
  
  “Я только что оттуда. Еще две недели назад я училась в Йене”, - ответила она.
  
  “Они разрешили тебе учиться в Германии, несмотря на то, что ты еврей?” - Недоверчиво спросил Ольшанский.
  
  “Вы ошибаетесь. Я армянская христианка”, - ответила она, затем покраснела и прикусила губу. После минутного явного смущения она гордо подняла голову и сказала: “Я не буду отрицать, что мои родители были евреями, но этот факт остался незамеченным в Йене. И это не имеет никакого отношения к рассматриваемому вопросу”.
  
  “В одном аспекте это, безусловно, так, - настаивал Ольшанский, - в том, что кто-то отождествляет нацизм с еврейским вопросом. Кто-то использует это, чтобы отвлечь внимание общественности от вполне реальных революционных шагов, предпринимаемых в Германии”.
  
  “Я убежден — или, скорее, моя убежденность, основанная на личном опыте, — что дело обстоит с точностью до наоборот. Нацисты используют так называемый еврейский вопрос для прикрытия гораздо более сомнительных вопросов”.
  
  Ольшанский снова ухмыльнулся своей провокационной ухмылкой; кончики его носа и подбородка дрогнули навстречу друг другу; он выглядел для всего мира как демонический удар. “Вы упоминаете так называемый еврейский вопрос и более спорные вопросы на одном дыхании; безусловно, восхитительная игра слов. Но скажите мне, считаете ли вы сам вопрос просто отвлекающим маневром или он действительно нуждается в разрешении?”
  
  “Вопрос действительно важен, поскольку маленькое, безобидное религиозное меньшинство теперь считается ответственным за тысячелетнюю ошибочную политику Германии. И, как будто этого было недостаточно, нацисты делают вид, что золотое будущее, которое они обещают своим соотечественникам, зависит исключительно от решения вопроса ”.
  
  “С нашим истреблением”, - мягко добавил мистер ЛöВингер.
  
  “Точно!” - воскликнул Дреер, профессор и бывший имитатор лошади. “Вот что так прискорбно регрессивно, так ужасно средневеково во всей их идеологии: это ведет к религиозному фанатизму; это поощряет безумную веру в то, что достаточно изгнать дьявола, чтобы на земле воцарился рай”.
  
  “Ради Бога, не начинайте проповедовать”, - парировал Ольшанский. “Если, с одной стороны, вы выступаете за простой рационализм как новый путь вперед — вы демократ, не так ли? Значит, вы верите в право народа на самоуправление? Что ж, тогда не уступите ли вы немцам право исключить нескольких евреев из своих рядов, если подавляющее большинство убеждено, что они смогут лучше управлять своими делами без них?”
  
  Их бесполезные подшучивания действовали мне на нервы. Я слишком хорошо знал коварные уловки и маневры Ольшанского и хотел положить им конец. Самым верным методом всегда было привести одну из моих знаменитых цитат, поэтому я воскликнул: “Дайте массам то, чего они хотят! Пятьдесят миллионов мух-копрофилов не могут ошибаться: ешьте дерьмо!”
  
  Это произвело ощутимый эффект, и почти все рассмеялись; даже Дреер сделал в мою сторону жест наполовину недовольства, наполовину признания. Мисс Альваро была единственной, кто посмотрел на меня с возмущением; она была готова встать и уйти. Однако ее место за столом было таково, что выход направо повлек бы за собой просьбу ко всей борцовской труппе встать и выпустить ее, в то время как слева хрупкая миссис Лöвингер свалилась в кучу. Миссис Л öуингер затряслась, застонала и сглотнула, затем схватила мисс Альваро за руку и впилась в нее пальцами.
  
  “Что случилось, ради всего святого?” Мисс Альваро плакала.
  
  Иоланта вскочила на ноги. “Боже Всемогущий, она теряет ребенка!”
  
  К сожалению, она была права. Миссис ЛöУингер срочно отправили в больницу, а на следующий день ее мать с красными глазами сказала нам, что все надежды на пополнение семьи Л öуингер могут быть похоронены. Когда я подошел сказать несколько слов сочувствия мистеру Лöвингеру, он посмотрел на меня с холодной гордостью в глазах и сказал: “Я ни о чем не сожалею; представители нашей расы не имеют права приводить детей в этот мир”.
  
  Вскоре после этого эпизода я был ошеломлен, когда мисс Альваро остановила меня в проходе, оглянулась через плечо, чтобы убедиться, что за нами никто не наблюдает, а затем прошептала, что хотела бы встретиться со мной в кафе "Корсо" на следующий день. Она была там раньше меня, когда я прибыл в назначенное время.
  
  “Могу я пригласить вас сегодня выпить или еще куда-нибудь?” - спросила она. “Я буду очень расстроена, если вы откажетесь”.
  
  Я согласился и, довольно злобно подумав об Ольшанском, попросил marghiloman , или то, что итальянцы называют caff è corretto — маленькую чашечку кофе мокко с капелькой коньяка.
  
  “Вы рекомендуете это?” Спросила мисс Альваро. “Дело в том, что я собираюсь попросить вас еще об одном одолжении”. Она застенчиво улыбнулась, но в этой улыбке было много очарования, поскольку она явно была уверена в своей правоте. “Сначала я должна рассказать вам историю”, - продолжила она. “Кольцо, которое вы были достаточно добры, чтобы помочь мне оценить, принадлежало моему дяде. Никакого кровного родственника ...” Она поколебалась, затем храбро продолжила. “Он недавно тяжело заболел, и по этой причине я вернулась из Йены — к сожалению, слишком поздно. Мы были очень близки; он был мне как отец с тех пор, как я был маленьким ребенком. Именно из-за него я был воспитан армянским христианином”.
  
  Она сделала паузу на мгновение, как будто обдумывая что-то, что ей не хотелось говорить. “Он был армянином по происхождению, из знатной семьи в Константинополе. Когда в двадцатых годах началось преследование армян, он эмигрировал сюда. Конечно, ему пришлось оставить большую часть своего имущества, и он приехал с очень небольшим, по его меркам, имуществом. Но моей тете, с которой он познакомился почти сразу, он оставил огромное состояние; я говорил вам однажды, не так ли, что я происходил из очень скромной семьи?
  
  “Хотите еще немного бренди в свой кофе? Или бренди отдельно? Я знаю, что должна ”. Она снова улыбнулась своей маленькой, застенчивой улыбкой. “Я никогда не пью, как вы, конечно, догадались, но я не могу рассказать свою историю без какого-либо воодушевления. Кстати, я никогда не рассказывал ее раньше ....
  
  “Мой дядя впервые встретил мою тетю, когда заказывал новые очки у окулиста; она там работала. Мы вовсе не восточные евреи, не ашкенази, а сефарды, как следует из моего имени, но, боюсь, я не могу сказать вам, когда мои предки переехали в Бессарабию. Ну, как вы, наверное, знаете, среди испанских и португальских евреев, особенно тех, кто приехал в Центральную Европу через Голландию, существует давняя традиция окулизма, и один из моих родственников продолжил эту практику. Этот джентльмен не был в точности Спинозой, но, похоже, верил в суверенные права сильного над слабым, поскольку совершенно бесстыдно использовал мою бедную тетю, которая была еще очень молода. Когда она и армянин встретились, это, должно быть, была любовь с первого взгляда. Вероятно, он был хорошо осведомлен о ее скромном происхождении; он был светским человеком не только из-за своего богатства, но и благодаря долгой семейной истории смешанных браков с французской и итальянской аристократией. Однако то, что она может быть еврейкой, скорее всего, никогда не приходило ему в голову; как я уже сказал, их любовь была спонтанной и безоговорочной.
  
  “Моя тетя бросила свою работу и переехала к нему. Она была находчивой домохозяйкой и знала, как сделать жизнь очень комфортной даже при их ограниченных средствах. Они стали полностью самодостаточными и несколько лет счастливо жили в гордом одиночестве. Затем, когда совершенно неожиданно оба моих родителя умерли и больше некому было присматривать за мной, они поженились, чтобы достойно выполнять свои роли приемных родителей.
  
  “Я должен сказать вам, что моя тетя так и не нашла в себе смелости сказать ему, что она еврейка. Она знала об общей ненависти армян к евреям, не столько из—за расовой ненависти - что, конечно, было бы совершенно абсурдно, — сколько из-за религиозного соперничества, хотя и не менее фанатичного от этого. Моя тетя любила своего мужа так сильно, что сделала бы гораздо больше, чем просто отреклась бы от своей веры, чтобы сохранить его.
  
  “Когда я присоединился к ним — мне не было и восьми лет — она сразу же проинструктировала меня никогда, никогда не произносить ни слова, которое могло бы предать наше наследие. Я был с ними незадолго до того, как меня отправили в армянский монастырь; там, как и в случае с моей тетей по отношению к моему дяде, моя внешность не вызвала ни любопытства, ни комментариев. У каждой армянской монахини и других девушек — как, впрочем, и у моего дяди — были те или иные черты лица, которые на нетренированный взгляд казались такими же семитскими, как у меня. Единственный неприятный момент был, когда учителя узнали, насколько я невежествен в религиозных вопросах; они были потрясены, но я усердно работал и вскоре догнал остальных. Точно так же, как моя тетя поступила при встрече с моим дядей.
  
  “Я хорошо помню беседы, которые у нее были со священниками, которые приходили навестить моего дядю. Они часами обсуждали различные доктрины монофизитов и несториан относительно единой, двойной или составной природы Христа или связи между обетами, данными человеку при крещении, и собственным подтверждением их при конфирмации. Армяне чрезвычайно набожны, и мой дядя, который, кстати, принадлежал к Объединенным армянам, так называемым мекитаристам, души не чаял в своей церкви. Можете себе представить, он подарил своему отцу-исповеднику полное первое издание Энциклопедии Дидро, потому что священник утверждал, что он не осмелился завладеть ею, поскольку она была в Указателе?”
  
  Мисс Альваро сделала глоток коньяка, а затем сдержанно кашлянула. “Боже мой, это крепко. И я к этому не привык, хотя, должен сказать, у меня было достаточно возможностей привыкнуть к этому в доме моего дяди. Он был каким угодно, только не бережливым в этом смысле, любил свою еду и питье. Вы, конечно, знаете, что Лукулл сыграл важную роль в истории Армении? Мой дядя в шутку говорил, что священный долг каждого армянина - уважать свою кухню и свой винный погреб, а моя тетя использовала все свое немалое коварство, чтобы заставить его забыть, что он больше не может позволить себе заказывать лосося из Шотландии или вино из Бордо.... Я полагаю также, что их сексуальные вкусы были особенно совместимы ....
  
  “Ее смерть в прошлом году сломила его; у него не было желания продолжать жить без нее. Естественно, как практикующий христианин, он не думал о самоубийстве, но в любом случае в этом не было необходимости. Всего несколько месяцев спустя, хотя ему было всего семьдесят и до тех пор он был крепко здоров, он последовал за ней. Его сердце просто перестало биться ”.
  
  Она посмотрела на меня. “Я хочу попросить вас еще об одном одолжении. Как единственная наследница, я унаследовала не только кольцо, которое вы видели, но и все содержимое квартиры моих приемных родителей. Все остальное, чем владел мой дядя — скромный банковский счет, несколько ценных бумаг, доля в доме, одним словом, остатки огромного состояния, - он завещал Армянской церкви. Я очень счастлив; мне было бы неловко получить от этого хоть пенни. Сам факт того, что он оплатил мое образование в монастыре, а затем в Германии — совершенно отдельно от бесчисленных других проявлений щедрости — всегда заставлял меня чувствовать, при скрытых обстоятельствах это было что-то вроде мошенничества. У меня всегда была нечистая совесть из-за того, что моя семья скрывала от него нашу еврейскую веру. Естественно, моя тетя не пыталась крестить меня; она просто позволила предположить, что я христианка. И, возможно, в наших сердцах мы были христианами, но не по праву. Я часто с трудом переносил этот конфликт и не раз был готов во всем признаться своему священнику, а потом еще больше страдал из-за того, что не сделал этого. Я считал себя преступником, не столько перед Богом и моей новой верой, вы понимаете, но перед этим замечательным, благородным человеком, которому я был так за многое благодарен, которого я любил как отца.
  
  “Теперь к моей просьбе: можете ли вы понять, что я не могу пойти один в квартиру? Нужно сделать обычные вещи — просмотреть имущество, составить опись, упаковать вещи. Честно говоря, я чувствую, что не в состоянии справиться один, и не знаю никого другого, к кому я мог бы обратиться. За годы, проведенные в Германии, я отдалился от тех немногих друзей, которых приобрел здесь в детстве, и из моих нынешних знакомых вы единственный, кому я осмеливаюсь навязываться ”.
  
  Меня снова подмывало спросить ее почему, но вряд ли это казалось подходящим моментом. “Могу я теперь угостить вас коньяком?” Вместо этого я сказал: “Из того, что вы мне рассказали, я уверен, что в квартире вашего дяди мы найдем всевозможные изысканные напитки. Нам лучше заняться тренировками”.
  
  Квартира находилась в высотном здании недалеко от Бисерика ă Альбă. “Как странно”, - заметил я. “Не так давно я жил за углом, вон там, на одной из крыш. Вероятно, я много раз проходил мимо ваших дяди и тети на улице, не подозревая, что печальные обстоятельства однажды сведут нас вместе. Кстати, где-то здесь должен быть ресторан "Русский сад" с хором девочек, который начинает кошачий вой каждый вечер с ударом девяти ”.
  
  Она этого не знала. “Мои приемные родители переехали сюда всего несколько лет назад”, - сказала она. “Эти здания совсем новые. Я бывал здесь не часто — не потому, что они держали меня подальше или что-то в этом роде, но они были так счастливы вместе, что я всегда был немного застенчив. Я чувствовал, что могу вторгнуться. Они были похожи на влюбленных на картине Дэвида Тенирса, сидящих на крыше фургона с сеном и смотрящих друг другу в глаза, не обращая внимания на императоров и пап, которых насмерть раздавило колесами внизу; сам Мировоззрение сплело кокон вокруг их любви ”.
  
  Говоря это, мисс Альваро улыбнулась легкой улыбкой, которая ей так шла. Я вполне мог представить ее чопорной ученицей армянских сестер. Линия ее шеи была простой и прекрасной, выражая скромную, но вызывающую гордость.
  
  Квартира находилась на шестом этаже здания, которое ничем не уступало по отвратительной убогости тому, в котором я жил сам. Мы поднимались в лифте, и мисс Альваро сказала: “Удивительно, что это работает. Боюсь, это тоже как-то связано с преждевременной смертью моего дяди: в девяти случаях из десяти ему приходилось подниматься пешком ”.
  
  Мы вышли, и она снова полезла в карман блузки, чтобы достать связку ключей; я отвернул голову, чтобы скрыть улыбку, так как удивлялся, что ее дядя не догадался о происхождении своих женщин по таким характерно аккуратным чертам лица, но опять же, как и в случае с их физиономией, возможно, у армянских девушек было это общее и с еврейскими девушками.
  
  Она открыла дверь, и мы вошли. Это была типичная квартира иммигрантов: смесь старого и нового хлама, чисто декоративных, непрактичных предметов, спасенных с руин былого процветания, стоящих бок о бок с банальными предметами первой необходимости повседневной жизни в несообразном равенстве, создавая ту атмосферу импровизированного уюта, которую с радостью переносишь, утешаясь знанием того, что это временно. Я видел такие же комбинации в жилищах русских, которые спаслись от революции, не имея ничего, кроме того, что они могли унести двумя руками. Со второго взгляда я понял, что многие из представленных здесь предметов представляли определенную ценность, несмотря на то, что все было либо выцветшим, либо потрескавшимся, а некоторые предметы полностью испорчены. Современные, практичные предметы и гаджеты были тщательно отобраны из среднего ценового диапазона, не совсем высшего качества, но и не совсем мусор; мечта домохозяйки — но кошмар на вкус. Было очевидно, чья рука искала их. Тетя мисс Альваро, должно быть, нашла в них идеальный выход для своего домашнего рвения, и благородный старый армянин, очевидно, вскружил ей голову. Все было чисто и педантично опрятно; тем не менее, когда мы немного постояли там, я почувствовал запах пыли и затхлых материалов, заплесневелого печенья, заплесневевшего в скрытых банках.
  
  Все двери были открыты: прихожая, гостиная, спальня, кухня. Почти ничего не было видно, потому что ставни были закрыты, а окна занавешены сильно расшитыми, но ветхими занавесками. Мисс Альваро пересекла комнату, открыла французское окно, выходящее на запад, и подняла ставни. Солнце только что село. Я узнала свое лавандово-голубое небо, теперь более бледное, холодное, менее сентиментальное. Когда я жил по соседству, было позднее лето. Сейчас была поздняя осень. С деревьев вдоль бульвара Братиану слетали золотистые листья. Мисс Альваро слегка дрожала. И несколько мгновений мы оба стояли там, глядя вдаль, глубоко дыша, как ныряльщики, подумал я, прежде чем броситься на глубину; но тогда город внизу имел много общего с мавзолеем позади нас, почти такую же смесь современной сверхпереходности и диковинок с блошиного рынка. Несмотря на все свои виллы в стиле модерн и футуристические здания из стекла и бетона, Бухарест был таким же восточным, как Смирна. Запад с его великолепными башенными цитаделями был далеко, там, где кроваво-красное солнце, опускающееся с болот , степей и жалких поселений востока, теперь будет лишь подогревать шиферные и медные крыши, прежде чем растопить их своим прощальным пламенем.
  
  Мисс Альваро расправила плечи и обратилась к своему наследству. “Моя тетя всегда говорила об их имуществе, особенно о мебели, стекле и фарфоре, как о чем-то бесценном. Боюсь, я не судья”, - сказала она. “Я только хочу оставить несколько вещей для себя, которые легко транспортировать. У меня нет намерения обзаводиться домом в ближайшем будущем”.
  
  При ближайшем рассмотрении мне показалось, что ее тетя не хвасталась; там был комод во французском стиле барокко, старинные английские напольные часы, пара восьмиугольных турецких столиков с великолепными инкрустациями из перламутра, серебра и черепахового панциря. Остальное было заурядным: шкафы из красного дерева; громоздкий спальный гарнитур в стиле фин-де-си, несомненно, дорогой по тем временам; подвесные корзины с цветами; портативный граммофон; радио. Повсюду были разложены парча, вышивки золотыми нитями и кашемировые шали, создавая впечатление восточной роскоши. Повсюду также были свидетельства былой роскоши, избытка: несколько серебряных, но досадно неполных наборов столовых приборов, блюда, миски и подносы с отколотой эмалью, фрагменты перегородчатого фарфора, серванты из французского и венского фарфора, богемское граненое стекло, но на каждом предмете отсутствовали носик, крышка, ручка, края зазубрены, следы клея.
  
  Я снял одну из четырех книг в кожаном переплете с золотым тиснением, которые стояли на книжной полке между криминальными романами и каталогами универмагов; это было издание "Опасных связей" Шодерло де Лакло , достаточно раннее, чтобы быть подписанным только “С. де Л.” Между страницами было несколько религиозных закладок; “Святая Бригитта, святой Антоний Падуанский, молитесь за нас ... ” — скорее всего, знаки покаяния за игнорирование Указателя.
  
  “Лучший способ сделать это - поступить так, как мы поступили с кольцом”, - предложил я. “Вы выбираете вещи, которые хотите сохранить, затем мы пригласим трех антикваров прийти и произвести оценку, сначала по отдельности, затем бесплатно для всех, и пусть победит сильнейший”.
  
  “Я надеюсь, что однажды у меня будет возможность выразить свою благодарность”, - ответила мисс Альваро. “Есть только одна вещь—” Она заколебалась. “Нет, я уверен, что нет необходимости снова напоминать вам не упоминать об этом деле в пансионе”.
  
  Мне удавалось не делать этого около недели. Затем Ольшанский набросился на меня: “Ты братаешься с кобылкой Альваро. Не трудись это отрицать; моя информация неопровержима. Вы встречаете ее в городе; за вами несколько раз наблюдали. Почему вы должны это отрицать? Она не такая уродина, нет причин для стыда. Или ты хочешь выгнать меня? Это не очень хорошо между друзьями ”.
  
  Я был обязан сказать ему правду, хотя бы для того, чтобы избежать компрометации мисс Альваро, хотя я сразу понял, что это всего лишь желанный предлог: я был только рад возможности поговорить об этом.
  
  “Вы не можете себе представить, на что это похоже”, - сказал я. “Сейчас мы такие же совершенно незнакомые люди, какими были всегда; кроме того, что она рассказывает мне о своих умерших родственниках, я вообще ничего о ней не знаю. И она ничего обо мне не знает, поскольку мне никто не звонил, чтобы что-то ей рассказать. Мы по-прежнему ведем себя с той же вежливой официальностью, что и в тот день, когда она впервые заговорила со мной, по-прежнему держимся на расстоянии, отчасти намеренно, а отчасти потому, что у нас больше нет выбора. Только подумайте об этом: ни единого личного слова, никаких откровений и, конечно, не дай Бог, никакой интимности. Никому из нас никогда бы не пришло в голову спросите другого, где или как мы собирались провести вечер, когда будем расставаться у двери; наша личная жизнь могла протекать в двух разных мирах. На самом деле мы просто выбираем разные маршруты и сразу возвращаемся сюда, чтобы быть под одной крышей, сидеть за одним столом два раза в день и тщательно следить, чтобы никто не догадался о наших отношениях, о нашей общей тайне — как о сообщниках в преступлении. Затем, когда мы встречаемся в квартире на следующий день, мы снова отрицаем нашу другую жизнь у Л öУингера, никогда не упоминаем об этом. В результате, вместо того, чтобы становиться легче друг с другом, напряжение нарастает. Чувство близости, которое я испытываю с ней — и она со мной, я уверен в этом, — крепнет с каждым днем, наши сердца, так сказать, постоянно у нас на устах, и все это порождено чисто замещающим опытом, исследованием жизней двух других, умерших людей. То, что мы там находим, превращается в чудовищную тайну между нами.
  
  “Я говорю ‘чудовищный’, потому что никому не должно быть позволено копаться в чужой жизни так, как это делаем мы, в самых отдаленных уголках интимности. У каждого из нас есть что-то, что мы предпочитаем скрывать, как от самих себя, так и от других; мы прячем это подальше и притворяемся, что этого там нет. Но вот мы здесь, мисс Альваро и я, выкапываем каждый кусочек и тщательно изучаем его. Мы знаем жизнь этих двух превосходных, непревзойденных любовников до мельчайших деталей, вплоть до их нижнего белья и предметов туалета, их щеток для волос, их мыла и одеколона пикантные журналы и рецепты варенья, которые они читали, полулежа на диване и переваривая вкусный ужин, зубные протезы, которые они бросали в стакан рядом с кроватью, когда занимались любовью, с годами все менее и менее страстно, возможно, после десятилетий опыта и экспериментов, но все еще с божественным умиротворением; свечи, в которых они нуждались, чтобы облегчить прохождение своего роскошного угощения, вероятно, хихикая и засовывая их друг другу в дряблые задницы, — каждый день мы открываем какое-то новое измерение, которое снова добавляет новое измерение к близости между нами. Мы продали их целый гардероб, в комплекте со всем, от его домашних тапочек до фраков и белых галстуков, от ее корсетов до изъеденного молью норкового палантина — его рождественского подарка в 1927 году — продавцу подержанных вещей, так что эта маленькая глава закончена, слава Богу. Разбирая их одежду, мы получили неизгладимое впечатление об их телосложении. Мы узнали размеры их воротничков и бедер, форму их ступней, запах их тела, особенности пятен, оставляемых их потом, раздражающие сфинктеры и слабости мочевого пузыря у людей, которые носили эти рубашки и брюки, обувь и куртки, платья, пальто, халаты и ночные рубашки, и вдавливали в них контуры своих тел....
  
  “Они призраки, и поскольку они призраки, они овладевают нами, входят в нас, как астральные тела. Мы с мисс Альваро вежливо пожимаем друг другу руки и прощаемся каждый вечер, но даже если один лежит в постели в комнате номер восемь, а другой в комнате номер двенадцать в меблированных комнатах Л ö Уингера, на самом деле мы лежим вместе на той большой двуспальной кровати рядом с бисерическим ă Альбом & #259;, держимся друг за друга, занимаемся любовью, пьем ромашковый чай, затем снова обнимаемся, убаюкивая себя сном. Мы больше не знаем, что является реальным существованием: существование пылко соединенных влюбленных, ведущих себя так, как будто они поверхностные знакомые, которым посчастливилось жить в одних и тех же меблированных комнатах; или существование людей, которых случайно на короткое время свело вместе и которые притворяются, что не понимают, что они любовники на всю жизнь. И на следующий день мы забираемся немного глубже в души наших призрачных сватов....
  
  “В данный момент мы просматриваем все ящики в гостиной. Кипы документов, писем, дипломов, приглашений на всевозможные торжества, стопки фотографий, все датируется славными днями дяди в Константинополе, конечно, до того, как он встретил маленькую еврейскую девочку из Бессарабии. Я досконально знаю финансовое положение этого армянина с Золотого Рога, вплоть до последнего су, как до, так и после знаменательного дня Мусадыка. Должно быть, он был невероятно богат, но то, как он вел свои деловые дела, настолько наивно ïветеранé, что бухгалтер заплакал бы. Даже после того, как ему пришлось эмигрировать, он должен был иметь возможность жить со значительным комфортом, но он позволил маленьким жуликоватым адвокатам водить себя за нос. Чем глубже вникаешь в его бумаги, тем больше трогает сердце его невинность, тем больше согревает его открытая щедрость и любовь к женщине, которая значила для него больше, чем все, что он потерял или еще может потерять. И тем интенсивнее, почти насильственно, завладевает нами сама женщина с ее тотальной, душераздирающей, никогда не отчаивающейся человечностью....
  
  “Я надеюсь, что к настоящему времени вы знаете меня достаточно хорошо, чтобы поверить мне, когда я говорю, что обычно я не склонен к сентиментальности. Обычно история еврейской женщины из захолустья, живущей в страхе потерять мужчину, который довел ее до определенного достатка и безопасности, который дал ей остатки элегантности и социального престижа — ее попытки стать незаменимой с ее приторно-сладким вниманием, поджариванием его тапочек у камина, потрескиванием гуся в духовке — ни в малейшей степени не тронули бы ни меня, ни мисс Альваро, я думаю. Но страсть, которую эта женщина вложила в свою единственную Смысл жизни настолько силен, что он не может не поражать; она преследует нас своей преданностью цели стать всем для своего мужа, заменить то, что он потерял и, возможно, все еще оплакивает. Все эти впечатления и чувства передаются нам призраками; ее больше нет в живых, его больше нет в живых, они оба мертвы, а их любовь все еще жива; вы можете прочитать это в каждом следе: ее рецепты со сносками, подчеркнутыми красным— ‘Арам обожает это!’ ‘Особое любимое блюдо Арама!" Или в списках подарков, которые он сделал на предстоящие дни рождения и Рождество, с дрожащими от руки пометками на полях о его банковском балансе или доходности его ничтожных акций. Это настолько мощно, это настолько превосходит смерть, что мы физически ощущаем их присутствие каждый раз, когда открываем ящик стола.
  
  “Что, должно быть, чувствовала женщина, когда просматривала его бумаги или сортировала его фотографии? Что она подумала, когда увидела это свидетельство мира, который, должно быть, казался сказочной страной? Не думаете ли вы, что она отчаялась бы когда-либо заполнить пробел, когда смотрела на фотографии его "Потерянного рая", феерию "тысячи и одной ночи", самодовольное потворство неизмеримому богатству? Чаепития на изысканных деревянных виллах на Босфоре, гости плывут прямо в приемные комнаты на своих лодках; рядом с гостящим султаном Марокко мы видим Ее Величество королеву посол, наполовину скрытый огромной шляпой с рисунком герцогини Лузиньян, герцогиня и хозяйка смутно связаны узами брака со времен регентства Рубенидисов на Кипре; на другой фотографии запечатлена та же самая знаменитая компания на роскошном пикнике в Анатолии — джентльмены в костюмах из шантунги и дамы в белом льне, задрапированные между обломками разрушенных колонн Эфеса, лежащие на грудах ковров и подушках; некоторые приехали верхом, несколько молодых женщин, уже эмансипированных, сидят на скамейках. смело оседлали своих скакунов; сбоку - "Даймлер" с веретенообразными колесами, облепленный с пылью, ее демоническим погонщиком и его пассажиркой в густой вуали, игриво позирующей рядом с верблюдом, везущим всю семью курдов, отца, мать, четверых детей, бабушку с козленком и двумя цыплятами на коленях; еще один снимок тех же худощавых джентльменов в серой прогулочной одежде, с глазами цвета терна и заостренными носами, усами, тяжело нависающими над их опущенными губами, тарбушами, дерзко сидящими на их изящных головах; здесь снова дамы в прозрачных платьях в стиле неоренессанса, бриллианты подчеркивают их волосы, переливаясь на их пальцах , толстые нити жемчуга обвивали их груди ....
  
  “Только подумайте о ней, маленькой Майре из Кишинева, о которой в расцвете сил особо нечего было писать домой, а теперь она медленно разваливалась по швам — разве она не должна была знать, что безнадежно желать казаться желанной и элегантной в глазах прекрасного принца, снизошедшего в ее мир? Нет, ее любовь слишком безмятежна, слишком смиренна в своей гордыне. Ей никогда не приходит в голову сравнивать себя с чем-либо, связанным с ним; она вообще больше не думает о себе — исключительно о нем; она полностью отождествила себя с ним. Инстинкт ее любви показывает ей, как сделать благовоние обожания из призрака его великого прошлого; она превращает это в миф и окружает его золотой аурой. Со своей стороны, он, вероятно, давно бы выбросил всю эту чепуху, безвкусную парчу, вышивки золотыми нитями и нагрудники, потрепанные, разбитые, изношенные фрагменты былой роскоши, фотографии людей, объявленных пропавшими без вести и никогда не найденных снова, письма и приглашения, объявления о рождении и крещении людей, давно умерших, ненужные документы, никчемные свидетельства о хранении - это она души не чает в них, как археолог, просеивающий пыль в мусорном ведре. гробница фараона; она документирует каждую фотографию в соответствии с тем, как он идентифицирует людей на них, и уточняет их отношение к нему — ‘Эйми-Дуду, двоюродная сестра его племянника Дшоудшооглу-паши’ — раскладывает их в хронологическом порядке, делит на ежегодные пачки, заворачивает в шелковую ткань и перевязывает серебряной нитью; продолжает и делает то же самое с пригласительными билетами, сертификатами акций нахичеванских горнодобывающих компаний, которые рухнули двадцать лет назад. Она собирает все крошечные осколки разбитого мундштука для кальяна из розового кварца и кладет их на вату в старую коробку из-под сигар, кладет один отделанный бархатом, но пустой футляр для драгоценностей поверх другого, чтобы получилась аккуратная кучка ....
  
  “Но все это вполне могло быть вызвано каким-то ее отсталым, инфантильным романтизмом; превращением поблекшего мира в мир ее грез. Нет, говорю вам, это что-то другое. Она создает свой миф, и она не хочет этого для себя. Гораздо убедительнее то, как она сделала культ из его армянского фанатизма, свидетельства ее исследований, ее заметки о Моисее Хоренском и Григории Просветителе, набожные картинки и закладки, бесчисленные крестики и четки повсюду. И там, между Библиями и В "Житиях святых" вы найдете жесткую порнографическую литературу и фотографии "о-ля-ля" из Парижа, рядом с кучей четок на его ночном столике мы натыкаемся на арсенал презервативов ’знаток", с петушиными гребнями на мешках для спермы или головами арлекинов с украшенными шуточными ошейниками. Должно быть, он был грязным старикашкой, этот благородный погонщик верблюдов, и нет ни тени сомнения в том, что она добилась своего из уважения к нему — вдобавок ко всем остальным призракам в доме, повсюду витает образ страстной преданности сексу, кульминацией которого является манящее присутствие большой, пахнущей плесенью, свежезастеленной кровати. И вот мы стоим рядом с этим, мисс Альваро и я, хладнокровно отделяя зерна от плевел среди запахов смерти и разложения ....”
  
  Ольшанский, казалось, перестал дышать. “Иисус Христос!” - внезапно заорал он, - “Вот и все! Я говорил тебе, что ты должен написать, а ты глупо спросил меня, что. Вот и все. Точно так, как вы только что рассказали, слово в слово! Это превосходная эротическая ситуация! Это, должно быть, заставляет кровь приливать к вашим головам, эта прогулка по ничейной земле между реальностями; вы оба, должно быть, буквально жаждете друг друга в этом инкубаторе могилы. Просто подумайте о моменте, когда вы больше не можете выносить неизвестности, когда вы набрасываетесь друг на друга, как каннибалы—”
  
  “Я почти ни о чем другом не думаю”, - признался я.
  
  “Она тоже, конечно....”
  
  “Очень вероятно. Наиболее вероятно. Она, конечно, не подает никаких признаков .... Это должно было произойти спонтанно, если это вообще должно было произойти. Любая попытка заставить его все испортить ”.
  
  Ольшанский ухмыльнулся. “Все еще много предстоит сделать?” - спросил он.
  
  “Почти ничего. Мы закончим завтра; дилер, которого она выбрала, приедет послезавтра. Он также забирает на хранение вещи, которые она выбрала для себя”.
  
  “Тогда счастливой охоты завтра”, - сказал Ольшанский.
  
  В ту ночь я несколько часов лежал без сна. Начнем с того, что меня мучила совесть за то, что я выдал секрет мисс Альваро. Но, в конце концов, почему она была такой скрытной? В худшем случае наше поведение плаща и кинжала. И все же я чувствовал, что запятнал то, что было чистым и должно было оставаться таким; мне было стыдно не столько за нее, сколько за ее дядю-армянина, каким я его себе представлял, и мое чувство вины возросло до такой степени, что я суеверно начал верить, что он вернется и накажет меня. Поверх которых, как мне показалось, я, возможно, немного перегнул палку; возможно, неизвестность, которую я описал, существовала только в моем воображении. Если Ольшанский с таким энтузиазмом отзывался о литературных достоинствах книги, это, вероятно, означало, что реальность уже претерпела своего рода поэтическую трансформацию и стала чистым вымыслом, и все это, конечно, благодаря моему сильному воображению. Мысль о том, что я мог так легко поддаться на собственный обман, заставила меня поежиться от дискомфорта; я представил, как непристойно ухмыляюсь ей в предполагаемый нужный момент, а она подпрыгивает, как испуганный кролик, а затем испепеляет меня взглядом, полным отвращения. Мое смущение было бы подходящим наказанием за мою неосмотрительность.
  
  Я также понял, что мои чувства к мисс Альваро действительно претерпели некоторые изменения, и я проанализировал их. Я не был влюблен в нее, отнюдь, но я определенно хотел ее — особенно теперь, после описания зловещих искр, которые мы высекали, — но, вероятно, не столько в нее как личность, сколько в ту роль, которую она сыграла в моей маленькой мелодраме; любая другая актриса справилась бы не хуже, точно так же, как любая дублерша могла бы заменить меня. Однако было ясно одно: миниатюрная еврейка-христианка вызывала у меня смесь уважения и нежности, которую я никогда раньше не испытывал ни к кому своего возраста, только к мудрым, доброжелательным пожилым людям. Иоланта была права: она была леди, ни в коем случае не такой простой чопорной школьной учительницей, какой ее видел Ольшанский. Ее авторитет проистекал из благородства. Я решил сказать ему то же самое: “Вы однажды рассказали мне о достоинствах королевы Марии”, - сказал бы я. “Постарайтесь считать, что мисс Альваро обладает подобными качествами”.
  
  Это решение облегчило мне задачу пойти с ней в квартиру в последний день. Несмотря на это, я пошел неохотно, поскольку был убежден, что что бы между нами ни произошло, это неизбежно обернулось разочарованием; напряжение наверняка не нарастало, не говоря уже о том, чтобы разразиться, до безвозвратного момента истины, пира каннибалов; если бы я это просто не вообразил, и она действительно ожидала нападения с таким же нетерпением, как и я, мы все равно вложили бы слишком много обещаний в фантазию, и реальность никогда не смогла бы сравниться с ней по силе.
  
  Мы работали молча и быстро, как всегда, даже более решительно теперь, когда конец был уже близок. Если не считать островков сложенной мебели в чехлах и переполненных корзин и мусорных баков, квартира была пуста.
  
  Любовное гнездышко было покинуто. Мы изгнали призраков. Благородный старый армянин и его супруга-еврейка, наконец, были мертвы.
  
  Меня охватило чувство пустоты, более мучительное, чем любое горе. Я снова подошел к окну, чтобы посмотреть на город, над которым серое зимнее небо сливалось с сумерками. Случайно я заглянул в проход улицы между фасадами зданий, пытаясь разглядеть ярко освещенный ресторан garden. Здесь, во время моих одиноких, лавандово-голубых летних вечеров, хор девичьих голосов доносился до меня с ударом девяти: с точными интервалами между тем временем и полуночью они наматывали песню за песней, весь репертуар Russian evergreens.
  
  Позади меня голос мисс Альваро мягко спросил: “Не могли бы вы ответить на очень личный вопрос?”
  
  Я повернулся к ней.
  
  “Это очень нескромно с моей стороны”, - сказала она, слегка покраснев от смущения. “Но я бы очень хотела выяснить — я имею в виду, это помогло бы мне—”
  
  “Пожалуйста, спросите”, - сказал я с бьющимся сердцем. Я ждал, как она спросит, испытывал ли я те же чувства, что и она, в эти последние несколько дней.
  
  “Ты во что-нибудь веришь?” вместо этого спросила она и теперь смотрела мне прямо в лицо. “Ты веришь в Бога или во что-то в этом роде?”
  
  Вот оно, подумал я про себя. Решающий вопрос. Это все, что мне было нужно!
  
  Но она даже не дала мне ответить; она продолжала: “Это постоянно было у меня в голове в последние несколько дней. Все аспекты этого наследия, должно быть, заставили вас осознать, насколько глубоко религиозными были мои дядя и тетя и насколько прочная связь между ними была создана их религиозными чувствами. И я не могу не задаться вопросом, была ли моя тетя, которая отрицала веру, в которой родилась и воспитывалась, — наша семья была исключительно ортодоксальной; это было единственное, что давало им самоощущение и мотив для их существования, идентичность и, даже больше, смысл жизни — Я не могу не задаться вопросом, действительно ли моя тетя забыла все это и променяла на что-то другое. Как она могла с таким рвением предаться другой вере?”
  
  “Разве это не возможно, только если у вас изначально есть вера?” Я возразил — отчасти потому, что заметил, что ее меньше интересовал мой ответ, чем высказывание собственного мнения, отчасти потому, что таким образом я мог избежать ответа, что было бы для меня затруднительно. “Кроме того, она сделала это из любви”, - добавил я неуклюже.
  
  “Да, конечно, конечно”, - сказала мисс Альваро почти раздраженно, как будто не желая, чтобы ее отвлекали. “Это то, чем они пытаются утешить нас, когда истинная вера начинает разрушаться. Фрагменты старых, строгих заповедей плавают в сыворотке общих любовных чувств — это состояние, в котором я тоже был введен в искушение. Любовь как основное религиозное чувство и как высшая этическая ценность, к которой нужно стремиться, — это понятия эпохи Просвещения. Интересно, достаточно ли я наивен для этого — нет, не слишком ли я уже просвещен. Возможно, вы правы, и моя тетя ей удалось проникнуть в самую суть веры — и это не весть о любви! — просто потому, что она верила. Но я тоже верил. Мне было восемь, когда меня вырвали из моей еврейской среды и отправили в армянский монастырь. В восемь лет человек по-настоящему богобоязнен — я имею в виду, в фундаменталистском смысле. Тем не менее, я был более чем готов и желал найти своего Бога в новом Слове, которое было провозглашено мне. В конце концов, это было взято из старого текста и обогащено Евангелиями — расширено измерением любви. И, послушайте — сейчас я должен сказать кое-что ужасное. Именно потому что Я часто ощущал это измерение любви на грани экстаза, когда мне было восемь, и девять, и десять, и одиннадцать, и двенадцать — великую, вселенскую любовь к Божьему творению и всем созданиям в нем, к человечеству и каждому индивидууму — именно по этой причине я узнал, что это был решающий шаг к разрушению веры. Я понял, почему евреи распяли Иисуса — вы понимаете, что я имею в виду?”
  
  Она посмотрела на меня почти с отчаянием: “Вы не должны думать, что в армянском монастыре вере преподают с меньшим фундаментализмом, чем в ешиве. Мои одноклассники записали каждую литанию дословно. У них была почти физическая потребность во всех религиозных упражнениях — от заутрени до вечернего пения и, наконец, молитв перед сном. Но все это не имело никакого отношения к вере. Они были марионетками на ниточках своего ритуала. И всякий раз, когда они действительно верили в то, что они верили, они снова погружались в тепловатую жидкость любви, божественной любви, братской любви, любви к Божьим созданиям, к вселенной — любви ко всему и ни к чему. И в этот момент, ” сказала мисс Альваро с мрачной улыбкой, “ сила моей веры иссякла. По крайней мере, так это случилось со мной”.
  
  “А что стало бы с твоими родственниками без любви?” Бестактно спросил я.
  
  “О, пожалуйста, поймите меня правильно. Любовь моей тети была еврейской любовью; эгоистичной, ревнивой, гневной, жадной, не останавливающейся ни перед чем — даже перед злом, даже перед отрицанием, обманом, ложью. Таким образом, она оставалась неизменной еврейкой — гораздо больше, чем я ....” Она побледнела и, казалось, снова смутилась. “Я, вероятно, все еще еврей, только постольку, поскольку я стремлюсь к моему Богу, которого я ищу, как Иаков, после борьбы с его ангелами. Это бесполезно. Я знаю, что он не существует, мой Бог — или, по крайней мере, больше не существует для меня — суровый, требовательный, гневный, жадный и ревнивый Бог. Бог любви может существовать. Он земной Бог — идол, если использовать другое слово. Но Он, суровый Бог Заповедей, Его больше не существует ”.
  
  “Разве то, что мы нашли в вещах ваших родственников, не доказывает, что его можно воскресить любовью?”
  
  Вся кровь бросилась ей в лицо. Она яростно замотала головой. Впервые я увидел, какие у нее роскошные и прекрасные волосы. “Мы не просто нашли религиозные картинки, не так ли?” - спросила она, глядя прямо мне в глаза. “Я знаю, это звучит парадоксально, но любовь моих родственников вскоре стала бы убогой без их фанатизма. Их благочестие запрещало им интерпретировать весть о спасении через любовь так, как будто сексуальность была великим, почитаемым двигателем творения и, следовательно, венцом всей красоты. Если бы не их набожность, они присоединились бы к последователям святого Д. Х. Лоуренс, если ты понимаешь, что я имею в виду: заклейменные варвары. Но их религия требовала, чтобы они рассматривали сексуальную любовь как нечто уродливое, презренное, что нужно скрывать — короче говоря, как нечто греховное. Если ты помнишь это, дорогой друг, то этот счастливый союз того, что не может быть объединено, приобретает жуткий оттенок ”. Ее плечи поникли. “Это именно то, что меня так обескураживает”.
  
  “Значит, ты все еще веришь в своего сурового Бога шалт и не-шалт!” - Воскликнул я с глупым торжеством. “ Так уж случилось, что его зовут Иегова!”
  
  “Нет”, - ответила она без тени напыщенности. “Я верю в дьявола”.
  
  “Вы не можете верить в дьявола, не веря в Бога”.
  
  “Да”, - сказала она затем, полуотвернувшись от меня. “Я знаю. Это логично. И если бы меня иногда охватывали поэтические порывы, как Ницше, я бы ответил: ‘Но Бог состарился, и у него больше нет сил твердо противостоять дьяволу’. Но я боюсь, что даже дьявол впал в маразм — или банальность - его последняя и самая опасная маскировка?” Она пожала плечами и отвернулась.
  
  Она собирала сумку с вещами, которые решила оставить. Я убедил ее взять большой письменный стол из красной кожи с золотым тиснением и армянской надписью, которую мы не смогли расшифровать. Она подняла глаза и протянула их мне: “Я бы хотела, чтобы вы приняли это как сувенир и скромный знак моей благодарности”, - просто сказала она.
  
  Я наклонился и поцеловал ее в щеку, почувствовал, как она вздрогнула и отстранилась. Я взял ее за руку, наклонился и тоже поцеловал ее. Ее губы дрожали. Она быстро отвернулась и закрыла свою сумку.
  
  
  Когда я вернулся в L öwinger's, я лег на диван в своей комнате и был наполнен осознанием того, что ничего не изменилось с тех пор, как я жил на крыше над Бисерическим Альбом ă, Я был в том же меланхоличном состоянии, что и тогда. Освобождение от гипсовой повязки, в конце концов, не означало возрождения; я снова рождался таким, каким был раньше, своенравным "я". Казалось, что выхода нет, только бегство вперед, через вражеские линии, тем же путем, которым воспользовалась тетя мисс Альваро, чтобы спастись от призраков прошлого: создавать из них мифы.
  
  Ольшанский постучал и открыл мою дверь прежде, чем я успел открыть рот. Потянувшись за моими сигаретами, он заметил на моем столе письменный футляр. “Трофей?” спросил он со своей вероломной ухмылкой.
  
  “В некотором роде”, - ответил я.
  
  “Значит, это сработало?”
  
  “Что?”
  
  “Не прикидывайся таким глупым; ты чертовски хорошо знаешь, что я имею в виду”.
  
  “Произошло гораздо больше, чем вы думаете”, - сказал я.
  
  “Так, давай, выкладывай; ты трахнул ее или нет?”
  
  “Что? Сегодня? О да, да, и сегодня тоже”. Я не лгал. В литературном смысле все было так же хорошо, как и случилось. “В последнее время часто, по нескольку раз в день ....” Реальность претерпела трансформацию и стала вымыслом.
  
  Он вопросительно посмотрел на меня. “Ее сиськи так хороши, как я предполагал?”
  
  “О, намного лучше. А теперь уходи; оставь меня в покое”.
  
  “Я понимаю: месье хочет насладиться своими воспоминаниями. Очень хорошо, и поздравляю. Но я думаю, что с вашей стороны было недружелюбно так долго держать это при себе. В конце концов, мы принадлежим к одному клубу, не так ли?”
  
  В ту ночь я тоже не мог уснуть, отчасти потому, что маленькая собачка несколько часов тявкала в коридоре, пока кто—то - предположительно Черкуноф — не открыл дверь и не впустил его. Я совершенно не спал. Я решил написать своей матери письмо и встал. Кейс, который дала мне мисс Альваро, уже был заполнен моей почтовой бумагой. Промокательная бумага на внутренней стороне обложек была испещрена отпечатками почерка, и на одной из них отчетливо проступали строчки письма; судя по изящному наклонному почерку, я предположил, что их, должно быть, написал дядя мисс Альваро. Я перевернул промокательную бумагу, увидел, как и надеялся, что обратная сторона была еще четче, достал зеркальце для бритья и прочитал:
  
  ... Я прошу Ваше Высокопреосвященство удержать нашего доброго отца Агопа от принятия этих мер. Моя жена за столько лет доказала, что она достойная христианка — и отец Агоп, ее духовник и мой собственный, может засвидетельствовать это, — что я осмеливаюсь предположить Вашему высокопреосвященству, что она не могла бы быть лучшей, если бы в детстве получила святые благословения крещения и конфирмации. Я признаю свое греховное поведение в том, что не признался в том, что знал о ее происхождении и нечистом состоянии. Одной из причин, почему я этого не сделал, было то, что, будучи армянином, я видел в своей еврейской жене сестру по страданию. Она тоже принадлежит к народу, который, как и наш, был жертвой насилия на протяжении тысячелетий. Молю, пусть это говорит в мою пользу, когда я прошу прощения у Вашего Высокопреосвященства. Могу ли я обратиться к духовному пониманию Вашего Высокопреосвященства, чтобы ни одно слово об этом не было разглашено ей. Должно ли ваше Высокопреосвященство ясно видеть свой путь к крещению ее без моего ведома, так сказать, за моей спиной …
  
  Я едва мог дождаться следующего утра, чтобы побежать к мисс Альваро и рассказать ей о своем открытии. Я несколько раз постучал в ее дверь, прежде чем она, наконец, открыла ее. Она посмотрела на меня с выражением ненависти, от которого у меня перехватило дыхание. “Я больше никогда не хочу тебя видеть. Никогда”. Ее упакованные чемоданы лежали на кровати позади нее. “Я сделаю все, что в моих силах, чтобы стереть вас из своей памяти как можно быстрее, и у меня все получится, не волнуйтесь. Мы, евреи, прошли отличную подготовку в этом”. Затем она захлопнула дверь у меня перед носом.
  
  Ужасное подозрение охватило меня. Я пошел в комнату Ольшанского, не получил ответа, обыскал весь дом и, наконец, нашел его в ванной, которой нам разрешили пользоваться по системе вращения, разработанной с астрономической точностью. Он стоял голый под душем спиной ко мне, и я увидела уродливые, гноящиеся, заполненные землей ямы повсюду на нем.
  
  “Вы что-то сказали мисс Альваро”, - прошипела я ему.
  
  Его лицо было вытянуто до сопла, глаза прищурены, губы втянуты между зубами. “Да, я позволил себе вольность”, - пролепетал он сквозь каскад воды. “Если бы я дождался вашего разрешения, она все еще была бы девственницей”.
  
  “Ради бога, не говори мне, что ты сделал это с ней!” Я был готов наброситься на него.
  
  Он повернул ко мне лицо, широко раскрыл глаза и с самой вероломной улыбкой, которую я когда-либо видел, сказал: “Да, я это сделал. Но то, что вы утверждали, что сделали это, было большой помощью. Аргумент о том, что хорошие друзья и члены одного клуба должны делиться друг с другом одинаково, школьной учительнице было трудно отвергнуть ”.
  
  Я схватил его за горло. Он, казалось, подумал, что я шучу. Он смеялся, пытаясь вырваться от меня, разбрызгивая воду и мыльную пену, и стонал. “Не горячись так, придурок. В чем проблема? Ты собираешься позволить какой-то еврейской девке вмешиваться в нашу дружбу?” Я отпускаю его.
  
  Мисс Альваро съехала из меблированных комнат Л öУингера в тот же день; я последовал ее примеру несколько недель спустя. Это был ноябрь 1937 года. После почти четырех лет на Балканах я насытился и почувствовал тоску по Вене. Я прибыл туда как раз в марте 1938 года.
  
  Я больше никогда не видел Ольшанского. В свои двадцать три года я, конечно, часто мысленно сражался с ним и не менее часто упрекал себя. Что меня больше всего потрясло в этой истории, так это то, что, рассказывая ее Ольшанскому, я невольно предопределил единственный логичный литературный вывод. Но вскоре гораздо более шокирующие события полностью вытеснили это из моей головы, и к тому времени, когда я приехал прогуляться по берегам озера в Шпитцингзее, двадцать лет спустя, в 1957 году, это было очень далеко. Но все равно это было так же ясно, как фотографии Эйфелевой башни и замка Святого Ангела, которые можно было разглядеть через маленькие линзы, вставленные в держатели более дорогих ручек мистера Л öВингера.
  
  
  Трот
  
  
  Что-то большое, упавшее с этажа над квартирой моей бабушки, отбросило внезапную тень на окно, прежде чем оно ударилось о булыжники мостовой, и подагрическая лапа моей бабушки потянулась к маленькому колокольчику за цветочным полем игральных карт, которые она разложила на столе для игры в пасьянс, и сильно встряхнула его. Десятилетия напряженного нетерпения сделали ее движения неуклюжими, и тонкий серебристый звук, казалось, издевался над ее намерением достичь глухих ушей старой Мари. Тем не менее, как в шутливом водевиле, дверь мгновенно отворилась, и появилась старая Мари, дрожащая от возраста и подавляемых противоречий почти пятидесяти лет службы в самой сложной семье.
  
  “Да, пожалуйста?”
  
  Моя бабушка величественно вытянула свою черепаховую шею, как будто ее все еще украшали полдюжины рядов жемчуга, и повернула голову к окну. “Что-то упало с верхнего этажа. Евреи, должно быть, повесили свои перины на окна, чтобы проветривать или что-то в этом роде. Пойдите и посмотрите ”.
  
  Старая Мари высунула голову из окна, а затем принесла ее обратно в комнату. “Пожалуйста”, - торжествующе сказала она. “Это не перина. Это молодая девушка Раубичек”.
  
  Я провел часть своей юности в этом многоквартирном доме, который находился в сонном жилом районе Вены. Когда я встретил “старых Раубичек” на лестнице, я приветствовал их с той же вежливой сдержанностью, с какой они приветствовали мою бабушку, чье признание было восхитительной смесью веселости и отстраненности. Они не обменялись ни словом. Тем не менее, они были образованными людьми. Папа Раубичек был профессором Венского университета, в их квартиру приходили знаменитые артисты, и каждую среду вечером отдаленные звуки камерной музыки доносились до квартиры моей бабушки и заставляли ее — она была очень чувствительна к шуму — презрительно говорить: “Они снова играют ‘Аллергику’ Бетховена или что-то столь же ужасное”. Из-за того, что так много евреев были успешны в музыкальных начинаниях, моя бабушка больше не считала это одним из изящных искусств.
  
  Действовали ли эти концерты камерной музыки на нервы не только моей бабушке, но и Минке Раубичек, я не могу сказать. Однако она была энергичной девушкой с сильной и упрямой волей, и по случаю, о котором я только что упомянул, во время ссоры со своей матерью она выпрыгнула из окна. “Преувеличено” было комментарием моей бабушки. “Как обычно поступают молодые еврейские интеллектуалы”. К счастью, она не причинила себе большого вреда. Она сломала бедро и с тех пор слегка хромала, вот и все. В последующие годы, когда я был принят в в кругу ее друзей мы обычно надевали ей на талию альпинистскую веревку и спускали ее по крутой лестнице в дамскую комнату K ärntnerbar. Это было необходимо не только из-за ее хромоты в бедре, но и потому, что ее чувство равновесия было нарушено слишком большим количеством виски. Она обычно благодарила нас крупицами культурно-исторической информации. “Ты понимаешь, где ты находишься, пьяная свинья? Это место было спроектировано Адольфом Лоосом, архитектором такой же важности, как Фрэнк Ллойд Райт. Это один из ранних шедевров современной архитектуры — помещение, которое обычно было бы недостаточно большим для дюжины невежд вашего типа, укрывает полсотни. Если это не прогресс ...”
  
  Как внук архитектора, который внес свой вклад в то, чтобы памятники Вены соответствовали вкусу find de si ècle, я должен был бы уделить особое внимание подобным замечаниям Минки Раубичека. У нее были изысканные вкусы и глубокие знания. Но в то время мне это просто напомнило о моей бабушке. “Это отвратительно, ” говорила моя бабушка, “ как ты стал похож на своего отца. Он совершенный варвар со своей маниакальной страстью к стрельбе. Но когда я думаю, что давал своим дочерям читать Ренана, чтобы они занялись спиритизмом ...”
  
  Двумя невралгическими моментами в жизни моей бабушки были брак ее старшей дочери, моей матери, с моим отцом и “преувеличенные идеи” моих незамужних тетушек. Нога моей бабушки никогда не ступала в задние комнаты своей квартиры, которые после смерти моего дедушки занимали две ее дочери-незамужние девы; потому что там каждую среду вечером, сопровождаемые отдаленными звуками камерной музыки Раубичека, проходили собрания эзотерического сообщества мистера Малика. Мистер Малик был инженером, обладавшим сверхъестественными способностями, которые позволяли ему массажем извлекать души из тела дам, которые обладали метафизическими талантами, так что опустевший сосуд мог быть наполнен какой-нибудь свободной душой умершего человека, еще не возрожденного, которая затем использовала уста медиума для произнесения мистической чепухи, теософское толкование которой было предоставлено моим тетушкам. Душа, изгнанная из тела, оставалась прикрепленной к нему астральным пуповинным шнуром, и когда свободная душа, пришедшая как гость в ваше тело на время сеанса, ушла, мистер Малик массировал бы вашу ожидающую душу по тому же самому астральному пуповинному канатику обратно в ваше тело, и вы снова были бы самим собой. В последующие годы, когда мы спускали Минку в дамскую комнату K ärntnerbar, у меня был большой успех в том, что я узнал об учении мистера Малика. “Нисходит только ее проклятая материя”, - объяснил бы я. “Ее душа остается с нами и ее виски”.
  
  Предположительно свободная, еще не переродившаяся душа мистера Малика, возможно, простит меня. Мне было всего восемнадцать лет, когда я таким образом осквернил его послания, и все мое детство никто не делал ничего особенного, чтобы заставить меня относиться к нему очень серьезно. “Я уверена, что этот человек вовсе не инженер, а просто дешевый мошенник”, - обычно говорила моя бабушка. “Вероятно, еврей, который сменил имя”.
  
  Подозрение, что кто-то мог изменить его имя, уже сделало его евреем — при условии, конечно, что он не был англичанином, как очаровательный мистер Вуд, который в один прекрасный день стал лордом Галифаксом. Но это было совсем другое дело. Менять свое имя было типично по-еврейски, поскольку евреи по вполне понятным причинам не хотели, чтобы их принимали за тех, кем они были. Поскольку их имена обычно ясно давали понять, кем они были, им пришлось изменить их для маскировки. Если бы мы были евреями, мы, безусловно, поступили бы так же, потому что быть евреем, должно быть, болезненно. Даже хорошо воспитанные люди заставили бы вас почувствовать это — либо своей сдержанностью, либо преувеличенной вежливостью и застенчивым дружелюбием. Но, к счастью, мы не были евреями, поэтому, хотя мы могли понять их точку зрения, мы сочли это проявлением дерзости, когда они изменили свои имена и притворились похожими на нас. Определенное уважение, которое моя бабушка питала к Раубичекам, отчасти объяснялось тем фактом, что они не сменили свою фамилию. Евреи, которые сменили свои имена, как мистер Малик, были мошенниками. Их камуфляж был всего лишь ложью для которыми они руководствовались из-за своей отвратительной жадности к наживе и отталкивающего социального восхождения. Особенно это касалось так называемых польских евреев — прототипа жадного, напористого маленького еврея, которого так часто встречали на Буковине. Их были толпы; вы не могли сделать и шага, не наткнувшись на толпы. Старшие и очень старые, особенно очень бедные, были смиренными тем, кем они были — покорными мужчинами в черных кафтанах и широкополых шляпах, с кудряшками на висках, и в их глазах было что-то вроде тающего взгляда, в котором отражалась печаль многих тысяч лет. казалось, что они одаривали. Их глаза были похожи на темные пруды. Некоторые из них были даже прекрасны в своей меланхолии. У них были посеребренные головы пророков, с которыми лицо мясника мистера Малика очень не понравилось бы, и когда они смотрели на вас, смиренно отступая в сторону, чтобы дать вам пройти, это было похоже на вздох не только о себе, но и обо всем бремени человеческого существования, которое они так хорошо знали. Но молодые, и особенно те, кто был более обеспечен или даже богат, демонстрировали вызывающую смущение самоуверенность. Они носили элегантную одежду и ездили на щегольских родстерах, а их девушки благоухали духами и сверкали драгоценностями. У некоторых из них даже были собаки, и они выгуливали их на поводках, как это делали мои тети. Когда они разговаривали друг с другом, это было напористо, нетерпеливо, даже когда они только познакомились. Они задавали прямые личные вопросы и оглядывались в поисках кого-нибудь, кого стоило бы больше знать. Они совсем не были скромными.
  
  Мой отец также ненавидел евреев, всех их, даже старых и скромных. Это была древняя, традиционная и глубоко укоренившаяся ненависть, которую ему не нужно было объяснять; любая мотивация, какой бы абсурдной она ни была, оправдала бы ее. Конечно, никто всерьез не верил, что евреи хотели править миром только потому, что их пророки обещали им это (даже несмотря на то, что они якобы становились богаче и могущественнее, особенно в Америке). Но, конечно, другие истории считались выдумкой: например, злонамеренный заговор, такой, как был описан в Протоколы Сионских мудрецов, или как они крали облатки для причастия или совершали ритуальные убийства невинных детей (несмотря на все еще необъяснимое исчезновение маленькой Эстер Солимосян). Это были сказки, которые вы рассказали горничной, когда она сказала, что больше не может здесь находиться и предпочла бы пойти работать в еврейскую семью, где к ней лучше относились бы и ей лучше платили. Затем, конечно, вы как бы невзначай напомнили ей, что евреи, в конце концов, распяли нашего Спасителя. Но людям нашего типа, образованным людям, не требовались такие веские аргументы, чтобы смотреть на евреев как на людей второго сорта. Они нам просто не нравились, или, по крайней мере, нравились меньше, чем другие собратья-люди. Это было так же естественно, как любить кошек меньше, чем собак, или клопов меньше, чем пчел; и мы забавлялись, предлагая самые абсурдные оправдания.
  
  Например, было хорошо известно, что столкнуться с евреем на охоте - плохая примета. Теперь мой отец почти ничем другим не занимался, кроме как ходил на охоту; и поскольку в Буковине было так много евреев, что невозможно было отправиться на охоту, не наткнувшись сразу на нескольких из них, он испытывал это раздражение почти каждый день. Это заставляло его страдать, как вросший ноготь на ноге. Между ним и моей матерью происходили сцены насилия, потому что она привлекала толпы евреев в наш дом. Она обычно отдавала нашу поношенную одежду разносчикам тряпья - евреям, само собой разумеется, так называемым хандалам . Вы не могли продать им одежду — мой отец был первым, кто понял это. Но лучше было выбросить вещи, чем поддерживать евреев в их грязном бизнесе, тем самым, возможно, помогая им в их презренном социальном восхождении. Евреи торговали подержанной одеждой, чтобы эмигрировать в Америку. Они прибыли туда как Йоссель Таттманн или Мойше Вассерштром и вскоре заработали достаточно долларов, чтобы сменить имена. Вассерштром, конечно, стал Вондрашеком, а со временем и фон Драшеком, и в конце концов они вернулись в Европу как бароны фон Драшенек и купили себе охотничьи угодья в Тироле или Штирии. И это было личным оскорблением для моего отца, поскольку он не мог позволить себе охотничьи угодья в Штирии, и поэтому он считал, что все его привилегии были узурпированы евреями. Больше всего на свете он чувствовал их вину в том, что он, как старый австриец, был вынужден остаться на Буковине и стать румыном, что тоже делало его человеком второго сорта.
  
  Он чувствовал себя изгнанником на Буковине — или, скорее, пионером, преданным и покинутым. Он причислял себя к колониальным чиновникам бывшего королевства Австро-венгерской двойной монархии; и задачей таких чиновников была защита Европы от диких орд, которые продолжали вторгаться с Востока. “Удобрение цивилизации” - таков был его горько-насмешливый термин для обозначения функции, которую он приписывал себе и себе подобным: предполагалось, что они должны были поселиться в пограничных землях, сформировать оплот западной цивилизации и смело противостоять восточному хаосу. Он приехал на Буковину молодым человеком, выросшим в Граце в самую славную эпоху двоевластия; и все, что стало печальным, унылым и скованным после краха 1918 года, было, как он чувствовал, представлено в стране, куда он был изгнан.
  
  Буковина, вероятно, одна из самых красивых областей в мире. Но для моего отца — за исключением одной оконечности Карпатских лесов, где он охотился, — это был пейзаж без характера. Он даже зашел так далеко, что отрицал наличие у меня какого-либо характера, потому что я страстно любил Буковину. “Неудивительно”, - сказал он с нескрываемым презрением. “Вы просто родились с коррупцией — я имею в виду, с коррупцией характера. Если бы эти пограничные земли постоянно не представляли опасности разъедания характера, то они не нуждались бы в людях нашего типа в качестве удобрения для цивилизации”.
  
  В детстве мне было очень трудно составить какое-либо точное представление о том, что такое “характер” на самом деле. Для моего отца — он повторял это достаточно часто — Штирия обладала особым характером. Естественно, я должен был предположить, что это было связано с его “горным характером”, который всегда упоминался в австрийских книгах по местной истории и географии. Кстати , вместо “характера” или его отсутствия они иногда говорили о “хребте".”У мальчика просто нет характера”, - однажды мне пришлось услышать, когда я отказывался признаться в какой-то шалости. Штирия обладала характером из-за своего горного хребта. Так вот, у Буковины тоже был горный хребет, хотя и не такой впечатляющий, как Высокий Тауэрн. Но скалистые пики действительно вырисовывались тут и там из зеленых конусов лесных Карпат, а поэтическая мягкость цветущих склонов была слишком обманчивой, скрывая дикость густых лесов, в которых они находились. Если слово “характер” означало то, что я чувствовал по этому поводу, то эти огромные, продуваемые всеми ветрами черные леса обладали по меньшей мере таким же характером, как увенчанные ледниками массивы Штирии.
  
  Даже моему отцу пришлось признать, что охота на Буковине была лучше, более авантюрной, более первозданной, чем в Штирии. Тем не менее, он мечтал об охотничьих угодьях в Штирии и пожал плечами, когда ему резко напомнили, что владельцы охотничьих угодий в Штирии мечтали иметь охотничьи угодья в Карпатах. Когда я наконец спросил его, что такое персонаж, он ответил без колебаний: “Правда, больше всего на свете”.
  
  Теперь я думал, что понимаю его. “Трот” был гораздо более четким фетишем, чем царапающее горло понятие “характера”. С самого раннего детства меня учили боготворить это понятие лояльности, или верности. Это было очевидно: мой отец не мог любить Буковину, потому что он стал гражданином Румынии после ее отторжения от Двоевластной монархии. Он был вынужден совершить акт нелояльности, подобно инженеру Малику, который сменил свое имя. Только в случае с моим отцом конфликт был трагичным: из-за лояльности к the hunt он был вынужден проявить нелояльность к своему флагу. И до меня срочно дошло, что это значило.
  
  В те годы первая великая война была еще не за горами. Следы и свидетельства этого сохранились по всей сельской местности: разрушенные фермы, заграждения из колючей проволоки, рвы и блиндажи в глубине лесов, пустыри деревень, по которым прокатилось русское наступление. Когда я смотрел на подобные вещи, меня охватывало странное возбуждение, смесь страха и тоски, которые — проецируясь из меня самого в мир, включающий мой тогдашний опыт, — я находил отражение в определенных вечерних настроениях. В угнетающе безнадежном сизо-голубом свете сумерек, как и в драматизме кроваво-красных и серно-желтых закатов, я испытал потрясение, которое война принесла в жизнь моих родителей. Под таким небом флаг нашей верности утонул в шуме битвы и среди карканья воронов над полем битвы воинов. Это был золотой флаг с черным двуглавым орлом Священной Римской империи, который носила имперская Австрия. И любой, кто не погиб в битве вокруг этого флага, предал свою веру и теперь жил без характера.
  
  Умом ребенка, всегда открытого для захватывающего величия, я продолжал воскрешать катастрофу того разрушения и эту невольную нелояльность снова и снова. Уже одно это объясняло странно опустошенную скорбь людей из моего ближайшего окружения, их смиренную и лишь с иронией размышляющую позицию: их мертвенность, которая позволяла им продолжать существовать в повседневной колее, едва освещенной меланхолией золотых воспоминаний, поддерживала их, даже несмотря на то, что они, казалось, не заботились о настоящем. Моим отцу и матери на Буковине было столько же лет и они были такой же частью предыдущей эпохи, как моя бабушка и мои капризные незамужние тетки в Вене. У их собак были седые головы, и они дрожали при ходьбе, как Мари. Они жили только тогда, когда говорили о давно минувших днях. Золотистое сияние их воспоминаний исходило исключительно от этого затонувшего золотого флага.
  
  Эта унылость даже объясняла меланхолию пейзажа, в котором я вырос. Красиво укрытый шелковистой синевой обычно безмятежного неба, лес был охвачен меланхолией, меланхолией восточных просторов, проникающей повсюду: в сизо-голубые сумерки, в летнюю жару, нависшую над плодоносящей землей, в покорность крестьян и евреев Божьей воле, в нежные звуки флейт пастухов с покрытых лугами склонов Карпат. Эти флейты смолкли, когда зимние ветры начали свистеть из степей и высокогорных пустынь Азии, которая внезапно приблизилась к нам. Тогда евреи и крестьяне расправили плечи и еще смиреннее замкнулись в себе; земля окаменела под воздействием мороза; и сумеречные часы больше не были двусмысленными этапами Вселенной, ведущими к немым и красочным небесным драмам: теперь они были более глубоким замораживанием и затемнением серовато-белого, похожего на скелет мира. Это был пейзаж катастрофы: подходящее место для разрушения, проистекающего из мифически древней дихотомии. Не только для одной империя пошла ко дну с падением этого золотого флага. Не только мы — или, как мы говорили, “наш народ” — несли его, но и наши противники, русские империи. С флагом погиб не только наш император, но и их император.
  
  Миф, лежащий в основе этой трагедии, вдалбливался в меня, как литания. Это был миф о Священной Римской империи Цезарей, которая распалась на части. У черного орла на золотом поле затонувшего флага были две коронованные головы, поднимающиеся из его груди, защищенные гербами, потому что у империи было две столицы и две головы: Рим и Византия, Константинополь императора Константина. В начале этого мифа было нарушение правил приличия: отделение части от единого целого. Две империи возникли из одной и вскоре начали кровопролитную борьбу друг с другом. Ибо каждый считал себя истинным потомком первоначальной единой великой Империи. Каждый символизировал это утверждение на одном и том же флаге. Под этим флагом Восточный и Западный Рим безжалостно разделяли мир, пока одна из азиатских бурь, угрожавших западной цивилизации с незапамятных времен, снова не разразилась, и Византия пришла в упадок и в конечном итоге попала в руки язычников.
  
  Западный Рим тоже пережил темные и беспорядочные времена, которые исторически были как бы отодвинуты в сторону под термином “Темные века” и недостаточно украшены монархическими фигурами, такими как Аларих и Одоакр. Мы перескочили через столетия, чтобы еще более сенсационно представить фигуру света: Карла Великого, которого немцы называют Карлом Великим, возрождателя идеи Священной империи и основателя Римской империи германской нации. Я не могу вспомнить свое детство без его образа. Бронзовая копия его установленной статуи стояла на столе моего отца, и я часто смотрел на эту копию в глубокой медитации. Мысль о том, что спустя более тысячелетия его тапочки и перчатки все еще принадлежат к числу имперских сокровищ, наполнила меня благоговейным страхом.
  
  Тем не менее, я был озадачен одной загадкой: как мог Карл Великий, который, в конце концов, был Франком и, следовательно, строго говоря, французом (и, как яростно уверяла меня французская гувернантка, французы все еще считают его французом) — как он мог стать новым основателем Империи немецкой нации? Излишне говорить, что у моего отца были объяснения под рукой, которые, хотя и не рассеяли мои сомнения, отвлекли меня от них. В более высоком смысле, утверждал он, можно думать о Карле Великом как о германском императоре, потому что его происхождение было полностью немецким. Немцы, во главе со славным Штауфферсом, надели его корону и наделили Священную Римскую империю вечной немецкой печатью. Кроме того, добавил мой отец, не совсем логично, во времена средневековья (которое теперь сменилось с “Темных веков” на “Высокое Средневековье”, эпоху соборов и многоэтажных городов, рыцарей и дам, менестрелей, вдохновенных мастеров-каменотесов и художников по росписи алтарей) — в те времена подобные различия не имели смысла. У людей не было национальных чувств в современном смысле этого слова. Вы просто следовали за флагом, вот и все. Либо вы вы родились в бедности и были крепостным, принадлежащим лорду — вы слепо следовали за ним, куда бы он ни пошел, и никогда не мыслили дальше своего собственного прихода — или же вы родились в рыцарском звании и служили какому-нибудь графу или принцу как истинный вассал, что могло расширить ваш кругозор на несколько провинций; но, в конце концов, это было все равно. Не имело никакого значения, к какой из многих наций этой империи принадлежали эти лорды с их маленькими флагами, их вассалами и крепостными; не имело значения, на каком языке они говорили или какую одежду носили. Ибо все они были вассалами и подданными Императора и Империи.
  
  Это было понятно, потому что это было наглядно. Мир казался мне хорошо упорядоченным. Империя была воплощением порядка. Начиная с императора на вершине и кончая великими вассалами и их вассалами с их подчиненными и крепостными, все это было так же иерархически сформулировано, как пирамида. Это можно было разыграть. Это можно было бы представить в парадах моих оловянных солдатиков. Это также можно было бы понять абстрактно. Механизм этого был прост. Один человек защищал другого, тот, кто выше, всегда защищал того, кто ниже; и один служил другому, тот, кто ниже , всегда тому, кто выше его. И так вверх и вниз по лестнице, подобно иерархии ангелов под Небесным Престолом Всемогущего. И вот почему Империя была Святой, сказал мой отец. Это было Божье государство на земле. Не просто политическая конструкция, государственная конституция, которая предлагала единую защиту, единое руководство и администрацию гигантской территории, населенной многими нациями и которой угрожало множество опасностей. Это было нечто большее: это была идея и идеал; упорядоченный образ мира, человеческого общества, стремящегося воплотить волю Бога в жизнь. Божественное право императора не было таким, каким оно было бы сегодня, произвольной узурпацией опьяненных властью демагогов, водруженных на пьедестал, состоящий из переплетенных интересов — финансовых, меркантильных и политических. О нет! Это был тот самый символ того, каким Бог хотел видеть государство. И это государство держалось вместе не только из-за материальных интересов, но и благодаря этическому принципу верности, преданности вассалам, безоговорочному повиновению, в котором вассалы поклялись своему господину и его флагу, точно так же, как мы, непосредственные вассалы Габсбургов, поклялись в верности австрийскому императорскому дому и флагу Империи с двуглавым орлом на золотом поле.
  
  Обычно в этот момент моя мать вставала и выходила из комнаты. После чего мой отец чувствовал себя обязанным помочь мне, маленькому мальчику, лучше разобраться в происходящем. Он объяснил мне, что, несмотря на то, что мы были итальянского происхождения и стали подданными Румынии, мы все еще были австрийцами, и что жизнь в Буковине означала своего рода измену, навязанную нам несчастливыми обстоятельствами — одним из которых было то, что стрельба в Буковине была намного лучше, чем в Штирии. И все же, будучи австрийцами, мы должны были придерживаться своего флага. К сожалению, этот флаг не больше не существуют; имперский флаг Австрии был заменен вульгарным флагом новой республики, с которым, к счастью, мы не имели ничего общего. Старый имперский флаг был флагом императоров из Дома Габсбургов, которые в течение шестисот лет были императорами Священной Римской империи, основанной Карлом Великим. В течение шестисот лет императоры из Дома Габсбургов носили его корону и защищали христианский мир от другой бури из Азии: турок. При династии Габсбургов большинство наций юго-восточной Европы объединились для решения этой благородной задачи. Это как мы, итальянцы, стали австрийцами, хотя мы не приехали в Австрию во времена Карла Великого и не прибыли для того, чтобы, как истинные защитники христианского мира, сражаться с турками, а прибыли только в середине восемнадцатого века как бюрократы с Сицилии. Но неважно. Никто не спрашивал вас, где вы родились. Они спрашивали только, как вы родились, и были ли вы храбры, справедливы и верны флагу вашего сеньора. Если бы вы были храбры, справедливы и верны флагу своего сеньора, вы получили бы герб, который обязывал вас быть еще более храбрым, справедливым и верным своему флагу. Как сын рыцаря, у которого был свой герб — а у нас уже был такой на Сицилии, до того, как мы приехали в Австрию, — ты сначала служил пажом, предпочтительно королевы. Позже вы стали оруженосцем и бежали рядом с лошадью рыцаря, неся его щит. Потом ты сам стал рыцарем, и когда ты не сражался за своего сеньора и за рыцарство в целом, ты ходил на охоту и стрелял. Теперь, поскольку было очень мало королев, которым ты мог бы служить в качестве пажа, и еще меньше рыцарей, щит которых ты мог бы носить как оруженосец, тебя воспитывали, чтобы ты стал дворянином только благодаря охота и стрельба, и единственный способ, которым ты мог сражаться за рыцарство, - это оставаться там, где ты был, и, по крайней мере, следить за тем, чтобы у евреев не везде были охотничьи угодья, даже в Буковине. Итак, несмотря на то, что мы были австрийцами — хотя итальянского происхождения и подданными Румынии, — а отец моего отца внес свой вклад как архитектор, чтобы придать Вене ее прекрасный неоклассический, неоготический и неоренессансный вид, нога моего отца больше никогда не ступала в Австрию, где у него не было охотничьих угодий, которые нужно было защищать.
  
  Но было решено, что я должен воспитываться в Австрии, и это меня очень возмущало, потому что я любил Буковину. Кажется, быть одиноким - удел каждого хорошего детства, и я был одинок в обоих местах. В Вене я был одинок маленьким мальчиком, который приехал из ныне отдаленной страны на Балканах и жил со стариками и дураками. Дома, на Буковине, я был одинок как маленький сноб с иностранным образованием, который пытался избегать контактов с другими людьми своего возраста. На самом деле, это вовсе не входило в мои намерения. Это было логическим следствием изоляции, в которую загнали нас мономания моего отца и ностальгия моей матери.
  
  Моя мать тоже ощущала Буковину как своего рода изгнание, но просто как женщина, которая с нелюбимым мужем живет вдали от тех, кого любит. По мере того, как маниакальная страсть моего отца к стрельбе все больше отдаляла его от семейной жизни, различные неудовлетворенные желания моей матери находили выход в не менее маниакальной любви ко мне, ее ребенку. Она следила за каждым моим шагом и каждым вздохом. Из-за ее ужаса, что я заболею пневмонией от слишком быстрого бега, и подозрения, что контакт с детьми садовника может заразить меня вшами или что из-за дружелюбия румынского офицера, который посадил меня в седло своей лошади, я подхватил сифилис, я не стал очень общительным подростком. Зимой, на большом общественном катке, я оказалась одинокой в углу, вырезая круги и петли на льду, огромная шерстяная шаль была шесть раз обернута вокруг моей шеи, в то время как все вокруг было наполнено веселой оживленностью сверкающего зимнего дня.
  
  Большинство молодых фигуристов были евреями. Среди них было несколько чрезвычайно симпатичных девушек, в которых я тайно влюблялся одну за другой, страдая не только от чрезмерной опеки моей матери, но и от чувства вины. Моя мать приходила за мной каждый день и, несмотря на мои яростные протесты, заворачивала меня в одеяла и меха, чтобы защитить мое хрупкое здоровье после изнурительных упражнений. Мой отъезд стал публичным развлечением, настолько унизительным, что я не осмеливался смотреть еврейским девочкам в глаза, даже когда моя мать еще не появилась . В то же время я чувствовал себя виноватым, потому что мои нежные чувства были предательством всего, что в географии моего внутреннего мира составляло моральные массивы, так сказать, горный хребет — Карпаты, без которых этот внутренний ландшафт не имел бы характера. Конечно, были некоторые люди, которые с грязной ухмылкой сказали бы: “Еврейка - это не еврейка”. Но это были свиньи. Для таких, как мы, было невозможно влюбиться в еврейскую девушку. Это означало быть неверным нашему флагу. Любовь заставляет вас стремиться к близости, она ведет к самым прямым из всех человеческих отношений, и это было немыслимо вступать в человеческие отношения с евреями. Евреи тоже были людьми; этого нельзя было отрицать. Но у нас также не было близких отношений с другими людьми только потому, что они были людьми. Мой отец не хотел иметь ничего общего с румынами, потому что они считали его частью меньшинства, более или менее равного евреям; не с поляками, потому что они обычно ненавидели австрийцев; также он не хотел иметь ничего общего с другими бывшими австрийцами, которые остались в Буковине просто из личных интересов, а не ради благородной цели, подобной его, и которые поэтому были неверны своему флагу. Это не означало, что мы не будем относиться к ним как к человеческим существам и вести себя как образованные люди, когда вступим с ними в контакт. Мы отвечали на каждое приветствие более или менее вежливо, с той же смесью веселости и отстраненности, с какой моя бабушка в Вене приветствовала Раубичек, и, когда это было неизбежно, даже пожимала им руки, и, если бы этого потребовал случай, мы, вероятно, сделали бы то же самое с евреями Буковины, польскими евреями, если бы они не притворялись, что могут пойти пострелять с нами., но это не означало, что мы хотели установить более тесные отношения ни с ними, ни с евреями в целом. На самом деле, это была не совсем правда, что мы ненавидели евреев. Это было скорее проявлением уважения к де Парлеру . Ненависть тоже является прямым человеческим отношением. Если бы существовала настоящая ненависть к евреям, это было бы так же сильно, как любить их. Нет, евреи были просто людьми другой звезды — звезды Давида и Сиона. Возможно, это была яркая звезда, но для нас, к сожалению, она сияла за горизонтом. Следовательно, влюбленность в еврейскую девушку не могла считаться простительным извращением, как, например, у содомита. Это было непостижимо, внезапный пробел в сознании, хуже, чем измена и нарушение верности. У меня были веские причины стыдиться.
  
  Вскоре у меня появилось бы больше и более веских причин. Благодаря нескольким урокам у преподавателя фигурного катания в Венском Айслауфферайне мои круги и лупы значительно улучшились. Я даже был способен выполнить несколько прыжков. Вернувшись домой, на Буковину, я выполнил их в своем углу катка. Это вызвало любопытство группы крепких молодых людей — евреев, конечно, — которые сформировали что-то вроде дикой хоккейной команды. Однажды я оказался в их окружении. Я чувствовал себя немного неловко, потому что они были жесткими, и я не знал, чего они хотели. Поэтому я притворился, что не замечаю их близости, и продолжил выполнять аккуратную восьмерку с голландским прыжком в конце каждого круга. Это продолжалось некоторое время, пока, наконец, самый крупный из них не сказал: “Неплохо, то, что ты делаешь. Как насчет того, чтобы поиграть в нашей команде?”
  
  “Нет, большое вам спасибо”, - сказал я.
  
  “Почему бы и нет? Потому что мы евреи?”
  
  Я не ответил, и они подошли ближе.
  
  “Ну, а ты кто такой?” - спросил другой из них. “Румын? Поляк?”
  
  “Ни то, ни другое”.
  
  “Ну, тогда что? Немец?”
  
  “Нет”, - сказал я. Я чувствовал себя австрийцем; то есть: я не был немцем.
  
  “Но вы говорите по-немецки. Так кто же вы, черт возьми, такой? Может быть, еврей?”
  
  Почему я не ответил, я не знал в тот момент. Это не было трусостью, поскольку было очевидно, что они не желали мне зла. Они мне не очень нравились; они были не в моем вкусе, и они были евреями. Но и неприязни к ним я тоже не испытывал, и от этого становилось еще хуже. Они попросили меня присоединиться к их команде, и вот я стоял здесь, и мне не хватало смелости просто сказать: “Я бы хотел поиграть с вами, но я не могу, потому что вы евреи, а я нет, и мне не нужно больше ничего говорить. Тем не менее, я благодарю вас за то, что вы спросили меня.” Я не боялся задеть их чувства. Чего я боялся, так это того, что открытые слова такого рода могли означать прямой контакт, которого я боялся. Результатом могли стать прямые человеческие отношения — уважение или ненависть, любое из них означало бы одно и то же. Я не ответил.
  
  “Ну, говори, детка”, - сказал один из них и подошел так близко, что наши носы почти соприкоснулись. “Ты еврей или нет?”
  
  Я все еще хранил молчание, и, наконец, первый сказал: “О, оставьте его в покое. Он всего лишь заносчивый писающий гой”. Он забросил шайбу на поле, и они бросились за ней, он вместе с ними, и там я снова стоял один в своем углу, со своими прекрасными аккуратными восьмерками и огромной шалью на шее.
  
  Я полагаю, что это, должно быть, произошло зимой 1927 года. Мне было тринадцать или четырнадцать лет. Чтобы исправить причуды моей юности, мои доброжелательные и сумасшедшие родители, после небольшой попытки приручить меня с помощью пары родственников, поместили меня в штирийскую школу-интернат, известную своими суровыми методами воспитания. Этому я обязан — наряду с с тех пор безуспешно борющейся привычкой курить сигареты и глубоким знанием порнографического фольклора на немецком и английском языках — пониманием того, что задача всего общественного образования - опошлить гениальность молодых люди устроены таким образом, что только натуры с необычайно сильными невротическими наклонностями способны избежать банальности. Каникулы я проводил, как правило, на Буковине, благодарный за полное одиночество, которое меня там встретило, к счастью, освобожденный на несколько коротких летних недель от компании школьных товарищей, в чьих умах и мускулах бродила мужественность, и от учителей, деформированных своей профессией в барочных чудовищ. Я проводил время, охотясь со своим отцом в карпатских лесах и прогуливаясь по улицам Черновиц и Садагуры, просто наблюдая и слушая, что происходит. Я не знаете, как мне вообще удалось сдать выпускные экзамены, потому что мои промежуточные оценки были катастрофическими. Мой отец, когда он получил хорошие новости, прислал мне телеграмму с единственным словом “Ахи!” — восклицанием буковинских евреев, выражающим необычное удивление неожиданностью. Позже он объяснил, что на самом деле это восклицание сохранилось со времен рыцарства. Идиш, по его словам, в основном средненемецкий, с элементами иврита и польского. Возьмем, к примеру, выражение на идише “неббиш” , которое означало не что иное, как “оруженосец” (neb-ich: “рядом со мной”), который бежит с рыцарем, неся его щит. “Ahi! ”Так кричали рыцари, когда на турнире они засовывали свои копья подмышки и сталкивались друг с другом.
  
  Это объяснение было дано мне не без тени смущения, поскольку было довольно неудобно думать, что язык наших образцов благородного отношения к жизни должны верно сохранять только евреи. Поэтому мой отец не преминул добавить, что определенное снижение форм, а также привычек и даже костюмов высших классов по сравнению с низшими является правилом. Например, кафтан раввинов, их шапки с меховой подкладкой и сапоги на самом деле были костюмом польской знати в средневековые времена, а еврейская свадьба сохранила многие обычаи, зародившиеся на придворных церемониях герцогов Бургундских. Это, пожалуй, единственный культурно-исторический урок, запечатленный в моем сознании между четырнадцатью и семнадцатью годами, который остается там и по сей день.
  
  Диплом гимназии - плохая замена обрядам инициации, с помощью которых примитивные общества дают молодому мужчине понять, что он стал мужчиной; однако в моей юности никто не колебался воспринимать это как таковое. Когда я вернулся в Вену, чтобы пойти по стопам моего покойного дедушки и изучать архитектуру, я был всего лишь семнадцатилетним мальчиком, но я пользовался всеми свободами взрослого мужчины, не имея при этом никаких обязанностей. Я мог ложиться в постель, когда и с кем мне заблагорассудится, пить ликер сколько душе угодно и возмущать свой кишечник и тратить свои деньги и время так экономно или расточительно, как мне хотелось. Мои родители не были богаты; страсть моего отца к охоте стоила дорого и вскоре поглотила то, что война оставила от былого определенного достатка. Тем не менее, на Буковине моего ежемесячного пособия хватило бы, чтобы обеспечить еврейскую семью из семи человек от острой нужды. В любом случае, меня не заставляли начинать учебу под психологическим давлением нехватки времени. Но все это не изменило моего одиночества, которое к настоящему времени стало не только привычкой, но и осознанным, гордым отношением. У меня не было ни одного друга, и я не стремился к нему. С девушками я был крайне неуклюж и застенчив. Кроме того, моя мать, опасаясь, что я злоупотреблю своим новым статусом и впаду в разврат, устроила так, чтобы я снова жил со своей бабушкой. Хотя моя мать очень хорошо знала, что пожилая леди была слишком затворницей, чтобы присматривать за молодым человеком, она рассчитывала на моих тетушек, чьи теософические увлечения и любовь к собакам были свидетельством высокой морали, которая, возможно, удержала бы меня от немедленного погружения в болото пороков.
  
  Именно в это время я узнал, что мы были несправедливы к мистеру Малику, назвав его евреем. Напротив, он был человеком высоких моральных стандартов. Очень важная свободная и все же не возрожденная душа, последовавшая его приглашению и скользнувшая в опустошенный сосуд тела его сестры, мисс Вайнгрубер, высокоодаренного медиума, открыла эзотерическому сообществу, что готовятся великие дела. Вселенная была большой системой вечного совершенствования. Все в ней имело единственное желание все больше и больше дематериализовываться и, наконец, стать чистым духом и соединиться с Богом. Материя был противен Богу. Это было бремя, данное как проклятие падшим ангелам, проклятие, наложенное на их души, которые жаждали снова стать легкими и свободными. Смерть не означала, что вы будете освобождены. Когда вы умерли, ваша душа на некоторое время была подвешена за пределами воспринимаемого нами измерения и, в рамках своего рода дополнительного курса метафизики, была обучена тому, что такое добро и что такое зло, и, в частности, пониманию того, что она сделала хорошего или плохого в существовании, которое она только что покинула. Если в прошлой жизни это принесло много пользы, то ему позволили перейти к новому существованию, менее обремененному материалы . Если бы оно совершило среднее количество добра или зла, оно должно было вернуться в тот же мир в другом существовании и нести то же количество материи и снова жить, пытаясь добиться большего. Если, с другой стороны, оно совершало много плохого, оно было обречено на низшую форму существования, еще более обремененную материей, и вселялось в тело, состоящее не просто из плоти и костей, как у нас, но, скажем, из камня или железа. Ваша душа, с каждым разом становясь все лучше и лучше, наконец дематериализовалась в чистый дух и соединилась с Богом.
  
  Не только человеческие души находились под проклятием материи, но и души вашей любимой собаки, как немного низшей формы, и все остальное — даже булыжники, о которые Минка Раубичек сломала бедро. И каждому существу или неодушевленному предмету был дан шанс творить добро или зло и соответственно дематериализоваться. И, конечно, у звезд и планет, на которых вы жили, тоже был свой шанс, и когда все существа звезды низшего уровня преуспели, сама звезда усилила потенциал и стала звездой более высокой категории, с более тонкими материя и лучшие души на ней. И это должно было случиться с нашим земным шаром.
  
  Мои тети были полны радости и ожидания, рассказывая мне обо всем этом. По их словам, благодаря хорошему поведению тех, кто жил ради духа, наш мир медленно потенцировался и дематериализовался и теперь находится на грани превращения в мир, похожий на бабочку. Ибо были души очень высокого класса - такие люди, как Будда, Платон и Иисус Христос, — которые сознательно взвалили на себя бремя материи, чтобы научить других, что такое добро или зло. Каждая из них была объявлена какой-нибудь душой высшей категории, материализованной именно с этой целью. И как Иоанн Креститель объявил об Иисусе Христе, мистер Малик пришел объявить о прибытии другого дематериализатора. Его звали Адольф Гитлер, и уже можно было видеть, какой энтузиазм он вызвал в Германии, одухотворяя немцев и очищая Германию от низких, материалистичных евреев. Г-н Малик не был евреем, несмотря на то, что он сменил свое имя (как и г-н Малик). Гитлер, чье настоящее имя было Шикльгрубер ( и он , конечно же, тоже не был евреем); он сделал это по другой причине, поскольку Малик было именем, данным ему во внешнем мире — именем его духа. Имя, данное его материальному бремени, которое он добровольно обязался нести, было Вайнгрубер. На самом деле он и его сестра были одной душой высшей категории, разделенной надвое и обитающей в двух телах.
  
  Усиление мира уже ощущалось в доме моей бабушки по тому факту, что он тоже в определенной степени был очищен от евреев. Выступления эзотерического сообщества больше не сопровождались камерной музыкой Раубичек, потому что в один и тот же день профессор Раубичек и его жена умерли от испанки — типичной еврейской экстравагантности, как сказала моя бабушка, потому что не было эпидемии, как в 1918 году, когда от нее умерло много людей; поэтому не было причин делать это, так сказать, не по сезону. Так или иначе, они оба умерли и оставили свою дочь одну, и — увы! — то, что было достигнуто их исчезновением, было в значительной степени испорчено скандальным поведением Минки Раубичек. У нее не только был официальный любовник, чей "родстер" часто стоял припаркованным перед домом всю ночь, но и были замечены другие джентльмены, заходившие в квартиру Раубичек и выходившие оттуда на следующее утро. Вместо камерной музыки по вечерам в среду почти каждую ночь можно было услышать звуки кутежей.
  
  Мне скорее понравилась Минка. Она была дружелюбна, когда мы встретились на лестнице. У нее был глубокий и теплый голос, а ее улыбка прекрасна. Она была похожа на испанку, с ее блестящими черными волосами и большими черными глазами. У нее была прекрасная кожа, и она пользовалась губной помадой самого вызывающего ярко-красного цвета. Она хорошо одевалась, и даже в ее легкой хромоте было определенное очарование; она не пыталась скрыть это, а мужественно и решительно ковыляла вперед. В воскресенье утром моя бабушка пригласила меня позавтракать в ее комнате. Из окна я мог наблюдать за зрелищем, когда официальный любовник Минки, высокий, светловолосый парень спортивного телосложения, пригласил ее на прогулку на выходные. Очевидно, он был хоккеистом. Иногда он садился в свой родстер в хоккейной форме в красную, белую и желтую полоску. Минка носил его клюшки, наколенники и наплечники. Все это выглядело очень умно и весело, и заставило меня почувствовать свою изоляцию.
  
  Курсы архитектуры в Высшей технической школе наскучили мне до слез. Вместо того, чтобы привить мне вкус к гармонии, преподаватели замучили меня теорией статики твердых тел, уравнениями, использованием векторов и так далее, а я всегда был безнадежным математиком. Очень скоро я начал пропускать занятия и, в конце концов, не ходил туда месяцами. Я был слишком невежественен, чтобы наслаждаться ни концертом, ни театром. За исключением, возможно, нескольких оперетт с участием Фрици Массари, я не видел ничего из хорошего театра в Вене того времени."Рейнгольд и "Травиата Моя бабушка все еще оставляла за собой место в опере и никогда не ходила туда сама, так что я дремала до конца, , удивляясь, почему люди иногда вздыхали от восторга, а иногда выражали свое неодобрение. Но я много ходил пешком. Я исколесил Вену из конца в конец, иногда доходя пешком от Дöблинга до Хитцинга, а затем возвращаясь на трамвае обратно. Я гулял, предпочтительно ночью, по центру города, наблюдая за толпами шлюх на кертнерштрассе. Днем это была самая элегантная из всех венских улиц, а ночью она превращалась во что-то вроде Канебиаре в Марселе. Или я стоял и восхищался красотой пустой площади Йозефсплац и Национальной библиотеки Фишера фон Эрлаха, задаваясь вопросом, почему мой дед никогда не достигал этого совершенства. Никому не было дела до того, что я возвращался домой в четыре часа утра, и старая Мари давно оставила попытки разбудить меня, зная, что я обычно сплю до полудня.
  
  Но, конечно, я был слишком горд, чтобы признаться кому-либо в своем одиночестве. Я тратил большую часть своих денег на одежду, и когда я отправлялся на прогулку днем, я был одет очень элегантно, как какой-нибудь молодой денди, который как раз собирается сесть в свою машину и отправиться на поле для гольфа в Лайнце или на пятичасовой чайный бал в H übner's Park Hotel в Хетцинге. Вечером я никогда не выходил из дома иначе, как в очень элегантном смокинге или иногда даже, когда мне хотелось, во фраке, с шелковой шляпой на тщательно причесанной голове. После пары часов одинокой прогулки по пустынным улицам и мрачным паркам, вдоль железнодорожных путей или берегов Дунайского канала я садился выпить кофе с бренди в холле отеля Imperial, снимая под столом лакированные туфли-лодочки, чтобы облегчить боль в ногах. Можно было подумать, что я молодой человек с изысканной светской жизнью.
  
  Однажды, далеко за полночь, я пришел домой к бабушке во фраке и шелковой шляпке и обнаружил Минку у двери, роющуюся в сумочке в поисках ключа, который она либо забыла, либо потеряла. Ее позабавило то, что у меня, к несчастью, не было ключа, и то, что я пришел как раз вовремя, чтобы открыть дверь. Она была немного пьяна. Ее глаза сверкали, а зубы влажно сверкнули между этими вызывающими красными губами. Но, конечно, я вел себя как благовоспитанный молодой человек. Я отпер дверь и придержал ее для нее с особой вежливостью определенной сдержанности, и она улыбнулась мне и сказала, что я выгляжу великолепно. Где я был, так элегантно одетый? На танцах, спросил я. Где и с кем? С людьми, которых она, конечно, не знала. Как их звали? она спросила. О, румыны, - натянуто сказал я. Я подумал, что это типично по-еврейски - быть таким настойчивым и задавать такие личные вопросы, и мне это не понравилось. Я сказал, что румыны проезжали через Вену по пути в Париж.
  
  По ее словам, она знала ужасно забавных румын в Париже. Был ли я там в последнее время? Не в последнее время, сказал я, следуя за ней вверх по лестнице. Ступеньки были плоскими и подниматься было легко, но у нее возникли небольшие трудности с ее хромым бедром и тем, что она, возможно, выпила слишком много, поэтому я предложил ей руку, и она свободно оперлась на нее. Мой локоть отметил, что она была не такой костлявой, как того требовала мода начала 1930-х годов. Это было восхитительно и немного неловко, поэтому, когда мы добрались до этажа моей бабушки, я остановился, и она отпустила мою руку и снова улыбнулась. “Спасибо”, - сказала она. “Вы очаровательны”.
  
  “Хотите, я провожу вас на ваш этаж?” Спросила я, а затем прикусила губу от собственной неуклюжести.
  
  Она засмеялась. “Показывает ли это, что я пьяна? Я сама никогда этого не осознаю, если только мне не приходится подниматься по этой лестнице на четвереньках. Тогда давай, мой юный денди, дай мне еще раз свою руку .... Однажды я сломал это дурацкое левое бедро, - сказала она, доверчиво прислоняясь ко мне всем телом. “Потому что я был влюблен — представьте себе! Если бы я пошел по этому пути, у меня не было бы ни единой здоровой косточки в теле. Как у тебя дела с девушками?”
  
  “Ну...” Сказал я и застенчиво улыбнулся, как будто я был слишком скромен, чтобы сказать ей всю правду.
  
  Она засмеялась. Я больше ничего не сказал. Я не был до конца уверен, что она не видела меня насквозь и просто не дразнила. “Не хотели бы вы зайти в дом выпить по стаканчику на ночь?” - спросила она, когда мы подошли к ее двери.
  
  “Большое вам спасибо”.
  
  “Спасибо, да, или спасибо, нет?” Она посмотрела мне прямо в глаза.
  
  “Да”, - сказал я и почувствовал, что краснею.
  
  Она вручила мне ключ и сказала: “К счастью, я не потеряла этот”.
  
  Я снова отпер дверь и придержал ее открытой, и она вошла, сбросив на пол свою меховую шубу. Я поднял ее и положил на стул. “Какие у вас приятные манеры”, - сказала она. “Должно быть, приятно, что ты рядом. Сколько тебе лет?”
  
  Казалось слишком глупым говорить: “В мае следующего года мне исполнится восемнадцать”, поэтому я солгал. “Двадцать три”.
  
  “Только мою чашку чая. В углу есть граммофон. Поставьте пластинку, если хотите послушать музыку. Что будете пить? Виски или бренди?”
  
  “Виски с содовой, пожалуйста”. Квартира выглядела совсем не так, как я себе представлял. Должно быть, она сделала в ней ремонт после смерти старика Раубичека. За исключением огромной библиотеки с книжными шкафами из черного резного дерева, которые могли принадлежать любителю камерной музыки профессору Раубичеку, здесь не было и следа особой еврейской духоты среднего класса, которую я мельком видел через открытые окна дома на Буковине. Повсюду были цветы — я подумал, что ее любовники, похоже, были довольно щедры. Через открытую дверь я мог видеть ее спальню, веселую и женственная, огромная кровать, застеленная мягким цветастым одеялом. Пока она готовила напитки, я просмотрел пластинки. Их было много, они были небрежно сложены вокруг граммофона. Я наклеил один с этикеткой “Звездная пыль”, надеясь, что это Моцарт и не такой жестокий, как “Аллергика” Бетховена. При первых сладких звуках она подошла ко мне с напитками. “Вот твой”, - сказала она, вкладывая бокал мне в руку. “Давай посмотрим, как ты танцуешь”. Я не знал, что делать со своим бокалом, но в конце концов взял его в левую руку, а другой обнял ее, и мы протанцевали несколько па. Я не чувствовал, что она хромает. “Все в порядке”, - сказала она и отошла от меня. “Немного напряжена, но надежда есть. Я не могу долго танцевать из-за моего бедра, но мне это нравится ”.
  
  Я сделал глоток виски. Она опустилась на диван, откинулась на спинку и закрыла глаза. Внезапно она зевнула, широко открыв свой красивый рот. Она зевнула с мелодичным вскриком, который звучал как счастливый плач и который затих во вздохе полного расслабления, в конце которого она открыла глаза и сказала: “Ты милый. А теперь иди вниз, к своей бабушке, и спи спокойно”. Она встала с неожиданной быстротой и пошла в свою спальню, уже расстегивая платье сзади.
  
  Я стоял неподвижно в замешательстве, не зная, что думать обо всем этом, даже не зная, представлял ли я, что произойдет что—то еще или что - просто-напросто не зная, как поставить свой бокал и сказать “Спокойной ночи” и “Скоро увидимся”. Она повернулась и посмотрела на меня, все еще возясь с пуговицами на спине. “Если ты не хочешь идти, - сказала она, - можешь послушать еще несколько пластинок, если хочешь. Но не возражайте, если я засну. Я устал как собака”.
  
  Я чувствовал себя униженным до глубины души. Ситуация полностью вышла из-под моего контроля, и я пожалел, что вообще принял ее приглашение зайти выпить по стаканчику на ночь. Но, с другой стороны, она была такой доброй, и милой, и хорошенькой. Ее рот возбудил меня.
  
  Она полностью развернулась и стояла, наблюдая за мной. Затем она подошла ко мне, улыбаясь, и, прежде чем я успел что-либо сказать, она взяла мою голову обеими руками и нежно поцеловала меня. Затем она снова улыбнулась, совсем близко ко мне, под моими глазами, и сказала: “Что все это значит? Ты хочешь остаться со мной?” Я не ответил. Все еще глядя мне в лицо, она тихо сказала: “Тогда приходи!”
  
  Она очень скоро узнала всю правду о моем мирском образе жизни, и это, казалось, тронуло ее. Она была вся такая милая, понимающая, относилась ко мне с нежностью и близостью, которых я никогда раньше не знал и даже не мог себе представить. Если бы мне могла прийти в голову такая чудовищная мысль, я бы назвал это веселым и нежным занятием любовью с сестрой.
  
  Я снова поставил “Star Dust” на фонограф, и мы лежали в темноте и слушали, пока он не подошел к концу. Она засмеялась и сказала: “Разве твоя бабушка не расстроится, когда узнает, что ты был со мной посреди ночи?”
  
  “Ей необязательно знать”.
  
  “Ну, конечно, нет. Но рано или поздно она узнает. Я хочу, чтобы ты была рядом, с тобой так уютно”.
  
  Я сказал: “Могу я поставить эту пластинку еще раз?”
  
  “Тебе это нравится, не так ли? Что ж, это твое. Ты можешь взять это с собой и играть до тех пор, пока не перестанешь это выносить”.
  
  “Спасибо вам”.
  
  “Хотел бы я, чтобы у меня было немного больше денег, чтобы я мог покупать тебе вещи, которые тебе нравятся. Я всегда мечтал о младшем брате, которого можно было бы баловать. Как тебя зовут?”
  
  “Arnulf.”
  
  “Что?” - воскликнула она со взрывом своего восхитительного смеха. “Это не может быть правдой. Arnulf! Кому когда-либо приходило в голову такое ужасное название?”
  
  “Мой отец”, - сказал я, улыбаясь против воли. “Это происходит из семьи его матери; они баварцы. Я думаю, он думал, что это обяжет меня вести себя как добрый рыцарь”. Я вздохнул. И все же меня самого это очень позабавило.
  
  “Но вы же не можете ожидать, что я буду называть вас Арнульфом”, - сказала она.
  
  “Ну, у меня есть еще несколько христианских имен. У меня их около полудюжины. У других людей, которых я знаю, до пятнадцати”.
  
  “Не говори мне. Я ожидаю, что другие твои имена еще хуже. Нет, я буду называть тебя Бромми — это тебе очень подходит”.
  
  “Почему и как?”
  
  “О, я не знаю. Это просто подходит тебе”.
  
  “У вас была домашняя собака с таким именем?”
  
  “Нет. Я не знаю, откуда я это взял — кажется, там был адмирал”.
  
  “Какое отношение я имею к адмиралу?”
  
  “Много. Вы очень похожи на молодого кадета, который когда-нибудь станет адмиралом. И вы не хотите, чтобы я называл вас Вильгельмом фон Тегеттхоффом”.
  
  Я рассмеялся. Совершенно нелогичный прыжок был типично еврейским. Это звучало как один из сюрреалистических анекдотов, которые рассказывали на Буковине о веселых раввинах-хасидах и их проницательно извращенной логике. Я не мог не чувствовать себя с Минкой как дома.
  
  “А теперь пойдем”, - сказала она. “Будь хорошим мальчиком и давай немного поспим”.
  
  Она не прогоняла меня. Она просто обняла меня, прижалась ко мне и мгновенно погрузилась в глубокий и невинный сон, пахнущий ухоженными женскими волосами и кожей, хорошими духами и небольшим количеством виски. Я некоторое время лежал с открытыми глазами, слушая затихающие звуки “Star Dust”, которая теперь была моей, и думал, как забавно, что в тот самый момент, когда ты связался с евреями, ты сменил свое имя. Вскоре я тоже заснул, обнимая ее.
  
  С тех пор я часто задавался вопросом, был ли у меня роман с Минкой. Что бы это ни было, это ни в малейшей степени не повлияло на ее любовную жизнь, и хотя это полностью изменило мою жизнь, казалось, не было ни малейшей связи, которая создала бы у меня впечатление, что я не могу делать все, что мне заблагорассудится. С того первого утра, когда я проснулся в ее объятиях и увидел ее лицо, такое свежее и отдохнувшее, а она открыла свои темные глаза и с радостным смехом спросила: “Итак, кто ты? Уж не мальчика ли с нижнего этажа?” — мы были вместе день и ночь. “Я так привыкаю к тому, что он в моей постели”, — объясняла она своим друзьям, среди которых некоторые были даже немного больше, чем друзьями. “Как ребенок со своим плюшевым мишкой. Он не брыкается и не храпит. Он просто милый и аппетитный ”. И, обращаясь к ближайшей женщине в кругу: “Если ты действительно хочешь хорошенько выспаться, я одолжу его тебе”.
  
  Конечно, были и моменты, когда она говорила мне: “Послушай, мой дорогой Бромми, из Парижа приезжает один джентльмен, так что не мог бы ты оказать мне большую услугу и покататься на лыжах с Бобби? Он лечит, так что вам не нужно тратить на это свои карманные деньги. И, пожалуйста, не появляйтесь здесь до следующей пятницы ”.
  
  Бобби был ее официальным любовником — светловолосый, спортивный парень, который катался на лыжах, играл в хоккей, плавал и ездил верхом. Мы стали большими друзьями. “Знаешь, мой мальчик, ” объяснял он мне, “ если бы это была любая другая девушка, ты бы приревновал. Но не к Минке. Во-первых, это было бы бессмысленно. Во-вторых, она бы вам не позволила. Она совершенно ясно дает вам понять, что это не вы владеете ею, это она владеет вами. Теперь, поскольку она не ревнует тебя, какое право ты имеешь ревновать ее? Все очень просто ”.
  
  Не было смысла пытаться объяснить ему или кому-либо еще, что наши отношения были, на самом деле, относительно — и даже в значительной степени — невинными. Когда мы с Минкой ложились вместе в постель, это было главным образом для того, чтобы свернуться калачиком в объятиях друг друга и заснуть. Ей было комфортно, когда кто-то был рядом. Иногда я думал, что это, возможно, был атавизм или, скажем так, традиция, которую она унаследовала, как страсть к охоте среди нашего вида. В конце концов, многие из ее предков, должно быть, спали по шестеро в одной кровати, как и большинство бедных евреев в Галиции и на Буковине. Но конечно, такое объяснение не помогло бы моей бабушке или тетям понять мою привязанность к Минке; в их глазах это сделало бы все еще хуже. На самом деле, все это было довольно скандально, и я боялся, что мой отец услышит об этом, особенно потому, что ни моя бабушка, ни мои тети не подавали ни малейшего признака того, что знают, что происходит. То, что они прекрасно знали, я мог заметить по дрожи негодования старой Мари всякий раз, когда я поднимался в квартиру Минки или спускался оттуда, и это негодование усиливалось, когда часы, которые я проводил внизу, в своей комнате, становились короче промежутки между ночлегами наверху, у Минки. Я мог только молить Бога, чтобы ненависть родственников моей матери к моему отцу не позволила им доставить ему удовольствие сказать, что неудивительно, что я связался с евреями, когда жил в их доме. Он всегда предостерегал мою мать от ее собственной семьи, и он, без сомнения, сказал бы, что это ее вина за то, что она позволила мне поехать в Вену, вместо того, чтобы — как он хотел — отправить меня в Грац, столицу Штирии, где было меньше евреев.
  
  Есть старая поговорка, что когда вы меняете свою жизнь, вы меняете и свои идеи. Это не обязательно так. Вы вполне можете изменить свою жизнь и тем временем отправить свои идеи, так сказать, в отпуск. Моя жизнь полностью изменилась, и хотя я по-прежнему не любил евреев, с тех пор я жил среди них — поскольку большинство друзей Минки были евреями. Один из них, чудовищно толстый и уродливый, но в высшей степени забавный журналист из Праги, который регулярно приезжал в Вену в качестве театрального критика, дал мне пароль. Однажды, после краткой встречи с известным актером, который не был евреем и который имел обращался с ним с особым дружелюбием, он повернулся ко мне и сказал: “Моя мать обычно говорила: ‘Больше, чем антисемит, мой мальчик, остерегайся людей, которые просто любят евреев”."Она была права, подумал я, от души смеясь. Потому что неприязнь к евреям не была чем-то, что вы могли изменить. Это была врожденная реакция, которая не мешала вам даже любить их определенным образом. Мне ужасно нравилась Минка, и если бы она не была еврейкой, я бы безумно влюбился в нее и, несмотря на мои восемнадцать лет (и, полагаю, к ее полному удовольствию), вероятно, попросил бы ее выйти за меня замуж. Но даже когда она проснулась в моих объятиях, а я в ее, после невинного ночного сна, существовало табу, которое контролировало мои чувства и делало все еще более восхитительным. С ней я чувствовал себя таким свободным и необремененным. Как она сказала, ей нравилось, когда я был рядом. Она не могла воспринимать меня всерьез как любовника. Я был ее игрушкой, и все было легко, мило и незамысловато. Она могла вызвать меня и отослать прочь, когда хотела. Я не задавал вопросов, и она могла рассказать мне все. Мы оба смеялись бы над нашими особыми приключениями и несчастьями, делились бы нашими радостями, нашими деньгами, нашими проблемами. Ее подружки были милыми и отличались очаровательной распущенностью. С тех пор я не могу вспомнить ни одного момента в своей жизни, когда бы я испытывал подобные удовольствия. Она была королевой маленького королевства, которое на какое-то время стало моей вселенной, и я служил ей пажом. День начался с ее утренней ванны и туалета, и я либо поднимался к ней домой для этого, либо уже был там, готовый прислуживать ей. Она была суровой и совсем не терпеливой. Очень скоро я узнал все, чему можно научить молодого человека о дамском будуаре. Я сопровождал ее к ее портнихе, парикмахеру, за покупками, на ее краткий ланч в кафе é Ребхун, где художники и интеллектуалы, которые выбрали его для своей штаб-квартиры, были ее большими друзьями. Она водила меня в музеи, на концерты, в театр, на званые ужины и на Heurigen — дегустацию нового вина с виноградников близлежащей деревни Гринцинг. Ее маленькое королевство, ставшее моей вселенной, состояло из всего лучшего, что было в Вене в начале 1930-х годов, самого интеллектуального и самого забавного. Ее друзья приходили к ней домой, как птицы влетают в листву дерева и вылетают из нее. Среди них был Карл Краус, которого в то время считали просто сатириком, но чья жизнь служит примером моральной прямоты и мужества, которые следует демонстрировать каждому, кто пишет, на каком бы языке это ни звучало. Благодаря Минке я имел в возрасте восемнадцати лет привилегию слушать его разговоры и наблюдать за его лицом, освещенным бледным огнем его фанатичной любви к чуду немецкого языка и его святой ненависти к тем, кто плохо им пользовался. Был также молодой человек, не еврей, который был одаренным музыкантом. “Давай, Герберт, - говорил Минка, - сыграй что-нибудь на пианино”. Много лет спустя я вспомнил, что его звали фон Караян.
  
  То, что дало мне право отстаивать свою позицию среди этих людей, было довольно странным талантом, который Минка обнаружил во мне. Не зря я провел большую часть своего детства и юности среди польских евреев. Прогуливаясь по улицам Черновица, Садагуры и Львова, я держал ухо востро, и я лучше говорил на идише и знал больше об обычаях и поведении так называемых польских евреев, чем большинство утонченных евреев Вены или даже Праги. Я был экспертом во всех оттенках еврейского сленга и в том, как евреи говорили, когда они хотели говорить по-немецки. И когда кто-нибудь рассказывал еврейскую историю, которая в то время, и особенно среди еврейской интеллигенции, культивировалась как искусство, и рассказывал ее плохо, Минка нетерпеливо прерывал его, говоря: “Давай, не утомляй нас. Расскажите свою историю тихим голосом Бромми, и он расскажет ее нам гораздо лучше, чем вы.” Если по какой-то причине она предпочитала не перебивать несовершенного рассказчика, мы с ней обменивались коротким, неопределенным, но многозначительным взглядом, очень похожим на то, как мои глаза встречались с глазами моей матери или отца, моей бабушки или моих тетушек, когда кто-то, не принадлежащий к нашему виду, совершал какую-нибудь ошибку в манерах или языке. С другой стороны, если бы какой-нибудь мастер довел еврейскую историю до совершенства, тогда Минка дернул бы меня за рукав и сказал: “Обрати внимание, Бромми!”
  
  Бромми.... Это было название совершенно другой формы существования, которая шла параллельно моему существованию как сына, внука и племянника — точно так же, как Гуру Малик в эзотерическом сообществе моих тетушек вел жизнь, параллельную жизни отважного инженера Вайнгрубера, который жил своей мелкобуржуазной жизнью служащего автомобильной компании "Штирия". Однажды, когда кто-то позвонил мне по телефону, ответила одна из моих тетушек, а потом она спросила меня с выражением изумления: “Как тебя называют твои... друзья? ‘Бромми’? Но у вас есть такие милые другие христианские имена. Какое прискорбное отсутствие вкуса”.
  
  Разъяренный, сам не зная почему, я сказал: “Не лезь не в свое дело!”
  
  “Вот это да!” - воскликнула она. “Неужели мы дошли до того, что мальчики твоего возраста так разговаривают со взрослыми? Не забывай, в конце концов, тебе всего восемнадцать”.
  
  Я, конечно, не забыл этого. Меня тяготило, что я солгал Минке о своем возрасте. Однажды я больше не мог этого выносить. Мы говорили о некоторых ее проблемах, и она сказала: “Удивительно, какой ты понимающий для своего возраста, мой мальчик”.
  
  “Минка, - сказал я, - я должен кое в чем признаться. Я солгал тебе”.
  
  “О чем?” - спросила она и улыбнулась. “О, я понимаю. Ты хочешь сказать мне, что в тебе на самом деле есть капля еврейской крови”.
  
  “Нет”, - сказал я. “Мне жаль, что их нет. Но мне не двадцать три. Мне всего восемнадцать”.
  
  “Что? Но ты это несерьезно?”
  
  С тех пор она относилась ко мне как к своего рода чудо-ребенку. “Ты бы поверил? Ему всего восемнадцать!” Вероятно, все они думали, что я еврей, и гордились моим не по годам развитым развитием.
  
  
  Что ж, увы, это продолжалось не вечно. Очень скоро мне исполнилось девятнадцать, а в двадцать мне пришлось отбывать военную службу в Румынии, и мое веселое времяпрепровождение в Вене закончилось. Но вскоре это было заменено другим увлекательным опытом. Теперь я осознал, что почти ничего не знал о стране, к которой принадлежал, о румынском народе или их языке. Чтобы восполнить этот пробел, был нанят молодой студент-румын, который преподавал мне румынский язык и кое-что из румынской литературы и истории, и я не только подружился со своим преподавателем и некоторыми другими молодыми румынами, которые сохранились до сегодняшнего дня, но и узнал историческое прошлое трех румынских княжеств — Молдовы (к которой когда-то принадлежала Буковина), Мунтении и Олтении — и их борьба за объединение против своих турецких угнетателей и правителей-фанариотов и превращение в нацию и королевство Румыния. Прослеживая какую-то довольно отдаленную линию своей родословной, пока она не пустила корни в Румынии, я смог оправдать свою недавно обнаруженную любовь к этой стране и свои притязания на принадлежность к ней не просто как к бывшему австрийскому меньшинству, но и по наследству. Затем я поменял свое имя, Арнульф, что касается третьего из моих христианских имен, Грегор, которое также оказалось христианским именем какого-то наполовину греческого, наполовину русского предка, происходящего из Бессарабии и прекрасно оснащенного женой-турчанкой. Мой отец с крайним неодобрением наблюдал за моей румынской дружбой и моими попытками генеалогически связать себя с Румынией, но к тому времени я — благодаря Минке Раубичеку — приобрел определенную независимость мышления, и когда мой отец сказал, что он ненавидит Буковину и, если бы не Карпаты, давно бы ее покинул, я смело ответил, что, на мой вкус, было лучше иметь свободный вид на прекрасную холмистую местность с широким горизонтом, чем постоянно упираться носом в какую-нибудь каменную стену, как в Штирии. После чего мой отец повернулся ко мне спиной и не разговаривал со мной пару недель.
  
  Я вернулся в Вену летом 1937 года под именем Грегора, щеголяя огромными фанариотскими усами. Я поспешил наверх, чтобы обнять Минку и сообщить новость о том, что я влюблен. Однако это была не очень счастливая история любви, поскольку дама, о которой идет речь, была замужем, и, что еще хуже, мне очень нравился ее муж. Минка, как обычно, был полон понимания, утешения и хороших советов. Мы провели вместе несколько веселых дней, но ни одной ночи. Я перерос стадию плюшевого мишки и, кроме того, счел бы изменой своей любви крепко спать в постели другой женщины вместо того, чтобы лежать в одиночестве, вздыхая по ней. Я собирался вскоре встретиться с ней в Зальцбурге, где она хотела посетить фестиваль. Минка отвез меня на вокзал. Взглянув на меня, когда я смотрел на нее сверху вниз из открытого окна моего купе в поезде, она увидела мое возбужденное счастье. Ее глаза сияли нежно, со странной, более глубокой нежностью, чем когда-либо. “Если бы вы были мудры, ” сказала она, “ вы бы сейчас сошли с этого поезда и никогда больше не видели ту девушку”.
  
  “Что вы имеете в виду?”
  
  “Все, что у вас с ней было до сих пор, прекрасно — все обещания и ожидания. Теперь начинаются проблемы”.
  
  “О, не говори ерунды. Мы будем очень счастливы”.
  
  “Я очень на это надеюсь”, - сказала она. “Ты знаешь, я очень, очень люблю тебя”.
  
  Поезд тронулся, и я откинулся на спинку сиденья в состоянии замешательства. Не может быть, чтобы Минка был влюблен в меня, не так ли? Нет, это было невозможно. И все же эта мысль льстила моему тщеславию, и, что еще больше меня гордило, я с нетерпением ждал встречи с моим обожаемым.
  
  Минка был прав. Все стало ужасно запутанным, и Зальцбург летом 1937 года был просто ужасен. Он был наводнен евреями. Худшие из них приехали из Германии в качестве беженцев и, несмотря на свои нагруженные багажом автомобили Mercedes, вели себя так, как будто они были жертвами жестокого преследования и поэтому имели право сотнями слоняться по кафе é Моцарт, критиковать все подряд и получать все, что хотели, быстрее и дешевле — если не даром, — чем кто-либо другой. Они говорили с той особой берлинской надменностью , которая так действует на нервы любому, кто вырос в Австрии, и мой острый слух мог слишком легко уловить подоплеку еврейского сленга. Моя турецкая кровь взбунтовалась. Я мог бы перебить их всех. Я сбежал в Штирию, чтобы навестить свою старую школу-интернат, а затем последовал за моей возлюбленной обратно в Румынию.
  
  Когда я снова вернулся в Вену, был февраль 1938 года, и то, что я застал, было хаосом. Минка приехал за мной на вокзал. Она просто сказала: “Бедный мальчик, я боюсь, что гуру твоих тетушек прав и Вайнгруберы, Шикльгруберы и Швайнгруберы скоро улучшат мир”. Большинство ее друзей — Бобби среди них — по ее словам, уже уехали в Швейцарию, или Англию, или Францию, или готовились покинуть Австрию даже ценой своего материального существования.
  
  “О, не преувеличивай”, - сказал я. “Вы, евреи, всегда из-за чего-то поднимаете шум. Что, черт возьми, вообще происходит?”
  
  “Польди объяснит вам это. Мы ужинаем с ним. Вы просто послушайте, что он хочет сказать”.
  
  Польди был толстым журналистом из Праги, который, будучи театральным критиком, регулярно ездил не только в Вену, но и в Берлин. Он сильно похудел и был и вполовину не таким забавным, как раньше. Что раздражало меня больше всего, так это самодовольство, с которым он обращался со мной — и я не мог быть на высоте положения, потому что он решительно продолжал указывать на мои культурные пробелы. “Я понимаю, что мы поклялись в верности предку Каролингов, ” приветствовал он меня, “ хотя усы у него прямо-таки меровингские.”И когда я непонимающе покачал головой, он продолжил: “Я имею в виду, что мы теперь называем себя не Арнульфом, а Грегором. Хорошо, очень хорошо. Григорий Великий, как мы все знаем, был защитником евреев”.
  
  Я сухо ответил, что это, конечно, не причина, по которой мне дали это имя, и он вставил: “Очень хорошо, давайте останемся с каролингами. Таким образом, мы недалеко ушли от епископа Агобарда и можем ожидать нового Закона о наглости иудеев или, что еще хуже, нового Закона об иудейских суевериях с несколькими кровавыми наветами. Видите ли, сегодня существуют две школы мысли — два лагеря, я должен невольно сказать: один за пределами, а другой внутри концентрационных лагерей. И каким бы неудобным ни было последнее, оно, тем не менее, единственное для порядочных людей ”.
  
  “И я бы предпочел закончить там сам, чем позволить Бромми войти”, - сказал Минка. “Но просто объясните ему серьезно, как все выглядит политически. Знаете, он прямо из средневековья. Там живет его отец, в Карпатах”.
  
  Теперь я понял, что ирония Польди была напускной, чтобы скрыть огромный страх. Большинство вещей, которые он рассказывал нам шепотом, оглядываясь по сторонам, чтобы убедиться, что его не подслушивают, не имели для меня особого смысла. В моем сознании политика не занимала видного места. Как подданный Румынии, то есть Его Величества короля Кароля II, я знал и должен был знать, что он был сувереном конституционной монархии, и что в Бухаресте был парламент, депутаты которого представляли партию крестьян и партию либералов и тому подобное, и что они были кучкой мошенников, которые только и делали, что крали государственные деньги. Были также некоторые евреи, которые были коммунистами, и поэтому с ними справедливо обращались как с таковыми, то есть как с русскими шпионами и агенты—провокаторы . Но, к счастью, были также несколько молодых румын, которые под руководством своего лидера, некоего мистера Кузы — это было хорошее и благородное имя, хотя и принятое только этим джентльменом, — время от времени избивали этих евреев, тем самым держа их в адском страхе и не давая им распространять больше коммунистической пропаганды и провокаций. Я также знал, что в Австрии было много социалистов, называемых красными, которых избивал хеймвер, который был национальной гвардией, защищавшей этические ценности, такие как чистота ума, гарантируемая свежим горным воздухом, и любовь к охоте на коз и срыванию эдельвейсов — из Штирии, Тироля, Каринтии и других старых австрийских земель. С помощью хеймвера канцлер Дольфусс обстрелял красных из пушек, но позже был застрелен нацистом. Нацисты в Австрии были хулиганами, которые взрывали телефонные будки динамитом, но это не обязательно относилось к немецким нацистам, которые, в конце концов, преуспели очень хорошо. Они создали государство порядка, справедливости и подлинного социального обеспечения, несмотря на то, что Адольф Гитлер был ужасным пролетарием, как говорил мой отец, и выглядел точь-в-точь как богемный лакей, которого моя бабушка когда-то наняла вопреки его совету. Лакей оказался вором и украл запонки моего отца и некоторые другие предметы, в том числе очень хороший охотничий нож. Только такие люди, как семья моей матери, могли ошибаться в ком-то с таким лицом, сказал мой отец.
  
  Красные были плохими, потому что они были пролетариями и хотели покончить с людьми нашего типа, как это произошло в России. У евреев была фатальная склонность к красным; поэтому их следовало держать в адском страхе, чтобы они молчали. Нацисты тоже были пролетариями, но у них были некоторые очень здравые идеи, такие как теория размножения, и несколько образцовых законов об охоте только в сезон, которые давали дичи шанс восстановиться и даже увеличиться в численности, а также в размерах. И в целом они были против евреев и красных, так что было совершенно очевидно, что мы должны были придерживаться их. Я действительно не думал, что в этой теме есть что-то еще, и мне порядком наскучил шепот Польди, похожий на шепот Кассандры, поэтому я предложил пойти в K ä rntnerbar выпить виски. Если, как сказал Польди, немцы хотели завоевать Австрию, тем лучше. Немецкоговорящие народы снова были бы объединены, как это было в Священной Римской империи Карла Великого. И если евреи были напуганы, то так им и надо. Это удержало бы их от превращения в русских шпионов и пропагандистов коммунизма, а также заставило бы их вести себя немного более прилично на Зальцбургском фестивале. Что касается реакции англичан, французов и так далее, то они должны заниматься своими делами. Я не видел никаких причин начинать войну только потому, что немецкоговорящие народы сделали то, к чему чехов, поляков и румын побуждали те же самые французы и англичане. Конечно, я ничего этого не сказал Польди и Минке, потому что они были друзьями, и это задело бы их чувства. Итак, мы отправились в K ärntnerbar.
  
  Когда Минка пошел в бар K ärntnerbar, это был гребень волны. Мы спустили ее на веревке в дамскую комнату и снова вытащили наверх, и Польди стал самим собой и был очень забавен. В три часа ночи мы оказались в пивном погребке Paulanerbr äu, сидя между пьяным в стельку парнем, который громким голосом кричал, что он бывший офицер кавалерии с золотой наградой за храбрость и официальным титулом Героя Залещиков, и застенчивой маленькой шлюхой, которую я довольно хорошо знал по полуночным прогулкам по кертнерштрассе. Едва мы съели ложку нашего супа -гуляша и глоток пива, как огромный, довольно потрепанного вида молодой человек заорал нам в лицо: “Юден раус! ”Евреи вон!”
  
  Бывший кавалерийский офицер встал с чопорным достоинством и сказал, что он чувствует себя оскорбленным тем, что его назвали евреем, и не мог бы джентльмен немедленно проследовать за ним в мужской туалет в подвале, чтобы договориться о месте и условиях дуэли. Польди толкнул его обратно на табурет. Затем дебошир, к удивлению, сел по другую сторону от маленькой шлюшки и с тупым выражением лица уставился на деревянный стол. Внезапно он поднял голову и посмотрел на меня. “Ты что, не помнишь меня, свинья?” он взревел. “Arnulf! I’m Oskar. Oskar Koloman.”
  
  Я едва мог поверить своим глазам. Он был одним из мальчиков в школе-интернате в Штирии, намного старше меня, но учился в том же классе. “Откуда, черт возьми, ты взялся?” Я спросил.
  
  Он выпрямился во весь свой огромный рост. “Ты действительно хочешь знать?” Он чуть не упал через стол, пытаясь схватить меня за плечо. “Пойдем со мной в мужской туалет в подвале. Я расскажу вам, откуда я родом”.
  
  “Я думаю, тебе лучше уйти”, - тихо сказал Минка. “Это даст нам с Польди шанс исчезнуть”.
  
  Я последовал за своим школьным товарищем мимо ряда джентльменов, стоящих у просмоленной стены, показывая нам свои спины, пока он не нашел промежуток, где мы могли встать рядом друг с другом. В тот самый день его освободили из Штайнхаузена, австрийского концентрационного лагеря для нацистов при режиме канцлера Шушнига. Будучи одним из группы нацистских студентов, он взорвал телефонную будку в Граце и был пойман за этим. Он провел три года в лагере. “За окурок не больше этого, - завыл он мне в лицо, изо всех сил показывая своими толстыми пальцами, какой он маленький, - за такой крошечный окурок они заставили меня неделю чистить уборные!” Затем, стуча кулаками по просмоленной стене: “Они оставили нас! Они предали нас — наших братьев по Рейху! Они бросили нас в трясине, в то время как сами стали великими и могучими. Теперь они придут и захватят власть и здесь!” Он прислонился лбом к стене и заплакал.
  
  
  Итак, это была Австрия. Разве мой отец не был прав, что держался от этого подальше? Я снова сбежал в чистые горы Штирии, чтобы покататься на лыжах пару недель. Мне все равно ничего не оставалось делать, кроме как ждать женщину, которую я все еще любил. Мы договорились встретиться в Вене одиннадцатого марта. Я был там днем раньше и чувствовал себя так, словно забрел в сумасшедший дом. Под бдительным присмотром толстых венских полицейских в длинных бутылочно-зеленых пальто происходило что-то вроде регламентированной революции. По одной стороне кертнерштрассе прогуливались люди со свастикой в петлицах, выкрикивая “Хайль! ” и глумился над людьми на другой стороне. Люди на другой стороне, молодые рабочие, среди которых было много евреев, потрясали кулаками нацистам и кричали “Ротфронт! ”Я не мог дозвониться до Минки, который помогал родственникам в Мöдлинге готовиться к отъезду", - сказал мне кто-то в кафе é Ребхун. Итак, я поехал домой, в квартиру моей бабушки, где обнаружил, что моя любимая уже прибыла в Вену и будет ждать меня следующим вечером в десять часов в многоквартирном доме на Опернринге. Весь следующий день я никуда не выходил, но провел день в сильном беспокойстве, ожидая телефонного звонка. Телеграмма с такой точной информацией могла означать только то, что что-то пошло не так. Но звонка не последовало. Когда я вышел из дома без четверти к десяти улицы были странно темными и пустыми. Я прошел пешком небольшое расстояние от Флорианигассе до Ратуши и прошел через пассаж Ратуши — один из сомнительных архитектурных шедевров моего дедушки. Выйдя, я оказался в центре жуткой процессии. В кварталах, которые в своей дисциплинированной компактности казались сделанными из чугуна, люди маршировали тысячами, только мужчины, в полной тишине. Болезненный, ритмичный топот их ног висел подобно гигантскому раскачивающемуся шнуру в тишине, опустившейся на Вену. Этот шнур, казалось, брал начало где-то на окраине. Я мог различить это на протяжении всей Альзерштрассе, затем поворачивал к Ратуше и спускался по Рингштрассе. Парады всех видов не были редкостью в Вене. Их почти всегда возглавлял отряд трамвайных кондукторов, и они протестовали против того или иного — безработицы, или повышения цен на молоко, или загрязнения городской воды, доставляемой с чистых гор Штирии по акведукам. Но это было другое. Это носило неприятно решительный характер. Я пытался прорваться между блоками, но мне это не удалось. Два или три раза я спрашивал прохожего, что происходит, и не получал ответа. В нетерпении, боясь опоздать на встречу со своей возлюбленной, я протиснулся в последний ряд марширующего блока и пошел вместе с ними.
  
  “Какого черта мы маршируем?” Я спросил мужчину рядом со мной.
  
  “Аншлюс”, - рявкнул он.
  
  Что ж, это буквально означало “связь”, и это было именно то, что я искал. Если бы я мог пройти с ними до Операционного поля и уйти с парада там, я бы успел к назначенной встрече. Но они мне не позволили. Меня вытолкнули. Я зашел достаточно далеко, чтобы увидеть во весь рост башню Ратуши, к которой участники марша повернули головы с сияющими глазами. Башню венчала статуя рыцаря в доспехах, статуя, которую я любил в детстве, поэтому я тоже повернул голову и увидел огромный флаг, свисающий с вершины башни, прикрепленный к бронированным ногам моего рыцаря — красный флаг с белым кругом, в котором была черная свастика. “Так вот оно что. Наконец-то пришло”, - сказал я себе. “Австрия объединилась с Германским рейхом”.
  
  Это не было неожиданностью. В течение нескольких недель люди говорили только об этом. И все же, как все эти люди узнали, что это произойдет именно этой ночью? И как, ради всего святого, они узнали свое место в сомкнутых рядах? Их, должно быть, муштровали месяцами — но где? В подвалах? Австрийские нацисты до этого момента находились в подполье, о подполье, о котором все знали и говорили совершенно открыто и — за исключением евреев и красных, конечно — с определенной симпатией. И вот теперь это было. Казалось, все мужское население Вены участвовало в этом безмолвном параде. I почувствовал внезапную обиду за то, что его оставили в стороне. В конце концов, я сам был австрийцем; я родился под флагом с двуглавым орлом так же, как и они, и хотя я был подданным Румынии, казалось несправедливым отказывать мне в месте в одном из их марширующих блоков, как если бы я был красным или даже евреем. В политическом плане я тоже не сильно отличался от них. В любом случае, это событие само по себе было тем, что я приветствовал, даже если мне не очень нравились Пиффки (так мы, австрийцы, называли немцев). Этим людям, вероятно, они тоже были безразличны. Оскар Коломан уже выразил свое разочарование. В любом случае единство Рейха было восстановлено. Мечта века сбылась. Такой политический поворот изменил бы многое, возможно, даже решение моей любимой развестись со своим мужем, который, к сожалению, мне так нравился. В атмосфере было обещание надежды. Несмотря на эту жуткую тишину по всей Вене, что-то происходило, что-то важное, и не просто протест против уменьшающихся размеров Винер-Кипфельна — любимые венские круассаны — и загрязнение городской воды. Снова и снова я вставлял себя в ряды марширующих, стараясь идти в ногу, чтобы не было слишком очевидно, что я к ним не принадлежу, и каждый раз меня выталкивали из рядов. Наконец, я вышел на Арену и поспешил вверх по лестнице определенного дома, и там была она. Мы оба разразились истерическим смехом. “Можете себе представить!” - сказали мы. “Какая попытка отпраздновать наш союз!”
  
  Однако это был не профсоюз, а совсем наоборот. С большим волнением и не без слез ей пришлось сказать мне, что, несмотря на всю свою любовь ко мне, она не могла развестись с человеком, которого мы оба так любили. Она была замужем за ним слишком много лет. Это была старая история о помолвке, более или менее устроенной их родителями; затем, внезапно, она почувствовала, что не может выйти за него замуж, и собиралась сказать ему об этом, когда он отправился в путешествие, и пока она ждала его возвращения, чтобы рассказать ему о своих истинных чувствах, он писал ей такие очаровательные, любящие письма, что — ну, она наконец вышла за него замуж. И он был мил с ней и порядочен, и все, что я тоже так хорошо знала, и — ну, вот и все. Мне пришлось с этим смириться.
  
  На следующее утро мы стояли у окон и смотрели вниз на Оперную арену, теперь пустую, где всю ночь царил экстаз — внезапный экстаз, источником которого были молчаливые марширующие кварталы, и который вынудил людей выйти из своих домов и заставить их бежать навстречу марширующим, крича, ревя, обнимая друг друга, размахивая флагами со свастикой, воздевая руки к небесам, прыгая и танцуя в бреду. Это был морозный, но восхитительно солнечный день, довольно необычный для середины марта. Было так холодно, что вы не позволили бы своей собаке оставаться на улице дольше пяти минут. Насколько вы могли видеть, там не было никого, кроме двух или трех старых ведьм, закутанных, как луковицы, в несколько слоев платьев и шуб, которые продавали цветы на Новом рынке. Они бегали по Рингу и бросали в воздух свои розы и гвоздики, крича “Хайль! ”В любом случае, какое они имели к этому отношение? По радио мы узнали, что Австрия вот-вот объединится с Германским рейхом, и ожидалось, что немцы придут сюда с триумфом, как наши братья, на огромном параде, под дождем цветов. И что великий объединитель и обновитель немецкоязычных народов, Адольф Гитлер, также с минуты на минуту должен был прибыть в Австрию и спуститься по Дунаю, старому руслу Нибелунгов, в Вену, бывшую столицу Священной Римской империи.
  
  Она стояла у одного окна, я у другого. Я повернул к ней голову и увидел ее лицо, бледное и страдающее. Я знал, что это было не только потому, что нам пришлось расстаться, но и из-за той ясной, ледяной пустоты снаружи. Повинуясь внезапной интуиции, даже не задумываясь о том, насколько это было жестоко, я сказал: “Я знаю, что ты чувствуешь по поводу того, что произошло там прошлой ночью”. Она повернула голову и холодно посмотрела на меня. “Вы чувствуете, - сказал я, - точно так же, как в день вашей свадьбы”. Она закрыла лицо обеими руками. “Я не могу не чувствовать то же самое”, - сказал я. “Мы на свадьбе, которая обещает быть печальной”.
  
  Я мог бы вернуться в Румынию или куда-нибудь еще. Но я чувствовал, что, наконец, я должен сделать что-то должным образом. Я потратил впустую так много времени, так и не закончив — если можно сказать, что я когда-либо серьезно начинал — свои исследования. Кроме того, в воздухе витало обещание, даже если появление в Вене великого фюрера ныне Великой Германии обернулось своего рода провалом. Его голос гремел через громкоговорители над головами нескольких миллионов восторженных слушателей, которые были сбиты в плотную массу, заполнившую площадь Хельденплатц. Но голос был заглушен эмоциями (или ритмичным , под шум нескольких миллионов голосов"Sieg Heil! Sieg Heil! Sieg Heil! ”) и мог только заикаться: “Я–я—я–я-я просто так счастлив!” Несмотря на все это, как я уже сказал, казалось, родилась новая реальность, более ясная, прозрачная, более энергичная, более динамичная. Казалось, что по Вене дует свежий горный воздух Штирии. Затем несколько дивизий немецкой армии двинулись вниз по Дунаю маршевыми блоками, которые были еще более сплоченными, более решительными, более опасными в своем молчании и серых металлических шлемах, чем те, что были в ночь аншлюса . После этого ворвались немецкие гражданские лица и забрали все в свои административные руки. Они наполнили этот горный воздух своим сопливым берлинским сленгом и, к нашему величайшему удивлению, цинично высмеивали великого фюрера и нацистскую партию, так что австрийцам пришлось взять на себя задачу восторженного подтверждения того, что все замечательно, действительно здорово, изумительно — особенно моим тетушкам, которые теперь прервали свой аншлюс с внешним миром и полностью посвятили себя Нацистскому союзу женщин. Я узнал, что мистер Малик не только стал руководителем своего отдела в "Штирийской автомобильной компании" (которая очень скоро объединилась с немецкой компанией и исчезла), но также был штурмбаннфюрером СС — очень влиятельная должность, так что мне лучше подружиться с ним и перестать говорить, что его настоящая фамилия Швайнгрубер. Старая Мари, для чьих старческих глаз победоносный символ “СС” читался как “44”, настаивала на том, чтобы его произвели в полковники 44-го полка имперской пехоты, которым она, будучи молодой девушкой, очень восхищалась. Моя бабушка закрылась в своих комнатах и никого не принимала. Возвращаясь с мессы, она подверглась насмешкам и крикам на улице и чуть ли не рукоприкладству со стороны горстки молодых хулиганов, которые заставляли группу евреев стирать лозунги режима Шушнига со стены дома. Среди этих евреев моя бабушка узнала врача, который однажды вылечил одну из моих тетушек от болезненного среднего отита, и она вмешалась, набросившись на молодых хулиганов с зонтиком и крича, что это заходит слишком далеко. Только вмешательство штурмбаннфюрера СС Гуру Малика спасло ее от серьезных неприятностей.
  
  Что касается Минки, то она была в отчаянии. Конечно, я увидел ее сразу после первых крупных событий. Мы были вместе несколько дней спустя, когда был официально объявлен аншлюс на впечатляющей церемонии, за которой мы следили по радио. И был довольно неловкий момент, когда мы впервые услышали “Дойчланд, Дойчланд üбер Аллес”, и она разрыдалась. “Послушай, старушка, ” сказал я ей, “ все не так уж плохо. Это просто первый выплеск старой ненависти, которая скоро утихнет. Не бойся. Похоже, они действительно хотят навести дисциплину и порядок ”.
  
  Она повернулась ко мне и закричала: “Неужели ты не понимаешь, идиот, что это ‘Gott Erhalte’, наш старый имперский австрийский гимн, сочиненный нашим Гайдном, который они присвоили для своего грязного гимна Великой Германии? Да ведь это нарушение... приличий!”
  
  Трот. Должно быть, она употребила это слово совершенно бессознательно, не задумываясь о неизмеримой глубине этого слова. Это заставило меня на пару дней задуматься. Она была права: невероятное нарушение порядочности происходило повсюду вокруг нас, но какая порядочность на самом деле нарушалась? Уже чувствовалось, что вера, чистый энтузиазм, с которым ожидалось это преобразование, а затем приветствовалось, были преданы. Я думал, что был предан сам Трот. Например, верность старой империи. Этот рейх имел не больше отношения к моей мечте о Священной Римской империи, чем к великолепной мечте о Двойной монархии Габсбургов. Но вскоре я устал размышлять об этом. В конце концов, я был румыном, и даже если бы я был австрийцем, как я мог предотвратить то, что все остальные австрийцы явно приветствовали? Мне было ужасно жаль Минку и всех наших друзей, но это была не моя вина, что они оказались евреями, и в случае, если бы они попали в серьезную беду, я мог бы использовать свои связи с СС, чтобы снова им помочь.
  
  Эти связи никоим образом не ограничивались штурмбанфюрером Маликом. Я снова столкнулся со своим старым школьным товарищем Оскаром Коломаном, и на этот раз он выглядел чопорным и опрятным, в великолепной черной форме со знаками отличия даже более высокого ранга, чем у штурмбаннфюрера. “Привет, Арнульф”, - приветствовал он меня. “Как получилось, что ты в гражданской одежде? Разве ты не хочешь присоединиться к нам?”
  
  “Вы знаете, я румын”.
  
  “Это ничего не значит. Вы родились австрийцем. Рано или поздно все немецкоговорящие люди вернутся домой, в рейх. Я могу легко организовать для вас смену гражданства”.
  
  “Я подумаю над этим”, - сказал я. “В любом случае спасибо”.
  
  “Ты был довольно хорошим конькобежцем и, насколько я помню, неплохо катался верхом. Знаешь, нам нужны спортивные типы. У нас в Конном полку СС есть отличные лошади. Приезжайте и оседлайте их, если хотите. Что вы делаете в противном случае?”
  
  “Ну, я пытаюсь разобраться с архитектурой. Но мне это смертельно надоедает”.
  
  “Вот видишь! Учеба мне тоже наскучила. Вот почему я развлекался, взрывая телефонную будку. Это стоило мне трех лет, все верно, но посмотри, кем я стал сейчас. Неплохо, а? Можешь взять то же самое, если хочешь. Но скажи мне, — он недоверчиво посмотрел на меня“ — разве у тебя нет контактов с евреями? Я помню ту темноволосую девушку, с которой ты был, когда мы встретились снова в первый раз ”.
  
  “О, она турчанка”, - сказал я и рассмеялся.
  
  “Турка. Я понимаю”. Он тоже рассмеялся. “Однако еврейка - это не еврейка, а турецкая девушка и подавно. Я понимаю, ты, старая свинья. А теперь, не будь дураком и приезжай покататься верхом на днях?”
  
  Я так и сделал. У них были превосходные лошади. Я ездил на той, которая принадлежала Ротшильдам, и была действительно очень хороша. Кавалеристы были фантастическими мужланами. Они щелкали каблуками, вскидывали руки и кричали “Хайль Гитлер! ” каждый раз, когда видели меня. Иногда у меня складывалось впечатление, что они сами не воспринимали это всерьез, потому что так старались относиться к этому серьезно. В целом они казались вполне безобидными, довольными своей униформой и устаревшей важностью. Оскар, чтобы избежать глупых вопросов о том, что я поехал туда, не будучи членом СС (также, возможно, для того, чтобы придать себе вид тайной важности), сказал им, что я румын, занимающийся какой-то специальной разведывательной работой, и я ничего не сделал, чтобы разрушить эту легенду, поэтому со мной обращались так, как будто я был носителем сверхсекретов, которые вскоре позволят Адольфу Гитлеру объединить Карпаты со Штирийскими Альпами. Альпы. Я знал, что, безусловно, могу рассчитывать на Оскара, потому что в пьяный момент он признался мне, что его группа австрийских нацистов была обманута людьми рейха. Он и его друзья вовсе не хотели аншлюса но отдельная нацистская Австрия со своим собственным лидером, доктором Ринтеленом. На следующий день он пришел ко мне и умолял никогда не упоминать о том, что он мне рассказал. Я схватил его за руку и сказал: “Ну, Оскар, в конце концов, мы всегда были друзьями. Давай не будем суетиться по поводу того, насколько мы надежны”, после чего он схватил меня за руку и сказал: “Арнульф, я всегда знал, что ты отличный парень, хотя ты иногда” — и тут он от души рассмеялся — “слишком много общаешься с турками. Тем не менее, я бы очень хотел познакомиться с вашей турецкой девушкой. У нее есть кое-что, что мне особенно нравится. Если вы не возражаете.”
  
  Конечно, Минка знала обо всем этом и рассмеялась, когда я сказал ей, что ей стоит только улыбнуться Оскару, и он немедленно сделает ее почетной арийкой. “Арийцы”, - сказала она. “Я больше не могу выносить их вида. Чем скорее я получу свои показания под присягой, тем лучше. Я хочу выбраться отсюда. Это разбивает мне сердце, но я просто обязан ”. Она ждала своего заявления об отъезде в Англию, как и большинство наших друзей. Получить письменные показания было нелегко. Англичане брали только тех, кто хотел работать слугами, поэтому очень скоро какой-то умный человек открыл школу дворецких на Пратерштрассе, где еврейских банкиров и интеллектуалов учили, как прислуживать британцам. Однажды я ходил туда с Минкой, и мы хохотали до упаду. Старые биржевые маклеры ходили вразвалку в фартуках на бедрах, балансируя подносами и открывая бутылки шампанского. Мой талант подражать евреям заставил меня придумать зарисовку, в которой шотландский лэрд, прочитав в газетах о печальной судьбе венских евреев, решает уволить всех своих замечательных слуг-горцев и заменить их доктором Писко-Беттельхаймом, Жаком Паллинкером, Иегудо Нагощинером и им подобными. Дом Минки стал своего рода центром для немногих евреев, оставшихся в Вене, и некоторых арийцев, неверных своему новому флагу, таких как я. Мой набросок имел большой успех.
  
  В течение того лета и осени 1938 года большинство евреев, которых я знал, уехали. Некоторые из них были арестованы и какое-то время находились взаперти, а вернувшись домой, рассказали несколько довольно ужасных историй о том, что происходило в тюрьмах Россауэрля ände. Некоторые исчезли, и мы не знали, были ли они посажены в тюрьму или просто сбежали в последний момент. Я должен был признать, что все это было довольно ужасно. Но, в конце концов, мы знали, какими были люди — некоторые были ужасными, другие действительно очень милыми, — и те, кого арестовывали, не всегда были полностью невиновны. Еврейский адвокат, рассказывая о жестоком обращении с ним со стороны СС, с гордостью сказал: “Но меня арестовали не просто за то, что я еврей. Я преступник”. Однако мне начинало надоедать нацистское отношение к обещаниям, надежде и ожиданию, поскольку на самом деле ничего не произошло, и все это было не чем иным, как большим беспорядком с некоторыми отвратительными моментами. Вена стала унылым местом. Даже Оскар жаловался; ему больше не нравился Эвриген, Бог знает почему. Затем он сказал: “Ты помнишь нашу школьную библиотеку? Ну, там была книга под названием Город без евреев. На самом деле, я никогда этого не читал. А вы? В любом случае, у меня иногда возникает ощущение, что Вена - это именно то, что нужно. Там больше некого ненавидеть ”.
  
  В те дни рядом с Минкой жил мальчик с большим музыкальным талантом — не Герберт фон Караян, а маленький еврей по имени Вальтер, который мне очень понравился. Он был умен, забавен и чрезвычайно начитан. Минка защищала его, как в более счастливые времена защищала меня, и он проявлял ко мне трогательную привязанность и доверие, которым я не могла сопротивляться. Поскольку у него были родственники в Америке, он довольно быстро получил письменные показания под присягой, и мы решили устроить ему прощальную вечеринку., которую мы выбрали в уединенном месте - маленьком коттедже виноградаря за Кобенцлем - с поэтическое название на венском диалекте Häусл-ам-Роан (Коттедж на краю виноградника). Мы были компанией из шестнадцати человек, и среди нас было несколько симпатичных девушек. У кого-то все еще была машина, и потребовалось две поездки, чтобы доставить нас всех туда, и мы были геями, как в старые времена. Вальтер сыграл на пианино милую старую венскую хойригенлидер нотами. Я исполнял роль дворецкого Иегудо Нагощинера, подавая вино и жареного цыпленка. Под нами, за холмами, пахнущими скошенным сеном, лежали сверкающие огни Вены. Внезапно это идиллическое счастье было прервано взревевшим голосом: “Наконец-то я поймал тебя на месте преступления, негодяй!” Я почувствовал, как у меня похолодел мозг. В дверях стоял Оскар, а за ним группа крепких мужчин в гражданской одежде. Мои бедные еврейские друзья стояли или сидели неподвижно, когда он направился ко мне, сопровождаемый его молчаливыми людьми. Затем он всплеснул руками и сказал, “Но не позволяйте мне прерывать ваше приятное времяпрепровождение. Я школьный товарищ Арнульфа, и я хотел показать нескольким друзьям из рейха, как выглядит настоящий венский хойриген”.
  
  Это было правдой. Он пришел не для того, чтобы арестовать меня или что-то в этом роде. Когда я спросил его, как он узнал, где я нахожусь, он с улыбкой ответил: “Старина, есть очень мало вещей, которых мы не знаем”.
  
  “Да ладно, не надо мне этого рассказывать. Кто тебе сказал, на самом деле?”
  
  “Твоя бабушка”.
  
  “Моя бабушка?”
  
  “Ну, та старая ведьма с дрожащим голосом, которая отвечает на телефонные звонки в вашем доме”.
  
  Значит, старая Мари. Я был дураком. В течение нескольких месяцев я говорил ей, где со мной можно связаться, когда я выходил из дома, надеясь, что кто-нибудь позвонит из Бухареста и сообщит мне, что все снова изменилось и что моя любимая разводится. Я был больше, чем дурак; я был слеп к тому, что происходило вокруг меня. Я почувствовал это очень сильно, когда Оскар ткнул меня локтем в бок и сказал громким голосом, бросив взгляд в сторону своих спутников: “А теперь, как насчет того, чтобы представить меня вашей прекрасной турецкой подруге?”
  
  “Она моя жена”, - сказал я. “Мы празднуем нашу свадьбу”.
  
  Немцам было очень приятно это слышать, они щелкнули каблуками и поздравили нас, так сильно пожимая нам руки, что чуть не вырвали их из суставов. Один из них сел рядом с Минкой, чтобы рассказать ей о двоюродной сестре, которая жила в Стамбуле. Оскар похлопал меня по плечу и сказал, подмигнув: “Не смотри так испуганно. Скажите этому маленькому еврею за пианино, чтобы он сыграл какую-нибудь эвристическую мелодию ”.
  
  Немцы вскоре сильно напились. Тот, у которого была двоюродная сестра в Стамбуле, флиртовал с Минкой, соперничая с Оскаром. Остальные танцевали с хорошенькими девушками, и, наконец, один из них совершил самый смелый прыжок через невысокую каменную стену в саду, неверно оценил расстояние до земли, упал и сломал ногу. Немцы смастерили для него носилки, чтобы отнести его в ближайшую больницу, а затем в большой спешке пожали нам руки, щелкнули каблуками, вскинули руки вверх, крича “Хайль Гитлер! ” и “Да здравствует Кемаль Паша Ататüрк!” и исчезли так же пугающе, как и появились, а Оскар помахал им рукой и крикнул на прощание.
  
  “Ты ублюдок”, - сказала мне Минка. Она вышла в виноградник и села на камень. Я последовал за ней.
  
  “Прости меня, Минка. Я знаю, что я безмозглая задница”.
  
  “Неважно. В конце концов, это было забавно. Вы видели, как милый литтл Уолтер играл на пианино так, словно над ним стояли дьяволы?” Она рассмеялась своим чарующим смехом. “Но все же...” Она откинулась назад с глубоким вздохом.
  
  Был рассвет. Из тумана в долине поднялась Вена, сначала вершины ее башен, затем Ризенрад, колесо обозрения в Пратере, памятники, крыши, улицы. Я сидел рядом с Минкой, глядя на все это сверху вниз. Внезапно я услышал странный звук, вырвавшийся из горла Минки, и подумал, что она собирается заплакать, но вместо этого она смеялась. “Вы знаете, что случилось с Фриделем Ссманном?” - спросила она. “Я говорил вам, что для получения ее показаний под присягой она вышла замуж в британском консульстве за английского моряка, которого она никогда раньше не видела? Ну, когда она добралась до Англии, ее встретили какие-то джентльмены в черном. Они пришли сообщить ей новость о том, что ее муж упал с мачты и сломал шею. Сейчас у нее пенсия вдовы — один фунт в месяц”.
  
  “Послушай, Минка”, - сказал я. “В конце концов, я румын. У меня не связаны руки. Мне не нужно говорить вам, что это значило бы для моих родителей, и вы знаете, что я люблю кое-кого другого, но если бы это помогло вам — я имею в виду, просто для того, чтобы получить вам паспорт, который позволил бы вам уехать отсюда, и, конечно, с немедленным разводом после этого — если вы хотите, мы могли бы, черт возьми, поехать и пожениться. Однако вы не получите пенсию, если я сломаю себе шею ”.
  
  Она медленно выпрямилась, пока не посмотрела мне в лицо. Затем взяла его обеими руками, как она сделала, когда я впервые пришел к ней домой, и поцеловала меня. “Ты знаешь, мой дорогой Бромми, ” сказала она, “ что ты для меня самый дорогой человек на земле. Я никогда не смогла бы чувствовать себя ближе к брату, если бы он у меня был. Ты ублюдок, это правда, но я люблю тебя больше, чем кого-либо другого. Просто поцелуй меня, один раз — и поцелуй нежно ”. Ее рот был таким же красивым, как всегда, и я почувствовал даже нечто большее, чем нежность, которую испытывал бы к сестре. В тот момент мне показалось, что, если бы она не была еврейкой, я мог бы любить ее даже так же, или, возможно, сильнее, чем я любил ту, которую потерял. И все же я почувствовал укол нечистой совести, как будто я был предателем своего флага.
  
  “Хорошо”, - сказала она. “Вот и все. А теперь не бойся, что я соглашусь на твое любезное предложение. Я, возможно, не смогла бы выйти за тебя замуж. Помимо того факта, что это причинило бы боль твоим родителям и что ты любишь кого—то другого - мы, конечно, могли бы немедленно развестись, но дело не в этом — я бы не хотел жениться на тебе, если ты понимаешь, что я имею в виду. Из-за определенных гойских качеств твоей души. Но все равно ты мне дороже всех. Пойдем, посмотрим, как продвигается вечеринка ”.
  
  Несколько дней спустя она получила письменные показания под присягой, и в течение двух недель она продала свои вещи, даже книжные шкафы профессора Раубичека из резного дерева, и уехала в Лондон.
  
  Там я увидел ее еще раз, в 1947 году. Бог знает, как она узнала, где я жил — в то время недалеко от Гамбурга. Так или иначе, я получил от нее письмо, в котором говорилось, что с ней все в порядке и она замужем за человеком — кстати, не евреем, — который уехал из Австрии в 1938 году и который был настолько милым и порядочным, насколько это было возможно, профессором филологии и большим поклонником Карла Крауса. Они собирались эмигрировать в Америку, и она очень хотела бы увидеть меня еще раз. Она вложила в письмо билет до Лондона и все бумаги, необходимые для получения мной, как бывшим румыном, визы в Великобританию . Я принял все это более чем с благодарностью. Я был настолько без гроша в кармане, настолько изголодался, настолько несчастен, насколько мог быть любой перемещенный человек в развалинах Германии в начале 1947 года. Поскольку она знала, как — и где — разыскать меня, она также должна была знать, что мой отец в последний раз выстрелил себе в висок, когда русские захватили Буковину в 1940 году, и что два года спустя моя бабушка умерла в Вене. Все эти годы у меня не было возможности наладить жизнь или осесть в каком-нибудь месте.
  
  Была только одна трудность: у меня не было действительного паспорта. Но Минка подумал даже об этом. Друг, работавший в британском военном правительстве, организовал для меня проездной документ. Это определило меня как “человека сомнительной национальности”, но привело меня в Англию, все верно. Ее муж заехал за мной на вокзал Виктория, внимательно посмотрел на меня и сказал: “Давай сначала сходим пообедать. Она не знает, что ты приезжаешь сегодня. Я не сказал ей, чтобы не слишком волновать ее”.
  
  “Почему?” Спросил я. “С ней что-нибудь не так?”
  
  “Эта проблема с ее бедром, похоже, повлияла на ее позвоночник. Она испытывает сильную боль, и вам придется быть с ней очень терпеливым”.
  
  Они жили в милом доме на Кэдоган-сквер. Муж Минки проводил меня, приготовил мне выпить, а затем позвал с лестницы: “О, Минка, ты не могла бы спуститься?" Вот твоя подруга”. Она спускалась по лестнице, женщина средних лет с седыми волосами, согнутая и истерзанная чудовищными болями от рака кости. “Кто это?” - резко спросила она. Затем она увидела меня. “Бромми!” - сказала она и закрыла лицо руками, ее бедное, измученное тело сотрясалось от рыданий.
  
  Вечером накануне их отъезда в Америку все наши старые друзья, которым удалось эмигрировать в Великобританию, пришли к ним домой, чтобы попрощаться. Несмотря на то, что им сказали, что я буду там, они были поражены, увидев меня, как будто я был существом с другой звезды. Они не переставали спрашивать о Вене во время войны и о том, как она выглядела, когда я видел ее в последний раз. Они вспомнили то, что я давно забыл. Выжил ли Оскар? О, его повесили в Польше? Бедняга. А Гуру Малик, спиритуалист, о котором я рассказывал так много забавных историй? Нет! Он действительно был дематериализован бомбой? Этот случай имел большой успех. Каждый из гостей принес мне подарок, вещи, в которых я остро нуждался в то время — в основном подержанную одежду. И когда в конце вечера я поцеловал Минку на прощание - навсегда, как мы оба знали, — и пожал всем руки, я вернулся в свой отель с двумя большими чемоданами, полными старой одежды, которую я надеялся продать в Гамбурге как ручной работыé, чтобы заработать достаточно денег, чтобы последовать за Минкой в Америку.
  
  Она умерла там несколько месяцев спустя.
  
  
  Правда
  
  
  “Как будто он затерялся среди поедателей лотоса, он, казалось, забыл свою родину....” Что это было? Откуда это взялось? В них была рапсодическая интонация воспоминания, но он не был уверен, было ли это его воспоминания, хотя с точки зрения грамматики это звучало так, как будто так и было: даже его воспоминания больше нельзя было излагать просто в бормочущем несовершенном времени, они требовали решительно обозначенного “как будто”, сослагательного наклонения, наклонения возможности, в любом случае перехода в неопределенное; даже если события происходили из событий, цепочка мотивов уходила так глубоко в прошлое, восходила к началу записанного времени, заре истории, золотой дымке мифа, где было открыто все, любая возможность. Только одна вещь была несомненно: время шло, прошло, даже если события не приняли видимой формы, время ускользало, продолжало ускользать из тисков памяти, очень, очень много времени — и он жил от полноты дней, как будто они были неисчерпаемы, он особенно: ибо в эти дни сформировалась не одна жизнь, и она будет формироваться (не намного дольше, сказал он себе, возможно, еще десять лет, в лучшем случае пятнадцать), но полдюжины разных жизней, прожитых в разные эпохи, в в разных странах, на разных языках, среди совершенно разных людей; его имя имело другое звучание, произносилось по-другому, его костюм менялся вместе с его портными и парикмахерами, с модой его окружения, люди, с которыми он часто встречался двадцать лет назад, ни за что на свете не смогли бы вспомнить, что познакомились с ним, в шестьдесят он определенно выглядел иначе, чем в сорок, в двадцать человек с совершенно иными характеристиками: на юге его жесты были живее, чем на севере, там он курил трубку, здесь сигариллы, там он пил виски, здесь вино, там блестящие черные волосы женщины имели его наэлектризовало, вот это была ароматная грива блондинки.…
  
  безусловно, несмотря на все это, он непоколебимо говорил себе “Я”, он никогда не испытывал никаких сомнений относительно своей личности. Он иронически поднимал брови всякий раз, когда слышал или читал фразу о том, что кто-то “ищет свою идентичность”, как какой-то потерянный или никогда не принадлежавший ему предмет, который принадлежал ему по праву; ему доставляло сардоническое удовольствие, когда кто-то выражал недоумение, неудовлетворенность или разобщенность, спрашивать этого человека с сильнейшим американским акцентом: “Вы ищете свою потерянную идентичность, не так ли?” — хотя он сам вряд ли мог бы указать, что составляло его собственную идентичность—:
  
  что делал этот прилично одетый седовласый мужчина, прогуливаясь дождливым зимним утром по пустынной Виа Венето с большой коробкой marrons glac és под мышкой, направляясь засвидетельствовать свое почтение русской двоюродной бабушке своей (нынешней, третьей, итальянской) жены — регулярный визит, который он наносил раз в неделю на протяжении многих лет, — что общего у него было с мальчиком, который пятьдесят лет назад (полвека — и какой век!), лежал в траве на вершине холма где-то в лесных Карпатах, мечтая о жизни в стиле Джека Лондона: процветающий фермер в Восточной Африке, бугенвиллея вокруг фермы, переходящая в роскошные плантации, плантации на равнине Масаи, страусы и огромные стада зебр, тысячи антилоп, иногда чернокожие, бегущие за бваной с безошибочным слоновьим ружьем, потому что лев ворвался в бычий крааль … тогда такие мечты вовсе не были экстравагантными или невозможными; реальность, которую они вызывали, действительно существовала, даже вчера; сегодня они анахроничны, чисто романтические, даже будучи простым мальчиком, вы выставляете себя дураком с такими мечтами наяву, вы относите себя к категории тех, кто живет в золотой дымке мифа.…
  
  что ж, он научился приспосабливаться к таким изменениям в мире: будучи ребенком на Буковине, в нескольких минутах ходьбы от реки Днестр, за которой начиналась Россия, его разбудили ночью — австрийцы вышли маршем, румыны еще не вошли, люди боялись, что большевики могут напасть или, по крайней мере, устроить мародерство, орды уже проходили по сельской местности и грабили военные склады. Он сохранил образы того времени на всю свою жизнь; прежде всего, дрожащие руки — дрожащие руки няни, будящей его и одевающей, дрожащие руки его матери, укладывающей драгоценности в шкатулки, чтобы спрятать их, дрожащие руки слуг, которым его отец — вечный дон Кихот — раздавал пистолеты.…
  
  если бы он тогда погрузился в глубокий сон, как Рип Ван Винкль, и пробудился только в сегодняшнем мире, он бы сошел с ума от отчаяния: то, что произошло с этим миром между тем 1919 годом и сегодняшним 1979 годом, настолько невероятно, изменило его так радикально, что едва ли можно поверить, что один и тот же человек жил в обе эпохи. Чего бы ни боялись его родители, люди вчерашнего мира, — сегодняшняя реальность намного, намного хуже всего, что кто-либо мог себе тогда представить. Красная, кроваво-красная реальность большевиков была полна жизни по сравнению с серой анемичной реальностью рушащихся демократий. И все же кровь все еще льется сегодня, как и тогда; кровь лилась всегда, потоками, на протяжении всей его жизни; то, что это была не его собственная кровь, было вызвано случайными обстоятельствами, которые даже нельзя назвать случайными: единственное достоинство, которое можно сохранить в наше время, - это достоинство быть среди жертв.
  
  Испытывая столь разнообразные условия, сказал он себе, человек неизбежно проходит через множество метаморфоз. Что, например, могло бы указывать на то, что он, почтенный, седовласый, хорошо выбритый мужчина в темно-синем пальто, прогуливающийся по Виа Венето в моросящую зимнюю погоду, тот же человек, что и новичок здесь двадцать лет назад: усатый, беспечный лотарио, щеголяющий в рубашке-капри, который с ловкостью охотника и острым глазом ухитряется занять место за маленькими, переполненными столиками возле одного из ныне исчезнувших кафе, и сидит с круглыми глазами на своем гранита видит главных героев захватывающей сладкой жизни в каждом проходящем мимо жиголо и киношной шлюхе: он сам, при всей своей кажущейся утонченности, абсолютный простак, для которого Рим — ежедневный праздник, как и для восторженного туриста - вид замка Святого Ангела в свете прожекторов является откровением, Пантеона в сумеречном тумане, Кампидольо на рассвете впечатляет так же глубоко, как великолепие рождественской елки в детстве, ночью, при свете звезд, он водит приезжих друзей на Мальтийскую площадь Кавальери, как детей в детский сад.& #232; че, заставляет их подглядывать в замочную скважину в садовой калитке, чтобы увидеть купол собора Святого Петра в исчезающая точка кипарисовой аллеи показывает им монастырь Кватро Коронати, как если бы это было место его собственного мученичества, рассказывает об этом так же красноречиво, как Грегоровиус ....
  
  не требуется более двух десятилетий, чтобы это полностью изменилось, человек и город. Вечный Рим вечен только в своем постоянном изменении, возможно, то, что позволяет ему неизменно чувствовать себя самим собой, - это также и его постоянное изменение. “Я” - это понятие, которое требует немедленного настоящего. Вчерашнее “Я” - это миф, простая возможность сегодняшнего “Я”. Куда теперь подевалось это “Я” двадцатилетней давности? Ну, куда подевался гламур Чинечитта à, который привел его сюда? Величие тогдашней раскачивающейся Италии? Принц Массимо женится на кинозвездке Доун Адамс: эпохальная связь. Пролетает эпоха, как и многие другие, которые он пережил: эхо империи Габсбургов в балканском опереточном мире, приход и угасание бурных двадцатых в Берлине; элегантные тридцатые в Вене, в Праге; проникновение Америки в сердце Европы: Барбара Хаттон выходит замуж за графа Хаугвица-Ревентлоу, король Англии женится на миссис Симпсон, спортивный и стрелковый клуб в замке Миттерзилл в Австрии привлекает самых легкомысленных посетителей из недавно созданного кафе& #233; общество на обоих континентах; и в в то же время: Адольф Гитлер расширяет свой Бергхоф в соседнем Берхтесгадене, министр рейхспропаганды доктор Йозеф Геббельс компрометирует актрису Лидию Барову - скандал шокирует общественное мнение сильнее, чем стрельба в R öhm ... в целом, все события все больше и больше концентрируются на Германии, на Берлине; там все закручивается вместе, всасывание затягивает и его: вскоре начинается эпоха продовольственных карточек и бомбоубежищ, города рушатся, то, что осталось от берлинской высшее общество посещает званые обеды с поджатыми губами и зубными щетками в руках. кладет в карманы на случай, если они не найдут свои дома устоявшими, когда вернутся домой; и даже это проходит, уступая место короткой и жестокой эпохе русских, насилующих женщин, разделению Германии и Австрии на зоны, обледенелым городам-развалинам, временам черного рынка, временам голода в Германии, в то время как Италия начинает раскачиваться, экзистенциализм торжествует во Франции, Жюльет Греко поет перед Жан-Полем Сартром в Сен-Жермен-де-Пр éс, итальянский музыка леггера прорывается, новый образ Диора завоевывает Бриндизи, американская униформа цвета хаки явно изъята из обращения, и вместо этого в городском пейзаже Рима преобладает более безвкусный стиль
  
  — и куда они подевались, толпы климактерианок с морщинистыми губами, в черных очках в оправе из крыльев бабочки, похожих на карнавальные маски, в тонких, как паутина, прическах матрон вместо прополосканных до синевы волос и с муравьями в штанах? Куда подевались их промокшие насквозь мужчины, обмытые трупами сопровождающие и супруги в малиновых брюках, клоунских куртках в яркую клетку, белоснежных мокасинах на огромных ступнях и с фарфоровыми зубами цвета унитаза в поцелуях, супермены недолгого господства Америки? …
  
  конечно, нужно иметь в виду, что любому, кто родился тогда, двадцать лет назад, сейчас двадцать лет: любому человеку в начале его жизни достаточно десятилетия, чтобы изменить мир, и уж тем более двух десятилетий или даже четырех; но, если смотреть с конца жизни, десятилетия пролетели, как на прошлой неделе — и все же фусти из Трастевере, столь любимые американцами, переживающими климакс, с привлекательно вздутыми мышцами грудной клетки под облегающими футболками, теперь - страдающие диспепсией почтовые служащие и толстые менеджеры эспрессо-баров; Анита Экберг и Джина Лоллобриджида намекают на то, что не делятся секретом Дориана Грея, в их случаях новости просочились наружу; тем временем дети, родившиеся в период расцвета Лолло и Аниты, которым сейчас двадцать лет, калечат друг друга гаечными ключами и велосипедные цепи, сбивающие с ног добросовестных государственных служащих и непопулярных судей средь бела дня под шквалами пулеметного огня; однако эпоха не живая и динамичная, а странно застойная, не красочная, безвкусная, а совершенно серая, как зимняя погода - чем ближе взрываются бутылки с зажигательной смесью и самодельные бомбы (издатели—филантропы предлагают недорогие инструкции в изданиях в мягкой обложке), тем больше крови течет по тротуару в канавы, тем больше паники пантера Карабинеры мчатся по углам с воющими сиренами и мигающими синими огнями, и чем дальше, тем больше жизнь становится провинциальной, унылым Бидермейером: в городах тихо, мертвая тишина, любой, у кого есть восьмизначный или девятизначный банковский счет (лиры - такая ненадежная валюта), боится выходить на улицу после закрытия магазинов на ночь, телохранители с автоматами, выпущенные предохранители, стоят перед входами в здания, дети в Швейцарии (и большинство банковских счетов тоже, конечно), вечерние развлекательные программы по телевизору является одновременно тревожным и парализующим: это показывает вам в высшей степени захватывающие события, не имеющие никакого значения, самый романтический застой, натюрморт хаоса, так сказать, скандалов, коррупции и непрерывных кризисов - правительственных кризисов, нефтяных кризисов, кризисов поставок; национальные страсти к футболу и велосипедным гонкам постепенно сменяются национальной страстью к забастовкам; чем более заметными становятся механизмы закулисных махинаций, благодаря неустанным просветительским усилиям (подкупной) журналистики, тем более анонимно эти самые махинации уходят в безвестность ....
  
  тем временем облака ядовитого газа случайно вырываются наружу и превращают детские лица в цветущие кактусы, побережье гниет под выброшенной на берег дохлой рыбой, климат южной Италии становится похожим на шотландский, но ученые уверяют нас, что это не имеет никакого отношения к растущей плотности реактивных самолетов в стратосфере … возможно, понятно, что двадцатилетние сегодня беспокойны, более беспокойны, чем даже мы были в их возрасте, давление беспокоит их больше, чем беспокоит нас, наше поколение прошло через столько, что может смириться и с этим — прежде всего, мы научились мириться с вещами, извлекать лучшее, даже из худшего; но молодые люди, родившиеся тогда, когда он впервые приехал в Рим — одним словом, современники его сына, если бы сын выжил, бедняжка …
  
  он мгновенно отбрасывает эту мысль в сторону: он перестает думать о своем сыне, запрещает себе думать о нем — о чем я думал? Да, сегодняшняя молодежь: почему они такие беспокойные? Мы были неспокойны из—за наших мечтаний - мечтаний о будущем. Есть ли у них будущее? О чем они мечтают? социализм, наконец, осуществившийся? героизм в авантюре Революции? или просто мировая известность как рок-певца? как героя гонок Формулы-I? … Конечно, не о любви, как мы делали, когда были в их возрасте; им в этом отношении слишком легко, они уже совокупляются на наступление половой зрелости, так сказать, в коротких штанишках и передничках; в двадцать лет они приобретают сексуальный опыт активного мужчины лет сорока пяти; завидно, но, конечно, пагубно для эротизма; чувства наверняка притупляются при такой неподатливой, такой бесчувственной, такой полуобманчивой возможности сексуальной активности — или, по крайней мере, так наша зависть побуждает нас предполагать. Что касается великой любви, само понятие которой в наше время заставляет все чувства во лбу, под ложечкой и холмике Венеры сжиматься в остро—сладком пылу - уникальной великой любят то, с чем наполняется жизнь и достигается блаженство на земле, одна великая любовь, которая является достигнутой целью верности, верности знамени, которое развевается над жизнью, — они, сегодняшняя молодежь, скорее всего, никогда не мечтают об этом. Так пишут, во всяком случае, в журналах; и опросы, анкетирование и статистический анализ подтверждают это ....
  
  Как бы то ни было: они тоже должны о чем-то мечтать, эти молодые люди, пусть даже только о том, чтобы найти свою идентичность. За то, что сделало его человеком с седыми волосами и коробкой марронс с глаком под мышкой шел по Виа Венето навестить русскую двоюродную бабушку своей (нынешней, третьей, итальянской) жены - что делало его похожим на сорокалетнего мужчину двадцатилетней давности, здесь, возле одного из ныне исчезнувших кафе, жаждущего Рима и устремленного в будущее, недавно разведенного со своей (второй, еврейской) женой и ожидающего, что его маленького сына передадут ему; что делало его одним и тем же человеком с подростком на улице. вершина холма в Карпатах полвека назад и, еще дальше назад, ребенок, который проснулся ночью (потому что они боялись Приближались большевики), или сиделец в бомбоубежище под градом бомб в Берлине, и флибустьер в период междуцарствия интеллектуалов во время ледникового периода немецких городов-развалин, и автор сценариев для Cinecitta à в пятидесятые годы — что объединяло его со всеми этими персонажами и различными другими формами его разнообразных метаморфоз? Да, ответ был. То, что делало их всех одним и тем же человеком, было: сновидение. Когда он думал о я , ему казалось, что он выдумывает себя: Somnio, ergo sum — Я выдумываю себя, следовательно, я существую.
  
  Несмотря на то, что его сны менялись с каждой переменой и иногда принимали характер ночных кошмаров. Мечты как таковые остались прежними, представлял ли мальчик себя белым охотником, или всемирно известным художником, или чемпионом-жокеем-любителем, или вечной мечтой о мужчине, чья любовь сбылась, или другими банальными мыслями, выдававшими желаемое за действительное, которые едва ли предполагали оригинальность. Действительно, то, что позволило ему непоколебимо ощущать себя Я во всех реальных и придуманных трансформациях, было не тем, о чем он мечтал, а ,,как он мечтал — перехитрить самого себя развилось в изящное искусство, с помощью которого он избегал любого прямого столкновения с реальностью.
  
  В первый раз, когда он увидел бой быков (не в Испании, события мировой истории помешали ему посетить его довольно поздно, а в Мексике, где он жил в течение переходного периода в качестве продавца автомобилей), одетый в огромное сомбреро и сидящий с потрясающе красивой американской подружкой, жующей жвачку, в тенистом параболическом секторе арены, он наблюдал, как матадор снова и снова направляет черный дротик быка на красное сукно капы, а матадор снова и снова жует жвачку. снова провел быка мимо на волосок. Когда он впервые наблюдал за этим, он с удивлением осознал, что сам использовал ту же тактику по отношению к самому себе и что он развил эквивалентное мастерство. Уклоняться от полного столкновения с реальностью…. Нет, сэр, это была не трусость по отношению к жизни, не эскапизм — скорее наоборот: он тоже мог смотреть реальности в лицо, лучше, чем большинство других людей, поскольку знал, насколько опасна реальность. Но искусный подвиг в том, чтобы всегда поддерживать новую возможность самого себя, вымысел самого себя, и умение, балетное мастерство ускользать от реальности, отказываться от вымысла в последний момент перед столкновением с реальностью — это были таланты, которым никто не мог подражать.
  
  Незаменимые таланты, если вы хотели выжить. В противном случае, как бы вы могли вынести выражение своего вчерашнего лица? Например, покрасневшее лицо подростка в Карпатах, глаза горят, губы дрожат от жадности убить что-нибудь, голубя, зайца, косулю ... или лицо влюбленного молодого человека, не сухое за ушами, но шокирующее Бомонд довоенного Бухареста с его сентиментальными выступлениями, который, в то время как мир вокруг него вот—вот рухнет, а Европа готовится покончить с собой, приветствует вторжение нацистов в Польшу только потому, что ненавидит поляков, поскольку дама, которую он любит (одна из нескольких уникальных великих любовей в его жизни, каждая из которых обещала удовлетворение, достигнутое блаженство на земле, саму цель верности) - ну, у нее был польский любовник до него, и иногда кажется, что она не в восторге от того, что он ее бросил. … или лицо отвратительного щеголя, который под градом бомб на Берлин в 1943 году ведет жизнь бездельника, цинично наблюдая за миром в огне, миллионами людей, умирающих, искалеченных, страдающих от невыразимого горя, но он, посреди паникующей толпы, которая устремляется к бомбоубежищу еще до того, как сирены завыли предупреждающим воем, достает из кармана часы, смотрит на них, затем на небо и с отвратительной усмешкой говорит громким голосом: “Они убивают нас". сегодня мы опоздали. Будем надеяться, что с ними ничего не случилось по дороге!” ... или лицо человека, который спит, спит целыми днями в мюнхенской комнате, дверь которой ведет в коридор, который, в свою очередь, ведет в космос — половины дома не хватает, он завален кирпичом и известкой, разбитыми оконными рамами и осколками стекла и шифера там, где когда-то очаровательная улочка в Швабинге переходила в Английский сад, а теперь узкая тропинка через щебень, сверкающий морозной зимой 1947 года, и где некогда очаровательная улица в Швабинге переходила в Английский сад. его не волнует, есть ли уголь для печки в углу маленькой комнаты, где его (первая) жена, беженка из Восточной Пруссии, сидит в поношенном пальто из овечьей кожи, с ненавистью глядя на него, презирая его за отказ найти работу или сделать хотя бы малейшую работу, чтобы сделать их импровизированное жилище пригодным для жилья, или попытаться ввязаться в какой-нибудь мелкий рэкет на черном рынке, чтобы раздобыть полный мешок картошки или полфунта прогорклого масла … или смешное усатое лицо потенциального лотарио, который после всего этого, двух разводов и безжалостной драки со своей второй женой из-за их маленького сына (драки, закончившейся смертью бедного мальчика) сидит возле кафе é на Виа Венето, нетерпеливо пытаясь приспособиться к славе Cinecittà ....
  
  Что ж, продолжайте свою биографию. Перенеситесь на десятилетие вперед или, если хотите, назад. Исследуйте наугад ту или иную возможность себя: вы всегда сталкиваетесь с кем-то, с кем вам было бы неловко (или даже откровенно стыдно) отождествлять себя, с кем вы отказались бы часто бывать, если бы вас не заставляли жить вместе, потому что он - это вы сами ....
  
  да, но всегда есть другое измерение, другая возможность ....
  
  это “да, но”, которое позволяет вам признать, что все эти сомнительные персонажи были вами — или, в любом случае, возможностями вас самих — что все эти лица (включая лицо в зеркале для бритья), несомненно, были вашими, что еще это “да, но”, как не легкий, элегантный, коварный поворот капы тореадора, который заставляет бычьи рога разминуться с ним на волосок? ... “да, но” мальчик в Карпатах был воспитан в своеобразном, анахроничном мире, феодальном мире, строго традиционном образовании, которое использовало жажду убийства — назовем это, менее эмоционально, удовольствием от охоты — как способ укрепить сердце для не менее волнующих и гораздо более благородных чувств, все они коренятся в правилах рыцарства, таких как обязанность защищать угнетенных, слабых и бедных, готовность умереть за честь и знамя или за одного это женские инфантильные представления, вы бы назвали их, да, но представления, на которых основана наша цивилизация … а что касается существа, которое из нездоровой ревности приветствует убийство маленького и очень благородного народа опьяненными властью последователями сумасшедшего: ну, “да, но” подумайте о крайнем насилии любви, которая привела к такой нездоровой ревности, любви, в которой весь этот сдерживаемый романтизм вырвался на свободу; наконец, после детства, юности, страстного желания быть хорошим рыцарем, наконец-то он смог осознать безоговорочную преданность флагу, делу - своей даме ... заметьте, фанатизм в то время это витало в воздухе; предположим, что вместо того, чтобы так неистово влюбиться, он посвятил себя СС? (хотя, как ни странно, их взгляд на Польшу не сильно отличался от его). … “да, но” взгляните на то же лицо несколько лет спустя, в Берлине в 1943 году: этот циничный взгляд - всего лишь плод страдания, он болен ненавистью, ненавистью не только к нацистам, но и ко всем и вся, к немцам в целом и, в частности, к остаткам их старого высшего общества, которые сейчас апатично посещают их G ötterd ämmerung; однако в равной степени он ненавидит британцев за их лицемерие и близорукость, французов за их убежденность в утраченной славе, итальянцев за их жадность и тщеславие и больше всего американцев за их коварную самоправедность - неужели все эти идиоты не видели, что их славная война была не за или против человека по имени Гитлер, или нации, или идеологии, или политической системы, а против самих себя? разве они не могли признать, что это была классовая война, которую они были обречены проиграть, которая уничтожила бы те самые вещи, за которые они притворялись, что борются: идеалы, святые традиции, ценности, передаваемые из поколения в поколение; разве они не могли понять, что каждая бомба, разрушившая дом — здесь, там, по ту или иную сторону линии фронта (линии фронта, которая на самом деле проходила через социальную структуру каждой из их стран) — что каждая из этих бомб просто открывала подвалы и выпускала на свободу крыс, спекулянтов, жадных, нецивилизованных, неграмотных, угнетенных и оскорбленных, которые хотели получить свою долю пирога независимо от того, как — возможно, через революцию, которая, предположительно, принесет плоды в будущем …
  
  “да, но” стоит ли это цены разрушенной цивилизации? Мне наплевать на будущее! К черту будущее! Я живу сегодняшним днем и не проживу достаточно долго, чтобы увидеть, как эти освобожденные крысы создают цивилизацию того, что они считают социальной справедливостью …
  
  и вот почему мужчине в полуразрушенном доме в ледяном Мюнхене зимой 1947 года наплевать на то, что его жена (на которой он женился годом ранее, которую он пообещал взять на руки и унести из нищеты послевоенной Германии в мир грез Аргентины или еще куда-нибудь в этом роде, где сверкают звездные ночи, шепчущие пальмы, мягкий воздух, пульсирующий ритмами ча-ча-ча и танго) медленно, но неуклонно умирает с голоду, пока ее посиневшие замерзшие пальцы набивают трубку водой. табак, извлеченный из окурков сигареты, уже сделанные из окурков, в то время как он, ее муж, просто лежит на их кровати, спит или притворяется спящим: разве это не позорное, трусливое, жалостливое отношение к себе со стороны человека, воспитанного как добрый рыцарь? … “да, но”даже у самого лучшего рыцаря бывают моменты отчаяния, вспомните Персиваля или Тристана дурака; вы, вероятно, потеряете веру в себя и в человечество, когда увидите, как выжившие в катаклизме пытаются построить новый мир, встраивая в него все те же структуры, которые привели к разложению старого; он, по крайней мере, не принимал бы в этом участия, он не был виновен в том, что помогал буржуазному капитализму возродиться и найти свою самую плодородную почву в разрушенной бомбами Германии; его руки были чисты: его сын — если бы он выжил, бедняжка — мог бы сегодня считать папу пионером, проповедником отсева, задолго до того, как появилась идея критики общества потребления …
  
  в любом случае, важны не те моменты, дни, возможно, недели и месяцы, когда вы подавлены или потерпели поражение и хотите сдаться навсегда (те моменты трусости, которые имели значение для его первой жены из Восточной Пруссии, которые настолько подорвали ее доверие к нему, что он никогда, никогда не смог бы его восстановить); что действительно важно, так это то, что вы спасаете от своих поражений ....
  
  Действительно, что? карьера сценариста для самых посредственных режиссеров в самых пошлых постановках Cinecittà? ... “да, но” писатель, который воображает себя гением кинематографа, тот, кто использовал бы образы так, как величайшие писатели используют слова, — ибо слов больше не хватает для сегодняшней реальности, слова предназначены для благоговения, красоты и почитания, благородных и утонченных чувств, точной и дифференцированной мысли, для умов, чувствительных, как сейсмографы, для ушей, привыкших к тишине; сегодняшние варвары не могут справиться со словами, в их устах слова кажутся слишком большими, они захлебывайтесь в них слишком большим количеством претензий; но, с другой стороны, они слишком малы, слишком узки, чтобы вместить быстро растущий, гибридный рост их значения: попробуйте выразить ужас дискотеки словами — достаточно взглянуть на лицо пьяного в рок-н-ролл подростка; попробуйте описать концентрационный лагерь — сколько тысяч слов вам понадобилось бы? — фотография мужчины, повешенного на электрическом стуле за колючей проволокой, не нуждается в комментариях; или попытайтесь объяснить возможность различных метаморфоз характера мужчины, изменений его убеждений, точек зрения, в то время как он не чувствует потери идентичности — что ж, возьмите его фотографии в детстве, юношей, взрослым, мужчиной незадолго до и вскоре после кризиса среднего возраста и внимательно посмотрите на них, вы увидите все это достаточно ясно, чтобы у вас побежали мурашки по коже ....
  
  короче говоря, со всеми своими "да, но", сказал он себе, он лгал себе не больше, чем кто-либо другой. Параллельно с тем, как он сам видел сны, росло его чувство вины — и это было то, что заставляло его чувствовать я на протяжении всех изменений. Это была не личная вина, а своего рода коллективная вина, вина, разделяемая всеми, принадлежащими к так называемой западной цивилизации, вина, которая была имманентна той эпохе, нынешнему, особому состоянию и форме этой цивилизации. Осознавать это, как если бы это была личная вина, было его темной привилегией. Я не мог поступить иначе, чем стать виноватым в этом — и все же я был ответственен за это. Это был его тяжелый киль. С этим не имело значения, какие паруса он ставил под каким ветром. Другие верили в то, что нужно быть сильным характером, сформированным раз и навсегда. Их личности (при условии, что они верили, что они у них есть) в лучшем случае приросли к их лицам, как железные маски. Он сбрасывал свою личность по желанию, изучал ее, откладывал в сторону, надевал другую, в которой он снова изучал себя, такой же бдительный, как всегда, всегда находя себя виноватым в том или ином. Его личности были выкованы не из железа непоколебимой жизни, а из чрезвычайно легких, практически экспериментальных и взаимозаменяемых материалов, и они не стали для него второй натурой; хотя они были всего лишь гипотетическими, подобно молекулярным моделям, которые конструируют ученые, он находил себя в каждой из них. Для него каждый, несомненно, был я. Другими словами, со всеми своими "да" и "но" он знал, что лжет самому себе. Но он также знал, почему он лгал самому себе. И, зная это, чем лучше он это знал, он больше не лгал самому себе.
  
  Он также не лгал другим. Он равнодушно предоставил своей (нынешней, третьей, итальянской) жене самой разбираться, почему он регулярно навещал ее почти девяносточетырехлетнюю русскую двоюродную бабушку каждую среду днем. Это не было чистым удовольствием. Вот уже много лет она была прикована к постели, окруженная пыльным, изодранным, изношенным хламом. Она была бесформенной, чрезмерно толстой, с крошечным тюрбаном на лысой голове — эфемерной короной на грушевидном лице с огромными челюстями, глазами щенка ищейки и тонкими белыми усиками старого мандарина. И он не потрудились представить, что колыхалось под оборками ее ночной рубашки, что буйствовало и сеяло семена. Девяносточетырехлетние люди более бесспорно привержены своему телу, чем молодые старики, чье разложение часто кажется почти неэтичным; после библейского возраста тело становится суверенным - в конце концов, тогда мы имеем дело с трупом, который был фактически унесен прочь от смерти, со всеми атрибутами, брожением, метеоризмом, влажностью, дегенерацией; труп является объектом почитания даже в его разложении ... тем не менее, она труп все еще очень четко выдвигала требования живой материи: было что-то мистическое в той жадности, с которой она схватила коробку marrons glac és , разорвала обертку, выхватила шарики в форме почек, покрытые сахарной глазурью, запихивая один за другим в жующий рот под китайскими усами, утверждая, пока она жевала, что никогда особо не любила сладкое — нечто мистическое, кормление первобытной жабы. Затем она обычно засыпала. Все реже и реже она рассказывала ему о Санкт-Петербурге и Тифлисе или Париже и Лондоне до начала века. Но это случалось время от времени, и это было причиной, по которой он навещал ее: она тоже прожила полдюжины жизней, некоторые из них в великолепном блеске — будучи девушкой при дворе царя; будучи женой дипломата, занимавшего посты в столицах счастливого мира с картинками до Великой войны; будучи обедневшей é эмигранткой & #233; в Париже двадцатых годов; будучи ироничным наблюдателем римского общества до и после Муссолини. Она подарила ему красочную добычу из своих воспоминаний, которой он мог бы затем украсить свои собственные воспоминания более ярко, подобно тому, как кто-то добавляет творческий штрих к своему дому с помощью предметов, купленных на блошином рынке.
  
  Таким образом, воспоминания о его детстве, юности в Румынии, изоляции в Берлине, страданиях в городах, покрытых обледенением после 1945 года, приобрели новые масштабы. Его биография приобрела историческую перспективу. Каждая фаза его метаморфоз была обогащена анекдотами, описаниями, наблюдениями, способами мышления и оборотами выражения, которые завещал ему этот образцовый белый русский. Благодаря ей история его собственной жизни стала более полной, живой, заслуживающей доверия, более правдивой — так сказать, биография образцового белого европейца: побитого молью выжившего в ушедшем великолепном мире.
  
  Когда, изображая празднование Пасхи на Буковине или бал в Вене тридцатых годов, он использовал какую-нибудь декоративную деталь, которую его (нынешняя, третья, итальянская) жена признала узурпированной, не имело значения, когда она вмешалась: “Вы получили это от моей тети Ольги!” Почему бы и нет? У него были законные права на такие подробности, поскольку они действительно принадлежали его миру, миру, который он делил с тетей Ольгой, миру, который в любом случае канул в лету: имперская Россия и фольклорная броскость "Карпатского пастуха" давно канули в сумерки мифов и сказок. Итак, если бы он был описывая пасхальный фестиваль в деревне в Карпатах полвека назад (который создал гораздо большую историческую дистанцию, чем несколько предыдущих полных столетий), тогда было бы уместно, если бы в этом описании было что-то от золота воскресных месс и цветистости весеннего настроения в Царском Селе; Оперный бал в Вене 1937 года (первый и единственный, на котором он присутствовал) напоминал раут в доме английского пэра в 1911 году, который описала ему тетя Ольга. Детали так или иначе были метафорами — с одной стороны, горностай, диадемы, расшитая мундиры, с другой - вышитые блузки и овчины, крокусы и первоцветы. В конце концов, его целью было не подчеркнуть ценность своего личного происхождения, а скорее усилить священное настроение экзотического религиозного действа; здесь в часовне, там в бальном зале. Он позаимствовал немного пигмента для своей палитры и, пожимая плечами, игнорировал любого, кто считал это чистым украшением или даже фикцией. Такая реакция показалась ему не только серьезно обывательской, но и попросту глупой.
  
  И это было все. Это была еще одна вещь — среди нескольких, — которую он не мог простить своей бывшей, второй, жене-еврейке. Уже предыдущая, первая жена из Восточной Пруссии вскоре распознала его привычку включать воспоминания других людей в свои собственные, когда они были подходящими и достаточно красочными; но она придержала язык, точно так же, как она держала язык за зубами обо всем, особенно о своем презрении к нему: потому что она любила его и была разочарована; и чтобы не разделять вину за это разочарование, ей приходилось помнить о его недостатках. Но вторая жена—еврейка (которую он рассматривал как простое интермеццо между первой, восточно-прусской, и третьей, итальянской женой: брак не продлился и года, в него вступили только потому, что она была беременна и отказалась делать аборт от случайного продукта; за два дня до родов они наконец обратились к мировому судье, что было совершенно нелепым, позорным поступком; затем они провели еще четыре года, борясь за развод и несчастного ребенка) - его жена-еврейка с самого начала напала на него за его невнимательность. взгляд на биографическое свойство, и она она так неистовствовала по этому поводу, что он был оскорблен. Сначала он не мог понять, с какой горячностью она отстаивала подлинность, документальную правдивость каждой автобиографической детали. (“Даже в ущерб живости?” однажды он иронически спросил ее, и она фанатично ответила: “Да! Да! Да!”) Эта ее черта вступала в противоречие с ее страстью к искусству, ее фанатичной преданностью искусству, любому виду искусства: она на цыпочках подходила к картине Поллока "Потеки" с таким же благоговением, как и к Пьету Микеланджело à в соборе Святого Петра; она будет прислушиваться к атональной симфоническая поэма с ее лба опускается, как истово, как в симфонии Бетховена; она будет следовать в пьесе Беккета с тем же затаившимся дыханием смертельный производительность Шиллеровского Валленштейна ; поэма Т. С. Элиота бы бросить ее в тот же экстаз, как в большом "Лебединое озеро" ; а в промежутке, она пожирает любое количество романов, травы так же жадно, как Канетти, ржали, как горячо, как Мюриэл СПАРК. “Ты пьянеешь от этой дряни, как другие люди пьянеют от пива”, - говаривал он, чтобы подразнить ее, и она тут же клюнула на это и прочитала ему, простаку, лекцию о романе от "Принцесса Клевес" до Роб-Грийе; и он выслушал до конца, чтобы сказать: “Ты потребляешь все это: это твой наркотик. Я выдумываю себя в своих собственных романах: это мой способ убежать от невыносимой реальности. А что касается того, что вы говорите мне о необходимости отождествлять себя с героем или, в последнее время, с антигероем, мне удается делать это без особых усилий: я сам себе главный герой с самого начала ”.
  
  Он любил ее и был разочарован, и, чтобы не разделять вину за это разочарование, ему приходилось помнить о ее недостатках: она была попросту глупой. Вот и все. Красивая и глупая. И псевдоинтеллектуала в придачу. Он ненавидел придирчивость Бекмессер, фундаментализм, слепое подчинение правилам в ее “интеллектуальных интересах”. Излишне говорить, что одним из ее интересов была глубинная психология; она усвоила ее правила, как школьница в монастыре заучивает катехизис. Только ее вера была более пламенной, и она ни на мгновение не колебалась, чтобы сформировать вечный судите с помощью фрейдистской сетки. Он даже не захотел слушать то, что она сказала о его распущенных отношениях с “Правдой”: “Оставьте меня в покое. Я сам себе лучший псих-сторож. И вы не можете ожидать от меня слишком многого: ребенок лунатиков — выросший в мире грез, иногда кошмарном, — я был обречен потерять всякую реальность из-за всего того, что происходило вокруг меня до и, конечно, во время моей жизни; реальности, подобные венскому оперному балету и Треблинке, несовместимы с тем, что вы под ‘правдой’ подразумевается то, что они могут произойти только в сюрреалистическом измерении; вы, как еврей, из всех людей должны это видеть — но вы самый гойский еврей, которого я знаю. И все же я не позволю вам довести меня до психоза, подобного вашему, отказавшись от моей потребности в заблуждениях и галлюцинациях о себе, даже если эта потребность, безусловно, либидозного происхождения — я был мастером мастурбации до того, как встретил вас для выполнения этой работы, — и отмечена травмой, например, встречей с идиотами, которые верят в реальность ”.
  
  Его желчь была пропорциональна его разочарованию, потому что он очень любил ее; были моменты, когда он преклонял перед ней колени, например, когда она рассказывала ему о том, как была вынуждена скрываться во время войны; это было невозможно в ее маленьком родном городе в Тюрингии, там ее все знали, знали ее прошлое, ее родители уже носились с "желтой звездой"; и ей не удалось бы уйти в подполье ни в одном из крупных городов, даже если бы ей удалось справиться с проблемами регистрации в полиции и необходимая продовольственная карточка: она была слишком эффектной, слишком красивой - люди оборачивались, чтобы посмотреть на нее на улице: она была великолепно высокой и чувственной, ослепительной в свободе своего смеха, в сиянии своих серых глаз, в пышном падении своих ржаво—рыжих кудрей ... убедив врача подтвердить, что у нее туберкулез, она удалилась в крошечный санаторий высоко в горах Алльгау, главный врач был посвящен в тайну, несколько недель она могла отдыхать от столба к столбу, перебежками от укрытия к укрытию - но всего на несколько недель: однажды утром она выглянула из окна и увидела город палаток на лугу, он кишел эсэсовцами, которые разбили там лагерь ... В панике она бросилась вниз по задней лестнице, надеясь сбежать через кухню и служебный вход на открытое пространство, в лес, в горы — но ее поймал гигант в черной форме, комендант эшелона, он железной хваткой схватил ее за руку, вытащил к своим людям, приказал им построиться в каре, оказал сопротивление. стол поставили в центре, подняли ее на него и крикнули: “Мужчины. Итак, вы можете увидеть, как должна выглядеть немецкая девушка!”
  
  он боготворил ее, когда она сказала ему это — в такие моменты он был готов принести ради нее любую жертву. Он понимал, как важно для нее, чтобы он был “искренним” и “правдивым”. Но было ли то, что она имела в виду, действительно правдой такой реальности?
  
  Когда она, наконец, преодолела свое сопротивление выходу за него замуж (ради ребенка, которого у нее не хватило смелости сделать аборт), она мгновенно развернулась на сто восемьдесят градусов: ожидала от их брака предельного духовного взаимопонимания, полной взаимной преданности, исключительной, безоговорочной самоотдачи с обеих сторон; малейшего недопонимания, возможно, просто из-за того, что услышала что-то не то, малейшего расхождения во мнениях, будь то о моральном оправдании Соединенных Штатов в корейской войне или о выборе материал для занавеса вызвал боль в ее глазах, как будто он ударил ее; однажды она проплакала целый день, потому что он не включил тот же вечерний радио—концерт, когда они были разлучены на два дня — “Но ты обещал мне, и я думала о тебе при каждой ноте, я верила, что могу чувствовать то, что чувствуешь ты ....” - она дорожила тем, что могла слепо доверять ему, полагаясь на него, несмотря ни на что; после того, через что она прошла в течение двенадцати ужасных лет своей юности, теперь она могла довольствоваться только абсолютным .
  
  Естественно, у нее был роман с эсэсовцем, который представил ее своим людям как образец немецкой девушки, и когда она затем призналась ему, что она еврейка, он был раздавлен. Он сказал, что не может провести с ней больше ни минуты, он не должен никогда больше ее видеть, никогда больше о ней думать. Его честь была верна, он поклялся в полной верности своему фюреру, своему флагу, Третьему рейху, в верности своей Вере в чистоту немецкой расы — он сказал, что его очевидным долгом было сообщить о ней властям, но он не мог из-за своей несчастной любви к ней — трагедии, катастрофа этой любви — он корчился под ней, как под сокрушительным ударом судьбы, как под проклятием. Он мог упускать из виду тот факт, что его плоть могла настолько ошибаться, желая ее, еврейку, но то, что он должен был любить ее “искренне и неподдельно”, что он должен был видеть в ней “свою женскую копию”, что он был “в духовном рабстве” у нее — это приводило его в отчаяние. Он сделал неизбежный вывод: в тот же день, отправившись добровольцем на фронт, он бросился в гущу сражения и был мертв в течение нескольких часов — но он спас ей жизнь, добыв для нее документы, еду, надежное укрытие ....
  
  Седовласый мужчина с большой коробкой marrons glac és под мышкой (коробка, содержимого которой хватило бы, чтобы убить лошадь, если бы лошадь попыталась съесть ее одним махом, не говоря уже о девяносточетырехлетней женщине) поднимает воротник пальто: моросит дождь, на нем нет шляпы, головной убор ему никогда не идет, под шляпами, кепками, капюшонами его лицо выглядит странно бесполым, его мужественность, должно быть, сосредоточена на лбу и в коротких- коротко подстриженные волосы цвета седины, рот женственно мягкий, усы удалены, хотя не слишком полные губы сузились с годами. Он знает это: это уста старой карги. Неприятное лицо, вынужден сказать он себе, даже несмотря на то, что ему говорили, что в его манере говорить, в его живости, настороженности и даже временами похотливой злобе есть много обаяния, огромной соблазнительности — “твое проклятое обаяние”, как говорила его вторая жена-еврейка, “твое отвратительное обаяние, пользующееся дурной репутацией”. …
  
  да, но за этим сомнительным очарованием, которое иногда кажется отвратительным даже ему самому, он видит часто поразительную наивность ïветеринара é — более отчетливую (из-за контраста) в усатом лотарио, который сидел здесь двадцать лет назад на Виа Венето, элегантного в ни в коем случае не непреднамеренно подобранной, нетрадиционной, отпускной небрежности своей одежды (как будто голубое Средиземное море лежало прямо за стенами папского Рима; как будто пальмы Хаммамета росли прямо там), судя по всему, блас é и урбане, человек, который не вчера родился, который может делать все, и который на протяжении своей бурной карьеры в значительной степени научился всем премудростям профессии — и все же по-детски, с круглыми глазами верит в чудеса, подобные тому, что вы могли бы изменить мир с помощью кинопроизводства ....
  
  вот каким он видит себя здесь, среди всевозможных шлюх и сутенеров: готовым преобразить для себя окружающий мир, переделав его в мир, который был обещан ему на более ранних этапах его существования — хотя и обещанный только в его мечтах, обещанный только как вечное желание. Тем не менее он никогда не устает изобретать это для себя; он сидит здесь, зная, что его окружают только различные разновидности проституции: прямая, неподдельная проституция женской плоти, мужской плоти, интеллектуальная проституция, проституция таланта, амбиций, веры, энтузиазма — он видит все это точно, у него нет иллюзий на этот счет. В этом отношении он знает только, что будет черпать пищу из богатства образов, которые он впитывает, как кит впитывает планктон, пигмент, с помощью которого он может преобразить Рим—
  
  поскольку он готов полюбить этот город, он искал его как последнее убежище, как последний красочный уголок в страдающей лейкемией Европе. Всю свою жизнь он чувствовал себя живым только в той мере, в какой мир вокруг него казался живым. И Рим в его древнем упадке кажется живым, как компостная куча. Это единственное наследство, которое он оставил своему сыну, и он полон решимости завещать его ему. Несчастный маленький ублюдок должен, по крайней мере, стать европейцем. В других отношениях мальчик напоминает своего отца лишь смутно, призрачно. Тогда, по крайней мере, в этом отношении должна быть смысловая гармония. Он готов еще энергичнее бороться за этого случайного сына (все еще своего единственного сына!) теперь, когда развод был разрешен и ребенок достался ей. Он хочет использовать любые законные и, при необходимости, незаконные средства, чтобы доставить его сюда, в Рим, под стражу. Он даже рассматривает возможность его похищения, если все остальное не удастся—
  
  потому что он хочет защитить ребенка от нее, от ее беспокойства, ее незащищенности и глупой настойчивости в абсолюте, ее (как он выражается, “не всегда прикованного к дому”) фанатизма. Однажды, когда они предпринимали наполовину мирную попытку договориться о воспитании мальчика, она закричала на него: “Я мать!” и он сам потерял самообладание и закричал в ответ: “Это именно та ложь, от которой я хочу его защитить!”— после чего, обезоруженный ее непониманием, отвергнутый его иронией, он пожал плечами и отвернулся, в то время как она ответила ему звонким театральным смехом и театральными жестами: “Ты?! Ты?!...”
  
  “Что ж, я жду”, - злобно бросил он через плечо. “Вы не можете просто остановиться на двух драматически значимых ‘Ты!’. Вам следовало бы перейти со своего высокопарного театрального немецкого на уровень идиотизма и выпалить: "Вы! Из всех людей! ...’Ваше чувство стиля должно было обязать вас сделать это: неореализм вместо веймарского”.
  
  Очень жаль. Но глупость непростительна. Кроме того, их отношения с обнаженными кинжалами, когда они яростно калечили друг друга, начались очень рано, сразу после рождения ребенка. Он помнил острую боль в своем сердце, когда узнал, что это был мальчик, а не девочка. Девушка была бы ею, была бы ее подобием, увеличенным им, существом, которому следует поклоняться. Он страстно желал, чтобы это была девочка. То, что это должен был быть мальчик, показалось ему судьбоносным: тогда он не мог сказать, почему считал расовое смешение благом для девочки и проклятием для мальчика. Сегодня он знал: мальчик - это он сам как еврей; чудовище, своего рода проклятие — он чувствовал это тогда, но не осмеливался признаться в этом самому себе. Тогда он также не понимал, что ссора, вспыхнувшая между ними, касалась только одного: концепции “Истины”; они так и не пришли к согласию с тем, что это на самом деле означало.
  
  Даже когда спор принял откровенно криминальные масштабы. Он вспомнил один день: маленький мальчик, пяти лет, заболел детской болезнью, корью или чем-то в этом роде — он был склонен относиться к таким вещам легкомысленно, он также хотел избавить мальчика от мучений, вызванных маниакальной тревогой его собственной матери; обстоятельства, конечно, были совсем другими: в то время как он сам был довольно крепким ребенком, его маленький сын (он почти сказал покорно: “Естественно!”) был хрупким, восприимчивым — в любом случае, ребенок был в постели и с таким нетерпением ждал из—за визита отца у него резко поднялась температура; отец больше не жил с женой, но навещал мальчика так часто, как мог, хотя работа заставляла его быть настолько занятым, что ему редко удавалось приходить; теперь он сидел у маленькой кровати больного ребенка, рассказывая ему истории - глядя в тревожные, огромные, цвета белладонны глаза, рассказывая ему истории из Карпатских лесов, из своего собственного детства там: множество чудесных и ужасных историй об оленях, ласок и соколов, о том, как он жил. о медведях и рысях, о пастухах, играющих на флейте, о браконьерах и разбойниках прятался в бескрайних лесах ... и она, мать, с ненавистью крикнула ребенку: “Не верь ни единому его слову! Он лжет!”
  
  Суть этого заключалась в вопросе Пилата, подумал он с иронией: “Что есть истина?” На самом деле это не стоило бы большего, чем пожатие плечами, если бы он не чувствовал, что это “само собой разумеющееся”, что за мотивами, аргументами, логикой и расчленением их разногласий существовал фундаментальный конфликт, который фактически вывел их борьбу за тему “Истины” в другое измерение и придал ей метафизический вес: как вопросу духовного, нравственного существования, выбору между проклятием и спасением. Даже сегодня, когда он знал и видел гораздо больше, чем в прошлом (он был более рассудителен в своих суждениях как о ней, так и о себе, очищенный от страстей), даже сейчас он все еще не мог до конца разглядеть смысл их борьбы, только подозревать его, ощущать важное “запредельное”, как ощущаешь океан за дюнами прибрежного пейзажа, как ребенком дома на Буковине он ощущал нечто огромное и угрожающее за лесом на горизонте: Россию и за ее пределами. , Азия.
  
  Тем не менее, это наполняет его смехотворно тщеславным удовлетворением, которое он иронически отмечает. Он может сказать себе, что это была не просто банальная история быстро несостоявшегося брака, это была тема для классической трагедии. Он попытался увидеть это глазами других. Борьба с ней вскоре стала невыносимой для всех и отравила пять лет его жизни, загнав в другую страну, в другой город. Ибо, как ни странно, люди вокруг него, казалось, почувствовали трансцендентное качество конфликта: его друзья, его знакомые, ее друзья, ее знакомые приняли в этом страстное участие, встали на чью-либо сторону, разделились на лагеря. Внезапно он обнаружил, что прежние доброжелатели пренебрежительно относятся к нему, потому что они якобы обнаружили, что он был человеком доверия, его имя было не тем, за что он себя выдавал, он, вероятно, сам был евреем и, как правило, антисемитом по отношению к своей очаровательной жене; с другой стороны, другие приходили к нему наедине, чтобы довериться тому, что все знали, что ее нельзя считать нормальной, она годами проходила психотерапию, провела долгие периоды в санаториях, и, вероятно, вскоре оказался бы в сумасшедшем доме. Эта ужасно неловкая, постыдная ссора, которую невозможно было замять и, естественно, побудившая самых глупых людей к действию, произошла за счет их ребенка и в его сбитой с толку душе, и в конце концов, вероятно, убила мальчика. Но, по крайней мере, это было не просто о чем-то личном. Борьба велась за что-то общее, решающее. Это можно определить, задав один и тот же простой вопрос дважды, каждый раз с разным значением: возможно ли общение двух человеческих существ? Прекрасно: что касается духовных потребностей Джейн Смит и Джона Доу, то это всего лишь вопрос семантики, сходства социального происхождения, интеллектуального уровня, эмоциональной гармонии; но в общем контексте вопрос о том, возможно ли общение двух человеческих существ, наносит удар по основам человеческого существования.
  
  Одно было несомненно: между ним и его бывшей второй женой-еврейкой общение, к сожалению, стало невозможным; и чем больше он размышлял, как до этого дошло после их первоначального, часто потрясающего взаимопонимания по всем непосредственно человеческим вопросам, тем более непостижимым ему казалось, что причиной их отчуждения и, в конечном счете, их наполненного ненавистью противостояния должен был быть теологический - да, действительно, грубо говоря, теологический спор. У них никогда не было недостатка в взаимопонимании по чисто человеческим вопросам; временами это взаимопонимание достигало состояния экстатического попустительства. Он помнил, как держал ее на руках и баюкал, как ребенка, когда, дрожа, она рассказала ему, как был арестован ее отец: друзья спрятали отца в загородном доме, строго внушив ему, что он никогда, ни за что не должен покидать определенную комнату, потому что они хотели показать, что его нет в доме; но он запаниковал и прокрался в другую комнату, которая показалась ему более эффективным укрытием, и, вероятно, так оно и было; когда его друзья, чтобы показать, что даже комната, столь явно подходящая в качестве убежища, тайник был пуст, привел своих преследователей, которых они хотели сбить с пути, к двери и открыл ее — он скорчился внутри ....
  
  дрожа, она сказала ему это, и он ласкал ее, ожидая, когда она успокоится и скажет то, чего он не должен был говорить, и она наконец сказала это: она посмотрела на него и спросила: “Ты думаешь, мой отец был очень глупым? Даже моя мать, которая чуть не сошла с ума из-за этого, даже она сказала, что он умер, потому что всегда был таким глупым сомневающимся. И, конечно, друзья, которые хотели спасти его, они тоже погибли ....”
  
  Таким образом, взаимопонимание между ними достигло опасного уровня, и он хотел понять, как оно могло быть разрушено абстрактным разногласием, которое никоим образом не подкреплялось ничем конкретным, разногласием по поводу двух разных концепций “Истины”, моральных альтернатив, которые ни один из них не считал уместными — и, естественно, он не смог отбросить мысль о расе, как нормальный человек чувствует себя морально обязанным сделать в наши дни, после Освенцима и Бухенвальда. Зачем это отрицать? В конце концов, он верил в возможность ментального наследия в крови: психологического наследия специфичные для расы и передаваемые из поколения в поколение — почему, если кривые или курносые носы передаются по наследству, если темные или светлые глаза или темные или светлые волосы продолжают повторяться, упрямо следуя законам Менделя во все больших и больших скачках шахматных коней - у его маленького мальчика, например, волосы были намного светлее, чем у него самого в детстве, и в то же время эти удивительно блестящие, черные как смоль глаза, меланхоличные в своем детском ожидании, хотя, насколько он помнил, в его собственной семье всегда были темные волосы и ярко—голубые глаза; и она тоже, мать маленького мальчика, такая же еврейка, как и она возможно, она была во всех смыслах этого слова, у нее были два сияющих, ясных глаза — какой крайне скорбный студент-талмудист из галереи ее предков просиял насквозь? … почему — перед лицом таких неприятных фактов можно, в конце концов, безнаказанно спросить — почему духовные и психологические структуры или, по крайней мере, склонность к ним также не должны передаваться по наследству? Окружающая среда и образование - это не все, что формирует человека; было бы глупостью отрицать это, даже если благодаря нацистам теперь говорить об этом стало табу: фактически, из-за этих ослов больше нельзя было думать о Еврейская проблема любым наполовину разумным способом нужно было действовать так, как будто такой вещи не существует; и все же он был убежден, что должна быть возможность совершенно неполемично, сугубо научно проводить характерные различия между еврейским и нееврейским менталитетом, как можно более оторванным от социологических условий, которые обычно их формируют, определяют их психологически … особенно здесь, в Риме, где у каждого под рукой весь необходимый материал для проверки, от лучшего знатока Библии до самого сведущего талмудиста, должна быть возможность черпать информацию из чистейшего источника — но кто станет утруждать себя такой тщательностью: чем ближе живешь к источникам, тем равнодушнее позволяешь им всплывать — увы, старый опыт — как часто он ходил в Ла Скала, когда жил в Милане? Как часто он ходил в Лувр в свои парижские дни? …
  
  кроме того, это было бы неуместно в случае с его (бывшей, второй, еврейской) женой, поскольку она ни в коем случае не была типичной еврейкой, совсем наоборот: поистине самой гойской шиксе, с которой он когда-либо сталкивался: никакого еврейского воспитания вообще, конечно, будучи ребенком эмансипированных родителей; поскольку ее отец был искусствоведом, она с самого начала была окружена репродукциями религиозных произведений искусства, пропитанных католической культурой; она, в отличие от него, своего мужа, предполагаемого антисемита, имела никогда не видел синагогу изнутри, не имела ни малейшего представления о еврейских ритуалах; мать когда-то была участницей танцевальной группы "Лаван" и, само собой разумеется, приверженкой некоего свободомыслящего культа природы, так сказать, отстаивала свои религиозные убеждения; она знала о Моисее и Давиде только благодаря Микеланджело; задолго до того, как осознала свою принадлежность к Избранному народу, она могла причислить себя к тем немногим избранным, для которых мозаики Равенны и ликование в стиле барокко Оттобойрена были так же естественны, как крем для обуви и зубная паста для других людей; затем, из конечно, она была осознавала избранность другого так настойчиво, что бессознательно презирала ее. В школьные годы учительница вызвала ее к началу класса и воскликнула: “Просто взгляните хорошенько на маленькую Рут, она принадлежит к народу, который распял нашего Спасителя!” — конечно, не упоминая, сколь многим христианское искусство обязано этому событию. К сожалению, арийское самосознание Третьего рейха не совсем способствовало формированию еврейской национальной гордости; даже с ненавистью к своим арийским одноклассникам, которая у нее неизбежно развилась, она не могла помочь возмущаться тем, что отличаешься от других, желать, чтобы она тоже была одной из тех светловолосых сборщиц зерна в аккуратных белых блузках, рабочих, участвующих в обновлении Германии, марширующих вместе с ними, когда они поют свои любимые песни; в конце концов, сама она, как показал инцидент с Алльгардом всего несколько лет спустя, обладала совершенными физическими данными, не говоря уже о готовности убеждать; и не случайно, что в своем бунте против его собственного небрежного отношения к правде, она полностью соответствовала его первой жене из Восточной Пруссии , которого можно было бы обвинить в чем угодно, но не в том, что он Ариец, имеющий чистейшую пруццианскую кровь ....
  
  Но затем произошла ужасная вещь, которую он назвал “изобретением реальности” и из—за которой он ни на мгновение не усомнился в правильности, “Истинности” своей собственной концепции истины (это было частым событием в его динамичной жизни, событием, которое он наблюдал с трепетом сверхъестественного, что укрепило его склонность к мистическим представлениям): поскольку они начали ненавидеть друг друга, они стремились узнать друг друга яснее - в конце концов, им приходилось подпитывать свою ненависть причинами, аргументами; и, увидев друг друга все более и более резко, все больше и больше они неустанно изобретали друг друга в новой и более беспощадной форме — и эта форма стала реальностью. Он пытался полностью осознать травму ее детства, юности и отрочества как парии, еврейки в Третьем рейхе; сначала он пытался из любви, чтобы понять ее еще глубже, отождествить себя с ней еще глубже; теперь он делал это для того, чтобы найти оружие против нее, оружие, которое она сама выковала для него. Он выдумал ее еврейкой с неизбежным психическим ущербом, и это то, во что она превратилась, явно превращалась, все больше и больше с каждым днем, с каждым часом … все чаще и чаще случалось, что один из его или ее друзей говорил ему: “Ты должен понять ее: у нее ужасные комплексы — она должна иметь их, бедняжка. Если кто-то такой же еврей, как она, то это чудо, что она выжила!” И голоса накапливались, признаваясь ему: “Да, ты прав, к сожалению. Она ужасно глупа. Это очень плохо — она такая красивая. Но когда к еврейскому комплексу добавляется глупость, тогда это действительно невыносимо”. Это было жутко: можно было выдумать реальность, чтобы она стала реальной; например, можно было выдумать евреев для себя, чтобы ненавидеть их....
  
  Что касается его самого, то некоторые холодные реакции определенных людей, случайная ирония, открытая травля и дерзость заставили его все яснее замечать, что ей удалось изобразить его как личность с сомнительной репутацией, темным прошлым и ненадежным характером; временами он с бледным ужасом осознавал, что ее выдумка явно обретает реальность: он ловил себя на том, что рассказывает небылицы, призванные придать его происхождению блеск, который едва ли мог претендовать на достоверность; чтобы исправить эту ошибку, он укрылся в ненадежном Самоирония, которая сделала его еще более подозрительным; между прочим, с его нерегулярным доходом он жил далеко не по средствам, часто с позором оказывался обманутым кредиторами, временами проявлял трусость, а временами - глупое высокомерие — короче говоря, он стал тем, за кого его принимали. Однажды они столкнулись с принцем — принцем, в замке отца которого они встретились и влюбились, случайно, при абсурдных обстоятельствах....
  
  Он столкнулся с отцом принца в мюнхенском отеле, было далеко за полночь, он сидел в своем номере за пишущей машинкой, почти голый из-за ужасной жары, ожидая, что кто-нибудь постучит в стену из-за грохота — и тут кто-то действительно постучал, но в дверь; когда он сказал “Войдите!”, появилась невероятно высокая, изможденная фигура, источающая старинное благородство, как полуразрушенная башня, заросшая плющом и обмахиваемая крыльями галки. Фигура назвала историческое имя, восходящее к эпохе Штауфферов. Он прикрывался, как мог, назвал свое имя, спросил, чем он может быть полезен, извинился за то, что стук его пишущей машинки нарушил покой Его высочества — Нет, нет, запротестовал старый принц, чистое любопытство побудило его постучать: “Видите ли, я шел по коридору и увидел за дверью вашу обувь, это обувь нашего вида. Затем я услышал стук пишущей машинки; теперь это то, чего не могут делать люди нашего типа, я имею в виду печатать — поэтому я должен был посмотреть, кто это остановился здесь ....”
  
  очень лестно разделить страсть к изготовленной на заказ обуви с кем-то из первого раздела “Готского альманаха немецкой знати”, даже если рискуешь прослыть мошенником; но оказалось, что были и другие общие черты: принц знал Карпаты, сам охотился там; они также нашли общий язык, вспомнив, что в старые добрые времена, когда можно было охотиться сколько душе угодно в верховьях “быстрой” и "золотой" Быстриţреки, деревни он кишел евреями. Старый князь не учел опасности, которую они представляли как теперь полностью предотвращено, несмотря на чистки, которые произошли и там. Его сын, предполагаемый наследник, подвергавшийся опасности по материнской линии (старый принц считал само собой разумеющимся, что кто-то знал, кем была мать предполагаемого наследника и какое сомнительное наследие она принесла в семью: “Что ж, линия Л üЦельбургов, как мы знаем, всегда имела склонность к опасной дружбе, отсюда и неудачная связь с Гогенцоллернами”) — предполагаемый наследник находился в руках еврейского заговора, позволил уговорить себя вложить свои деньги (значительную сумму ) в кинопроизводстве, общался с евреями и, между прочим, пригласил на съемки не только греческого грузоотправителя Ниархоса, но и барона де Ротшильд; старый принц, говоривший на пятнадцати языках, позволил себе в шутку обратиться к грузоотправителю Ниархосу на древнегреческом и, между прочим, к барону денег де Ротшильда на иврите: “Сюрприз был восхитительный, я никогда не видел таких круглых глаз!”Теперь старый князь продолжал по—румынски, хотя и не совсем разборчиво, поскольку он выучил его, как и большинство из его пятнадцати языков, по книгам, но, тем не менее, этого было достаточно, чтобы выразить то, что у него было на уме: “Я начинаю понимать, что вы, пишущий здесь в полночь сценарии к фильмам, лично вовлечен в кинобизнес” — можно было бы выразиться и так, да, действительно - и старый князь продолжил по-немецки для простоты, “Что ж, не будете ли вы так любезны зайти к нам в ближайшие несколько дней , чтобы взглянуть на команду, которой окружает себя мой сын? Эти люди неделями разбивали лагерь в крыле Гундлаха, и оно не может быть заперто, там много ценных предметов, кто знает? …”
  
  Затем он посетил исторический замок, триста комнат, более пятидесяти только в крыле Гундлаха, чтобы встретиться с наследником престола — высоким, светловолосым, круглолицым, с немного нервными движениями головы, но весело сверкающими глазами, острым чувством юмора, злобным, черным юмором - и встретиться с еврейскими заговорщиками: киношным хорьком, с большим воображением, эксцентричным, ребенком в Бухенвальде отняли от груди его матери, которая умерла от голода, привезли в сиротский приют в Реймсе, выдающийся ученик в lycée , затем Éкоул Нормаль, помощник директора всех главарей nouvelle vague, ныне руководитель производства новой, очевидно, серьезной компании; да, и она, первое впечатление от ее удивительно свободного, лучисто счастливого смеха (“Я могу быть такой счастливой, когда я счастлива!” - восторженно сказала она однажды о себе)—
  
  обед с отцом принца в крыле Лойтпурга; за похожим на трон креслом старого принца гигантское полотно, потемневшее, как прокопченная пенка: рыцарь в доспехах, лежащий на фоне пейзажа, полного гор, замков, городов, деревушек, пейзажа, полного существ, на которых можно охотиться; из его гениталий, как высохший дуб, растет генеалогическое древо княжеского дома, герб, гроздьями, как вишни, свисающий с ветвей, ряд за рядом, поколение за поколением, к небесам … старый принц, разговаривающий только с ним, новым гостем, наследником престола, совершенно открыто забавляется восхитительно беззастенчивым, иногда даже наглым поведением киношного хорька по отношению к своему отцу, временами оно становится критическим, он ожидает, что старый принц прикажет снэпперу убраться со стола, но железное воспитание держит ситуацию под контролем даже в самые опасные моменты, только старый принц, со своей стороны, становится довольно откровенным наводящим на размышления: после подробного рассказа об истории семьи он переходит к Священной Римской империи, указывая на катастрофическое влияние, которое историки пока еще недостаточно признано, и это еще предстоит исследовать, что эмансипация евреев повлияла на распад Рейха: австрийский эдикт о терпимости 1782 года был самоубийственным, нужно пойти лишь немного дальше, чтобы увидеть, как евреи извлекли выгоду из распада старой империи, дальнейшего признания их гражданских прав шаг за шагом — 1808 год, при короле Вестфалии Иерониме (“Ну, типично!”); 1814 год, в Пруссии; и к 1850 году там наступило полное равенство (“ Фрицы, это само собой разумеется!”); затем грязная игра Бисмарка, основавшего Германскую империю под еврейским покровительством: “Согласно имперскому закону 1869 года, все все еще существующие ограничения гражданских прав настоящим объявляются недействительными ...”
  
  он знает все это, знает наизусть с детства: если он закроет глаза, то может подумать, что находится дома; даже голоса, дикция, непринужденное причмокивание губами во время еды те же ... и ему стыдно, когда наследник престола с весело сверкающими глазами принимает угрозу и объясняет генеалогическое древо на стене ему и киношному проныре, своим личным гостям, и начинает простой арифметический расчет:
  
  “Теперь у каждого из нас есть двое родителей, четыре бабушки и дедушки, восемь прабабушек и дедушек, шестнадцать пра-пра-бабушек и дедушек и так далее, нихт вар? Будучи ребенком, я однажды вычислил, что, поскольку наше генеалогическое древо насчитывает тридцать пять поколений, получается довольно много предков: в общей сложности тридцать три миллиарда пятьсот тридцать шесть миллионов пятьсот тридцать восемь тысяч сто шестьдесят восемь человек — полная противоположность этой картине, где мы все произошли от одного человека и выросли в дуб. Если мы продолжим отсчет назад, скажем, на шестьдесят поколений, то есть вплоть до рождения Христа, тогда число предков исчислится триллионами. Но до восемнадцатого века население Европы составляло едва ли более ста пятидесяти миллионов — я не прав, Папи? Пожалуйста, поправьте меня, если я чего-то не понимаю! — Значит, каждый из них, должно быть, был нашим предком тысячи раз. И евреи Гейдельберга были освобождены от преследований инквизицией, потому что они могли доказать своими надгробиями, что их не было в Иерусалиме во время Распятия, они уже были в Гейдельберге в то время, они пришли с римлянами —нихт вар , Папи? — значит, в наших жилах должна течь, по крайней мере, кровь всех евреев, которые тогда жили в Европе....”
  
  он завидует этому сыну за его мужество, его независимость, его свободу по отношению к отцу: у него самого в молодости никогда бы не хватило смелости. Он восхищается жестокостью юного принца по отношению к самому себе: юный принц волочит одну ногу, результат перенесенного в детстве полиомиелита; врач, не имея большой надежды спасти его без серьезного паралича и атрофии, предложил переливание его собственной крови, в которой, по-видимому, из-за его постоянных контактов с жертвами полиомиелита, выработались хорошие антитоксины и, следовательно, кровь ребенка будет защищена от патогенов, но мать принца, не имея надежды спасти его без серьезного паралича и атрофии, предложила перелить ему его собственную кровь. яростно протестовала: в жилах ее сына течет кровь простолюдинки, да еще еврейского простолюдина в придачу — она не потерпела бы этого, даже рискуя увидеть своего ребенка калекой ....
  
  он становится другом молодого принца, живет в крыле Гундлаха; по вечерам они очень сильно пьют, больше всех любит киношный хорек, но плохо переносит выпивку, шатается по подвалам арсенала и размахивает руками в чем-то вроде танца летучей мыши, распевая: “Они видят свою смерть в нас, принцах, герцогах и графах! Потомки рыцарей боятся нас — Мы червяки на их генеалогическом древе — Ха, я ангел смерти для касты мастеров, расы мастеров, смерти всех мастеров — я Малахамовес самозваных мастеров ....”
  
  и она смеется своим прекрасным свободным смехом, запрокидывает голову с каштаново-красными кудрями — он не знает, что она здесь делает, какую функцию выполняет в кинопроекте, над которым они работают — в любом случае, восемьдесят процентов всех кинопроектов - это страна облаков-кукушек — она может быть художником по костюмам — в любом случае, она очень красива, лучшей причины для ее присутствия нет ....
  
  и наследник престола, который считает своим долгом напоить своих гостей до бесчувствия, позволяет своим злым глазам сверкнуть и говорит ему: “Поздравляю. Вы совершенно очаровали моего отца” (они уже используют привычную форму, приступают к третьей бутылке виски); “Бедный Папи совершенно изолирован: он поссорился с семьей, он терпеть не может других аристократов, он не может общаться с филистерами, как он их называет; чего ему не хватает, так это идеальных подхалимов, он должен быть вам очень благодарен ...”
  
  и сам он молчит об этом вероломстве, просто обменивается с ней ироничным взглядом: это первый взгляд взаимопонимания между ними—
  
  затем наследник престола, с капельками пота на лбу, с первыми признаками затруднения в речи, распространяется об антисемитизме своей семьи, рассказывает о бабушке из Л ü целбургской линии, которую невозможно было заставить ступить на порог еврейского дома - отказ, который мог повлечь за собой случайные проблемы в Берлине в 1870—х годах; однако однажды этого не удалось избежать, и она ушла, доедая помпезный ужин, не произнеся ни слова в адрес хозяина, рядом с которым она сидела. сидя, она даже не заметила хозяйку; по дороге домой муж спросил ее: “Ну, в целом все было не так уж плохо?” Она бодро покачала головой: “Нет, потому что у меня была умная идея. Я заплатила за еду. Я сунул деньги под тарелку, прежде чем встать из-за стола”.
  
  после чего он встал, сказав: “Я полагаю, мне пора идти”. И, повернувшись к ней: “Тебе тоже? Если хочешь, я провожу тебя обратно в город”.
  
  он протянул руку, и она взяла ее: они ушли, держась за руки—
  
  и вот теперь они снова сталкиваются с молодым принцем, прошло более трех лет — естественно, наследник престола прислал гигантский букет роз с глубокими извинениями за свое непростительное пьянство (“Я знал это: он самый благородный человек, которого я знаю. Однажды меня затошнило во время еды, мне было ужасно неловко перед стариком, но я больше ничего не мог с собой поделать, мне едва удалось добраться до двери столовой, и там меня вырвало — а он, молодой, обнял меня и сказал: ‘Ты совершенно права. На самом деле нельзя есть то, что от нас ожидает повар смириться с этими днями! ...’И однажды мы прогуливались по парку, и Жак, которого вы называете киношным пронырой, снова слишком много выпил, и ему захотелось пописать как раз в тот момент, когда появился старик. Естественно, старик притворился, что ничего не заметил, но его презрение было настолько ощутимым, что у меня закружилась голова — и сын мгновенно встал рядом с Жаком и тоже помочился ...”) — они видели молодого принца, рыцарского мужчину, все реже и реже после их женитьбы, и в последнее время это продолжалось довольно долго; теперь его отношение делает это очевидным (у этих коронованных особ удивительная манера держаться выражаясь без слов), что он проинформирован об их ссоре, а также одобряет их взаимные изобретения, поскольку во что он всегда верил и формулировал, его сильная сторона - это его знание людей. Они сталкиваются друг с другом в фойе театра, на ней черное платье, ее единственное украшение - изумрудная брошь, которую он подарил ей при рождении ребенка, и молодой принц делает ей комплимент по этому поводу— “Это очень ранний подарок моего мужа”, - многозначительно говорит она, и принц улыбается в ответ и говорит: “О, и камень настоящий?”
  
  и он не дал ему пощечину, он просто развернулся на каблуках и вышел из театра, и, вернувшись домой (или, по крайней мере, в квартиру, которую они тогда называли домом), он собрал свои вещи и уехал, в конечном счете приземлившись здесь, в Риме, после нескольких обходных путей и временного пребывания, наконец, развелся с ней и решил сделать все, что в его силах, чтобы избавить своего маленького мальчика от ее пагубного влияния.
  
  Сегодня, спустя двадцать лет (мальчику сегодня исполнилось бы двадцать пять — он не может представить его двадцатипятилетним, ему не хотелось бы представлять его чудовищной копией самого себя, он все еще видит бледное детское лицо с огромными черными глазами и каждый раз чувствует острую боль в сердце, облегчая боль мыслью, что во многих отношениях, во всех отношениях лучше, чтобы бедняжка умерла …), сегодня он оглядывается на все это так, как будто это была не его собственная история: на самом деле, это случилось с кем-то другим, а не с мужчиной, который сейчас идет по Виа Венето с коробкой леденцов marrons, чтобы нанести, несомненно, последний визит девяносточетырехлетней тете своей (нынешней, третьей, итальянской) жены; потому что она, вероятно, долго не протянет, ла кара зия Ольга, даже когда в последний раз ее жизненное настроение было критическим. ...
  
  редко кто так сильно ощущает силу настоящего, как в этот момент, он думает: прошлое - это всегда волшебная страна. Как она могла этого не понимать, его бывшая, вторая жена-еврейка? Допустимо: прошлое, в котором тебя представляют одноклассникам распятым Христом, а затем своре эсэсовцев -образцовой немецкой девушкой, в то время как ты думаешь, что тебя вот-вот изнасилуют восемьдесят раз, а затем вздернут на ближайшей ветке, от этого нелегко избавиться, это нелегко превратить в сказку; аналогично, его первый, восточный Жена из Пруссии не могла избавиться от образов бегства от русских; но это, вероятно, не следует сравнивать с другим .... Что ж, в его распоряжении тоже есть несколько ужасных образов — Германия под градом бомб предоставила их в изобилии, но они принадлежат к другому существованию, вероятно, потому, что даже когда эти образы отпечатывались на нем, он видел их так, как будто их видел кто-то другой ....
  
  чтобы быть уверенным: теперь, с отстраненностью шестидесятипятилетнего мужчины (хотя все еще с той определенной детской наивностью ïветеринара é в небесно-голубых глазах, наивностью ïветеринара é, которая является частью его неотразимого обаяния), он чувствует, что его сила для переосмысления реальности начинает ослабевать, переосмысления настоящего, формирующего реальность, а также преображающего, сказочного переосмысления прошлого. Над Римом моросит дождь, в этом паршивом городишке невозможно даже провести приличную зиму: негативный портрет города во всех отношениях, города-призрака с густой вульгарной человеческой плотью и призрачными обломками прошлое: движение оживленное, как в промышленном центре в Руре, но здесь ничего не происходит, абсолютно ничего: город абстрактных администраторов, юристов, даже в кардиналз ред — чистая удача, что его маленькому сыну не пришлось расти здесь — только представьте, что могло бы с ним случиться: молодой радикал, бросающий бомбы, еврейский интеллектуал—левак, подобный тем, кто помогал большевикам в России .... что ж, в наши дни русские вознаграждают их, этих глупых жалких евреев, всегда ищущих правду, абсолют, Вечную Священную Империю ....
  
  если бы она была здесь сейчас, его бывшая, вторая жена-еврейка (она так сильно любила Рим, что он, вероятно, переехал сюда назло ей, живя здесь без нее), если бы она была с ним сейчас, он бы отвез ее в Дони, там все еще можно было бы посидеть, не очень уютно, конечно, на чем-то вроде перевернутой летней террасы, но она могла бы съесть типичное римское мороженое "тартюффо", которое ей нравилось, и он мог бы взять ее за руку и сказать ей:
  
  “Ты знаешь, почему — почему мы поссорились? Не говори ни слова, я тоже это знаю, и я тоже знаю, что это было не так безобидно, не так неуместно, как я это представлял. Я знал, что ты глупа, моя дорогая, и я очень любил тебя за то, что я часто нежно и часто с ненавистью называл твоей глупостью; и все же ты должна была понимать, что как человек, затерянный среди пожирателей лотоса, как и ты, я не мог поверить в истинность реальности. Нельзя верить в реальность, которая включает в себя Освенцим и Венский оперный театр одновременно. Нужно просто убежать в возможности, которые делают это возможным. И все же не следует дурачиться с ужасающей силой изобретательства: дурак может создать реальность, которая сведет миллионы с ума, я знаю, я знаю.... Только вы должны признать, что это было нелепо, когда между нами двумя вы, ярый потребитель произведений искусства, пылкий поклонник создателей произведений искусства, должны были верить в реальность фактов, а я, низкопробный, заурядный человек, должен был возвыситься благодаря своей изобретательности ... разве это не смешно? И тем более, что ты, еврей, защищал абсолютное, безусловное, а я, гой, защищал относительное, как студент-раввин.... Послушайте: мое предательство чистой правды — разве это также не возможность для падших ангелов сделать мир ясным? Вы, кто верит в искусство так, как святая Цецилия верит в воскресение в Боге, вы должны были знать, что мои преображения, сказки, которые я соткал из образов из моего прошлого и из прошлого других людей, были актом любви; любовь, как мы оба всегда знали, — это отождествление. Что ж, это был единственный способ отождествить себя с миром, который ты должен был ненавидеть, и человечеством, которое ты ненавидел и презирал. Преображение, как у алхимиков, которые стремились превратить обычные металлы в золото — я мог бы даже отождествляйте себя с самим собой; если бы я этого не сделал, я бы отрекся от себя. Но я кое-что прояснил в своей любви и своей ненависти, не так ли? ... Да, я знаю ”, - быстро сказал бы он, “мы не должны подходить к этому психологически, это слишком общее. Что такое истина? Естественно, не в смысле того, правда ли, что у этого официанта уже было плоскостопие в молодом возрасте, а скорее в метафизическом измерении — так, как это понимает русская тетя моей нынешней жены. То, как она чувствует правду, когда произносит это слово со своим сильным русским акцентом и надтреснутым славянским голосом. Когда она говорит ‘правда, "слово практически окружено нимбом, звоном пасхальных колоколов — точно так же, как я говорил вам, когда мы все еще были влюблены, слово "скушно" означает не просто тоску по дому или томление, но далеко-далеко за его пределами, далеко за сумеречным горизонтом, тоску по дому, тоску по Богу … но, честно говоря, моя прекрасная, когда-то так нежно любимая жена, мы русские? Я имею в виду, верим ли мы в Бога? Или мы лишь изредка ведем себя так, как будто это так, от отчаяния, потому что на самом деле это не так, а также потому, что нам нравится делать это как художникам: как самим себе, ради “как будто”, точно так же, как нам нравится вести себя так, как если бы мы были русскими, когда пьем водку или слушаем "Донских казаков".... Посмотри мне в глаза и скажи, что такое правда!”
  
  и она, вероятно, улыбнулась бы сейчас и повторила то, что прошипела бы тогда: “Ты всегда прав, когда говоришь. Но в тот момент, когда ты выходишь из комнаты, ничто больше не является правдой!”
  
  Точно. Как когда вы откладываете книгу. Как когда опускается занавес в театре....
  
  Он никогда не забудет боль в глазах своего маленького мальчика, когда ему сказали: “Папа лжет”. “Возможно, - говорил он своей жене, - это было даже больше, чем боль; это был страх. И это отразилось в глазах нашего дорогого мальчика, потому что, возможно, это был страх, что папа может искать правду — например, в этих огромных черных, как белладонна, глазах нашего маленького мальчика, изучающего Талмуд, и в восприимчивости вечно болезненного ребенка, в еврейской лачуге, в которой предки его матери десятками лежали в одной постели, кашляя друг на друга туберкулезом ...” но было бы слишком жестоко сказать ей об этом: цинизм, даже как акт самозащиты, имеет свои пределы — он страдает, его тошнит при мысли о том, каким невыносимым интеллектуальным снобом мальчик, скорее всего, стал бы под влиянием претенциозных, экзальтированных манер матери - синего чулка. И как он, должно быть, страдал от ее жестокости. Жестокость по-настоящему глупых: однажды, когда она попыталась отшутиться, спросив его, не выдумывал ли он себя на ранних этапах жизни таким прекрасным, добрым, смелым только для того, чтобы подать пример их маленькому мальчику, и он кивнул, она презрительно крикнула: “Онбудет уважать тебя больше, если ты признаешься, кто ты есть на самом деле! …”
  
  “Что?” - затем он спросил: “антисемит?”
  
  Нет, хорошо, что мальчик умер рано, они бы искалечили его в своих взаимных издевательствах; он, отец, превратил бы его в психопата с требованиями, в которых мальчик уловил бы даже неосознанные, неадекватно скрываемые ожидания, а она, мать, открыто раскрыла бы ему скрытый смысл; бедному маленькому сопляку нужно было бы только растягивать предложения: “Не говори мне, что ты боишься спрыгнуть с этой маленькой стенки” (от этого твои маленькие еврейские ножки не подкосились бы); или: “Ты не любишь ветчину? С давних пор, или твоя мать уговорила тебя на это?” (не потому, что она хотела бы, чтобы ты был кошерным, а потому, что ее интеллектуальность стремится к вегетарианской чистоте); или: “Такое мышление, мой мальчик, не наше мышление” (дома, на Буковине, по крайней мере, так думают только евреи из лавки старьевщика - не раввины, заметьте, я не испытываю к раввинам ничего, кроме уважения, снимаю шляпу перед раввинами — нет, это тоже неправильно: снимаю шляпу перед раввинами — что бы вы ни делали, это неправильно для этих чертовых евреев) .. ..
  
  его маленький сын навязчиво затянул бы любое подобное предложение — при условии, конечно, что наряду с острым, проворным, недоверчивым умом изучающих талмуд, он также унаследовал склонности падших ангелов к саморазрушению ... от нее, еврейки, он, несомненно, унаследовал свою красоту: коротконосую арийскую красоту, несмотря на глаза цвета белладонны, как у рафаэлевского младенца Иисуса (хотя и здесь вряд ли можно говорить о чисто арийском происхождении). … без сомнения, это было трогательно, но было сомнительно, что это сохранилось бы после наступления половой зрелости: он не хочет думать о том, как рафаэлитский младенец Иисус мог превратиться в маоиста—
  
  ибо это, должно быть, то, о чем они мечтают, нынешние двадцатипятилетние: еще одна абсолютная истина, сбывшийся социализм, мировая революция, которая приведет к царству Божьему на земле, - вот с чем они отождествляют себя, вот почему они убивают друг друга и других, кто верит в относительность вещей; они хотели бы изобрести эту реальность для себя так же, как в его время поколение хотело изобрести реальность воскресшей Священной империи для себя, с той же фанатичной волей к абсолюту, с тем же упорством, с которым они убивают других. безусловный поиск великого исполняющая жизнь любовь к великой, окончательной истине, за которую умирают, ради которой убивают, особенно тех, кто спрашивает, действительно ли это единственная истина ....
  
  Нет, он предпочел бы думать о маленьком, анемичном мальчике с огромными темными глазами, глазами, которые становились все больше и больше по мере приближения бедного страдающего существа к своей ранней смерти: он предпочел бы думать об идолопоклоннической любви, с которой мальчик цеплялся за него, своего папу: он никогда не забудет, как однажды зимой они гуляли по парку, и маленький мальчик протянул руку, чтобы отец повел его за собой; он показал ему указательный палец, и даже сегодня он все еще может чувствовать, как маленький кулачок сжимается вокруг него.—
  
  и даже сегодня он все еще чувствует это: однажды, в Берлине, в 1943 году, в троллейбусе, он показал палец пожилому мужчине, которому было далеко за пятьдесят, он был поражен запуганным поведением этого человека — на нем был рюкзак, мужчина несколько раз спрашивал, где находится станция Тиргартен, и когда он сделал неловкое движение, он откинул лацкан и обнажил желтую еврейскую звезду, которую пытался скрыть; он понял, что это один из бедняг, которым пришлось собраться на станции Тиргартен чтобы быть отправленным “на Восток”; он свернул банкноту в пятьдесят марок и украдкой передал ее мужчина, и этот мужчина держал его за палец всю дорогу, до станции Тиргартен ....
  
  это, сын мой, было моим добрым делом: я могу записать это на свой счет. Ты можешь поверить мне: это правда ....
  
  Хотя Понтий Пилат, скорее всего, рассматривал этот вопрос в единственно возможной форме — философский вызов. Если бы у девяносточетырехлетней тети его (нынешней, третьей, итальянки) жены сегодня был момент просветления, он бы поговорил с ней об этом: в отношении памяти; он все более и более сосредоточен на своем детстве, вымывая все больше и больше обломков далекой прожитой жизни - и этот фокус заставил его почувствовать, что он готовится вернуться домой; в прошлом он мечтал о будущем, теперь он мечтал о себе в прошлом - и он действительно вернулся домой.
  
  Однажды — всего несколько дней назад — он сел в самолет и полетел в Бухарест: домой. На самом деле это был не его дом, потому что его дома там больше не существовало, но в тот момент, когда самолет приземлился, он понял, что вернулся домой; даже несмотря на то, что пейзаж вокруг аэродрома совсем не походил на то, что он помнил, — он был гораздо более плоским, гораздо более элементарным: когда он жил здесь, разве он не осознавал, насколько трезвой, неромантичной и нехарактерной была сельская местность? Впечатляли только масштабы, но он ожидал этого .... И хотя солдаты повсюду — в толстых ушанках на своих московских меховых шапках, с автоматическими винтовками наготове, стоявшие на страже, когда самолет высаживал пассажиров, — никоим образом не напоминали одетых в форму краснощеких крестьянских мальчиков, которыми он командовал как опереточный лейтенант одним счастливым мирным летом более сорока лет назад, тем не менее, он знал: я дома.
  
  Он знал это еще и потому, что все шло как само собой разумеющееся. Он не был ни в малейшей степени взволнован. Он подумал: "Прошло сорок лет с тех пор, как я был здесь в последний раз". Без сомнения, пара вещей должна была измениться, но его не мучили ни ожидания, ни любопытство. Теперь он знал, что у него есть три дня, чтобы убедить себя в правдивости своих воспоминаний. И это произошло в тот самый момент, когда он ступил на землю.
  
  Бухарест — да, действительно, шоссе Хисселефф существовало, практически не изменившись. Только вместо ипподрома, на котором он выступал, там стояло гигантское здание в сталинском стиле. Центр города: вокруг старого королевского дворца было расчищено больше места, кафе "Корсо" исчезло, дворцу противостоял новый, более мощный (в надлежащем сталинском стиле): резиденция партии. Бисерик ă Алб ă не изменился; дом, в котором он жил, был просто немного более убогим.
  
  “Это была правда, стоявшая за моими сорокалетними мечтами”, - хотел он сказать девяносточетырехлетней женщине. “Ваше понимание, ma chère: все это было так ошеломляюще банально. Конечно, красок прошлого не хватает. Знаете ли вы, почему они направляют свои силы на индустриализацию богатой страны фермеров, на сельскохозяйственные угодья? Не для производства потребительских товаров, а для создания пролетариата. Румыния, моя сельхозугодья прошлого, стала страной классово сознательных пролетариев. Естественно, это несколько меняет картину. Но земля не изменилась — земля, в которой я родился, жил, любил и мечтал о ней в течение сорока лет, — неизменная по сути, я хочу сказать, и поэтому, для меня, подавляющая банальность. О, вы должны благодарить Создателя за то, что Он не вернул вас в Санкт-Петербург....”
  
  излишне говорить, что ему пришлось искать возлюбленную своего детства — большую любовь всей его жизни, двоюродную сестру, плоть от плоти (хотя и отмеченную гигантским крючковатым носом их общей бабушки), конечно, не такую свежую, как сорок лет назад, но неизменную — то есть неизменную по сути, следовательно, для него банальную. Затем она отвергла его бурные ухаживания, выйдя замуж поздно, только после войны; муж был евреем, изначально пользовался большим уважением в партии, затем был арестован и долгие годы провел взаперти; ей не очень хотелось его видеть, у нее все та же горделивая линия шеи, ее орлиный нос дерзко рассекал воздух, как и в прошлом, да, у нее был сын, которому сейчас двадцать пять лет ....
  
  она хотела избежать встречи с ним там, где ее могли увидеть с иностранцем. Выбрав как можно более нейтральное место, они отправились в “Деревенский музей” на шоссе Хисселефф.
  
  
  “Наша юность сохраняется здесь. Ты помнишь девушек, облокотившихся на такие заборы, когда мы проезжали мимо?” Она вспомнила. Вышитые блузки, которые носили эти девушки, теперь стали ценными предметами коллекционирования; конечно, государство конфисковало их у частных коллекционеров. “Действительно ли в нашей части Карпат были такие деревянные дома?” Да, это было правдой. Что еще? …
  
  на третий день она послала своего сына отвезти его в аэропорт. Он был напуган тем, как еврейски выглядел мальчик. У него был крючковатый нос из-за их общей крови. А также темные волосы и пронзительные голубые глаза. Молодой человек был сердечен и совершенно равнодушен. Старик с Запада его совершенно не волновал. Бесполезно указывать мальчику, что он мог бы быть его сыном. При расставании они едва пожали друг другу руки. Затем самолет по спирали взмыл вверх над унылым пейзажем, в котором блестели бесчисленные пруды.
  
  “Благодари милостивого Господа, мама, что ты никогда больше не увидишь Царское Село...” - говорил он старой русской женщине.
  
  Когда он подъехал к дому пожилой леди, консьерж стоял там, как будто ожидая его. “Я только что звонила вашей жене”, - сказала она, глядя на него так, словно ожидала испуга, прежде чем сообщить ему плохие новости. “Старая графиня исчезла”, - вот что он услышал, потому что женщина сказала: “Графиня веккья è манката” . Лишь долю секунды спустя он понял, что это было эвфемистическое выражение, чтобы избежать грубого слова “умерла”. Ага. Что ж, они ожидали этого неделями.
  
  Консьерж заботился о ней в течение последних недель. Дела стремительно пошли под откос. “Я хотел связаться с вами пару дней назад, но ваша жена сказала мне, что вас не было в городе”. Этим утром графиня снова села, посмотрела прямо перед собой и громко воскликнула: “Правда! ” А потом она рухнула замертво.
  
  “Это русское слово”, - сказал он, снимая обертку с коробки с марронс глак .
  
  “Я знаю”, - сказала консьержка. “Мой муж тридцать лет состоял в коммунистической партии. Это московская газета”.
  
  “Да. Правда. Вот — хочешь каштан? Возьми целую коробку, я съем только один, мне действительно нельзя, ты знаешь — в моем возрасте нужно быть осторожным”.
  
  
  
  Биографические заметки
  
  
  ГРЕГОР ФОН РЕЦЦОРИ (1914-1998) родился в Черновцах (ныне Черновцы, Украина), Буковина, тогда входившая в состав Австро-Венгерской империи. Позже он описал свое детство в семье с падающим состоянием как детство, “проведенное среди слегка сумасшедших и неуравновешенных личностей в период, который также был безумным, неуравновешенным и наполненным беспорядками”. После учебы в Венском университете Реццори переехал в Бухарест и поступил на службу в румынскую армию. Во время Второй мировой войны он жил в Берлине, где работал радиоведущим и опубликовал свой первый роман. После войны в Западной Германии он писал для обоих радио и кино, а также начал быстрыми темпами издавать книги, в том числе четырехтомный "Путеводитель идиота по немецкому обществу" и "Горностай в Чернополе" (издается издательством NYRB Classics). С конца 1950-х годов у Реццори были роли в нескольких французских и западногерманских фильмах, в том числе в одном, снятом его другом Луи Малле. В 1967 году, проведя годы в статусе лица без гражданства, Реццори поселился в фермерском доме пятнадцатого века за пределами Флоренции со своей женой, владелицей галереи Беатрис Монти. Там он создал некоторые из своих самых известных работ, среди которых "Смерть моего брата Абеля", "Мемуары антисемита" и мемуары "Снега прошлых лет: портреты для автобиографии" (доступны в качестве NYRB Classics).
  
  
  ДЕБОРА АЙЗЕНБЕРГ - автор четырех сборников рассказов и пьесы. Она является лауреатом премии Rea за 2000 год за рассказ, писательской премии Уайтинга, стипендии Фонда Ланнана и пяти премий О. Генри. Она живет в Нью-Йорке.
  
  
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"